Твоя любовь - это на самом деле не любовь. Это ревность, чувство собственности, ненависть, гнев, насилие; это тысяча и одна вещь, но не любовь. Они переодеваются в любовь - потому что все эти вещи так уродливы, что не могут существовать без маски.
Было создано слово, и Бог каждый день посылал в мир новые вещи. Однажды он послал в мир Красоту и Уродство. Путешествие из рая на землю долго - в то мгновение, как они прибыли, было раннее утро, и восходило солнце. Они приземлились у озера и решили искупаться, потому что все их тела, все их одежды были запылены.
Ничего не зная о мире (они были такими новыми), они сняли одежду и, совершенно голые, прыгнули в прохладную воду озера. Солнце взошло, стали появляться люди. Уродство сыграло шутку: когда Красота заплыла далеко в озеро, Уродство выбралось на берег, надело одежду Красоты и убежало. К тому времени, как Красота осознала: «Эти люди собрались вокруг, а я голая», - и начала оглядываться по сторонам в поисках одежды… её одежда исчезла! Уродство скрылось, и Красота стояла обнажённая на солнце, и вокруг неё собиралась толпа. Не найдя ничего лучшего, она надела одежду Уродства и пошла искать его, чтобы снова обменяться одеждой.
Эта история говорит, что она всё ещё ищет. Но Уродство коварно и продолжает ускользать. Уродство по-прежнему носит одежду Красоты, маскируется под Красоту, а та ходит в одежде Уродства.
Все вещи, которые уродливы, ты не сможешь стерпеть в себе ни на мгновение, если увидишь их реальность. Поэтому они не позволяют тебе видеть их реальности. Ревность притворяется любовью, чувство собственности создаёт маску любви…
Первый раз я встретилась с владыкой Антонием еще ребенком во время одного из его приездов в Россию, на одной из встреч. Такие встречи происходили поздно вечером на квартирах, в которые набивалось очень много народа. Владыка отвечал на самые разные вопросы: о вере, о Церкви, просто о жизни, и каждый выносил из этих бесед опыт реальности Бога и Божественной благодати. Потому что даже когда владыка просто смотрел на тебя - возникало ощущение, что ты в луче света, особого, проникающего вглубь. Становилось и радостно, и страшно.
Как-то мне задали вопрос: повлияла ли на меня как на художника встреча с владыкой? Напрямую - нет. Поиск художественного языка и своих тем - мучительный и долгий процесс. Но было два момента, связанных с митрополитом Антонием, которые мне очень важны и дороги.
Первый произошел, когда в один из приездов в Москву владыка пришел к нам домой. Пришел уже как друг, просто на ужин, после долгого дня, проведенного на Патриаршем Соборе. Но отдохнуть ему не удалось, так как довольно быстро наша квартира заполнилась людьми, знакомыми и не очень, надеявшимися на встречу с владыкой. И каждый получил возможность поговорить с ним лично, задать какие-то главные вопросы. Я тогда была уже студенткой художественного института и задала такой вопрос, который мне казался неразрешимым: «Как быть? Вот я одновременно - и художник, и дочь, и будущая жена и мать. Но каждая из этих ролей требует от человека служения, отдачи всего себя. Нельзя быть художником наполовину, в свободное от других дел время. Как совместить? Как выбрать?» Помню, владыка ответил: «Ты и есть все это сразу. Прими себя во всех лицах. Главное - будь там, где ты находишься, будь полностью: и телом, и умом, и душой. Занимайся только тем, чем занимаешься в данную секунду. И будь перед Богом».
Разговор происходил в комнате, на стенах которой висели мои студенческие работы. «Владыка, а что вы скажете по поводу моих работ?» Митрополит Антоний внимательно огляделся и неожиданно для меня ответил: «Мне кажется, ты чего-то боишься». Владыка всегда отвечал на вопросы…
Я часто думаю над этим ответом. Быть предельно честным перед тем, что ты делаешь, готовым к непредвиденным открытиям и безжалостным к тому, что оказалось ложным в твоей работе, - это требует большого мужества.
Второе послание от владыки мне пришло совсем недавно. Я готовила персональную выставку, приуроченную к моему юбилею, в одном из московских музеев, и совсем закрутилась в хлопотах по ее устройству. В день открытия утром, решив хоть немного убраться в доме, запущенном за другими делами, подметая, я наткнулась на лежащий в центре моей комнаты обрывок бумаги. Я подняла его и прочла: « …что относится к красоте мира, это познание о Боге. Все творчество есть приобщенность Божественному творчеству - и это говорю не я, а Григорий Палама, один из величайших отцов церкви», и подпись - митрополит Антоний Сурожский.
Этот обрывок, неведомыми путями очутившийся в моих руках, стал для меня драгоценным подарком к юбилею.
Мне вспомнились эти важнейшие моменты моей жизни после того, как мне в руки попала недавно изданная книга митрополита Антония Сурожского «Красота и уродство. Беседы об искусстве и реальности ». Книга эта совершенно особая, прежде всего потому, что это - уникальное по силе и глубине свидетельство человека, врача и священника, блестяще образованного, прошедшего сквозь войну, эмиграцию, долгие годы служения Богу и людям и имеющего мужество ставить и обсуждать главные вопросы бытия.
Перевод на русский язык и издание «Бесед об искусстве и реальности» митрополита Антония - замечательное событие. Ибо в этих беседах владыка не просто восполняет пробел в Британской энциклопедии, где пропущен термин «красота». Он говорит о красоте с физической, психологической, христианской точек зрения. О красоте, как «откровении реальности и убедительной силе истины».
О смысле - как неотъемлемой составляющей красоты и выражении его различными видами искусства.
Об искусстве и псевдоискусстве.
О бескорыстии, свободе и отстраненности от объекта - как сердцевине творческого процесса.
И о том, почему Ницше говорил, что «надо носить в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду». Так как «если мы хотим смотреть в лицо жизни, мы должны быть готовы столкнуться лицом к лицу с жизнью, как с хаосом, с таинственной реальностью, полной возможностей, которые, когда проявятся, могут напугать нас, если мы не готовы вырасти в их меру».
О том, что стоит за утверждением Достоевского «Мир спасет красота».
И почему встреча с уродством «требует от нас величия».
Много о чем эта книга. По сути, в этих беседах владыка ищет ответ на главный вопрос бытия: в чем смысл жизни и реальности, которую мы видим, в которой мы живем и «которую невозможно постигнуть, но которой можно приобщиться».
Будь на то моя власть - я бы включила этот текст в программу обучения вузов и семинарий. Ибо мы, любящие судить и рядить обо всем, пользуясь простыми и удобными для этого постулатами, все время забываем, что, по словам владыки, «существование материи не зависит от наших теорий о ней, так же как Бог не зависит от наших многообразных представлений о Нем», и необходимо найти в себе мужество открыто взглянуть в лицо красоте и истине, чтобы расти в их меру.
Елена Утенкова-Тихонова
Вопрос:
Я ужасная уродка и очень из-за этого страдаю. Что мне делать?
Ошо: Уродство не имеет отношение к твоему телу. То же относиться и к красоте. Красота или уродство тела очень условна; настоящие качества исходят изнутри. Если ты можешь стать красивой внутри, ты начнешь светиться этой красотой. Такое случалось много раз: даже уродливый человек, когда он становиться медитирующим, начинает выглядеть красиво. Я наблюдал это постоянно, из года в год. Когда люди приезжают сюда, у них совершенно другие лица.
Когда они начинают медитировать, когда они начинают танцевать, когда они начинают петь, их лица расслабляются. Напряжение спадает. Их страдания, которые отражаются на лице, медленно исчезают. Они становятся расслабленными, как дети. Их лица начинают излучать новую внутреннюю радость, они светятся. Физическая красота или уродство не очень важны. Настоящая красота - это внутренняя красота. Я могу научить вас как быть красивыми внутри, а это и есть настоящая красота. Когда вы обретаете внутреннюю красоту, ваша внешняя форма не будет иметь значение.
Ваши глаза засветятся радостью, лицо будет сиять и светиться. Форма станет неважна. Когда что-то начинает внутри вас течь, что-то притягательное, тогда внешние формы отходят в сторону. По сравнению с внутренним, внешнее теряет свою значимость: не беспокойся об этом. И все, что я сказал, было шуткой. Не становитесь политиками, потому что если вы станете политиканами, вы станете еще уродливей. Это работает с двойной силой: уродливые люди становятся политиками, а политики становятся более уродливыми.
Тебе не удастся стать еще уродливей, потому что весь мир политиков это сплошные споры, насилие, соревнование. Это сделает тебя еще более напряженным, менее текучим, менее жизнерадостным и более тупым. Только недалекие люди могут преуспеть в мире политики. Я бы сказал исследователям лондонского политехникума, что это только часть истории: пожалуйста, потрудитесь найти и вторую часть тоже.
В этой части вы узнаете, что больше шансов преуспеть в политике имеют уродливые и необразованные люди. В другой части вы узнаете, что те, кто стали политиками стали еще уродливей и глупее. У них нет выбора, потому что то, что делает тебя успешным, в этом ты должен практиковаться больше. Таким образом, все, что помогает вашему успеху становиться вашим стилем жизни. Это вторая часть истории - политики становятся уродливыми. Медитируйте, любите, танцуйте, пойте, празднуйте со мной, и уродство исчезнет.
Привнесите что-то высокое в свою жизнь, и низкое забудется, потому что все относительно, все взаимосвязано. Если вы можете привнести что-то более высокое в свою жизнь…. Это подобно маленькой свече в комнате. Принесите свечу побольше, и маленькая свеча потеряет свою значимость. Привнесите красоту внутреннюю, что сделать легче. С другой красотой я вам сильно не помогу; я не пластический хирург. Вы можете найти пластического хирурга, который вам поможет, но внутренней красоты он все равно вам не даст.
Возможно, ваш нос будет немного длиннее, более правильной формы, но это не сильно вам поможет. Если внутри вы останетесь прежним, ваша внешняя красота просто подчеркнет ваше внутреннее уродство; это станет контрастом. Привнесите внутреннюю красоту.
Дениз очень стеснялась своего лица. «Я уродина,» — говорила она себе, когда смотрела на себя в зеркало. «Мой нос крючковатый, обвисший подбородок, уши торчат, и мешки под глазами.»
В отчаянии она обратилась к пластическому хирургу и подтянула лицо. Подбородок натянули, нос и уши подправили и убрали мешки под глазами.
Спустя несколько месяцев страдания, наконец, закончились. Теперь она могла радовать своих друзей, но отношение к себе не изменилось. Как-то ее друг Джоан посмотрел на нее в недоумении, — «Я не понимаю, почему ты выглядишь такой грустной. Теперь у тебя внешность кинозвезды.»
«Я знаю, — прохныкала Дениз, — Но теперь мое новое лицо плохо смотрится с моим старым телом.»
Очень некрасивая девушка сидела на берегу, когда волна вынесла к ее ногам бутылку. Она открыла ее и из нее вылетел огромный джин, окутанный дымом. «Я был пленником в этой бутылке пять тысяч лет, — проревел джин, — но ты меня освободила. В награду я исполню любое твое желание.» Девушка взволновано ответила, — «Я хочу фигуру как у Софи Лорен, лицо как у Элизабет Тейлор, а ноги как у Джинджер Роджерс.» Джин посмотрел на нее внимательно и, вздохнув, сказал, — «Детка, засунь меня обратно в бутылку.»
«Элиотовские лекции» удивят всех, кто слышал проповеди, беседы, лекции владыки Антония митрополита Сурожского; тех, кто, как сам он сказал в своей неповторимой манере, «настолько неразумен, что читает мои книги». К этим очень многочисленным неразумным отношусь и я (стоит заметить, что книги митрополита Антония читают в переводах на многие языки, поскольку он принадлежит к самым авторитетным и любимым духовным писателям современности). То, что я читала в 70-е годы, были еще не книги (до советской Москвы они не доходили), а самиздатские списки проповедей и бесед, и эти машинописные списки были событием моей жизни. Уже позже мне выпало счастье слышать владыку вживе, на «подпольных» встречах в московских квартирах, а потом и в Лондоне… Владыка совсем не часто вспоминал в своих беседах поэтов, художников, да и вообще искусство. Он и в частных беседах не раз говорил, что слишком мало во всем этом сведущ, что опыт художника – иной, чем его, монашеский опыт. И вот – Т.С.Элиот и беседы о красоте. Мы встречаемся здесь с владыкой Антонием, которого еще не знали.Кроме Т.С.Элиота, с которого всё начинается, мы увидим на этих страницах ссылки на Данте, Гете, Сервантеса, Диккенса, Гоголя, Достоевского, Вл. Соловьева, Гофмансталя, Брехта, Шеффеля, Нерваля, Бодлера, Валери, Малларме, Китса, Э.По, Л.Коэна, Ч.Вильямса… На художников: Родена, Жерико, Утрилло, Ван Гога, абстракционистов. И – совсем неожиданно – на работы по теории архитектуры, на геометрические образы эллипса и параболы, с которыми связан один из самых интересных мотивов этих бесед о красоте. И на европейских мыслителей, психологов, историков культуры: Ницше, Шопенгауэра, Юнга, Мальро, Леви-Брюля… Я перечислила далеко не всех участников этих бесед. По большей части это писатели, художники, мыслители эпохи модерна, то есть той тревожной и драматической эпохи, «сложной» мысли и формы, с которыми наша церковная мысль общаться не привыкла. И обращение владыки к своим собеседникам неизменно внимательно и сочувственно, без малейшей тени учительства. Размышляя о красоте, владыка хочет, его словами, «избежать клерикализма и не говорить с точки зрения Св. Писания». Он даже отказывается от идеи слушателя, предположившего, что его представление о красоте сформировано православной иконой. Не знаю, как вам, читатель, мне трудно вспомнить православного писателя, который удержался бы от того, чтобы указать, в чем ошибался Ницше или чего не мог понять Стефан Малларме – и тут же образумить этих невегласов-безбожников словами «святых отец». Но владыка, если он в чем-то не согласен с Эдгаром По или Карлом Густавом Юнгом, возражает им как мыслящий человеку мыслящему человеку. Если же он сочувственно приводит чьи-то слова (как, например, суждения Ницше о ценности хаоса, которому не следует предпочитать какой угодно «порядок», поскольку хаос полон новых творческих возможностей), то и не думает вспоминать при этом религиозной неблагонадежности автора Заратустры.
Но почему все-таки Т.С. Элиот?
По первым же словам владыки – почти случайно. Ему однажды подарили книгу Т.С.Элиота «Убийство в соборе» со словами, что это драма о нем, о том, что с ним произойдет. В 1982 году, когда читаются эти лекции, владыка «все еще ждет исполнения этого пророчества». Вот как будто и всё. По ходу бесед владыка возвращается к Элиоту еще пару раз, но бегло. Так что тот, кто ждет от «Элиотовских лекций» развернутого разговора о Т.С. Элиоте, поэте, драматурге, эссеисте, его не найдет. Речь в них идет о красоте и безобразии (тоже, казалось бы, не самых центральных для Элиота темах; вообще красота в эпоху модерна становится вещью оспариваемой, во всяком случае, традиционное представление о красоте). И вместе с тем, я думаю, название этих бесед «элиотовскими» точно и глубоко. Я попытаюсь объяснить, что имею в виду.
Зрелый Т.С.Элиот – в отличие от большинства своих творческих современников и в полемике с ними – поэт христианского и, больше того, церковного вдохновения. В те времена, которые другой большой христианский поэт ХХ века, Поль Клодель, назвал «временами великой апостасии» 1 , в эпоху, когда «высокая современная культура» и агностицизм становятся почти синонимами, открыто принять позицию конфессионального автора – большой вызов. Он требовал мужества. Мужество всегда присутствует в письме Элиота – как общий тон его стиха и мысли, как их ритм. Мужество слышится в каждом слове и жесте владыки Антония, это тон и ритм его веры, его свидетельства. Митрополит Сурожский и британский поэт (по мнению многих – первый поэт Европы ХХ века, «новый Данте») встретились в том, как оба они слышат дух своего времени. Мужеству в этом времени принадлежит важнейшая роль.
Час мужества пробил на наших часах.
И нужно заметить, что это некое новое, особое мужество: не просто готовность принять какой-то реальный вызов, но сила отказаться от всего, что тебе представляется известным, в чем ты уверен, без чего, как тебе кажется, ты не сможешь жить. Это новое мужество едва ли не труднее прежнего.
Я сказал душе моей: молчи, и жди без надежды
Ибо надежда может быть надеждой на что-нибудь ложное; жди без любви
Ибо любовь может быть любовью к чему-нибудь ложному; есть еще вера.
Но вера, любовь и надежда, они все – в ожиданье.
Жди без мысли, ибо ты не готова к мысли;
Именно так темнота превратится в свет и неподвижность в танец. 2
Это стихи из Третьей части «Ист Кокера», второго из «Четырех квартетов» Т.С.Элиота. А вот знаменитые стихи из второй части того же «Квартета»:
Не говорите мне
О мудрости стариков, лучше об их дури,
Об их страхе бояться и терять разум, их страхе обладать,
Принадлежать другому, или другим, или Богу.
Единственная мудрость, которую мы можем надеяться обрести, -
Это мудрость смирения: смирение бесконечно.
В этих и многих других стихах Элиота я слышу глубокое созвучие с мыслью владыки Антония, и еще больше – с ним самим: здесь как будто звучит тот же колокол. Колокол, который не раз поминается в «Квартетах», – и колокол, о котором замечательно говорил в одном из своих слов владыка Антоний.
«Убийство в соборе», с которого начинаются лекции, – великая христианская трагедия ХХ века. Средневековье, классическая эпоха христианского искусства, такого жанра не знало. По мнению многих, трагедия (в смысле классической античной трагедии) и христианство вообще несовместимы: глубокая вера как будто отменяет трагизм. Средневековое христианское искусство в целом не трагично (и особенно – византийское искусство). Его самым общим образом можно назвать псалмодией или, по удачно найденному Данте слову, теодией: песнью Богу, славящей, благодарящей или покаянной.
Трагическое пламя всегда было заключено в литургических службах Страстной седьмицы, в мистериях Страстей.
– Боже мой! Боже мой! Для чего Ты Меня оставил? (Мк.15, 34).
– Люди мои, что Я сделал вам? (из песнопений Великого Четверга).
Но это пламя хранилось, как в сосуде, в сложно и тонко организованной, иерархической, символической структуре мира и смысла, который выстроило христианство, в привычном обиходе, в семейной и национальной традиции христианских стран. ХХ век, как никогда прежде, услышал этот трагизм совсем открыто: трагизм святости.
Православный священник, подаривший владыке Антонию «Убийство в соборе» как пророчество о том, что с ним произойдет, несомненно, был поражен не только сюжетом, но самим сходством владыки с протагонистом пьесы, святым Фомой Бекетом, архиепископом Кентерберийским. В самом деле, эта близость удивительна: как будто Элиот, изображая английского католического иерарха-мученика XII века, видел перед собой митрополита Сурожского. Каждый, кто встречал владыку Антония и читал трагедию Элиота, с этим согласится. Прежде всего, они похожи тем, насколько радикально (одно из любимых слов владыки) каждый из них отличается от всех, кто рядом с ними, не только тех, кто с ними враждует, но и с теми, кто их почитает и любит.
Архиепископ Фома у Элиота противостоит всем остальным действующим лицам пьесы: не только четырем убийцам, подосланным королем Генрихом II, но и четырем священникам, служащим с ним, и хору своих прихожан. Его радикальное отличие от всех них в одном: Фома не может не идти до конца, подчиняясь единственному императиву – правды перед Богом. Остальные не знают абсолютной силы этого императива. Они хотят и требуют от своего архиепископа другого: пожалеть себя и их, не доводить дела до крайности. Они полагают, что компромисс в порядке вещей, что мир таков и другого нам не дано: иначе не проживешь. «Все-таки мы жили!», поет хор паствы, упрашивая своего епископа удалиться во Францию, откуда он прибыл к неминуемой развязке. Конфликт состоит в том, что Фома не признает за королем права на власть в церкви и (сам бывший придворный) знает, чем такое сопротивление кончается. Последнее из четырех искушений, которые он преодолевает, – мечта о мученичестве, желание мученичества по собственной воле. Фома принимает мученическую смерть не от язычников или безбожников: его убивают в христианской стране люди, которые несомненно считают себя христианами. Убийство происходит в соборе и вписано в структуру литургии.
Тот же хор смиренной паствы, умолявший Фому покинуть их и не делать того, что он делает, в финале прославляет своего нового святого, нового заступника. Как известно, и сам король, Генрих II, приславший убийц, придет на поклонение к месту мученичества Фомы. Такой исторический «хэппи-энд» только усиливает трагичность христианской трагедии.
Владыка Антоний необыкновенно похож на этого героя Элиота. Трудно подумать, что он не узнавал себя в Фоме. Но у Элиота есть образ, еще ближе напоминающий владыку. Это стихи о «раненом военном хирурге»:
Раненый военный хирург внедряет сталь,
Допрашивая поврежденную ткань;
Под окровавленными руками мы чувствуем
Острое сострадание искусства целителя,
Которое разгадает тайную карту лихорадки.
Наше единственное здоровье – болезнь,
Если мы будем послушны умирающей сиделке,
Чья постоянная забота – не угождать,
А напоминать о нашем, и об Адамовом проклятье
И что недуг, чтобы нас покинуть, должен дойти до предела.
Вся земля – наш госпиталь
На содержании банкрота миллионера
Где, если все обойдется, нам предстоит
Умереть от абсолютной отеческой заботы,
Которая нас не оставит, но настигнет везде.
Холодок поднимает от ступней к коленям.
Жар поет в проводах ума.
Чтобы согреться, я должен окоченеть
И дрожать в ледяных кострах Чистилища
Чье пламя – розы и дым – шиповник.
Каплющая кровь – наше единственное питье,
Кровавая плоть – наша единственная снедь:
При этом нам нравится думать
Что мы нормальная, реальная плоть и кровь –
И вновь, несмотря на всё, мы называем эту Пятницу благой 3
.
Эта четвертая часть того же «Ист Кокера». Она написана регулярными пятистишиями, в острой метафорической манере любимых Элиотом поэтов-метафизиков XVII века. Она создает удивительный образ Страстей Христовых: Спаситель на Кресте – раненый военный хирург, рассекающий скальпелем больное человеческое сердце. Хирург Элиота – распятый Христос Великой Пятницы. Но каждый раз, перечитывая эти стихи, я не могу не думать о владыке Антонии. Не только потому, что перекличка с фактами его биографии слишком очевидна: медик, хирург по светскому образованию (нечто от хирурга в нем навсегда осталось, и это чувствовал каждый, встречая его бесконечно сочувствующие глаза), он участвовал в Сопротивлении и сам был изувечен на допросе. Но связь глубже: в его слове, в его жизни мы слышим то же исцеляющее человека и безжалостное к себе страдание и «искусство сострадания», разгадывающее тайную карту нашей болезни и немощи.
Т.С.Элиот (позволю себе такое предположение) узнал бы во владыке Антонии героя, к которому стремилась его поэзия и которого он находил в древних преданиях о святых (в Фоме Бекете, в Юлиании Норвичской, словами которой кончаются «Четыре квартета»), но, вероятно, не встречал в жизни. Здесь, во владыке он увидел бы наяву то «состояние окончательной простоты», a condition of complete simplicity, которого взыскала его поэзия и мысль.
Я не стану комментировать общие мысли «Элиотовских лекций» о красоте и уродстве: они говорят с читателем сами, и в них больше неожиданного, чем можно себе представить. Я позволила себе только дополнить эти беседы тем, что в них прямо не сказано. А из того, что сказано, приведу слова владыки Антония из последней лекции: они о связи того мужества, того трагического героизма, который мы вспоминали в связи с Элиотом, – и красоты: «… мы должны быть готовы столкнуться лицом к лицу с тем, о чем я уже говорил, – с жизнью как хаосом, с таинственной реальностью, полной возможностей, несущей в себе потенциал возможностей, которые еще не проявились и которые, когда проявятся, могут напугать нас, если мы не готовы вырасти в их меру. И в этом смысле как красота, так и уродство требуют от нас величия : мы не сможем смотреть в лицо уродства, пока не дорастем до его уровня, пока не будем готовы посмотреть на него с дерзновением, с готовностью бороться не на жизнь, а на смерть, но не мириться с поражением и унижением». В этом непримиримом требовании величия, как это не покажется странно, и есть та «бесконечность смирения», о которой думал Т.С.Элиот. Здесь в каком-то смысле заключен ответ на слова Великого Инквизитора Достоевского, которыми тот укоряет Христа: «Ты переоценил человека». – «Ты верно оценил человека: он задуман великим. Но для нас Твой замысел бесконечно труден. У нас нет ничего, чтобы осуществить этот замысел: только надежда на Твою помощь».
Эта книга – беседы одного из самых известных духовников и проповедников рубежа XX-XXI века митрополита Сурожского Антония (Блума) (1914-2003), в которых он говорит о красоте, творчестве, искусстве, об образе и выражении реальности, о том, чем безобразие отличается от уродства.
Беседы 1982 года проводились митрополитом Антонием по приглашению университета графства Кент в рамках ежегодных чтений, посвящённых памяти христианского поэта Томаса Элиота. Несмотря на, казалось бы, далекую от богословия тему, владыка наполняет ее глубочайшим богословским содержанием.
Для всех, кто интересуется личностью и трудами митрополита Антония Сурожского. Для тех, кто размышляет о том, что такое красота, что такое уродство, как они соотносятся с духовностью и почему эти понятия есть в нашей жизни.
Материал этой книги уникален: он никогда еще полностью не издавался в России, практически ни в одной из многочисленных бесед владыки Антония нет такого широкого обращения к поэзии, изобразительному искусству, такого обилия цитат и примеров.
В конце книги вы найдете несколько прекрасных стихотворений, имеющих непосредственное отношение к главной теме книги – красоте: «Пепельная среда» Т.С. Элиота, «Последний пассажир» К. С. Льюиса и др.
Предисловие для книги написала известный поэт, переводчик, филолог Ольга Седакова.
После каждой главы-лекции приводятся ответы митрополита Антония на вопросы слушателей, что, кроме ценности самих ответов, интересно тональностью разговора владыки и передает живость его характера и энергетику речи.
Из предисловия Ольги Седаковой к книге «Красота и уродство. Беседы об искусстве и реальности»
Книга «Красота и уродство» - это лекции митрополита Антония Сурожского в университете графства Кент в рамках чтений, посвященных памяти христианского поэта Томаса Элиота. Владыка говорит о красоте и творчестве, об образах и реальности, об уродстве и безобразии. «Элиотовские лекции» удивят всех, кто ранее слышал и читал проповеди, беседы, лекции владыки Антония, митрополита Сурожского, - считает поэт Ольга Седакова.
«Элиотовские лекции» удивят всех, кто слышал проповеди, беседы, лекции владыки Антония, митрополита Сурожского; тех, кто, как сам он сказал в своей неповторимой манере, «настолько неразумен, что читает мои книги».
К этим очень многочисленным неразумным отношусь и я (стоит заметить, что книги митрополита Антония читают в переводах на многие языки, поскольку он принадлежит к самым авторитетным и любимым духовным писателям современности). То, что я читала в 70-е годы, были еще не книги (до советской Москвы они не доходили), а самиздатские списки проповедей и бесед, и эти машинописные списки были событием моей жизни. Уже позже мне выпало счастье слышать владыку вживе, на «подпольных» встречах в московских квартирах, а потом и в Лондоне…
Владыка совсем не часто вспоминал в своих беседах поэтов, художников, да и вообще искусство. Он и в частных беседах не раз говорил, что слишком мало во всем этом сведущ, что опыт художника - иной, чем его, монашеский опыт. И вот - Т. С. Элиот и беседы о красоте. Мы встречаемся здесь с владыкой Антонием, которого еще не знали.
Кроме Т. С. Элиота, с которого все начинается, мы увидим на этих страницах ссылки на Данте, Гёте, Сервантеса, Диккенса, Гоголя, Достоевского, Вл. Соловьева, Гофмансталя, Брехта, Шеффеля, Нерваля, Бодлера, Валери, Малларме, Китса, Э. По, Л. Коэна, Ч. Вильямса… На художников: Родена, Жерико, Утрилло, Ван Гога, абстракционистов. И - совсем неожиданно - на работы по теории архитектуры, на геометрические образы эллипса и параболы, с которыми связан один из самых интересных мотивов этих бесед о красоте. И на европейских мыслителей, психологов, историков культуры: Ницше, Шопенгауэра, Юнга, Мальро, Леви-Брюля…
Я перечислила далеко не всех участников этих бесед. По большей части это писатели, художники, мыслители эпохи модерна, то есть той тревожной и драматической эпохи, «сложной» мысли и формы, с которыми наша церковная мысль общаться не привыкла. И обращение владыки к своим собеседникам неизменно внимательно и сочувственно, без малейшей тени учительства. Размышляя о красоте, владыка хочет «избежать клерикализма и не говорить с точки зрения Священного Писания». Он даже отказывается от идеи слушателя, предположившего, что его представление о красоте сформировано православной иконой.
Не знаю, как вам, читатель, мне трудно вспомнить православного писателя, который удержался бы от того, чтобы указать, в чем ошибался Ницше или чего не мог понять Стефан Малларме - и тут же образумить этих невегласов-безбожников словами «святых отец». Но владыка, если он в чем-то не согласен с Эдгаром По или Карлом Густавом Юнгом, возражает им как мыслящий человеку мыслящему человеку. Если же он сочувственно приводит чьи-то слова (как, например, суждения Ницше о ценности хаоса, которому не следует предпочитать какой угодно «порядок», поскольку хаос полон новых творческих возможностей), то и не думает вспоминать при этом религиозной неблагонадежности автора «Заратустры».
Но почему все-таки Т. С. Элиот?
По первым же словам владыки - почти случайно. Ему однажды подарили книгу Т. С. Элиота «Убийство в соборе» со словами, что это драма о нем, о том, что с ним произойдет. В 1982 году, когда читаются эти лекции, владыка «все еще ждет исполнения этого пророчества». Вот как будто и все. По ходу бесед владыка возвращается к Элиоту еще пару раз, но бегло. Так что тот, кто ждет от «Элиотовских лекций» развернутого разговора о Т. С. Элиоте, поэте, драматурге, эссеисте, его не найдет. Речь в них идет о красоте и безобразии (тоже, казалось бы, не самых центральных для Элиота темах; вообще красота в эпоху модерна становится вещью оспариваемой, - во всяком случае, традиционное представление о красоте). И вместе с тем, я думаю, название этих бесед «элиотовскими» точно и глубоко. Я попытаюсь объяснить, что имею в виду.
Зрелый Т.С.Элиот - в отличие от большинства своих творческих современников и в полемике с ними - поэт христианского и, больше того, церковного вдохновения. В те времена, которые другой большой христианский поэт ХХ века, Поль Клодель, назвал «временами великой апостасии», в эпоху, когда «высокая современная культура» и агностицизм становятся почти синонимами, открыто принять позицию конфессионального автора - большой вызов. Он требовал мужества. Мужество всегда присутствует в письме Элиота - как общий тон его стиха и мысли, как их ритм. Мужество слышится в каждом слове и жесте владыки Антония, это тон и ритм его веры, его свидетельства. Митрополит Сурожский и британский поэт (по мнению многих - первый поэт Европы ХХ века, «новый Данте») встретились в том, как оба они слышат дух своего времени. Мужеству в этом времени принадлежит важнейшая роль.
И нужно заметить, что это некое новое, особое мужество: не просто готовность принять какой-то реальный вызов, но сила отказаться от всего, что тебе представляется известным, в чем ты уверен, без чего, как тебе кажется, ты не сможешь жить. Это новое мужество едва ли не труднее прежнего.
Я сказал душе моей: молчи, и жди без надежды
Ибо надежда может быть надеждой
на что-нибудь ложное; жди без любви
Ибо любовь может быть любовью к чему-нибудь ложному; есть еще вера.
Но вера, любовь и надежда, они все - в ожиданье.
Жди без мысли, ибо ты не готова к мысли;
Именно так темнота превратится в свет
и неподвижность в танец.
Это стихи из третьей части «Ист Кокера» (здесь и дальше я привожу стихи Т. С. Элиота в моем по возможности буквальном переводе), второго из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота. А вот знаменитые стихи из второй части того же «Квартета»:
Не говорите мне
О мудрости стариков, лучше об их дури,
Об их страхе бояться и терять разум,
их страхе обладать,
Принадлежать другому, или другим, или Богу.
Единственная мудрость, которую мы можем
надеяться обрести, -
Это мудрость смирения: смирение бесконечно.
В этих и многих других стихах Элиота я слышу глубокое созвучие с мыслью владыки Антония, и еще больше - с ним самим: здесь как будто звучит тот же колокол. Колокол, который не раз поминается в «Квартетах», - и колокол, о котором замечательно говорил в одном из своих слов владыка Антоний.
Из книги митрополита Антония Сурожского «Красота и уродство»
Что вы скажете о зависти к чужой красоте? Потому что мне показалось, что вы хотите сказать, что любовь - это средство, дающее нам возможность увидеть, но ведь бывает и завистливое восприятие красоты - я это видел. Значит ли это, что в каком-то смысле это не настоящее восприятие красоты или в данном случае мы говорим о разных видах красоты?
Когда мы видим чью-либо красоту, мы можем по-разному отреагировать на нее: мы можем позавидовать ей, а можем ею восхититься; можем остановиться, пораженные этой красотой, с чувством благодарности за то, что нам было открыто.
Что касается зависти - это очень любопытное чувство, потому что, с одной стороны, это состояние ума, которое далеко не беспристрастно, оно не созерцательно в тот момент, когда ранено чьей-то красотой, потому что в этот самый момент, вместо того чтобы видеть красоту, мы сравниваем ее с самим собой. Это обращение к самим себе.
С другой стороны, в зависти есть один очень интересный момент: мы всегда завидуем той или иной черте, которой, как мы чувствуем, не хватает нам самим. Но мы никогда не захотели бы полностью поменяться местами с другим человеком. Мы думаем так: «Как бы мне хотелось такое же красивое лицо как у тебя, но не такого же мужа». Или: «Вот бы мне твое телосложение, ты настоящий Аполлон! Но твою работу я бы не хотел».
Поэтому в зависти проявляется очень жестокое отношение, когда мы готовы лишить другого человека его, возможно, самого милостивого, самого драгоценного дара Божьего и оставить его с тем, что трудно, тяжело, что, так или иначе, уродливо. Я думаю, что нужно все время воспитывать в себе - не в других, других мы воспитываем очень легко, - умение видеть хорошие условия, в которых живет другой человек, его счастливые отношения, красоту другого человека с позиции радости и чуда.
Наше отношение к красоте очень двойственное. Когда вы говорили о зависти, я подумал и о других реакциях на красоту. В житиях святых есть рассказ о духовном наставнике, который как-то шел со своими учениками, и, когда они выходили из города, им встретилась невероятно красивая блудница, обычная проститутка, но необыкновенной красоты. Ученики накрыли головы плащами, чтобы не впасть в искушение, но они попались на другое искушение. Они закрыли лица, чтобы не видеть женщину, но оставили отверстие, чтобы видеть своего наставника и узнать, что он сделает, когда увидит эту женщину. И они увидели, как он смотрит на нее с выражением созерцательного восторга. Когда женщина прошла мимо и ученики почувствовали себя в безопасности, они спросили у него: «Как ты мог смотреть на эту женщину? Она же блудница!» А он им отвечал: «Я не видел блудницу, я видел невероятную красоту, которую Бог даровал этой женщине».
Такой свободы - не смотреть на все только относительно себя самого: «О, это опасно!» или «Ох, как мне хотелось бы обладать той или иной чертой» - мы должны добиваться, прежде всего, в нравственном отношении. И я вернусь к этому в следующий раз, потому что чувствую, что во всем, что мы можем сказать о красоте и о нашем отношении к ней, есть не только психологическое или метафизическое, но и нравственное содержание. Есть красота, которая абсолютна, а есть то, как мы превращаем ее во зло, потому что зло есть в нас, а не в ней самой.