Ответ оставил Гость
В своих произведениях Чехов откликается на нравственные и идейные искания современной ему интеллигенции. В центре его внимания - мера духовной ценности человека, независимо от его профессии и сословной принадлежности.
Чехов поднимает вопросы о ценности человеческой жизни, о нравственной обязанности человека перед народом, о смысле человеческой жизни.
Вопросы, поднятые Чеховым, общечеловечны.
В сюжетах из жизни интеллигенции Чехов высказал свои самые сокровенные мысли о современной ему действительности, о настоящем и будущем России, о нравственной позиции человека.
В своих рассказах Чехов показывает, как погибают лучшие представители русской интеллигенции.
Одним из таких людей является доктор Дымов, герой рассказа “Попрыгунья”. Он принадлежит к той части русской интеллигенции, которой Чехов восхищался. В образе доктора Дымова соединились и героизм труда, и нравственная человеческая сила, и благородная любовь к Родине.
Его жена Ольга Ивановна посвятила свою жизнь поискам “великого человека”. С ее образом связана тема пошлости, бессмысленности обывателей, а, по словам Горького, пошлость была врагом Чехова. Ольга Ивановна так и не увидела рядом с собой человека, которого она искала, не поняла силы и красоты Дымова. Его талант и замечательные душевные качества были замечены только после смерти. Ольга Ивановна так и не поняла, что ценность человеческой жизни в ней самой, а не в ложном величии.
Эпиграфом к “Попрыгунье” могут служить слова профессора из “Скучной истории”: “Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкновенных людей”.
У Чехова есть свои любимые герои. Все они натуры целостные, целеустремленные, все они презирают жалкий уют, собственническое счастье. Все они стремятся к жизни, достойной человека, к борьбе против подлости и пошлости.
Чехов сказал: “В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли”. Известно и другое его высказывание: “Человек должен быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически”. Это желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными объясняет непримиримость Чехова к пошлости, к нравственной и душевной ограниченности.
Но если человек подчиняется силе обстоятельств, если в нем постепенно гаснет способность к сопротивлению, то он в конце концов теряет все истинно человеческое, что было ему свойственно. Это омертвление человеческой души.
Таков герой рассказа “Ионыч”. Это молодой человек, полный неясных, но светлых надежд, с идеалами и желаниями чего-то высокого. Но любовная неудача отвратила его от стремлений к чистой, разумной жизни. Он поддался пошлости, окружающей его со всех сторон. Он утратил все духовные интересы и стремления. Из его сознания исчезло то время, когда ему были свойственны простые человеческие чувства: радость, страдание, любовь. Мы видим, как человек, умный, прогрессивно мыслящий, трудолюбивый, превращается в обывателя, в “живого мертвяка”. Мы видим его нравственную деградацию.
Такие герои Чехова, как Ионыч, утрачивают то человеческое, чем наделила их природа. Но сами они довольны собой и не замечают, что лишились главного - живой души.
В своих произведениях Чехов показывает, как бездумная радость повседневного существования может незаметно привести даже человека живого и восприимчивого к полному духовному опустошению.
В этом отношении замечателен рассказ “Крыжовник”.
Герой рассказа - чиновник. Это добрый, кроткий человек. Мечтой всей его жизни было желание иметь “усадебку” с крыжовником. Ему казалось, что этого достаточно для полного счастья.
Но представление Чехова о настоящем человеческом счастье другое. “Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли.. . Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа”, - писал Чехов.
Интервью с классиком. Антон Чехов: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически»
Антон Павлович ответил на вопросы «Русской планеты» о любви, семье, лентяях, войне и смерти
2015-й год объявлен в России Годом литературы. «Русская планета» начинает новый проект «Интервью с классиком» - интервью со знаменитыми российскими писателями, творившими в разные времена. Ответами на вопросы будут цитаты из их произведений, писем и дневников. Другие интервью с классиками
А.П.Чехов. Репродукция
В этом богатейшем наследии можно найти ответы на те вопросы, которые волнуют и может быть даже мучают нас сегодня. Потому что каждый выдающийся писатель - наш современник. И потому что, как писал Николай Алексеевич Некрасов, «в любых обстоятельствах, во что бы то ни стало, но литература не должна ни на шаг отступать от своей главной цели - возвысить общество до идеала - идеала добра, света и истины». Все, у кого мы будем брать интервью, являются примерами такого служения обществу. Антон Павлович Чехов - один из самых известных писателей и драматургов мира, чьи рассказы, повести, пьесы переведены более чем на 100 языков. В январе этого года отмечалось 155-летие со дня его рождения. В воображаемой беседе с классиком использованы выдержки из его записных книжек.
Антон Павлович, одна из ключевых тем ваших произведений - любовь и семейные отношения. А для себя вы расшифровали, что такое любовь?
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. Между прочим, женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. А женятся потому, что обоим деваться некуда. Но случается и так: было такое поэтическое венчание, а потом - какие дураки! какие дети! Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными. И ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.
Вообще, любовь - или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь. И еще я понял: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
- В чем, по-вашему, основное отличие мужчины от женщины?
Женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
- Можете ли вы привести пример удивившего вас семейного союза?
Фельдшерица N. из Петербургских рождественских курсов, идейная, влюбилась в учителя Х., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интеллигентных помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей - и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой, топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.
- Из этого следует, что больше всего вы не любите недалеких лентяев?
Нет, мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец. А самые несносные люди - это провинциальные знаменитости.
Но какое счастье уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
Кстати, порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам…
- Как часто вы чувствуете себя счастливым?
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы. Но должен сказать, что жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
- Что больше всего не удовлетворяет вас в современном обществе?
При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы. Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и поэтому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телефоны, телеграфы - и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.
- У границ России постоянно возникали и возникают войны. Задумывались ли вы об их причинах?
Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, а лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни.
- Как вы относитесь к экспериментам в литературе и искусстве?
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники) и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
- Каковы ваши главные жизненные правила?
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. И - если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
- Напоследок расскажите, пожалуйста, что вы думаете о смерти.
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
Антон Павлович Чехов - один из самых известных писателей и драматургов мира, чьи рассказы, повести, пьесы переведены более чем на 100 языков. В январе этого года отмечалось 155-летие со дня его рождения. В воображаемой беседе с классиком использованы выдержки из его записных книжек.
Антон Павлович, одна из ключевых тем ваших произведений - любовь и семейные отношения. А для себя вы расшифровали, что такое любовь?
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. Между прочим, женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. А женятся потому, что обоим деваться некуда. Но случается и так: было такое поэтическое венчание, а потом - какие дураки! какие дети! Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными. И ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.
Вообще, любовь - или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь. И еще я понял: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
- В чем, по-вашему, основное отличие мужчины от женщины?
Женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
- Можете ли вы привести пример удивившего вас семейного союза?
Фельдшерица N. из Петербургских рождественских курсов, идейная, влюбилась в учителя Х., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интеллигентных помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей - и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой, топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.
- Из этого следует, что больше всего вы не любите недалеких лентяев?
Нет, мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец. А самые несносные люди - это провинциальные знаменитости.
Но какое счастье уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
Кстати, порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам…
- Как часто вы чувствуете себя счастливым?
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы. Но должен сказать, что жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
- Что больше всего не удовлетворяет вас в современном обществе?
При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы. Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и поэтому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телефоны, телеграфы - и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.
- У границ России постоянно возникали и возникают войны. Задумывались ли вы об их причинах?
Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, а лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни.
- Как вы относитесь к экспериментам в литературе и искусстве?
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники) и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
- Каковы ваши главные жизненные правила?
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. И - если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
- Напоследок расскажите, пожалуйста, что вы думаете о смерти.
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
Подготовил Андрей Петров
Берегите в себе человека.
Человек - это то, во что он верит.
В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам.
Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть.
Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя.
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
Люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия.
В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.
Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, а мыслящий – от самого себя.
Только в беде люди могут понять, как нелегко быть хозяином своих чувств и мыслей.
Что прикажете делать с человеком, который наделал всяких мерзостей, а потом рыдает.
Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы.
Разум:
Умный любит учиться, а дурак учить!
Человек говорит глупости, когда бывает неправ и неумен.
Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.
Есть люди, об уме которых можно верно судить по их голосу и смеху.
Незаписанная мысль - потерянная мысль.
Жизнь, деятельность:
Правда и красота всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле.
Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?
Праздная жизнь не может быть чистою.
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.
Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни.
Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай и вникай.
На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость - негодованием, на мерзость - отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.
Намерения:
Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель.
Любовь:
Когда любишь, то такое богатство открываешь в себе, столько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша.
Когда люди любят друг друга, они не ссорятся, а спокойно выясняют отношения.
Счастье:
Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима.
Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.
Одиночество:
Одинокому везде пустыня.
Равнодушие:
Говорят, что философы и истинные мудрецы равнодушны. Неправда, равнодушие - это паралич души, преждевременная смерть.
Злость:
Злость - это малодушие своего рода.
Грубость - это естественная реакция на боль.
Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.
Ложь:
Ложь - тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая.
Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу.
Нерешительность:
Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло.
Свобода:
Нужно по капле выдавливать из себя раба.
Убеждения:
Дойти до убеждений вы можете только путем личного опыта и страданий.
Воспитание:
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
Природа:
Матушка природа есть книга, которую надо читать и видеть.
Искусство, талант:
Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину…
Критиканы - это обычно те люди, которые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили заняться критикой.
Краткость - сестра таланта.
Литература:
Если можешь не писать - не пиши.
Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
Фото Ibon, www.flickr.com Биография Антона Павловича Чехова
Антон Павлович Чехов - великий русский писатель, драматург. По профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900-1902). Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на 100 языков.
Родился 17/29 января 1860 в Таганроге в семье купца 3-й гильдии Павла Егоровича Чехова и Евгении Яковлевны Чеховой.
23 августа 1868 года Антон Чехов поступил в приготовительный класс таганрогской гимназии, которую окончил в 1879 году.
В том же 1879 году он переехал в Москву и поступил на медицинский факультет Московского университета, по окончании которого в 1884 году сначала работал уездным врачом в Чикинской больнице города Воскресенска), затем некоторое время заведовал больницей в Звенигороде.
Писать начал еще студентом в 1879 году. Он начинал с юморесок, фельетонов и небольших рассказов и творил под разными псевдонимами.
В 1884 году вышел сборник его рассказов - «Сказки Мельпомены»
1885-86 годы - период расцвета Чехова как «беллетриста-миниатюриста» - автора коротких, в основном юмористических рассказов.
С 1887 года Чехов постепенно перешел от юмористических рассказов к серьезной прозе.
7(19) октября 1888 года он получил половинную Пушкинскую премию Академии наук за вышедший в предыдущем, 1887 году, третий сборник - «В сумерках».
В 1890 году Чехов совершил путешествие по Сибири и Сахалину, по возвращении из которого написал книгу путевых заметок «Остров Сахалин».
С 1890 по 1892 год Чехов жил в Москве на Малой Дмитровке, а с 1892 по 1899 годы – в подмосковном имении Мелихово.
Писатель много путешествовал по Европе, а в последние годы жизни из-за обострившегося туберкулеза проживал постоянно в своём доме под Ялтой, лишь изредка приезжая в Москву, где его жена – артистка Ольга Леонардовна Книппер, выступала в составе труппы МХТ (Станиславского).
В 1900 году, при первых же выборах в Пушкинское отделение академии наук, Чехов был избран в число его почётных академиков.
Летом 1904 года Чехов выехал на курорт в Баденвайлер (Германия), где и скончался 2 (15) июля 1904 года из-за резкого обострения болезни. Гроб с телом писателя был доставлен в Москву, где 9 (22) июля 1904 года после отпевания в Успенской церкви Новодевичьего монастыря он был погребен на монастырском кладбище, рядом с могилой своего отца.
За 26 лет творчества Чехов создал около 900 различных произведений многие из которых стали классикой мировой литературы.
Антон Павлович ответил на вопросы «Русской планеты» о любви, семье, лентяях, войне и смерти.
2015-й год объявлен в России Годом литературы. «Русская планета» начинает новый проект - интервью со знаменитыми российскими писателями, творившими в разные времена. Ответами на вопросы будут цитаты из их произведений, писем и дневников. В этом богатейшем наследии можно найти ответы на те вопросы, которые волнуют и может быть даже мучают нас сегодня. Потому что каждый выдающийся писатель - наш современник. И потому что, как писал Николай Алексеевич Некрасов, «в любых обстоятельствах, во что бы то ни стало, но литература не должна ни на шаг отступать от своей главной цели - возвысить общество до идеала - идеала добра, света и истины». Все, у кого мы будем брать интервью, являются примерами такого служения обществу.
Антон Павлович Чехов - один из самых известных писателей и драматургов мира, чьи рассказы, повести, пьесы переведены более чем на 100 языков. В январе этого года отмечалось 155-летие со дня его рождения. В воображаемой беседе с классиком использованы выдержки из его записных книжек.
Антон Павлович, одна из ключевых тем ваших произведений - любовь и семейные отношения. А для себя вы расшифровали, что такое любовь?
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. Между прочим, женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. А женятся потому, что обоим деваться некуда. Но случается и так: было такое поэтическое венчание, а потом - какие дураки! какие дети! Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными. И ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.
Вообще, любовь - или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь. И еще я понял: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
- В чем, по-вашему, основное отличие мужчины от женщины?
Женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
- Можете ли вы привести пример удивившего вас семейного союза?
Фельдшерица N. из Петербургских рождественских курсов, идейная, влюбилась в учителя Х., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интеллигентных помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей - и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой, топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.
- Из этого следует, что больше всего вы не любите недалеких лентяев?
Нет, мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец. А самые несносные люди - это провинциальные знаменитости.
Но какое счастье уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
Кстати, порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам…
- Как часто вы чувствуете себя счастливым?
Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы. Но должен сказать, что жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
- Что больше всего не удовлетворяет вас в современном обществе?
При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы. Мы переутомились от раболепства и лицемерия.
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и поэтому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телефоны, телеграфы - и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.
- У границ России постоянно возникали и возникают войны. Задумывались ли вы об их причинах?
Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, а лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни.
- Как вы относитесь к экспериментам в литературе и искусстве?
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники) и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла.
- Каковы ваши главные жизненные правила?
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. И - если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай.
- Напоследок расскажите, пожалуйста, что вы думаете о смерти.
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
(Подготовил Андрей Петров ).