В трех актах, четырех картинах. Либретто Ф. Леблана дю Рулле по трагедии Расина.
Действующие лица:
- Агамемнон, царь Микен, предводитель греческого войска (бас) Клитемнестра, его жена (сопрано)
- Ифигения, их дочь (сопрано)
- Ахиллес, жених Ифигении (тенор)
- Патрокл, его друг (бас)
- Калхас, верховный жрец Дианы (бас)
- Аркас, телохранитель Агамемнона (тенор)
- Диана (сопрано)
- Воины, жрецы, народ, фессалийский отряд Ахиллеса, свита Ифигении, рабыни
Действие происходит в гавани Авлиды в Беотии (Греция) накануне Троянской войны (1218 год до н. э.).
История создания
В предисловии к партитуре « » (1767) Глюк изложил основные положения реформы оперы, нашедшие продолжение в следующем его произведении - «Ифигении в Авлиде». Здесь композитор впервые встретился с новым либреттистом, сменившим его постоянного соавтора итальянца Р. да Кальцабиджи. Франсуа Луи Гран ле Блан дю Рулле (Дюрулле, Дюролле, 1716-1786) - французский атташе в Вене, представитель аристократического нормандского рода, бальи (королевский чиновник высокого ранга), гвардейский офицер, а возможно, мальтийский рыцарь и маркиз, не был известным литератором. Написанная им в 1752 году комедия в стихах, хотя и обладавшая известным остроумием, провалилась, но дружба и сотрудничество с Глюком обессмертили его имя. На протяжении нескольких месяцев 1771 года он вел переговоры с первым парижским театром, Королевской Академией музыки, о постановке новой оперы «знаменитого Глюка», «великого человека, написавшего более 40 итальянских опер, имевших огромный успех во всех театрах». Директор театра не спешил с согласием, и тогда Глюк добился поддержки французской дофины Марии-Антуанетты, дочери австрийской императрицы, которой давал уроки музыки в Вене. Был заключен контракт на 6 опер. За первые две композитор получил от Марии-Антуанетты баснословную награду- по 20 тысяч ливров за каждую, а после постановки третьей - пожизненную пенсию. Не отстала от дочери и императрица Мария-Терезия: Глюк снова был принят на службу к австрийскому двору - заочно - с жалованием в две тысячи гульденов в год.
Первой оперой Глюка, поставленной в Королевской Академии, стала «Ифигения в Авлиде», законченная в Вене в 1772 году. В основе либретто - одноименная трагедия французского классика XVII века Жана Расина (1639-1699). Знаток античности, он создал в 1674 году «Ифигению в Авлиде», которую Вольтер считал шедевром французской сцены.
Расин не первым обратился к мифологическому сюжету, связанному с началом Троянской войны и дочерью Агамемнона Ифигенией (дословно - дочь силы). У всех трех великих афинских драматургов V века до н. э. - Эсхила, Софокла и Еврипида - есть подобные трагедии, но из первых двух сохранились лишь незначительные отрывки, а полностью дошла до нас только трагедия Еврипида (480-407 или 485-406), последнее из его 92 театральных сочинений (407). Завязкой трагедии служит требование верховного жреца богини охоты Артемиды Калханта принести в жертву Ифигению, чтобы искупить оскорбление, нанесенное ее отцом Агамемноном: убив на охоте лань, он похвалялся, что такому меткому выстрелу позавидовала бы даже Артемида. Однако в момент жертвоприношения Ифигения исчезает, на алтаре ее заменяет лань, о чем зрители узнают из слов вестника. Согласно мифу, это сделала сама Артемида, перенесшая Ифигению в далекую Тавриду, где девушка стала жрицей (об этом повествует трагедия Еврипида - «Ифигения в Тавриде»). Расин заменил развязку на более благополучную: Улисс (Одиссей) рассказывает матери Ифигении Клитемнестре, что дочь ей возвращена. Когда Ахиллес с войском уже готов отбить Ифигению, жрец Калхас объявляет, что в жертву должна быть принесена не она, а пленница, покончившая с собой и замененная на жертвеннике ланью. Либретто же заканчивается появлением самой богини, отказывающейся от жертвы и благословляющей Ифигению на брак с Ахиллесом.Глюк нашел в этом сюжете излюбленную идею самопожертвования. Характерная для двух его первых реформаторских опер «Орфея» и «Альцесты», она приобретает здесь более широкое гражданственное звучание: готовность умереть не ради спасения любимого супруга или супруги, а ради славы родины, выполнения народом высокой миссии. Усилено героическое начало, носителем которого становится традиционный для оперы влюбленный персонаж - Ахиллес. Героическими чертами наделены и Ифигения, и Агамемнон, в образах которых находит воплощение характерная для французской драматургии тема борьбы чувства и долга.
Композитор прибыл в Париж в 1773 году, чтобы самому руководить постановкой. Репетиции длились непривычно долго - 6 месяцев. Глюк настаивал на безусловном выполнении всех своих указаний и при малейшем неповиновении грозил пожаловаться дофине или уехать обратно в Вену. Он был поражен низким исполнительским уровнем Королевской Академии музыки. Певцы, к которым предъявлялись прежде всего требования, касавшиеся внешности - «фигура и талия», рост не ниже четырех футов, возраст не старше 25 лет, - пели фальшиво и безвкусно. Хор выступал в масках, стоя без единого жеста: по одну сторону сцены мужчины со скрещенными на груди руками, по другую - женщины с веерами. Оркестранты играли в перчатках, чтобы не застудить или не запачкать руки, шумно настраивали инструменты, приходили и уходили, когда вздумается. Обычно присутствовали лишь две трети из них - утомленных, вечно чем-то недовольных; остальные отлучались в другие оркестры и на частные уроки, будучи не в состоянии прожить на мизерное жалованье. Накануне премьеры, найдя певцов недостаточно подготовленными, Глюк потребовал дополнительных репетиций, и хотя на премьеру уже был приглашен весь двор во главе с Марией-Антуанеттой, заставил передвинуть ее срок.
Премьера «Ифигении в Авлиде» состоялась 19 апреля 1774 года в парижской Королевской Академии музыки и имела неслыханный успех. Ария Ахиллеса заставила всех офицеров в невольном порыве вскочить с мест и обнажить шпаги. Финальный хор приобрел всенародную популярность и в годы революции распевался на улицах Парижа как революционная песня наравне с Марсельезой. Однако появлялись и резкие критические отзывы: «К нам прибыл, предшествуемый своей славой, чешский фокусник... Он заставил Ахиллеса и Агамемнона мычать, Клитемнестру рычать, неутомимый оркестр хрипеть на все лады. Покой короля, где постоянно спали, услышал эти дикие крики, партер также проснулся от долгого сна, и великий шум был сочтен признаком искусства великого человека».
Сюжет
Лагерь греков в Авлиде. Агамемнон упрекает богиню Диану в жестокости. Она требует принести в жертву дочь: только тогда богиня вернет грекам свою благосклонность и пошлет попутный ветер, который даст им возможность достичь Трои и отомстить за неслыханное оскорбление - похищение Елены, жены Менелая, брата Агамемнона. Разгневанный народ требует от верховного жреца Калхаса открыть, как можно умилостивить богов. Тот обещает назвать имя жертвы и пытается убедить в необходимости этого Агамемнона, терзаемого противоречивыми чувствами - любовью к дочери и необходимостью выполнить клятву, данную народу и богам. Из Микен прибывают жена и дочь Агамемнона, приветствуемые народом. Клитемнестра тронута. Ифигения, не находя среди встречающих своего жениха Ахиллеса, слышит от матери, что он изменил и готов жениться на другой: ведь не случайно отец прислал гонца в Микены с приказом не приезжать в Авлиду. Появляется ничего не подозревающий Ахиллес. Терзаемая ревностью Ифигения упрекает его в измене. Ему удается убедить девушку в своей любви и верности.
Зал во дворце Агамемнона. Все славят Гименея. Веселье прерывает Аркас, который не в силах более скрывать ужасную правду: Агамемнон готовит дочери не свадебный, а жертвенный алтарь. Клитемнестра умоляет Ахиллеса спасти невесту. Тот требует объяснений от своего царя и полководца, называя его убийцей. Оставшись один, Агамемнон решает немедленно отправить Клитемнестру и Ифигению обратно в Микены.
Лагерный шатер. Издалека слышны возгласы греков, требующих принести Ифигению в жертву. Ахиллес убеждает ее следовать за ним, заклинает любовью, но дочь Агамемнона не может забыть долг и честь; готовая добровольно идти на смерть, она прощается с женихом. Ахиллес клянется, что Калхас погибнет от его меча, кровавый алтарь будет разрушен и сам царь убит, если попытается ему помешать. Народ вновь требует смерти Ифигении. Клитемнестра упрекает греков в жестокости; она уже видит жертвенник, отца, вонзающего в грудь дочери клинок. В ярости мать призывает Юпитера поразить всех молнией и рассеять корабли греков.
Берег моря с жертвенником Дианы. Все готово к жертвоприношению. Калхас с греками просит богиню вернуть свое покровительство, послать попутный ветер. Врывается Ахиллес с отрядом фессалийцев: его меч защитит Ифигению. Схватку прекращает Диана, спустившаяся с облаков. Она предрекает грекам славу и благословляет любовь Ифигении и Ахиллеса. Свадебные песни и пляски возобновляются. Затем все спешат на корабли, чтобы завоевать победу и вечную славу.
Музыка
В «Ифигении в Авлиде» Глюк воплотил все свои реформаторские идеи: ведущая роль драмы; обилие хоровых и балетных массовых сцен, образующих целые сюиты; декламационный склад мелодики, отсутствие виртуозного начала; широко разработанная оркестровая партитура с использованием солирующих инструментов.
Увертюра впервые использует тематизм оперы: в медленном вступлении звучит скорбная тема первого речитатива Агамемнона. Затем волевые суровые возгласы в унисон оттеняют лирические, то светлые, то печальные темы. Увертюра непосредственно переходит в речитатив и арию Агамемнона «Жестокая Диана» - драматический монолог с гибкой сменой эмоций и интонаций. Первая очень краткая ария Клитемнестры с солирующим кларнетом «Люблю слушать я этот лестный привет» близка бесхитростной народной песне. Ария Ифигении «Увы! душой невинной, чистой я герою отдалась» построена на чередовании чувств любви, ревности, нежной печали, отчаяния. Во II акте выделяется оригинальное славление Ифигении «Прославьте, воспойте»: словно эхо перекликаются солист (Ахиллес) и хор. Ария-жалоба Клитемнестры «Твой жестокий отец дочь на смерть осуждает» обрамлена выразительным соло гобоя. В 1-й картине III акта звучат спокойные, полные внутреннего достоинства арии Ифигении «Покорна я судьбе» и «Прощай, сохрани в своей душе» с неторопливо развертывающимися светлыми песенными мелодиями. Они противостоят героической арии Ахиллеса «Калхас, лишь нож ты занесешь, как станешь моей первой жертвой» - арии мести с маршевой темой широкого диапазона в сопровождении трубы и литавр. Драматический речитатив Клитемнестры «О дочь! Вижу я: занесен над ней нож» приводит к стремительной арии «Грозный бог, молнией своею». Кульминация оперы - массовая сцена 2-й картины с участием двух хоров и квартета солистов. Финальный хор «Спешим, летим к победе славной» - краткий, куплетного строения с броской, настойчиво повторяющейся мелодией в унисон, поражает силой неудержимого героического порыва.
А. Кенигсберг
Одна из первых новаторских опер Глюка, вокруг которой бушевали яростные споры "глюкистов" и "пиччиннистов". Это также 1-е сочинение композитора для парижской сцены, созданное на французском языке. В этой опере Глюку удалось достигнуть единства слова и декламации, в сочинении много выразительных мест, благодаря чему оно сохранило художественную ценность до наших дней, в отличие от многочисленных опер на тот же сюжет, написанных другими композиторами 18 в. (Д. Скарлатти, Галуппи и др.). В 1846 Вагнер сделал новую редакцию оперы (1847, Дрезден), которая также пользовалась определенным успехом, однако в настоящее время большинство постановщиков вернулось к авторской партитуре. В России 1-я постановка оперы состоялась в 1983 в Большом театре (дир. Эрмлер). Отметим спектакль 1987 в Немецкой государственной опере (реж. Реннерт).
Дискография: CD - Erato. Дир. Гардинер, Ифигения (Доусон), Агамемнон (Ван Дам), Ахиллес (Алер), Клитемнестра (фон Оттер).
Начиналась Троянская война. Троянский царевич Парис обольстил и похитил Елену, жену спартанского царя Менелая. Греки собрались на них огромным войском, во главе его встал аргосский царь Агамемнон, брат Менелая и муж Клитемнестры - сестры Елены. Войско стояло в Авлиде - на греческом берегу, обращённом к Трое. Но отплыть оно не могло - богиня этих мест Артемида, охотница и покровительница рожениц, наслала на греков безветрие или даже противные ветры.
Почему Артемида это сделала - рассказывали по-разному. Может быть, она просто хотела защитить Трою, которой покровительствовал ее брат Аполлон. Может быть, Агамемнон, на досуге развлекаясь охотою, одной стрелою поразил лань и не в меру гордо воскликнул, что сама Артемида не ударила бы метче, - а это было оскорблением богине. А может быть, случилось знаменье: два орла схватили и растерзали беременную зайчиху, и гадатель сказал: это значит - два царя возьмут Трою, полную сокровищ, но им не миновать гнева Артемиды, покровительницы беременных и рожениц. Артемиду нужно умилостивить.
Как умилостивить Артемиду - об этом рассказ был только один. Гадатель сказал: богиня требует себе человеческой жертвы - пусть на алтаре будет зарезана родная дочь Агамемнона и Клитемнестры, красавица Ифигения. Человеческие жертвы в Греции давно уже были не в обычае; а такая жертва, чтобы отец принёс в жертву дочь, была делом совсем неслыханным. И все-таки жертву принесли. За Ифигенией послали гонцов: пусть ее привезут в греческий стан, царь Агамемнон хочет выдать ее замуж за лучшего греческого героя - Ахилла. Ифигению привезли, но вместо свадьбы ее ждала смерть: ее связали, завязали ей рот, чтобы крики ее не мешали обряду, понесли к алтарю, жрец занёс над нею нож... Но здесь богиня Артемида смилостивилась: она окутала алтарь облаком, бросила под нож жреца вместо девушки жертвенную лань, а Ифигению унесла по воздуху на край земли, в Тавриду, и сделала там своей жрицей. О судьбе Ифигении в Тавриде Еврипид написал другую трагедию. Но никто из греков не догадывался о случившемся: все были уверены, что Ифигения пала на алтаре. И мать Ифигении, Клитемнестра, затаила за это смертную ненависть к Агамемнону, своему мужу-детоубийце. Сколько страшных дел последовало за этим, покажет потом Эсхил в своей «Орестее».
Вот об этом жертвоприношении Ифигении и написал свою трагедию Еврипид. В ней три героя: сперва Агамемнон, потом Клитемнестра и, наконец, сама Ифигения. Начинается действие разговором Агамемнона со своим верным стариком рабом. Ночь, тишь, безветрие, но в сердце Агамемнона нет покоя. Хорошо рабу: его дело - послушание; тяжело царю: его дело - решение. В нем борются долг вождя: повести войско к победе - и чувство отца: спасти свою дочь. Сперва долг вождя пересилил:
он послал в Аргос приказ привезти Ифигению в Авлиду - будто бы для свадьбы с Ахиллом. Теперь пересилило чувство отца: вот письмо с отменой этого приказа, пусть старик как можно скорее доставит его в Аргос к Клитемнестре, а если мать с дочерью уже выехали, пусть остановит их в дороге и вернёт назад. Старик уходит в путь, Агамемнон - в свой шатёр; всходит солнце. Появляется хор местных женщин: они, конечно, ни о чем не знают и в долгой песне искренне прославляют великий задуманный поход, перечисляя вождя за вождём и корабль за кораблём.
Песня хора обрывается неожиданным шумом. Раб-старик недалеко ушёл: при выходе из лагеря его встретил тот, кому эта война нужнее и дороже всего, - царь Менелай; недолго думая, он отнял тайное письмо, прочитал его и теперь осыпает Агамемнона укорами: как, он изменил себе и войску, он приносит общее дело в угоду своим семейным делам - хочет сохранить дочь? Агамемнон вспыхивает: не Менелай ли затеял все это общее дело в угоду собственным семейным делам - чтобы вернуть жену? «Тщеславец! - кричит Менелай, - ты домогся командования и слишком много берёшь на себя!» «Безумец! - кричит Агамемнон, - много я беру на себя, но греха на душу не возьму!» И тут - новая пугающая весть: пока братья спорили, никем не предупреждённая Клитемнестра с Ифигенией уже подъехала к лагерю, войско уже знает об этом и шумит о царевниной свадьбе. Агамемнон поникает: он видит, что одному против всех ему не выстоять. И Менелай поникает: он понимает, что конечный виновник гибели Ифигении - все-таки он. Хор поёт песню с любви доброй и недоброй: недоброй была любовь Елены, вызвавшая эту войну.
Въезжают Клитемнестра и Ифигения, сходят с колесницы; почему так печально встречает их Агамемнон? «Царские заботы!» Точно ЛИ Ифигению ожидает свадьба? «Да, ее поведут к алтарю». А где же свадебная жертва богам? «Ее я и готовлю». Агамемнон уговаривает Клитемнестру оставить дочь и вернуться в Аргос. «Нет, никогда: я - мать, и на свадьбе я - хозяйка». Клитемнестра входит в шатёр, Агамемнон идёт в лагерь; хор, понимая, что жертвы и войны не миновать, заглушает печаль песней о грядущем падении Трои.
За всем этим остался забыт ещё один участник действия - Ахилл. Его именем воспользовались для обмана, не сказавши ему. Сейчас он как ни в чем не бывало подходит к шатру Агамемнона:
долго ли ждать похода, воины ропщут! Навстречу ему выходит Клитемнестра и приветствует его как будущего зятя. Ахилл в недоумении, Клитемнестра - тоже; нет ли здесь обмана? И старик раб раскрывает им обман: и умысел против Ифигении, и мучения Агамемнона, и его перехваченное письмо. Клитемнестра в отчаянии: она с дочерью в ловушке, все войско будет против них, одна надежда - на Ахилла, ведь он обманут так же, как они! «Да, - отвечает Ахилл, - я не потерплю, чтобы царь играл моим именем, как разбойник топором; я воин, я повинуюсь начальнику на благо дела, но отказываюсь от повиновения во имя зла; кто тронет Ифигению, будет иметь дело со мной!» Хор поёт песню в честь Ахилла, поминает счастливую свадьбу его отца с морской богиней Фетидой - такую непохожую на нынешнюю кровавую свадьбу Ифигении.
Ахилл ушёл к своим воинам; вместо него возвращается Агамемнон: «Алтарь готов, пора для жертвоприношенья» - и видит, что его жена и дочь уже все знают. «Ты готовишь в жертву дочь? - спрашивает Клитемнестра. - Ты будешь молиться о счастливом пути? и о счастливом возврате? ко мне, у которой ты отнимаешь невинную дочь за распутницу Елену? к ее сёстрам и брату, которые будут шарахаться от твоих кровавых рук? и даже не побоишься правой мести?» - «Пожалей, отец, - заклинает Ифигения, - жить так радостно, а умирать так страшно!» - «Что страшно и что не страшно, я знаю сам, - отвечает Агамемнон, - но вот в оружии стоит вся Греция, чтобы чужеземцы не позорили ее жён, и для неё мне не жаль ни своей крови, ни твоей». Он поворачивается и уходит; Ифигения жалобной песней оплакивает свою судьбу, но слова отца запали ей в душу.
Возвращается Ахилл: воины уже знают все, весь лагерь кипит и требует царевну в жертву, но он, Ахилл, будет ее защищать хотя бы один против всех. «Не нужно! - выпрямляется вдруг Ифигения. - Не обнажайте мечей Друг на друга - сберегите их против чужеземцев. Если речь идёт о судьбе и чести всей Греции - пусть я буду ее спасительницей! Правда сильнее смерти - я умру за правду; а мужи и жены Греции почтят меня славой». Ахилл в восхищении, Клитемнестра в отчаянии, Ифигения запевает ликующую песнь во славу кровожадной Артемиды и под эти звуки идёт на смерть.
Здесь обрывается трагедия Еврипида. Дальше следовала концовка - в вышине появлялась Артемида и возвещала страждущей Клитемнестре, что дочь ее будет спасена, а под ножом погибнет лань. Потом приходил вестник и рассказывал Клитемнестре, что он видел, когда совершалось жертвоприношение: чин обряда, муки Агамемнона, последние слова Ифигении, удар жреца, облако над алтарём и ветер, вздувший наконец паруса греческих кораблей. Но эта концовка сохранилась только в поздней переделке; как откликалась на это Клитемнестра, как зарождалась в ее сердце роковая мысль о мести мужу, мы не знаем.
Начиналась Троянская война. Троянский царевич Парис обольстил и похитил Елену, жену спартанского царя Менелая. Греки собрались на них огромным войском, во главе его встал аргосский царь Агамемнон, брат Менелая и муж Клитемнестры — сестры Елены. Войско стояло в Авлиде — на греческом берегу, обращённом к Трое. Но отплыть оно не могло — богиня этих мест Артемида, охотница и покровительница рожениц, наслала на греков безветрие или даже противные ветры.
Почему Артемида это сделала — рассказывали по-разному. Может быть, она просто хотела защитить Трою, которой покровительствовал ее брат Аполлон. Может быть, Агамемнон, на досуге развлекаясь охотою, одной стрелою поразил лань и не в меру гордо воскликнул, что сама Артемида не ударила бы метче, — а это было оскорблением богине. А может быть, случилось знаменье: два орла схватили и растерзали беременную зайчиху, и гадатель сказал: это значит — два царя возьмут Трою, полную сокровищ, но им не миновать гнева Артемиды, покровительницы беременных и рожениц. Артемиду нужно умилостивить.
Как умилостивить Артемиду — об этом рассказ был только один. Гадатель сказал: богиня требует себе человеческой жертвы — пусть на алтаре будет зарезана родная дочь Агамемнона и Клитемнестры, красавица Ифигения. Человеческие жертвы в Греции давно уже были не в обычае; а такая жертва, чтобы отец принёс в жертву дочь, была делом совсем неслыханным. И все-таки жертву принесли. За Ифигенией послали гонцов: пусть ее привезут в греческий стан, царь Агамемнон хочет выдать ее замуж за лучшего греческого героя — Ахилла. Ифигению привезли, но вместо свадьбы ее ждала смерть: ее связали, завязали ей рот, чтобы крики ее не мешали обряду, понесли к алтарю, жрец занёс над нею нож... Но здесь богиня Артемида смилостивилась: она окутала алтарь облаком, бросила под нож жреца вместо девушки жертвенную лань, а Ифигению унесла по воздуху на край земли, в Тавриду, и сделала там своей жрицей. О судьбе Ифигении в Тавриде Еврипид написал другую трагедию. Но никто из греков не догадывался о случившемся: все были уверены, что Ифигения пала на алтаре. И мать Ифигении, Клитемнестра, затаила за это смертную ненависть к Агамемнону, своему мужу-детоубийце. Сколько страшных дел последовало за этим, покажет потом Эсхил в своей «Орестее».
Ифигения в Авлиде
Ифигения в Авлиде
("Ифигения-жертва")
Перевод Иннокентия Анненского
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Агамемнон (III) Ифигения (I)
Старик-раб (II) При них Орест (без речей)
Хор женщин из Авлиды Ахилл (III)
Корифей, пожилая женщина Второй вестник (III)
Менелай (I) Стража Агамемнона и отряд
Первый вестник (III) Ахилла. Свита Клитемнестры.
Клитемнестра (II)
Действие происходит в Авлиде перед царским шатром Агамемнона, в ожидании
троянского похода.
Ночь. Ни ветерка. Ярко горят звезды. Шатер Агамемнона. Вдали заснувшее морское побережье с отсвечивающею полосою воды. Суда с повисшими парусами;
иные вырисовываются черными контурами на белой отмели. Лагерь спит.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Агамемнон (выходит из шатра и несколько времени в волнении ходит по сцене, по временам останавливаясь около шатра; он без оружия; в руке у него запечатанная табличка с письмом; остановившись у входа в палатку и по направлению к ней)
Отзовись из шатра, старик,
Спишь ли? Выйди на царский зов.
(еще из шатра)
Здесь я, здесь я, владыка-царь.
Что придумать изволил,
Агамемнон?
Агамемнон
Все узнаешь сейчас...
(выходит из шатра и кланяется царю)
Приказаний жду...
Моя старость, владыка, бессонная,
А глаза у нее - что два сторожа.
Агамемнон
(молча блуждает взорам по небу, потом к старику, указывая ему на небо)
Скажи, старик, какая там звезда
По небу катится?
(тоже смотря в небо)
То Сириус, владыка,
Семи Плеяд созвездия настигла
И возле них небесный держит путь,
А что прошла, ей столько ж остается...
Агамемнон
Какая тишь... Ни звука... Хоть бы птица,
10 Иль моря всплеск... Молчанием Еврип
Воздушным будто скован...
Но сдается...
Встревожен ты, мой добрый господин?
Шатер забыт! А между тем в Авлиде
Так мирно все. И даже на стенах
Смениться не успели караулы.
(Жестом приглашает его в шатер и почтительно:)
Вернемся, царь...
Агамемнон
(со вздохом и смотря на старика)
Как счастлив ты, старик!
Как я тебе завидую, что можешь
Ты век прожить в безвестности... Мне тот,
Кто вознесен судьбою, только жалок...
20 Но где же счастье, царь, как не у вас.
Агамемнон
А долго ли оно нас тешит, старец?
Приманка сладкая, а откусить - претит...
То бог казнит обиженный и счастье
Нам рушит в прах, а завтра, смотришь, люди,
Толпа капризная его на клочья рвут...
Что говоришь ты, царь,
Что говоришь?
Или ты мнить дерзал,
Что на бессменное
30 Счастье родил Атрей
Сына вельможного?
Смертнорожденному
Боги в удел дают
Счастье с печалями.
Божье веление,
Рад ли, не рад, терпи...
Но ты всю ночь светильник жег и доску
Писаньем покрывал. Вон у тебя
Она в руках и до сих пор - я видел,
Как ты стирал письмо, потом печатью
Его крепил, потом, печать сорвав,
О землю ударял доской, и слезы, слезы
40 Обильные вдоль щек твоих текли.
И мне порой казалось, что безумец
Передо мной... Ты болен, государь?
Тебя терзает что-нибудь? Поведай
Мне слово тайное. Перед тобою раб,
Доверия достойный, и недаром
Еще Тиндар в приданое невесте
В твой царский дом меня определил.
Агамемнон
Трех дочерей на свет явила Леда:
Звалася Фебой первая из них,
50 Жена моя, вторая, Клитемнестрой,
И младшая Еленой.
Прославленных в Элладе и могучих
Ее краса манила, и вражды
Зажглось меж ними пламя: уж носились
Кровавые угрозы по устам,
Суля ее избраннику расправу...
Уж голову старик Тиндар терял,
Ее отец, колеблясь, выдавать ли
Иль лучше дочь совсем не выдавать,
И вдруг его решенье осеняет
И юношам он молвит: "Женихи,
Клянитесь мне, соединив десницы
60 И пепел жертв обильно оросив,
Спасать от бед избранника невесты,
И если кто, будь варвар то иль грек,
Столкнув его с Елениного ложа,
Тиндара дочь в свой город увезет,
Клянитесь мне разрушить стены вражьи".
Так царь Тиндар, опутав женихов
И клятвою связав их, дочке отдал:
"Любого, дочь, ты выберешь - плыви,
Куда влечет Киприды дуновенье".
70 Был выбором отмечен Менелай.
О, горе нам!.. Но годы шли... Фригиец,
Решивший спор богинь - так говорит
Предание, в Лакедемон приехал:
Цветами на одеждах ослепив,
Весь золотом увешанный, как варвар,
С царицею влюбленный Приамид
Влюбленною уплыл к родимой Иде,
Пока по свету ездил Менелай...
Но вот домой вернулся царь: язвимый
Любовью и обидою, он шлет
Во все края Эллады, чтоб о клятве
Припомнили ахейцы... На призыв
80 Воздвиглись копья мигом и немедля
Среди щитов блестящих женихи
Под парусом, на бранных колесницах,
Близ тесных вод авлидских собрались
И стали лагерем.
А мне команда
Поручена по выбору... Еще бы...
Ведь Менелай мне брат... О, эту честь,
А с ней и жезл охотно бы я отдал...
Окончены все сборы, и давно
К отплытию готов наш флот, да ветра
Бог не дает... И вот Калхант-вещун
Средь воинов, безвременьем томимых,
Изрек, что царь и вождь Агамемнон
90 Дочь Ифигению, свое рожденье, должен
На алтаре богини заколоть,
Царицы гладей этих. "Если, молвил,
Заколете девицу, будет вам
И плаванье счастливое, и город
Вы вражеский разрушите, а нет
Так ничего не сбудется". Об этом
Пророчестве узнав, оповестить
Через Талфибия-герольда приказал я
Дружины наши, что родную дочь
Я никогда зарезать не отважусь.
Увы! Зачем меня речами брат
Сумел склонить на злое дерзновенье?
(Показывает старику на письмо.)
Вот на таком же складне написав,
Безумное я отдал приказанье
Жене, чтобы сюда прислала дочь: (с горькой усмешкой)
100 Мол, Ахиллес ей руку предлагает...
Не хочет с нами разделить похода,
Коль в жены Ифигению ему
Я не отдам и ложа не разделит
Во Фтии с ним царевна... Я в письме (совсем тихо)
Перед женою лгал, блестящим браком
Ее прельстить желая... И об этом
Здесь знают только трое... Менелай
Да Одиссей с Калхантом.
О, решенье
Позорное отброшено, - теперь
Как следует я все списал на эту
Дощечку, и сегодня ты, старик,
110 Меня как раз за этим ночью видел,
Когда печать срывал я и лепил.
(Показывает ему письмо.)
Иди, старик, с моим посланьем в Аргос;
А чтоб ты знал, какую весть несешь,
Я верному слуге жены и дома
Ее сейчас словами передам...
Да, царь, письмо ты объясни мне речью,
Чтоб мой язык согласно с ним вещал...
Агамемнон
"Чадо Леды, тебе мой приказ,
А что раньше прочла - позабудь!..
На глубокую заводь Евбеи
120 Деву-дочь, царица, не шли
К бесприбойным авлидским брегам...
Брачный факел ее сбережем
Мы до лучших дней, Тиндарида..."
Царь, а как же Ахилл?
Иль, ты думаешь, стерпит надменный,
Или гневом тяжким не вспыхнет
На тебя и на мать невесты,
Коль обман Атридов откроет?
Царь, подумал ли ты об Ахилле?
Агамемнон
О, Пелид - это только предлог,
Это имя... он даже не знает,
130 Что невесту ему сулил я,
Что ему для брачных объятий
Обрекали на ложе деву.
(покачав головой)
Дерзновенен ты, о Микенский царь,
Коли сыну бессмертной
Обрученную в мыслях смел
Под нож осуждать данайский.
Агамемнон
(проникаясь его тоном)
Да, старик, я безумием был
Охвачен, я гибну, старец!
О, спеши и годы забудь
140 На стопах окрыленных...
Я готов, Агамемнон-царь.
Агамемнон
У ручья и в роще, старик,
Ты не нежь там старые кости.
Пусть тебя и сон не чарует...
Сохрани меня бог.
Агамемнон
На распутьях ты
Проглядеть колесницу можешь...
Зорко, в оба ты, старец, гляди.
(Касаясь его руки, живо.)
А увидишь, что мимо тебя
Царевну везут по стану,
150 Прицепись к колеснице, старик,
У возницы ты вожжи возьми
И ворочай на белые стены...
Агамемнон
Поскорей, поскорей!
Да поверят ли мне, господин,
Царица твоя и царевна?
Агамемнон
Ты об этом не думай, старик!
Только целой печать сохрани...
Но не медли, не медли, - мерцая,
Уж заря загорелась, и скоро
Колесница Гелия бога
160 Тень и ночь в небесах рассеет.
Старик уходит. Агамемнон вслед ему.
О, сними тяготу мне с сердца.
В этой жизни из смертных никто
Не изведал присноблаженства,
Начиналась Троянская война. Троянский царевич Парис обольстил и похитил Елену, жену спартанского царя Менелая. Греки собрались на них огромным войском, во главе его встал аргосский царь Агамемнон, брат Менелая и муж Клитемнестры - сестры Елены. Войско стояло в Авлиде - на греческом берегу, обращенном к Трое. Но отплыть оно не могло - богиня этих мест Артемида, охотница и покровительница рожениц, наслала на греков безветрие или даже противные ветры.
Почему Артемида это сделала - рассказывали по-разному. Может быть, она просто хотела защитить Трою, которой покровительствовал ее брат Аполлон. Может быть, Агамемнон, на досуге развлекаясь охотою, одной стрелою поразил лань и не в меру гордо воскликнул, что сама Артемида не ударила бы метче, - а это было оскорблением богине. А может быть, случилось знаменье: два орла схватили и растерзали беременную зайчиху, и гадатель сказал: это значит - два царя возьмут Трою, полную сокровищ, но им не миновать гнева Артемиды, покровительницы беременных и рожениц. Артемиду нужно умилостивить.
Как умилостивить Артемиду - об этом рассказ был только один. Гадатель сказал: богиня требует себе человеческой жертвы - пусть на алтаре будет зарезана родная дочь Агамемнона и Клитемнестры, красавица Ифигения. Человеческие жертвы в Греции давно уже были не в обычае; а такая жертва, чтобы отец принес в жертву дочь, была делом совсем неслыханным. И все-таки жертву принесли. За Ифигенией послали гонцов: пусть ее привезут в греческий стан, царь Агамемнон хочет выдать ее замуж за лучшего греческого героя - Ахилла. Ифигению привезли, но вместо свадьбы ее ждала смерть: ее связали, завязали ей рот, чтобы крики ее не мешали обряду, понесли к алтарю, жрец занес над нею нож… Но здесь богиня Артемида смилостивилась: она окутала алтарь облаком, бросила под нож жреца вместо девушки жертвенную лань, а Ифигению унесла по воздуху на край земли, в Тавриду, и сделала там своей жрицей. О судьбе Ифигении в Тавриде Еврипид написал другую трагедию. Но никто из греков не догадывался о случившемся: все были уверены, что Ифигения пала на алтаре. И мать Ифигении, Клитемнестра, затаила за это смертную ненависть к Агамемнону, своему мужу-детоубийце. Сколько страшных дел последовало за этим, покажет потом Эсхил в своей «Орестее».
Вот об этом жертвоприношении Ифигении и написал свою трагедию Еврипид. В ней три героя: сперва Агамемнон, потом Клитемнестра и, наконец, сама Ифигения. Начинается действие разговором Агамемнона со своим верным стариком рабом. Ночь, тишь, безветрие, но в сердце Агамемнона нет покоя. Хорошо рабу: его дело - послушание; тяжело царю: его дело - решение. В нем борются долг вождя: повести войско к победе - и чувство отца: спасти свою дочь. Сперва долг вождя пересилил:
он послал в Аргос приказ привезти Ифигению в Авлиду - будто бы для свадьбы с Ахиллом. Теперь пересилило чувство отца: вот письмо с отменой этого приказа, пусть старик как можно скорее доставит его в Аргос к Клитемнестре, а если мать с дочерью уже выехали, пусть остановит их в дороге и вернет назад. Старик уходит в путь, Агамемнон - в свой шатер; всходит солнце. Появляется хор местных женщин: они, конечно, ни о чем не знают и в долгой песне искренне прославляют великий задуманный поход, перечисляя вождя за вождем и корабль за кораблем.
Песня хора обрывается неожиданным шумом. Раб-старик недалеко ушел: при выходе из лагеря его встретил тот, кому эта война нужнее и дороже всего, - царь Менелай; недолго думая, он отнял тайное письмо, прочитал его и теперь осыпает Агамемнона укорами: как, он изменил себе и войску, он приносит общее дело в угоду своим семейным делам - хочет сохранить дочь? Агамемнон вспыхивает: не Менелай ли затеял все это общее дело в угоду собственным семейным делам - чтобы вернуть жену? «Тщеславец! - кричит Менелай, - ты домогся командования и слишком много берешь на себя!» «Безумец! - кричит Агамемнон, - много я беру на себя, но греха на душу не возьму!» И тут - новая пугающая весть: пока братья спорили, никем не предупрежденная Клитемнестра с Ифигенией уже подъехала к лагерю, войско уже знает об этом и шумит о царевниной свадьбе. Агамемнон поникает: он видит, что одному против всех ему не выстоять. И Менелай поникает: он понимает, что конечный виновник гибели Ифигении - все-таки он. Хор поет песню с любви доброй и недоброй: недоброй была любовь Елены, вызвавшая эту войну.
Въезжают Клитемнестра и Ифигения, сходят с колесницы; почему так печально встречает их Агамемнон? «Царские заботы!» Точно ЛИ Ифигению ожидает свадьба? «Да, ее поведут к алтарю». А где же свадебная жертва богам? «Ее я и готовлю». Агамемнон уговаривает Клитемнестру оставить дочь и вернуться в Аргос. «Нет, никогда: я - мать, и на свадьбе я - хозяйка». Клитемнестра входит в шатер, Агамемнон идет в лагерь; хор, понимая, что жертвы и войны не миновать, заглушает печаль песней о грядущем падении Трои.
За всем этим остался забыт еще один участник действия - Ахилл. Его именем воспользовались для обмана, не сказавши ему. Сейчас он как ни в чем не бывало подходит к шатру Агамемнона:
долго ли ждать похода, воины ропщут! Навстречу ему выходит Клитемнестра и приветствует его как будущего зятя. Ахилл в недоумении, Клитемнестра - тоже; нет ли здесь обмана? И старик раб раскрывает им обман: и умысел против Ифигении, и мучения Агамемнона, и его перехваченное письмо. Клитемнестра в отчаянии: она с дочерью в ловушке, все войско будет против них, одна надежда - на Ахилла, ведь он обманут так же, как они! «Да, - отвечает Ахилл, - я не потерплю, чтобы царь играл моим именем, как разбойник топором; я воин, я повинуюсь начальнику на благо дела, но отказываюсь от повиновения во имя зла; кто тронет Ифигению, будет иметь дело со мной!» Хор поет песню в честь Ахилла, поминает счастливую свадьбу его отца с морской богиней Фетидой - такую непохожую на нынешнюю кровавую свадьбу Ифигении.
Ахилл ушел к своим воинам; вместо него возвращается Агамемнон: «Алтарь готов, пора для жертвоприношенья» - и видит, что его жена и дочь уже все знают. «Ты готовишь в жертву дочь? - спрашивает Клитемнестра. - Ты будешь молиться о счастливом пути? и о счастливом возврате? ко мне, у которой ты отнимаешь невинную дочь за распутницу Елену? к ее сестрам и брату, которые будут шарахаться от твоих кровавых рук? и даже не побоишься правой мести?» - «Пожалей, отец, - заклинает Ифигения, - жить так радостно, а умирать так страшно!» - «Что страшно и что не страшно, я знаю сам, - отвечает Агамемнон, - но вот в оружии стоит вся Греция, чтобы чужеземцы не позорили ее жен, и для нее мне не жаль ни своей крови, ни твоей». Он поворачивается и уходит; Ифигения жалобной песней оплакивает свою судьбу, но слова отца запали ей в душу.
Возвращается Ахилл: воины уже знают все, весь лагерь кипит и требует царевну в жертву, но он, Ахилл, будет ее защищать хотя бы один против всех. «Не нужно! - выпрямляется вдруг Ифигения. - Не обнажайте мечей Друг на друга - сберегите их против чужеземцев. Если речь идет о судьбе и чести всей Греции - пусть я буду ее спасительницей! Правда сильнее смерти - я умру за правду; а мужи и жены Греции почтят меня славой». Ахилл в восхищении, Клитемнестра в отчаянии, Ифигения запевает ликующую песнь во славу кровожадной Артемиды и под эти звуки идет на смерть.
Здесь обрывается трагедия Еврипида. Дальше следовала концовка - в вышине появлялась Артемида и возвещала страждущей Клитемнестре, что дочь ее будет спасена, а под ножом погибнет лань. Потом приходил вестник и рассказывал Клитемнестре, что он видел, когда совершалось жертвоприношение: чин обряда, муки Агамемнона, последние слова Ифигении, удар жреца, облако над алтарем и ветер, вздувший наконец паруса греческих кораблей. Но эта концовка сохранилась только в поздней переделке; как откликалась на это Клитемнестра, как зарождалась в ее сердце роковая мысль о мести мужу, мы не знаем.