Об этой авиакатастрофе, которая произошла в мае 1972 года, молчали три десятка лет. Тогда средь бела дня на ведомственный детский сад в курортном Светлогорске рухнул военный самолет. Трагедия, которую сразу же засекретили, в одночасье унесла жизни 35 человек. А место, на котором стоял злополучный детский сад, за одну ночь сровняли с землей и разбили там клумбу.
16 мая 1972 года казалось рядовым днем в сонном курортном Светлогорске, разве что в тот день над Балтийским взморьем было более туманно, чем обычно. Воспитанники ведомственного детского сада санатория «Светлогорск» вернулись с утренней прогулки и готовились обедать.
Здание садика представляло собой уютный двухэтажный особняк, в котором было всего 25 детей. Многие жители города в те годы хотели устроить сюда своего ребенка, но это было непросто: это детское учреждение считалось «блатным». Служебное положение родителей вполне оправдывало статус садика: начальник милиции, начальник ГАИ, первый секретарь горкома комсомола, сотрудник Светлогорского суда, главврач…
Фото погибшей группы детсада. Справа - воспитательница Валентина Шабашова-Метелица (погибла), слева - заведующая Галина Клюхина (в день катастрофы ее не было на работе)
Около полудня военно-транспортный самолет Ан-24Т вылетел из калининградского аэропорта Храброво, чтобы проверить и настроить радиотехническую аппаратуру. В те годы участились случаи незаконного проникновения на территорию СССР частных самолетов из капстран. Были такие инциденты и в Калининградской области, поэтому местное командование решило провести проверку береговой системы слежения.
Самолет Ан-24Т в полете
Примерно в 12:30 Ан-24Т попал в густой туман над Светлогорском. Он шел на недопустимо малой высоте, и на обрывистом берегу в курортной зоне его крыло зацепило верхушку одной из сосен и разлетелось вдребезги. После удара массивный самолет весом в 21 тонну пролетел еще около 200 метров и рухнул на здание светлогорского детского сада, полностью разрушив второй этаж.
Первыми пострадавшими в трагедии стали две старшеклассницы Таня Ежова и Наташа Цыганкова, которые гуляли рядом с детским садом: еще до столкновения со зданием самолет обдал их парами авиационного топлива. Девушки мгновенно загорелись, но все же им удалось выжить.
Из рухнувшей машины полилось топливо, керосин загорелся, детский сад охватило пламя, а алюминий обшивки самолета пылал как бумага. Из тех, кто находился в здании, выжили только два человека. Катастрофа унесла 35 жизней: погибли 6 членов экипажа самолета, 2 пассажира, 24 ребенка и 3 сотрудника детского сада.
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили выходить из дома, отключили электричество и телефоны. Когда за несколько часов завершили работы по расчистке завалов и поиску тел погибших, место, где раньше стоял детский сад, сровняли с землей, и соорудили вместо него маленький сквер.
Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск-1. Чтобы свести к нулю огласку, в день похорон отменили электрички и ограничили движение по дорогам, соединяющим Калининград со Светлогорском. Но несмотря на это, в тот день на кладбище собралось около 10 тысяч человек.
На похоронах сотрудники КГБ запретили фотографировать и засвечивали пленки у тех, кто это делал. Но несколько снимков близким погибших сделать все же удалось.
Фото из личного архива
Уголовное дело по факту катастрофы не возбуждалось. Дело расследовалось под грифом «совершенно секретно», и его материалы так никогда и не были опубликованы. Ходило множество слухов о причинах произошедшего: жители Светлогорска винили во всем пилотов, утверждали, что экспертиза обнаружила в их крови алкоголь и даже что летчики заметили нудисток на пляже и снизились, чтобы лучше их рассмотреть.
Наиболее правдоподобным кажется предположение, что крушение произошло из-за неисправности высотомера. Накануне полета на Ан-24 установили высотомер с Ил-14, но никто не протестировал, как прибор будет работать на другом самолете. Лишь после катастрофы провели испытания, которые показали, что высотомер давал погрешность до 60–70 метров.
Сейчас на месте крушения стоит возведенная в 1994 году часовенка с табличкой: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери “Всех скорбящих Радость” построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года».
1972 год: в Светлогорске самолет упал на детский сад, погибли более 30 детей, воспитателей и экипаж
16 мая 1972 года около 12:30 самолет Ан-24Т 263-го отдельного транспортного авиационного полка авиации Балтийского флота СССР, совершая полёт с целью облёта радиотехнической аппаратуры, потерпел крушение в сложных метеоусловиях, зацепив дерево. После столкновения с деревом повреждённый самолет пролетел около 200 метров и рухнул на здание детского сада в Светлогорске. В катастрофе погибли 33 человека: все 8 членов экипажа самолёта, 22 ребенка и 3 сотрудника детского сада.
Одними из первых падающий самолёт увидели немногочисленные отдыхающие, оказавшиеся в тот день в парке, и школьники, у которых на городском стадионе заканчивался урок физкультуры. В следующее мгновение здание детского сада потряс чудовищной силы удар. Потерявший при падении обе плоскости и шасси, ополовиненный фюзеляж на высокой скорости протаранил второй этаж, похоронив под своими обломками всех. Авиационное топливо, вспыхнувшее от удара с новой силой, за считаные секунды поглотило в своем пламени все живое. Рядом с пылающими руинами детсада на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Второй пилот лежал на дороге. Ветер то сбивал с него пламя, то раздувал с новой силой. Почти одновременно к месту катастрофы прибыли милицейские наряды, пожарные, военнослужащие соседних воинских частей и моряки Балтфлота.
За считаные минуты было выставлено тройное оцепление. Вооруженные солдаты, крепко сцепившись за руки, едва сдерживали несчастных матерей, рвавшихся туда, где в страшном огне погибли их дети. Кое-как удалось оттеснить их на безопасное расстояние. Вдоль дороги, на почерневшем от копоти газоне, военные разложили белые простыни. Тут же спасатели на них стали укладывать извлеченные из-под руин останки детей. Многие, не выдерживая, закрывали глаза, отворачивались. Кто-то падал в обморок.
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из домов. Отключили электричество и телефоны. Город замер, люди сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны. С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники: было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит утопиться. Работы по расчистке завалов и поиску тел погибших продолжались до глубокой ночи. Остатки руин, как потом выяснится, вывозили на свалку на окраине города. Еще долгое время в ее окрестностях будут находить обгоревшие детские книжки и игрушки, детали и предметы военной амуниции…
Как только последняя груженая машина покинула пределы города, место, где еще накануне стоял детский садик, разровняли, обложив дерном выжженную землю. Чтобы скрыть от посторонних глаз следы трагедии, было принято решение разбить на том месте большую клумбу.
— К утру садика будто и не было никогда — на его месте расцвела клумба! — вспоминает Андрей Дмитриев. — Многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две…
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось. Ограничились лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около 40 военных чинов. И уже тогда появилась основная версия: виноваты пилоты, в крови которых якобы был найден алкоголь. По этой причине родственники погибших детей и персонала детского сада запретили хоронить летчиков на светлогорском кладбище рядом с «их жертвами». По той же причине в храме-часовне в общем списке погибших в авиакатастрофе не нашлось места восьми фамилиям членов экипажа.
В 1972 году не принято было широко освещать подробности аварий и катастроф, тем более случившихся в военном ведомстве. И обстоятельства трагедии, произошедшей в небольшом курортном городке на берегу Балтийского моря, были укрыты завесой молчания. Пусть с большим опозданием, но наконец-то снято публичное обвинение с экипажа, который сам стал жертвой ошибочных кабинетных решений...»
Сотни детей сгорели заживо в школе: жуткая трагедия, о которой никто не знал
В начале ХХ века был пожар, в котором погибли более ста детей — и о котором вплоть до 1990-х не знал никто, кроме их родственников и соседей. Российские журналисты нашли информацию об этой трагедии в чувашской деревне Эльбарусово.
Небольшая деревянная школа появилась в чувашской деревне Эльбарусово в 1914 году — ее построили местные предприниматели, державшие лесопильный завод.
5 ноября 1961 года в школе собрались на концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции. Пока группа мальчиков исполняла на сцене матросский танец, учитель физики вместе со старшеклассниками заводил электрогенератор в соседней комнате. Им было холодно, поэтому они бросили несколько поленьев в находившуюся в той же комнате печку (видимо, что-то вроде буржуйки). Дрова были мокрые, и учитель решил, чтобы они загорелись, добавить немного бензина — но налил больше, чем нужно. Вспыхнуло пламя. Огонь перекинулся на парты и пол; почти сразу же загорелся и актовый зал, где шел концерт. Сам учитель выпрыгнул в окно.
Зал мгновенно заволокло дымом. Горели стены и потолки. Толпа ринулась к двум окнам. Запасной выход был заперт и завален коробками; окна открывались внутрь помещения и были закрыты партами, которые сдвинули, чтобы освободить место для праздничного мероприятия.
«Сначала обнаружила Люсю по лоскутку несгоревшего платья, потом Колю по лоскутку его трусов. Их я ему сшила сама. Толика и Юрика не нашла», — вспоминала мать четверых погибших детей. Всего в пожаре погибли 106 детей, почти половина из них была младше семи лет.
Большинство жителей СССР не знали о гибели более ста детей при пожаре в Чувашии до начала 1990-х. Публичную панихиду по ним провели впервые только в 1991 году.
Каждое 5 ноября школьники зачитывают вслух имена погибших, есть и специальный сайт, посвященный трагедии -
16 мая 1972 года самолет Ан-24Т должен был произвести облет радиотехнической аппаратуры. План полета был такой: самолет должен был вылететь из аэропорта Храброво в Калининграде, пролететь над Зеленоградском, мысом Таран, сесть на аэродроме поселка Коса, оттуда отправиться на аэродром поселка Чкаловск, а с него вернуться обратно в Калининград. Полет должен был проходить на высоте около 500 метров.
В 12.15 самолет взлетел и направился в сторону моря. Пересек береговую черту в районе Зеленоградска, взял курс на мыс Таран. А затем пропал с радаров.
В 12.30 воспитанники светлогорского детского сада, 24 малыша, самому младшему из которых было всего два года, сидели в столовой в ожидании обеда. Тут со стороны моря из густого тумана появился самолет.
Он зацепил высокую сосну, срубив ей верхушку, обломил половину крыла, теряя куски обшивки, пролетел, снижаясь, еще метров двести и рухнул прямо на здание садика.
Первыми жертвами стали девочки-старшеклассницы, чей путь из школы домой пролегал как раз мимо сада. За секунды до крушения их обдало горящими парами авиационного топлива. «Мы даже не успели ничего понять, как в одно мгновение на нас вспыхнули волосы, одежда, обувь. Мы были в сильнейшем шоке от испуга и невыносимой боли. Вокруг ни души, и мы одни посреди улицы, объятые пламенем…» — рассказывала одна из них в интервью спустя десятилетия.
От удара авиационное топливо вспыхнуло с новой силой, превратив детский сад в пылающий факел. Рядом валялась кабина самолета, в ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Тело второго выбросило на дорогу.
«Мы стояли и смотрели, как эта махина, обогнув стадион и едва не задев крылом колесо обозрения в парке, рухнула на детский сад! Мы были в ужасе от случившегося, казалось, такого просто не может быть! Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из собственных домов. Отключили электричество и телефоны. Было очень страшно. Город замер, мы сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны», — вспоминал , очевидец, в то время ученик средней школы.
Схема места авиационного происшествия, составленная очевидцем Валерой Роговым
«Московский Комсомолец»/mk.ruСледующие 24 часа город провел в чрезвычайном положении. Прорываясь через толпу не помнящих себя от горя матерей, спасатели извлекали тела сгоревших заживо детей — вернее, то, что от них осталось, — из-под обломков садика. Жителям было запрещено выходить из домов, не работали электричество и телефонная связь, на побережье дежурили милиция и дружинники — на случай, если кто-то из родственников погибших решит утопиться.
На следующее утро на месте пепелища красовалась большая клумба, словно и не было здесь никакого сада.
Обгоревшие деревья были спилены, выжженная земля — вырезана, а на ее место уложен свежий дерн.
Дети и погибшие с ними работницы садика были похоронены в братской могиле неподалеку от железнодорожной станции Светлогорск-1. Хотя в городе в день похорон были отменены электрички и ограничено движение по автодорогам, соединяющим областной центр со Светлогорском, проводить детей в последний путь пришли тысячи человек. Членов экипажа и пассажиров похоронили на кладбище в Калининграде, за исключением одного, тело которого жена увезла на родину.
Снимок группы воспитанников детсада с воспитателями, сделанная в начале 1972-го. Из архива Марии Кудрешовой
oldden.livejournal.comУголовное дело по факту катастрофы не возбуждалось. Из Москвы в Светлогорск срочно вылетела комиссия для проведения расследования. Предполагалось, что проблема была в отказе какого-то прибора. Члены комиссии опросили всех, кто имел отношение к полету, дешифровали данные с черных ящиков и, очевидно, пришли к какому-то заключению, но до широкой общественности его не донесли, ограничившись расплывчатой формулировкой «неудовлетворительная подготовка и руководство полетом». По итогам расследования лишились должностей около сорока военнослужащих.
Среди жителей Светлогорска тем временем гуляли самые разные версии, сходившиеся лишь в том, что в крушении виноваты пилоты. Кто-то утверждал, что экспертиза обнаружила в крови пилотов алкоголь, кто-то — что летчики увидели девушек, которые голышом загорали на пляже, и снизились, чтобы получше их рассмотреть.
На фоне версии с голыми девицами довольно правдоподобно выглядит предположение, что крушение произошло из-за неисправности высотомера.
Журналист Валерий Громак, ссылаясь на предоставленные ему бывшим командующим ВВС Балтийского флота генерал-лейтенантом авиации Василием Проскуриным документы, фотографии и прочие данные, отмечает , что черные ящики в момент столкновения с препятствием зафиксировали: высотомер показывал высоту 150 метров над уровнем моря. Фактически же от подножия обрывистого берега до верхушки сосны было не более 85 метров.
Накануне полета, по словам Громака, в Ан-24 установили высотомер с Ил-14, но никто не проверил, как тот себя поведет на другом самолете. Лишь после катастрофы были проведены испытания, которые показали, что высотомер давал погрешность до 60-70 метров.
Сейчас на месте крушения стоит возведенная в 1994 году часовенка с табличкой: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года».
«Там молебен проводят каждый раз, а потом все идут на кладбище, там проводят молебен. И приезжают каждый раз военные, привозят венки, цветы каждый год... Традиция уже», — рассказывала в посвященной трагедии телепередаче одна из матерей, чей ребенок погиб при катастрофе. Произошедшее навсегда объединило родителей, став причиной их ежегодного сбора у часовни на протяжении последних 45 лет.
Детство, раздавленное небом
16 мая 1972 года средь бела дня на детский садик в городе Светлогорске упал самолет. Воспитатели, которые в этот момент обедали, так и не встали из-за столов, дети не вернулись к своим игрушкам. В том кошмаре погибли 35 человек.
О светлогорской трагедии долгие годы молчали все, включая тех, кто потерял близких. До сих пор даже в энциклопедиях указано неверное число погибших, и считается, что виноваты во всем были погибшие пилоты, в крови которых якобы нашли алкоголь.
«МК» нашел очевидцев и жертв трагедии, которые заговорили после сорока с лишним лет молчания.
Фото погибшей группы детсада. Справа - воспитательница Валентина Шабашова-Метелица (погибла), слева - заведующая Галина Клюхина (в тот день ее не было на работе). Фото из личного архива
Траектория смерти
На светлогорском кладбище возле братской могилы, где похоронены жертвы той страшной трагедии, суетятся две женщины.
— У меня здесь брат, — говорит одна. — Сгорел заживо. Вы же из Москвы? Скажите, почему до сих пор о нашей трагедии либо не пишут вообще, либо пишут ерунду? Вот читала однажды, что, дескать, после катастрофы в городе был массовый суицид. Что родители кончали с собой, не в силах перенести боль утраты. Еще читала, что спились многие после этого. Неправда! На самом деле многие решились родить еще и называли новорожденных именами погибших детей.
Женщины и священник местного храма выдают нам «адреса, пароли, явки». Почему-то уверены: сейчас все жертвы и очевидцы расскажут, как было на самом деле.
Итак, 16 мая в Светлогорске было ясно и безветренно. Примерно в полдень на горизонте появился самолет Ан-24 263-го авиатранспортного полка авиации Балтийского флота СССР. Обогнул стадион, едва не задев колесо обозрения в парке, и своей левой плоскостью срубил верхушку высоченной березы. Одними из первых его увидели немногочисленные отдыхающие, оказавшиеся в тот день в парке, и школьники, у которых на городском стадионе заканчивался урок физкультуры.
— Мы возвращались в свою школу по лесной тропинке, которая шла мимо детского сада, — вспоминает бывший ученик одной из школ Николай Алексеев. — Увидев падающий на наши головы самолет, мы оторопели от ужаса, кто-то попытался бежать. «Стойте!» — закричал нам наш учитель. Встав как вкопанные, мы замерли на месте. Мы стояли и смотрели, как эта неуправляемая махина, окатив нас жаром своих турбин и теряя высоту, пронеслась над нашими головами.
Первыми случайными жертвами в тот день стали школьницы-старшеклассницы Таня Ежова и Наташа Цыганкова. Девочки подходили к детскому саду, как вдруг…
— До детского садика оставалось несколько метров, как нас обдало горящими парами авиационного топлива, — вспоминает Татьяна Ежова, с которой мы встретились на месте трагедии. — Мы даже не успели ничего понять, как в одно мгновение на нас вспыхнули волосы, одежда, обувь. Мы были в сильнейшем шоке от испуга и невыносимой боли. Вокруг ни души, и мы одни посреди улицы, объятые пламенем…
А самолет продолжал нестись к детскому садику, спрятанному в массивных елях. Детсад считался ведомственным (от санатория «Светлогорск»), и в нем было, как это водится, все самое лучшее: от условий пребывания детей до зарплаты персонала. Служебное положение родителей вполне оправдывало статус этого учреждения: начальник милиции, начальник ГАИ, первый секретарь горкома комсомола, сотрудник Светлогорского суда, главврач…
Возвратившись с прогулки, детвора расселась по своим местам в ожидании обеда. Столовая наполнилась ароматом горячего супа. Повар Тамара Янковская наверняка, как обычно, не спеша прохаживалась между столиками, наблюдая, чтобы воспитанники кушали аккуратно, не спеша, и правильно держали ложки.
Выглянув в окно, воспитатель Валентина Шабашова-Метелица увидела своего сына Андрея. В тот день мальчик прогуливался с бабушкой Ниной по городу. Около детского сада Нина Сергеевна встретила соседку. Остановились поболтать. «Бабуль, я сбегаю к маме на минуточку?..» — попросился Андрей. Валентина выбежала к нему навстречу. Мать с сыном успели только обняться…
В следующее мгновение здание детского сада потряс чудовищной силы удар. Потерявший при падении обе плоскости и шасси, ополовиненный фюзеляж на высокой скорости протаранил второй этаж, похоронив под своими обломками всех. Авиационное топливо, вспыхнувшее от удара с новой силой, за считаные секунды поглотило в своем пламени все живое.
Рядом с пылающими руинами детсада на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Второй пилот лежал на дороге. Ветер то сбивал с него пламя, то раздувал с новой силой.
— На него никто даже ведра воды не вылил, — вспоминает жившая по соседству старушка. — Подойти близко к нему было невозможно.
Схема места авиационного происшествия, составленная очевидцем Валерой Роговым.
Ошибка опознания
Казалось, в этом аду никто не мог выжить. И все-таки погибли не все. Страшной смерти тогда избежала нянечка детского сада Анна Незванова, протиравшая тряпкой окна со стороны улицы. Взрывной волной ее отбросило на несколько метров в сторону. Едва опомнившись, Анна Никитична бросилась к горящим развалинам. Там, под руинами детского сада, был ее сынишка Ваня. Обезумевшая от горя женщина, пытаясь достать ребенка, едва сама не погибла в огне…
В тот день по разным причинам не пошли в детский сад трое воспитанников. Ирина Голушко незадолго до трагедии болела гриппом. 16 мая мама собралась вести ее в садик, но передумала.
— А я оказался в больнице с заболеванием почек, — вспоминает Олег Саушкин, которому было тогда шесть лет. — Помню, что в какой-то момент вся больница засуетилась. Все начали бегать, куда-то выезжали машины, в глазах больничного персонала царили растерянность и признаки какого-то отдаленного ужаса. А уже моя мама, со слезами на глазах, чуть позже, рассказала о том, что произошло в моем садике…
— Мне накануне удалили гланды, мы с мамой были на больничном, — рассказывает Ольга Коробова. — Сидеть дома для меня было невыносимой мукой. В тот день мама сдалась: «Хорошо, давай собираться в садик». Мы быстро оделись и только открыли дверь, как раздался сильный взрыв. Грохнуло так сильно, что земля затряслась. Кстати, мама моя работала в том саду нянечкой. Выходит, что и ее Бог уберег от страшной смерти.
Уберег он и Валерия Рогова, выпускника этого садика. И не просто уберег, а предупредил о трагедии.
— В 1972-м я уже был в первом классе, — рассказывает Валера. — Ночью мне приснился сон. Отчетливо вижу лица своих ребят из садика, объятых пламенем. Огонь какой-то необычный — настоящий факел. Наутро проснулся в холодном поту. Об увиденном я рассказал своей маме. Мы тогда не придали этому значения, но в школу я пошел с сильной головной болью. Где-то в полдень я пошел к садику — и… В общем, оказался на месте трагедии одним из первых. Вокруг метались, не зная, что делать, прибежавшие на помощь люди. Где-то в кустах, выворачивая душу наизнанку, выла обгоревшая собака, выла страшно…
— Было обеденное время, когда все это произошло, — вспоминает бывший сотрудник Светлогорского ОВД (в 1972 году — инспектор ОБХСС, лейтенант милиции) Леонид Балдыков. — В тот самый момент я находился дома, обедал. Мой дом стоял всего в ста метрах от детского садика. То, что мы увидели, оказавшись на месте, потрясло нас, взрослых, крепких мужиков. Стена бушующего огня и нестерпимый чад от горящего топлива, которое растекалось по асфальту из разбитого бака…
Почти одновременно к месту катастрофы прибыли милицейские наряды, пожарные, военнослужащие соседних воинских частей и моряки Балтфлота. За считаные минуты было выставлено тройное оцепление. Вооруженные солдаты, крепко сцепившись за руки, едва сдерживали несчастных матерей, рвавшихся туда, где в страшном огне погибли их дети. Кое-как удалось оттеснить их на безопасное расстояние.
— В первом ряду оцепления находился мой дядя, мичман Валентин Константинович, — вспоминает Олег Саушкин. — С его слов, больше всего досталось офицерам, мичманам и матросам, стоявшим недалеко от разрушенного детского сада. У многих, в том числе и у него самого, были в клочья разорваны тельняшки, лица были в ссадинах от пытавшихся прорваться сквозь строй, обезумевших от горя женщин…
Вдоль дороги, на почерневшем от копоти газоне, военные разложили белые простыни. Тут же спасатели на них стали укладывать извлеченные из-под руин останки детей. Многие, не выдерживая, закрывали глаза, отворачивались. Кто-то падал в обморок.
— На всю жизнь я запомнил тот страшный вой, который сотрясал воздух, — вспоминает Валерий Рогов. — Люди плакали, кричали, рыдали, кто-то бился в истерике…
Чтобы спецтранспорт смог припарковаться и забрать останки погибших, спасателям и пожарным пришлось растаскивать в разные стороны с узкой улочки груду кирпичей и искореженные фрагменты самолета. Асфальт покрылся многочисленными бороздами, больше походившими на кровоточащие раны. Тут же появились с брезентовыми носилками солдаты. Два крепких бойца пронесли рядом с Валерой Роговым обгоревшее тело летчика. Потом — другого, третьего. Кто-то схватил Валеру за руку. Мальчик обернулся и увидел заплаканных женщин, которые, показывая пальцем на дымящиеся руины, закричали ему: «Почему они там, а ты здесь?! Ты должен был быть с ними! Твоей маме сказали, что ты с ними!..»
Чрезвычайное положение
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из домов. Отключили электричество и телефоны. Город замер, люди сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны. С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники: было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит утопиться. Работы по расчистке завалов и поиску тел погибших продолжались до глубокой ночи. Остатки руин, как потом выяснится, вывозили на свалку на окраине города. Еще долгое время в ее окрестностях будут находить обгоревшие детские книжки и игрушки, детали и предметы военной амуниции…
Как только последняя груженая машина покинула пределы города, место, где еще накануне стоял детский садик, разровняли, обложив дерном выжженную землю. Чтобы скрыть от посторонних глаз следы трагедии, было принято решение разбить на том месте большую клумбу.
— К утру садика будто и не было никогда — на его месте расцвела клумба! — вспоминает Андрей Дмитриев. — Многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две…
Последствия светлогорской трагедии были ужасающими: 24 (а не 23, как значится в официальных источниках) воспитанника, одна воспитательница детского сада и 8 членов экипажа сгорели заживо. Откуда появился еще один ребенок? Оказалось, одна из девочек была дочерью капитана дальнего плавания. Ему на судно отправили печальную телефонограмму. В ответ он просил не хоронить дочь в братской могиле, а дождаться его. Потому девочку не учли…
Работники сада Тамара Янковская, Антонина Романенко и случайно зашедшая проведать в тот день ее подруга Юлия Ворона с тяжелейшими ожогами были доставлены в военный госпиталь. Кроме родственников их в больнице ежедневно навещали сотрудники КГБ, готовые на любую помощь в обмен на молчание. К сожалению, Романенко умерла быстро, не приходя в сознание, Янковская — через полгода, а Ворона выжила.
Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск-1. В день похорон было ограничено движение по автодорогам, соединяющим областной центр со Светлогорском. Одновременно с этим были отменены дизель-поезда, перевозившие пассажиров из Калининграда в курортный городок. Официальная версия — срочный ремонт подъездных путей, неофициальная — минимизация огласки всех обстоятельств авиакатастрофы. Несмотря на временные ограничения, связанные с траурными мероприятиями, на кладбище в день похорон собралось, по оценкам очевидцев, свыше семи тысяч человек.
На похоронах сотрудники КГБ запретили фотографировать и засвечивали пленки у тех, кто это делал. Но несколько снимков близким погибших сделать все же удалось. Фото из личного архива
Тихое следствие
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось. Ограничились лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около 40 военных чинов.
И уже тогда появилась основная версия: виноваты пилоты, в крови которых якобы был найден алкоголь. По этой причине родственники погибших детей и персонала детского сада запретили хоронить летчиков на светлогорском кладбище рядом с «их жертвами». По той же причине в храме-часовне в общем списке погибших в авиакатастрофе не нашлось места восьми фамилиям членов экипажа.
Священник местного храма хранит у себя кое-какие архивные документы, касающиеся трагедии. Но главное — сюда приезжали диспетчера, бортмеханики, пилоты того самого отряда. Многие исповедовались… Что говорили? Тайна исповеди не позволяет ему рассказать. Но зато он уверен: экипаж ни при чем.
Были и другие версии, подчас абсурдные. Кто-то утверждал, что летчики плохо подготовились к выполнению задания. Не забыли и про девиц-нудисток, загоравших на пляже (и это в 1972 году, да при температуре плюс 6 градусов!), которых будто бы пытались разглядеть летчики во время очередного снижения над морем. Писали о том, что взлетел экипаж якобы самовольно. В действительности причина была в высотометре…
— Ближайшие к нам скандинавские соседи неоднократно предпринимали попытки нарушения воздушных рубежей, — рассказывает один из работников 263-го отдельного транспортного авиационного полка (того самого, которому принадлежал разбившийся самолет). — В некоторых случаях им это удавалось. И это были отнюдь не военные самолеты. Спортивного класса, одномоторные, низколетящие, ведомые пилотами-любителями. Чтобы выяснить, как иностранные летчики беспрепятственно пересекали границу, советским командованием было принято решение силами морской авиации Балтфлота провести испытательные полеты в зоне ответственности советских радиолокационных станций береговой системы слежения. И в тот роковой день на задание отправился Ан-24 (бортовой номер 05) с экипажем капитана Вилора Гутника. Накануне полета по команде сверху на Ан-24 был переставлен высотомер с Ил-14. Работоспособность прибора не была проверена должным образом. Никто тогда не мог и представить, как высотомер поведет себя на новом самолете.
По легенде, экипаж капитана Гутника должен был играть роль условной цели, то есть самолета-нарушителя. В поле зрения локатора самолет-цель обязан был набрать высоту, удалиться, затем — резко снизиться, чтобы выйти из-под контроля «всевидящего ока». При снижении — отворачивать вправо и влево, чтобы перехитрить оператора станции. Гутник добросовестно делал то, что требовалось. Оператору поминутно сообщали высоту полета, а тот делал засечки на планшете, информируя экипаж борта 05, видна цель или нет. На самых низких высотах локатор не видел цели: самолет выходил из поля его зрения. Именно поэтому не удалось заметить опасности. Экипаж до последней секунды держал связь с берегом, но над морем уже лежал плотный туман.
Первое столкновение с препятствием произошло на 14-й минуте 48-й секунде полета. Бортовые самописцы зафиксировали показания высотомера: 150 метров над уровнем моря. Фактически же от подножия обрывистого берега до верхушки березы — не более 85 метров.
В рассекреченном деле на схеме отчетливо прослеживается весь путь падения воздушного судна и разрушения его конструкции. Но очевидцы событий нарисовали свою карту. Передали ее нам для публикации в «МК». Говорят, что, может быть, это поможет хоть немного залечить их рану… Как? Тем, что жители огромной страны наконец-то сами увидят, как все было на самом деле.
Число дня рождения 4 символизирует уравновешенную, трудолюбивую натуру, осторожную, избегающую рискованных предприятий. Человек способный, со своими идеями, планами, вы стараетесь разобраться во всем самостоятельно, без посторонней помощи.
Ваш девиз - надежность, стойкость, честность. Вас нельзя обманывать, но и вы сами должны избегать самообмана.
4 - число времен года, число стихий, число сторон света. Люди числа 4 часто смотрят на вещи со своей особой точки зрения, что позволяет им находить скрытые от остальных детали. Одновременно, это часто становится причиной их несогласия с большинством и стычек с окружающими. Они редко стремятся к материальному успеху, будучи не слишком дружелюбными, они часто бывают одиноки. Наилучшие отношения устанавливаются у них с людьми чисел 1, 2, 7 и 8.
Счастливый день недели для числа 4 - среда
Знак европейского зодиака Телец
Даты: 2013-04-21 -2013-05-20
Четыре Стихии и их Знаки распределяются следующим образом: Огонь (Овен, Лев и Стрелец), Земля (Телец, Дева и Козерог), Воздух (Близнецы, Весы и Водолей) и Вода (Рак, Скорпион и Рыбы). Поскольку стихии помогают описать основные черты характера человека, то включив их в наш гороскоп, они помогают составить более полное представление о той или иной личности.
Особенности этой стихии - холод и сухость, метафизическая материя, прочность и густота. В Зодиаке эта стихия представлена земным тригоном (треугольником): Телец, Дева, Козерог. Тригон Земли считается материалистическим тригоном. Принцип: стабильность.
Земля создает формы, законы, дает конкретность, устойчивость, стабильность. Земля структурирует, анализирует, классифицирует, создает фундамент. Ей присущи такие качества, как инерция, уверенность, практицизм, надежность, терпение, строгость. В организме Земля дает торможение, окаменение через стягивание и сжатие, замедляет процесс обмена веществ.
Люди, в чьих гороскопах выражена стихия Земли, имеют меланхолический темперамент. Это люди трезвого рассудка и расчетливости, очень практичные и деловые. Цель жизни у них всегда реальна и достижима, а путь к этой цели намечен уже в молодые годы. Если они и отклоняются от своей цели, то очень незначительно и то больше из-за внутренних причин, чем внешних. Люди этого тригона достигают успеха благодаря таким прекрасным чертам характера, как упорство, настойчивость, выдержка, выносливость, целеустремленность, непоколебимость. У них нет такой фантазии и яркого, живого воображения, как у знаков тригона Воды, отсутствуют утопические идеи, как у знаков Огня, но они упорно идут к своей цели и всегда достигают ее. Они выбирают путь наименьшего внешнего сопротивления, а при возникающих препятствиях мобилизуют свои силы и энергию для преодоления всего, что им мешает достичь намеченной цели.
Люди стихии Земли стремятся к владению материей. Создание материальных ценностей приносит им истинное удовлетворение, а результаты труда радуют их душу. Все цели, которые они ставят перед собой, прежде всего должны приносить им пользу и материальную выгоду. Если большинство планет находится в тригоне Земли, такие принципы будут распространяться на все сферы жизни, вплоть до любви и брака.
Люди с преобладанием стихии Земли твердо стоят на ногах, предпочитают устойчивость, умеренность, последовательность. Любят оседлый образ жизни, привязаны к дому, собственности и родине. Периоды подъема и благополучия сменяются кризисами, которые могут быть продолжительными в силу инерции тригона Земли. Именно эта инерция не позволяет им быстро переключаться на новый вид деятельности или отношений. Здесь проявляется их ограниченная способность приспосабливаться к кому-либо и к чему-либо, за исключением знака Девы.
Люди с выраженной стихией Земли обычно выбирают профессию, связанную с материальными ценностями, деньгами или бизнесом. Часто у них «золотые руки», они прекрасные ремесленники, могут иметь успех в прикладных науках и прикладном искусстве. Они терпеливы, покорны обстоятельствам, порой занимают выжидательную позицию, при этом не забывают о хлебе насущном. Все делается с одной целью - улучшить свое физическое существование на земле. Будет и забота о душе, но это - от случая к случаю. Всё вышесказанное для них легко достижимо при условии, если их энергия не будет уходить на такие негативные черты характера, как ультраэгоизм, чрезмерная расчетливость, корысть и жадность.
Телец, Лев, Скорпион, Водолей. Фиксированный крест - это крест эволюции, стабильности и устойчивости, накопления, концентрации развития. Он использует опыт прошлого. Он дает устойчивость, твердость, прочность, стойкость, стабильность. Человек, в гороскопе которого Солнце, Луна или большинство личностных планет находятся в фиксированных знаках, отличается консерватизмом, внутренним спокойствием, непоколебимостью, упорством, настойчивостью, терпением, выносливостью, рассудительностью. Он яростно сопротивляется тому, что ему пытаются навязать, и способен дать отпор кому угодно. Ничто так не раздражает его, как необходимость что-либо менять, какой бы области жизни это ни касалось. Он любит определенность, последовательность, требует гарантий надежности, чтобы быть защищенным от любой неожиданности.
Хотя у него нет резких порывов, легкости в принятии решений, которые присущи другим знакам, но зато он отличается постоянством мнений, устойчивостью в своих привычках и жизненных позициях. Он привязан к своей работе, может работать без устали, «до упаду». Так же постоянен в своих привязанностях к друзьям и близким, крепко и стойко держится за кого-либо или за что-либо, будь то материальная ценность, социальное положение, верный друг, преданный единомышленник или близкий и любимый человек. Люди фиксированного креста верны, преданны и надежны, это рыцари слова. На их обещания всегда можно положиться. Но стоит их лишь один раз обмануть, и их доверие потеряно, может быть даже навсегда. У людей фиксированного креста сильно выражены желания, страсти, они действуют только из собственных побуждений и всегда полагаются на собственное чутье. Их чувства, симпатии и антипатии непоколебимы, незыблемы. Невзгоды, неудачи и удары судьбы их не сгибают, а любое препятствие лишь усиливает их упорство и настойчивость, так как придает им новые силы для борьбы.
Основные формирующие начала Тельца - типичные проявления стихии Земли. Это женский, "иньский", знак, знак проявления вибрации планеты Венера. Телец изображается соответствующим животным, прочно стоящим на Земле. Это бык, как бы выходящий из земли, имеющий с нею непосредственную связь. Земля дает Тельцу силу, с одной стороны, возможность ощущать себя крепко стоящим на ногах, а с другой стороны, Земля как бы притягивает Тельца, не давая ему оторваться от себя.
Люди, рожденные под знаком Тельца, часто бывают прекрасными экономистами, плановиками, хозяйственниками, торговыми работниками. Среди них, по мировой статистике, больше всего министров сельского хозяйства, очень много крупных банкиров, финансистов и даже политиков. Это все из-за того, что во всех делах они руководствуются здравым смыслом, это очень земные, практичные, порой прагматичные люди. Если говорить о негативных качествах Тельца, которые ему дает Земля, то это, прежде всего, консерватизм, стремление к стабильности. Но, с другой стороны, консерватизм необходим и полезен в любом серьезном деле. Поэтому, если Телец в своих желаниях проявляет именно здоровый консерватизм, то это прекрасно отражается на деле, которым он занимается. Этот же консерватизм помогает Тельцам проявить себя в качестве юристов. Их стремление придерживаться ранее установленного порядка помогает им добиться больших успехов как в социуме, так и во всех областях, которыми они занимаются.
Необходимо подчеркнуть один важный нюанс: Тельцы тогда эффективно действуют, когда ощущают под собой твердую почву, то есть когда у них есть четкая жизненная платформа в любом виде (прочная семья, основательное положение в обществе, большие материальные накопления, наследство; а также накопления интеллектуального или энергетического характера). Тельцы постоянно все копят для того, чтобы нормально функционировать. Это необходимое условие их жизни. Само по себе накопительство у Тельца - черта не плохая, не хорошая, а естественная. Оценка "хорошо" или "плохо" появляется, когда мы начинаем анализировать, как это накопление Телец использует. Если он использует накопленное на благие дела, на дела, связанные с эволюцией людей, больших групп или всего человечества, - это хорошо. Если же Телец стал хапугой, то хуже быть не может.
Маленький ребенок - Телец всегда будет что-то копить, то ли фантики, то ли копейки, то ли книжки, то ли марки. Родители должны быть очень внимательны к этим наклонностям детей, чтобы они не перешли в качество, разъедающее сущность человека. Иногда постоянная потребность Тельца иметь всегда под ногами основу и некий стимул доходит до смешного, тогда он не может руководствоваться в жизни абстрактными понятиями, философскими понятиями, и ему обязательно нужна четко и ясно сформулированная задача. Кстати, учатся Тельцы с большим трудом, с большим трудом в них входят знания, зато, если информация вошла в голову, то ее ничем не выбьешь. Важны для них и материальные стимулы в деятельности и в учебе в том числе.
Накопительство - неплохая черта, если ее направить в нужное русло. Высшее качество Тельца, Земли - это стремление к прочности, к накоплению информации. Тельцы очень терпеливы, они могут добиваться своего в течение длительного времени, пока он не выполнят свою программу. Это прекрасное качество - упорство, умение добиваться цели во что бы то ни стало, когда это связано с конструктивными делами, несением людям добра. Именно на это настроены высокие Тельцы. Всем Тельцам обычно свойственно трудолюбие, настойчивость в достижении цели. Тельцам также свойственна творческая плодовитость. Наиболее яркие примеры - Карл Маркс, О. Бальзак.