Thư viện Babylon của Borges. Phân tích tổng quát và có hệ thống về tác phẩm của H.L.

- bao gồm một số lượng lớn, có lẽ là vô số các phòng trưng bày hình lục giác, với các giếng thông gió rộng, được rào bằng lan can thấp. Từ mỗi hình lục giác, bạn có thể thấy hai tầng trên và hai tầng dưới - ad infinitum. Sự sắp xếp của các phòng trưng bày không thay đổi: hai mươi kệ, năm kệ dài trên mỗi bức tường; ngoại trừ hai điều: chiều cao của họ, bằng chiều cao của sàn nhà, hầu như không vượt quá chiều cao trung bình của một thủ thư. Liền kề với một trong các mặt tự do là một hành lang hẹp dẫn đến một phòng trưng bày khác, giống như phòng trưng bày đầu tiên và giống như tất cả các phòng trưng bày khác. Bên trái và bên phải hành lang là hai căn phòng nhỏ. Ở một nơi bạn có thể ngủ đứng, ở nơi khác bạn có thể thỏa mãn nhu cầu tự nhiên của mình. Gần đó, một cầu thang xoắn ốc đi lên đi xuống và lạc vào khoảng không. Trong hành lang có một tấm gương có thể nhân đôi những gì có thể nhìn thấy một cách đáng tin cậy. Những tấm gương khiến người ta tin rằng Thư viện không phải là vô hạn (nếu nó thực sự là vô hạn thì tại sao lại có sự nhân đôi ảo tưởng này?); Tôi thích nghĩ rằng các bề mặt nhẵn thể hiện và hứa hẹn sự vô tận... Ánh sáng được cung cấp bởi những quả thủy tinh tròn, được gọi là đèn. Có hai trong số chúng trong mỗi hình lục giác, một trên các bức tường đối diện. Ánh sáng mờ ảo mà chúng phát ra không bao giờ tắt.

Giống như tất cả những người ở Thư viện, tôi đã đi du lịch khi còn trẻ. Đó là một cuộc hành hương tìm kiếm một cuốn sách, có lẽ là một danh mục các danh mục; Giờ đây, khi mắt tôi hầu như không thể hiểu được mình đang viết gì, tôi sẵn sàng kết thúc cuộc đời mình cách hình lục giác nơi tôi sinh ra vài dặm. Khi tôi chết, bàn tay thương xót của ai đó sẽ ném tôi qua lan can, không khí không đáy sẽ trở thành nấm mồ của tôi; cơ thể tôi sẽ từ từ rơi xuống, phân hủy và biến mất trong gió, tạo thành một cú rơi không ngừng. Tôi khẳng định rằng Thư viện là vô hạn. Những người theo chủ nghĩa duy tâm đưa ra bằng chứng cho thấy những căn phòng hình lục giác là một dạng không gian tuyệt đối cần thiết, hoặc ít nhất là cảm giác về không gian của chúng ta. Họ tin rằng một căn phòng hình tam giác hoặc ngũ giác là điều không thể tưởng tượng được. (Các nhà thần bí khẳng định rằng trong cơn xuất thần, anh ta nhìn thấy một hội trường hình cầu với một cuốn sách tròn khổng lồ, gáy vô tận của nó chạy dọc theo các bức tường; bằng chứng của họ còn đáng nghi ngờ, lời nói của họ không rõ ràng. Cuốn sách hình cầu này là Chúa.)

Hiện tại, chúng ta có thể giới hạn bản thân trong định nghĩa cổ điển: Thư viện là một quả bóng, tâm chính xác của nó nằm ở một trong các hình lục giác và không thể tiếp cận được bề mặt. Trên mỗi bức tường của mỗi hình lục giác có năm kệ, trên mỗi kệ có ba mươi hai cuốn sách cùng khổ, mỗi cuốn có bốn trăm trang, mỗi trang có bốn mươi dòng, mỗi dòng có khoảng tám mươi chữ màu đen. Có những chữ cái trên gáy sách, nhưng chúng không xác định hay báo trước những trang giấy sẽ nói gì. Tôi biết, sự khác biệt này từng có vẻ bí ẩn.

Trước khi đưa ra kết luận (dù có hậu quả bi thảm nhưng có lẽ là điều quan trọng nhất trong câu chuyện này), tôi muốn nhắc lại một số tiên đề.

Đầu tiên: Thư viện tồn tại aeterno. Không một trí óc tỉnh táo nào có thể nghi ngờ sự thật này, hậu quả trực tiếp của nó là sự vĩnh cửu trong tương lai của thế giới. Con người, người thủ thư không hoàn hảo, có thể tồn tại do tình cờ hoặc do hành động của những thiên tài xấu xa, nhưng một vũ trụ được trang bị những kệ trang nhã, những cuốn sách bí ẩn, những cầu thang vô tận dành cho người lang thang và nhà vệ sinh cho người thủ thư ít vận động, chỉ có thể là sự sáng tạo của Chúa. Để nhận ra khoảng cách giữa thần thánh và con người là như thế nào, chỉ cần so sánh những nét nguệch ngoạc do bàn tay bội tình của tôi viết nguệch ngoạc trên bìa sách với những dòng chữ đầy hài hòa bên trong: trong trẻo, tinh tế, rất đen, đối xứng không thể bắt chước được.

Thứ hai: số lượng ký tự để viết là hai mươi lăm. Tiên đề này đã giúp ba trăm năm trước có thể hình thành một lý thuyết chung về Thư viện và giải quyết thỏa đáng vấn đề chưa giải quyết được cho đến nay về tính chất tối nghĩa và hỗn loạn của hầu hết mọi cuốn sách. Một cuốn sách mà cha tôi nhìn thấy ở hình lục giác 1594 chỉ có những chữ cái MCV, được lặp lại theo những thứ tự khác nhau từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng. Phần còn lại, mà người dân ở những vùng này thích nhìn vào, là một mê cung thực sự của các chữ cái, nhưng ở trang áp chót có dòng chữ: “Hỡi thời gian, những kim tự tháp của bạn”. Người ta biết rằng đối với một dòng chữ có ý nghĩa hoặc một thông điệp chân thực thì có hàng ngàn điều vô nghĩa - hàng đống lời nói rác rưởi và chữ viết nguệch ngoạc. (Tôi biết một vùng hoang dã nơi các thủ thư đã từ bỏ thói quen mê tín và viển vông là tìm kiếm ý nghĩa trong sách, coi nó giống như tìm kiếm trong giấc mơ hay trong những đường nét lộn xộn của một bàn tay... Họ thừa nhận rằng những người đã phát minh ra nó cách viết bắt chước 25 ký hiệu tự nhiên, nhưng họ cho rằng việc sử dụng chúng là ngẫu nhiên và bản thân các cuốn sách không có ý nghĩa gì. Quan điểm này, như chúng ta sẽ thấy, không phải là không có cơ sở.)

Trong một thời gian dài, người ta tin rằng những cuốn sách không thể đọc được được viết bằng ngôn ngữ cổ hoặc ngoại lai. Quả thực, người cổ đại, những thủ thư đầu tiên, đã sử dụng một ngôn ngữ rất khác với ngôn ngữ ngày nay, quả thực là cách đó vài dặm về phía bên phải họ nói một phương ngữ, và chín mươi tầng phía trên họ sử dụng một ngôn ngữ hoàn toàn không thể hiểu được. Tất cả những điều này, tôi nhắc lại, đều đúng, nhưng bốn trăm mười trang MCV không thay đổi không thể tương ứng với bất kỳ ngôn ngữ nào, kể cả thổ ngữ, thậm chí nguyên thủy. Một số người tin rằng một chữ cái có thể ảnh hưởng đến chữ cái bên cạnh nó và ý nghĩa của chữ cái MCV ở dòng thứ ba của trang 71 không trùng với ý nghĩa của những chữ cái đó ở một thứ tự khác và ở một trang khác, nhưng khẳng định mơ hồ này đã không thành công. Những người khác coi những gì được viết là một mật mã; phỏng đoán này được chấp nhận ở mọi nơi, mặc dù không phải theo nghĩa mà những người đưa ra nó nghĩ đến.

Khoảng năm trăm năm trước, người đứng đầu một trong những hình lục giác cao nhất đã phát hiện ra một cuốn sách cũng khó hiểu như tất cả những cuốn khác, nhưng nó chứa gần như hai tờ có dòng chữ giống nhau. Ông đưa phát hiện này cho một người phiên âm du hành, người này nói rằng văn bản được viết bằng tiếng Bồ Đào Nha; những người khác tin rằng nó bằng tiếng Yiddish. Chưa đầy một thế kỷ sau, ngôn ngữ này đã được xác định: phương ngữ Samoyed-Litva của Guarani với phần cuối là tiếng Ả Rập cổ điển. Em đã hiểu được nội dung: ghi chú về phân tích tổ hợp, minh họa bằng các ví dụ về các phương án lặp lại không giới hạn. Những ví dụ này đã cho phép một thủ thư xuất sắc khám phá ra quy luật cơ bản của Thư viện. Nhà tư tưởng này nhận thấy rằng tất cả các cuốn sách, dù chúng có thể khác nhau đến đâu, đều bao gồm các yếu tố giống nhau: khoảng cách giữa dòng và chữ cái, dấu chấm, dấu phẩy, 22 chữ cái trong bảng chữ cái. Ông cũng chứng minh hiện tượng được tất cả những người lang thang ghi nhận: Không có hai cuốn sách giống hệt nhau trong toàn bộ Thư viện khổng lồ. Từ những tiền đề không thể chối cãi này, tôi kết luận rằng Thư viện rất toàn diện và trên kệ của nó, người ta có thể tìm thấy mọi sự kết hợp có thể có của hai mươi ký hiệu chính tả (số lượng của chúng, mặc dù rất lớn, không phải là vô hạn) hoặc mọi thứ có thể được diễn đạt - trên tất cả các ngôn ngữ . Mọi thứ: lịch sử chi tiết về tương lai, tự truyện của các tổng lãnh thiên thần, danh mục chính xác của Thư viện, hàng nghìn hàng nghìn danh mục sai, bằng chứng về sự giả dối của danh mục chính xác, Phúc âm Ngộ đạo của Basilides, bình luận về Phúc âm này, một bài bình luận về phần bình luận về Phúc âm này, một câu chuyện có thật về cái chết của chính bạn, bản dịch từng cuốn sách sang mọi ngôn ngữ, nội suy của từng cuốn sách vào tất cả các cuốn sách, một chuyên luận có thể đã được (nhưng không) viết bởi Bade về thần thoại của người Saxon, tác phẩm còn thiếu của Tacitus.

Trong bài viết này, tôi sẽ cố gắng phân tích một cách có hệ thống và toàn diện nội dung tác phẩm văn học của Jorge Luis Borges “Thư viện Babel”, một trong những tác phẩm thú vị và bí ẩn nhất trong văn xuôi ngắn thế kỷ XX. Theo tôi, ý tưởng chính của tác phẩm này là nỗ lực của nhà văn, theo phong cách đặc trưng của kỹ thuật hiện thực huyền diệu, để viết về thế giới xung quanh con người và về nỗ lực hiểu được sự vô biên của Vũ trụ.

Chủ đề chính của câu chuyện, được viết theo phong cách tiểu thuyết xã hội, là mô tả về Thư viện Babylon, địa điểm hư cấu nơi cư trú của người anh hùng trong câu chuyện. Tác phẩm thực tế không nói gì về người anh hùng của câu chuyện; anh ta đóng một vai trò kể chuyện và chiêm nghiệm hơn là một vai diễn, đây cũng là đặc điểm trong nhiều tác phẩm của Borges. Như thể thế giới, không gian và thời gian đang chuyển động xung quanh và xuyên qua người anh hùng, còn anh ta chỉ có thể đứng nhìn. Tác phẩm được viết theo thể loại hiện thực huyền ảo. Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một thể loại văn học sử dụng kỹ thuật đưa các yếu tố huyền ảo vào bức tranh hiện thực về thế giới. Các yếu tố chính của thể loại này là: yếu tố kỳ ảo - có thể nhất quán trong nội bộ nhưng không bao giờ được giải thích; các nhân vật chấp nhận và không thách thức logic của các yếu tố ma thuật; nhiều chi tiết giác quan; các biểu tượng và hình ảnh thường được sử dụng; cảm xúc và tính dục của con người với tư cách là sinh vật xã hội thường được mô tả rất chi tiết; dòng thời gian bị bóp méo đến mức có tính chu kỳ hoặc dường như không có. Một kỹ thuật khác là sự sụp đổ của thời gian, khi hiện tại lặp lại hoặc giống với quá khứ; chứa các yếu tố văn hóa dân gian và/hoặc truyền thuyết; các sự kiện được trình bày theo các quan điểm khác nhau, tức là giọng của người kể chuyện chuyển từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, thường xuyên chuyển đổi giữa quan điểm của các nhân vật khác nhau và độc thoại nội tâm về các mối quan hệ và ký ức được chia sẻ; quá khứ tương phản với hiện tại, linh hồn với vật chất, tính cách với nhau. Cái kết mở của tác phẩm cho phép người đọc tự mình xác định điều gì là chân thực và phù hợp hơn với cấu trúc của thế giới - tuyệt vời hay đời thường. Một trong những tác phẩm kinh điển của thể loại này là nhà văn văn xuôi, nhà thơ và nhà báo người Argentina Jorge Luis Borges (1899-1986), người có tác phẩm chứa đầy những suy tư triết học trá hình về các vấn đề quan trọng của sự tồn tại. Một trong những tác phẩm như vậy là truyện "Thư viện Babel" của Borges, viết năm 1941.

Thư viện bao gồm vô số phòng trưng bày với sáu mặt. Mỗi phòng trưng bày có hai mươi kệ, trên đó có ba mươi hai cuốn sách, mỗi cuốn có bốn trăm trang, mỗi trang có bốn mươi dòng, mỗi dòng có tám mươi chữ màu đen. Tất cả các cuốn sách đều được viết bằng 25 ký tự. Mọi người đi du lịch hoặc sống trong thư viện - thủ thư, có những ý kiến khác nhau về cấu trúc và nội dung của Thư viện. Người anh hùng trong câu chuyện của Borges kể về chuyến du hành của ông qua Thư viện và lịch sử của nó.

Điểm đặc biệt của tác phẩm là tính ẩn dụ và tính biểu tượng. Ẩn dụ không trở thành hình ảnh, không phải đường nét mà hoạt động như một tổng thể - một ẩn dụ phức tạp, đa thành phần, đa giá trị, một ẩn dụ-biểu tượng. Nếu bạn không tính đến bản chất ẩn dụ này trong các câu chuyện của Borges thì nhiều trong số đó sẽ dường như chỉ là những giai thoại kỳ lạ. Ẩn dụ là một từ, một từ hoặc một cách diễn đạt được sử dụng theo nghĩa bóng, dựa trên sự so sánh không tên của một đối tượng với một đối tượng khác dựa trên đặc điểm chung của chúng. Chủ nghĩa tượng trưng là một kỹ thuật trong đó một khái niệm có nghĩa là một khái niệm khác, ngay cả khi chúng khác nhau về bề ngoài. Các tác phẩm của Borges được đặc trưng bởi việc áp dụng nhiều lớp trong tác phẩm, đây cũng là một nét đặc sắc trong các tác phẩm của ông. Khi một lớp khác bị ẩn đằng sau lớp hiển thị bên ngoài, lớp này có thể tiết lộ một lớp khác cho chúng ta, v.v. Theo quy định, những câu chuyện của Borges chứa đựng một số loại giả định, bằng cách chấp nhận giả định đó, chúng ta sẽ nhìn xã hội từ một góc độ không ngờ tới và sẽ đánh giá lại thế giới quan của chúng ta.

Theo chính Borges, câu chuyện “Thư viện Babel” được viết như một minh họa cho Huyền thoại về một ngàn con khỉ. Bản chất của huyền thoại là khi nhiều con khỉ nhấn phím, sớm hay muộn chúng cũng có thể viết ra “Chiến tranh và hòa bình” của Tolstoy hoặc một vở kịch của Shakespeare. Sự hỗn loạn sớm hay muộn có thể tạo ra trật tự, ít nhất là trong một thời gian, bằng cách phát triển thành một sự kết hợp nhất định. Borges sẽ viết về ý tưởng này trong một số câu chuyện khác của ông - “Con hổ xanh”, “Cuốn sách về cát” - những ý tưởng về vô số sự kết hợp khác nhau về ý nghĩa của sự tồn tại. Và, như trong mọi tác phẩm của nhà văn, không thể đưa ra một ý nghĩa chính xác, bởi vì đối với tác giả, nó có một ý nghĩa, nhưng đối với mỗi thế hệ độc giả, nó lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Phần trình bày về “Thư viện Babylon” như tôi đã viết ở trên, là sự miêu tả của tác giả về nơi chứa đầy sách này. Borges khiến người đọc đắm chìm trong sự im lặng và trầm ngâm của thư viện bằng cách mô tả cấu trúc của nó.

Không có sự phát triển cốt truyện như vậy, nhưng câu chuyện có thể được chia thành nhiều phần:

1. Giới thiệu - cấu trúc thư viện.

3. Định nghĩa thư viện và quy luật tồn tại của nó.

4. Nỗ lực của mọi người để hiểu cấu trúc của thư viện.

Sự phát triển của cuộc xung đột bắt đầu bằng câu chuyện của người anh hùng về bản thân anh ta và hiểu được bản chất của nơi anh ta đang ở, tức là. Thư viện. Và bản chất của cuộc xung đột là sự hiểu biết đa dạng và mâu thuẫn về Thư viện Babylon giữa những người khác nhau. Nói cách khác, Borges đang cố gắng thể hiện một cách ẩn dụ lịch sử những nỗ lực của con người nhằm tạo ra và hiểu biết kiến thức về vũ trụ vô tận cũng như để biết những bí mật sâu kín nhất của nó. Kết quả là, xung đột vẫn tiếp tục, hành động vẫn chưa kết thúc, tác giả cuối cùng cắt đứt nhân vật chính của mình và nói rằng không thể hiểu hết được cái vô hạn, nhưng mọi người sẽ cố gắng, dù logic đến đâu. hoặc ngược lại, chúng có thể vô lý.

Câu chuyện đầy rẫy những hồi tưởng - ký ức của người kể chuyện về những sự kiện khác nhau xảy ra với người dân trong Thư viện, những truyền thuyết về nơi này. Chúng làm chậm dòng kể chuyện, đồng thời bổ sung thêm những điểm nhấn quan trọng để hiểu ý định của tác giả. Sự chậm trễ trong bài luận cũng bao gồm việc mô tả hoặc đề cập đến nhiều cuốn sách khác nhau được tìm thấy trên kệ của Thư viện.

Lời tường thuật diễn ra suôn sẻ và trong đó không thể nêu bật đặc biệt sự thăng trầm hay cao trào của hành động - xét về đặc thù của bản thân tác phẩm và các chủ đề mà tác giả nêu ra.

Ngôn ngữ của tác phẩm mang tính chất vắn tắt, mặc dù mang tính mô tả nhưng lại thiên về bản chất của một bản báo cáo hoặc một đoạn ghi chú ngắn về một chuyến đi. Người ta chú ý nhiều đến các con số và hình dạng hình học. Tác giả cố gắng, thông qua những kỹ thuật ngôn ngữ như vậy, gợi lên trong người đọc cảm giác về hiện thực của địa điểm được mô tả. Người ta chú ý nhiều đến nỗ lực truyền tải thể tích của căn phòng, tác giả lôi cuốn người đọc vào một loại trò chơi, đưa ra suy nghĩ - liệu vũ trụ thư viện có phải là vô hạn hay không, hoặc chú ý đến những tấm gương, hỏi liệu nó có bị giới hạn hay không và mọi thứ mô tả ở trên là một ảo ảnh.

Như tôi đã viết trước đó, có rất nhiều biểu tượng trong câu chuyện - sách, gương, chính Thư viện, từ Babylon, không phải để đề cập đến đế chế cổ đại mà là biểu tượng cho sự tích tụ của mọi thứ và những con số mà Borges sử dụng cũng là những biểu tượng. Nhà văn quan tâm đến số học, tổ hợp và ảnh hưởng của Kabbalah của người Do Thái là đáng chú ý, chúng ta biết được điều này từ các cuộc phỏng vấn và tác phẩm của ông. Thông tin này, theo một nghĩa nào đó, rất quan trọng đối với chúng tôi trong việc hiểu bối cảnh và ẩn ý của tác phẩm.

“Thư viện Babylon”, trong đó người anh hùng-người kể chuyện bị nhốt, vừa là ẩn dụ cho không gian và văn hóa. Những cuốn sách chưa đọc hoặc bị hiểu sai giống như những bí mật chưa được giải đáp của tự nhiên. Vũ trụ và văn hóa là tương đương, vô tận và vô tận. Hành vi của các thủ thư khác nhau thể hiện một cách ẩn dụ những vị trí khác nhau của con người hiện đại trong mối quan hệ với văn hóa: một số tìm kiếm sự hỗ trợ từ truyền thống, những người khác loại bỏ truyền thống theo chủ nghĩa hư vô, và những người khác áp đặt cách tiếp cận mang tính kiểm duyệt, chuẩn mực-đạo đức đối với các văn bản cổ điển. Bản thân Borges, giống như người kể chuyện anh hùng của mình, duy trì “thói quen viết lách” và không tham gia cùng những người lật đổ tiên phong hay những người theo chủ nghĩa truyền thống tôn sùng văn hóa của quá khứ. “Niềm tin rằng mọi thứ đều đã được viết sẵn sẽ hủy hoại chúng ta hoặc biến chúng ta thành những bóng ma.” Nói cách khác, đọc, giải mã nhưng đồng thời tạo ra những bí ẩn mới, những giá trị mới - đây là nguyên tắc của thái độ đối với văn hóa, theo Jorge Luis Borges.

Thư viện Babylon

Thần thoại, triết học, tôn giáo - đây là những chủ đề chính trong các tiểu luận, truyện ngắn và thơ của nhà văn, nhà tư tưởng kiệt xuất người Argentina Jorge Luis Borges (1899 - 1986) được đưa vào cuốn sách. Hầu hết được xuất bản lần đầu bằng tiếng Nga vào năm 1992 trong tuyển tập này, hiện đang được tái bản do có nhiều yêu cầu của độc giả.

Cuốn sách dành cho tất cả những ai quan tâm đến lịch sử văn hóa, triết học và tôn giáo.

Thư viện Jorge Luis Borges của Babylon

Giải phẫu nỗi buồn, phần 2, giáo phái. Tôi, mẹ ơi. IV

Vũ trụ - một số người gọi nó là Thư viện - bao gồm vô số các phòng trưng bày hình lục giác, với các trục thông gió rộng được bao bọc bởi các lan can thấp. Từ mỗi hình lục giác, bạn có thể thấy hai tầng trên và hai tầng dưới - ad infinitum. Sự sắp xếp của các phòng trưng bày không thay đổi: hai mươi kệ, năm kệ dài trên mỗi bức tường; ngoại trừ hai điều: chiều cao của họ, bằng chiều cao của sàn nhà, hầu như không vượt quá chiều cao trung bình của một thủ thư. Liền kề với một trong các mặt tự do là một hành lang hẹp dẫn đến một phòng trưng bày khác, giống như phòng trưng bày đầu tiên và giống như tất cả các phòng trưng bày khác. Bên trái và bên phải hành lang là hai căn phòng nhỏ. Ở một nơi bạn có thể ngủ đứng, ở nơi khác bạn có thể thỏa mãn nhu cầu tự nhiên của mình. Gần đó, một cầu thang xoắn ốc đi lên đi xuống và lạc vào khoảng không. Trong hành lang có một tấm gương có thể nhân đôi những gì có thể nhìn thấy một cách đáng tin cậy. Những tấm gương khiến người ta tin rằng Thư viện không phải là vô hạn (nếu nó thực sự là vô hạn thì tại sao lại có sự nhân đôi ảo tưởng này?); Tôi thích nghĩ rằng các bề mặt nhẵn thể hiện và hứa hẹn sự vô tận... Ánh sáng được cung cấp bởi những quả thủy tinh tròn, được gọi là đèn. Có hai trong số chúng trong mỗi hình lục giác, một trên các bức tường đối diện. Ánh sáng mờ ảo mà chúng phát ra không bao giờ tắt.

Trước khi đưa ra kết luận (dù có hậu quả bi thảm nhưng có lẽ là điều quan trọng nhất trong câu chuyện này), tôi muốn nhắc lại một số tiên đề.

Khi được thông báo rằng Thư viện chứa tất cả sách, cảm giác đầu tiên là một niềm vui khôn tả. Mọi người đều cảm thấy mình như chủ nhân của một kho báu bí mật và chưa được chạm tới. Không có vấn đề nào - cá nhân hay toàn cầu - mà không có giải pháp thuyết phục nào ở một trong các hình lục giác. Vũ trụ có ý nghĩa, vũ trụ bỗng trở nên to lớn như niềm hy vọng. Vào thời điểm này, người ta đã nói nhiều về Sự biện minh: những cuốn sách xin lỗi và tiên tri mãi mãi biện minh cho hành động của mỗi người trong vũ trụ và lưu giữ những bí mật tuyệt vời về tương lai của họ. Hàng ngàn người khát khao đã rời bỏ hình lục giác quê hương của họ và lao lên cầu thang, bị thúc đẩy bởi mong muốn vô ích để tìm ra lời biện minh cho mình. Những người hành hương này tranh cãi cho đến khản giọng trong những phòng trưng bày chật hẹp, phun ra những lời nguyền đen tối, bóp cổ nhau trên những cầu thang đáng kinh ngạc, ném những cuốn sách đã lừa dối họ xuống vực sâu của đường hầm và bị cư dân vùng sâu vùng xa ném từ trên cao xuống. Một số phát điên... Quả thực, có những Lời bào chữa (tôi tình cờ thấy hai cái liên quan đến những người ở tương lai, có lẽ không phải hư cấu), nhưng những người bắt đầu tìm kiếm đã quên rằng đối với một người, xác suất tìm thấy Sự biện minh của mình hoặc một số lý do nào đó phiên bản bị bóp méo của nó bằng 0.

Đồng thời, mọi người đều chờ đợi sự tiết lộ những bí mật chính của nhân loại: nguồn gốc của Thư viện và thời gian. Có lẽ những bí ẩn này có thể được giải thích theo cách này: nếu ngôn ngữ của các triết gia không đủ, Thư viện đa dạng sẽ tạo ra ngôn ngữ, từ điển và ngữ pháp cần thiết, trước đây không tồn tại của ngôn ngữ này.

Đã bốn trăm năm nay, người ta đã tìm kiếm các hình lục giác... Có những người tìm kiếm chính thức, người điều tra. Tôi đã thấy họ thực hiện nhiệm vụ của mình: họ đến, lúc nào cũng mệt mỏi, nói về cầu thang không có bậc, trên đó họ suýt làm mình bị thương, nói chuyện với người thủ thư về phòng trưng bày và cầu thang, đôi khi lấy và lật xem cuốn sách gần nhất để tìm. của những lời nói không thánh thiện. Rõ ràng là không ai mong đợi tìm thấy bất cứ điều gì.

Tất nhiên, hy vọng đã được thay thế bằng sự tuyệt vọng vô vọng. Ý nghĩ rằng trên một kệ nào đó trong một số hình lục giác có cất giấu những cuốn sách quý giá và những cuốn sách này nằm ngoài tầm tay của tôi gần như không thể chịu nổi. Một giáo phái báng bổ đã kêu gọi mọi người từ bỏ việc tìm kiếm và bắt đầu xáo trộn các chữ cái và ký hiệu cho đến khi những cuốn sách kinh điển này được tạo ra một cách tình cờ đáng kinh ngạc. Chính quyền cho rằng cần phải có biện pháp cứng rắn. Giáo phái không còn tồn tại, nhưng khi còn nhỏ, tôi đã phải gặp những người già ngồi rất lâu trong nhà vệ sinh với những khối kim loại trong kính cấm, bắt chước sự chuyên chế thần thánh một cách vô ích.

Ngược lại, những người khác lại tin rằng những cuốn sách vô dụng nên bị tiêu hủy trước tiên. Họ xông vào các hình lục giác, cho xem tài liệu của họ, không phải lúc nào cũng là giả, lật từng cuốn sách một cách ghê tởm và khiến toàn bộ kệ bị phá hủy. Chúng ta phải chịu sự mất mát vô nghĩa của hàng triệu cuốn sách vì lòng nhiệt thành khổ hạnh và vệ sinh của chúng. Tên của họ bị nguyền rủa, nhưng những người thương tiếc “kho báu” bị sự điên cuồng của họ phá hủy lại quên mất hai điều nổi tiếng. Thứ nhất: Thư viện rất lớn và do đó mọi thiệt hại do một người gây ra cho nó sẽ không đáng kể. Thứ hai: mỗi cuốn sách là duy nhất, không thể thay thế, nhưng (vì Thư viện rất toàn diện) có hàng trăm nghìn bản sao không hoàn hảo: các cuốn sách khác nhau bởi một chữ cái hoặc dấu phẩy. Ngược lại với suy nghĩ thông thường, tôi tin rằng hậu quả của các hoạt động của Purifiers đã bị phóng đại bởi nỗi sợ hãi mà những kẻ cuồng tín này gây ra. Họ bị thúc đẩy bởi một mong muốn điên cuồng muốn chiếm đoạt những cuốn sách của Lục giác tím: những cuốn sách có khổ nhỏ hơn bình thường, toàn năng, có minh họa, ma thuật.

Một điều mê tín khác vào thời đó cũng được biết đến: Người đàn ông của sách. Trên một chiếc kệ nào đó trong một hình lục giác nào đó (người ta tin rằng) có một cuốn sách chứa đựng bản chất và tóm tắt mọi người khác: một thủ thư nào đó đã đọc nó và trở nên giống Chúa. Trong ngôn ngữ của những nơi này, người ta có thể nhận thấy dấu vết của sự sùng bái người công nhân này từ thời xa xưa. Nhiều người đã thực hiện các cuộc hành hương để tìm kiếm Ngài. Trong một thế kỷ đã có những cuộc tìm kiếm không có kết quả. Làm thế nào để xác định được hình lục giác thiêng liêng bí ẩn nơi Ngài ngự? Có người đề xuất một phương pháp hồi quy: để tìm cuốn A, trước tiên bạn hãy lật sang cuốn B, nó sẽ chỉ ra vị trí của cuốn A; để tìm cuốn B, trước tiên bạn phải tham khảo cuốn C, v.v. Trong những cuộc phiêu lưu như vậy tôi đã lãng phí và lãng phí những năm tháng của mình. Đối với tôi, điều đó không có gì đáng kinh ngạc khi trên giá sách nào đó của vũ trụ có một cuốn sách toàn diện; Tôi cầu nguyện những vị thần vô danh rằng một người - ít nhất là một người, thậm chí sau hàng nghìn năm! – Tôi đã tìm và đọc được nó. Nếu danh dự, trí tuệ và hạnh phúc không dành cho tôi, hãy để chúng đến với người khác. Hãy để có thiên đường, ngay cả khi chỗ của tôi là địa ngục. Hãy để tôi bị chà đạp và tiêu diệt, nhưng ít nhất trong một khoảnh khắc, ít nhất là trong một sinh vật, Thư viện khổng lồ của bạn sẽ được biện minh.

Những người vô thần cho rằng đối với Thư viện, sự vô nghĩa là phổ biến, và ý nghĩa (hoặc ít nhất chỉ là sự mạch lạc) là một ngoại lệ gần như kỳ diệu. Có tin đồn (tôi đã nghe nói) về một Thư viện gây sốt, trong đó các tập sách ngẫu nhiên trong trò chơi solitaire vĩnh viễn được biến thành những tập khác, trộn lẫn và phủ nhận mọi thứ được cho là một vị thần điên loạn.

Những lời này, không chỉ vạch trần sự rối loạn mà còn là một ví dụ về nó, bộc lộ rõ ràng sở thích tồi tệ và sự thiếu hiểu biết vô vọng. Trên thực tế, Thư viện bao gồm tất cả các cấu trúc ngôn ngữ, tất cả các biến thể cho phép 25 ký tự chính tả, nhưng không hoàn toàn vô nghĩa. Có lẽ không cần phải nói rằng cuốn sách hay nhất của nhiều nhà nghiên cứu lục giác mà tôi phụ trách có tên là “Coiffed Thunder”, một cuốn khác có tên “The Plaster Cramp” và cuốn thứ ba là “Axaxaxas mle”. Những cái tên này thoạt nhìn không mạch lạc, chắc chắn ẩn chứa một ý nghĩa ẩn dụ hoặc ngụ ngôn, nó được viết ra và tồn tại trong Thư viện.

Bất kỳ sự kết hợp nào của các chữ cái, ví dụ:

dhtsmrlchdy -

Bất kể tôi viết gì, trong Thư viện thần thánh bằng một trong những ngôn ngữ bí ẩn của nó, chúng sẽ chứa đựng một ý nghĩa ghê gớm nào đó. Và bất kỳ âm tiết nào được nói ra sẽ tràn ngập sự ngọt ngào và kính sợ và trong một trong những ngôn ngữ này có nghĩa là tên quyền năng của Chúa. Nói là bị sa lầy vào lặp lại. Bài tiểu luận này của tôi - dài dòng và vô dụng - đã có trong một trong ba mươi tập của một trong năm kệ của một trong vô số hình lục giác - cũng như phần bác bỏ của nó. (Con số N các ngôn ngữ có thể sử dụng cùng một kho từ, trong một số từ “thư viện” cho phép định nghĩa chính xác: “một hệ thống toàn diện và lâu dài gồm các phòng trưng bày hình lục giác”, nhưng đồng thời “thư viện” có nghĩa là “bánh mì” hoặc “kim tự tháp”. ”, hoặc một số chủ đề khác, và sáu từ xác định nó có một nghĩa khác. Bạn, đang đọc những dòng này, bạn có chắc là bạn hiểu được ngôn ngữ của tôi không?)

Thói quen viết lách khiến tôi mất tập trung vào hoàn cảnh hiện tại của con người. Niềm tin rằng mọi thứ đã được viết sẵn sẽ hủy hoại chúng ta hoặc biến chúng ta thành những bóng ma. Tôi biết có những nơi người trẻ tôn thờ sách và hôn trang sách với lòng nhiệt thành của người ngoại giáo, nhưng không thể đọc được một chữ nào. Dịch bệnh, xung đột dị giáo, các cuộc hành hương tất yếu biến thành các cuộc cướp bóc, khiến dân số giảm đi mười lần. Có vẻ như tôi đã nói về những vụ tự tử ngày càng trở nên thường xuyên hơn mỗi năm. Có lẽ nỗi sợ hãi và tuổi già đang lừa dối tôi, nhưng tôi nghĩ rằng loài người - loài duy nhất - sắp tuyệt chủng, và Thư viện sẽ vẫn còn: được chiếu sáng, không có người ở, vô tận, hoàn toàn bất động, chứa đầy những cuốn sách quý giá, vô dụng, bất diệt, bí ẩn.

tôi vừa viết vô tận. Tôi không đặt từ này vì thích hùng biện; Tôi nghĩ thật hợp lý khi tin rằng thế giới là vô hạn. Những người coi nó là hạn chế thừa nhận rằng ở đâu đó phía xa các hành lang, cầu thang và hình lục giác có thể kết thúc vì một lý do không xác định nào đó - một giả định như vậy là vô lý. Những người tưởng tượng nó không có ranh giới sẽ quên rằng số lượng sách có thể có là có hạn. Tôi dám đề xuất giải pháp này cho vấn đề muôn thuở này: Thư viện là vô hạn và ghi chú định kỳ. nhà xuất bản.

Một sự tương tự chính xác với “thiên đường logic” của Bertrand Russell (như G. Weil định nghĩa), giả định mà nhờ đó ông đưa ra giả định về tính tiên đề của các số tuần hoàn vô hạn.

Leticia Alvarez de Toledo lưu ý rằng Thư viện khổng lồ này là dư thừa: trên thực tế, một tập có định dạng thông thường, với cỡ chữ 9 hoặc 10 point, bao gồm vô số trang mỏng vô hạn, là đủ. (Cavalieri vào đầu thế kỷ 17 đã nói rằng một vật thể rắn là vô số mặt phẳng.) Việc xử lý vademecum mượt mà này sẽ rất bất tiện: mỗi trang dường như chia thành các trang khác cùng loại và trang khó hiểu ở giữa sẽ không có mặt trái.

Jorge Luis Borges

THƯ VIỆN BABYLON

Bằng nghệ thuật này, bạn có thể chiêm ngưỡng sự biến đổi của 23 chữ cái…

Giải phẫu nỗi buồn, phần 2, giáo phái. II, nhớ IV

Vũ trụ - một số người gọi nó là Thư viện - bao gồm vô số các phòng trưng bày hình lục giác, với các trục thông gió rộng được bao bọc bởi các lan can thấp. Từ mỗi hình lục giác có thể thấy hai tầng trên và hai tầng dưới - ad infinitum. Sự sắp xếp của các phòng trưng bày không thay đổi: hai mươi kệ, năm kệ dài trên mỗi bức tường; ngoại trừ hai điều: chiều cao của họ, bằng chiều cao của sàn nhà, hầu như không vượt quá chiều cao trung bình của một thủ thư. Liền kề với một trong các mặt tự do là một hành lang hẹp dẫn đến một phòng trưng bày khác, giống như phòng trưng bày đầu tiên và giống như tất cả các phòng trưng bày khác. Bên trái và bên phải hành lang là hai căn phòng nhỏ. Ở một nơi bạn có thể ngủ đứng, ở nơi khác bạn có thể thỏa mãn nhu cầu tự nhiên của mình. Gần đó, một cầu thang xoắn ốc đi lên đi xuống và lạc vào khoảng không. Trong hành lang có một tấm gương có thể nhân đôi những gì có thể nhìn thấy một cách đáng tin cậy. Những tấm gương khiến người ta tin rằng Thư viện không phải là vô hạn (nếu nó thực sự là vô hạn thì tại sao lại có sự nhân đôi ảo tưởng này?); Tôi thích nghĩ rằng các bề mặt nhẵn thể hiện và hứa hẹn sự vô tận... Ánh sáng được cung cấp bởi những quả thủy tinh tròn, được gọi là đèn. Có hai trong số chúng trong mỗi hình lục giác, một trên các bức tường đối diện. Ánh sáng mờ ảo mà chúng phát ra không bao giờ tắt.

Giống như tất cả những người ở Thư viện, tôi đã đi du lịch khi còn trẻ. Đó là một cuộc hành hương tìm kiếm một cuốn sách, có lẽ là một danh mục các danh mục; Giờ đây, khi mắt tôi hầu như không thể hiểu được mình đang viết gì, tôi sẵn sàng kết thúc cuộc đời mình cách hình lục giác nơi tôi sinh ra vài dặm. Khi tôi chết, bàn tay thương xót của ai đó sẽ ném tôi qua lan can, không khí không đáy sẽ trở thành nấm mồ của tôi; cơ thể tôi sẽ từ từ rơi xuống, phân hủy và biến mất trong gió, tạo thành một cú rơi không ngừng. Tôi khẳng định rằng Thư viện là vô hạn. Những người theo chủ nghĩa duy tâm đưa ra bằng chứng cho thấy những căn phòng hình lục giác là một dạng không gian tuyệt đối cần thiết, hoặc ít nhất là cảm giác về không gian của chúng ta. Họ tin rằng một căn phòng hình tam giác hoặc ngũ giác là điều không thể tưởng tượng được. (Các nhà thần bí cho rằng trong cơn xuất thần, anh ta nhìn thấy một hội trường hình cầu với một cuốn sách tròn khổng lồ, gáy vô tận của nó chạy dọc theo các bức tường; bằng chứng đáng nghi ngờ, lời nói không rõ ràng. Cuốn sách hình cầu này là Chúa).

Hiện tại, chúng ta có thể giới hạn mình trong định nghĩa cổ điển: Thư viện là một quả bóng, (1) tâm chính xác của nó nằm ở một trong các khối lục giác và không thể tiếp cận được bề mặt. Trên mỗi bức tường của mỗi hình lục giác có năm kệ, trên mỗi kệ có ba mươi hai cuốn sách cùng khổ, mỗi cuốn có bốn trăm trang, mỗi trang có bốn mươi dòng, mỗi dòng có khoảng tám mươi chữ màu đen. Có những chữ cái trên gáy sách, nhưng chúng không xác định hay báo trước những trang giấy sẽ nói gì. Tôi biết, sự khác biệt này từng có vẻ bí ẩn.

Trước khi đưa ra kết luận (dù có hậu quả bi thảm nhưng có lẽ là điều quan trọng nhất trong câu chuyện này), tôi muốn nhắc lại một số tiên đề.

Thứ hai: số lượng ký tự để viết là hai mươi lăm. Tiên đề này đã giúp ba trăm năm trước có thể hình thành một lý thuyết chung về Thư viện và giải quyết thỏa đáng vấn đề chưa giải quyết được cho đến nay về tính chất tối nghĩa và hỗn loạn của hầu hết mọi cuốn sách. Một cuốn sách mà cha tôi nhìn thấy ở hình lục giác 1594 chỉ có những chữ cái MCV, được lặp lại theo những thứ tự khác nhau từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng. Phần còn lại, mà mọi người ở những vùng này thích nhìn vào, là một mê cung thực sự của các chữ cái, nhưng ở trang áp chót có dòng chữ: “Hỡi thời gian, những kim tự tháp của bạn.” (2) Người ta biết rằng chỉ với một dòng ý nghĩa hoặc một thông điệp thực sự. có hàng ngàn điều vô nghĩa, hàng đống lời nói rác rưởi và chữ abracadabra. (Tôi biết một vùng hoang dã nơi các thủ thư đã từ bỏ thói quen mê tín và viển vông là tìm kiếm ý nghĩa trong sách, tin rằng nó cũng giống như tìm kiếm nó trong giấc mơ hoặc trong những đường nét lộn xộn của một bàn tay... Họ thừa nhận rằng những người phát minh ra chữ viết đã bắt chước 25 ký hiệu tự nhiên, nhưng họ khẳng định rằng việc sử dụng chúng là ngẫu nhiên và bản thân những cuốn sách này không có ý nghĩa gì cả. Quan điểm này, như chúng ta sẽ thấy, không phải là không có cơ sở.)

Khoảng năm trăm năm trước, người đứng đầu một trong những hình lục giác cao nhất đã phát hiện ra một cuốn sách cũng khó hiểu như tất cả những cuốn khác, nhưng nó chứa gần như hai tờ có dòng chữ giống nhau. Ông đưa phát hiện này cho một người phiên âm du hành, người này nói rằng văn bản được viết bằng tiếng Bồ Đào Nha; những người khác tin rằng nó bằng tiếng Yiddish. Chưa đầy một thế kỷ sau, ngôn ngữ này đã được xác định: phương ngữ Samoyed-Litva của Guarani với phần cuối là tiếng Ả Rập cổ điển. Em đã hiểu được nội dung: ghi chú về phân tích tổ hợp, minh họa bằng các ví dụ về các phương án lặp lại không giới hạn. Những ví dụ này đã cho phép một thủ thư xuất sắc khám phá ra quy luật cơ bản của Thư viện. Nhà tư tưởng này nhận thấy rằng tất cả các cuốn sách, dù chúng có thể khác nhau đến đâu, đều bao gồm các yếu tố giống nhau: khoảng cách giữa dòng và chữ cái, dấu chấm, dấu phẩy, 22 chữ cái trong bảng chữ cái. Ông cũng chứng minh hiện tượng được tất cả những người lang thang ghi nhận: Không có hai cuốn sách giống hệt nhau trong toàn bộ Thư viện khổng lồ.. Từ những tiền đề không thể chối cãi này, tôi kết luận rằng Thư viện rất toàn diện và trên kệ của nó, người ta có thể tìm thấy tất cả các kết hợp có thể có của hai mươi ký hiệu chính tả (số lượng của chúng, mặc dù rất lớn, không phải là vô hạn) hoặc mọi thứ có thể được diễn đạt - bằng tất cả các ngôn ngữ . Mọi thứ: lịch sử chi tiết về tương lai, tự truyện của các tổng lãnh thiên thần, danh mục chính xác của Thư viện, hàng nghìn hàng nghìn danh mục sai, bằng chứng về sự giả dối của danh mục chính xác, Phúc âm Ngộ đạo của Basilides, (3) bình luận về Phúc âm này , một bài bình luận về lời bình luận về Phúc âm này, một câu chuyện có thật về cái chết của chính bạn, dịch từng cuốn sách sang mọi ngôn ngữ, nội suy của từng cuốn sách sang tất cả các cuốn sách, một chuyên luận có thể được viết (nhưng không phải) bởi Beda (4) về thần thoại của người Saxon, tác phẩm còn thiếu của Tacitus (5)

Khi được thông báo rằng Thư viện có tất cả sách, cảm giác đầu tiên là một niềm vui khôn tả. Mọi người đều cảm thấy mình như chủ nhân của một kho báu bí mật và chưa được chạm tới. Không có vấn đề nào - cá nhân hay toàn cầu - mà không có giải pháp thuyết phục nào ở một trong các hình lục giác. Vũ trụ có ý nghĩa, vũ trụ bỗng trở nên to lớn như niềm hy vọng. Vào thời điểm này, người ta đã nói nhiều về Sự biện minh: những cuốn sách xin lỗi và tiên tri mãi mãi biện minh cho hành động của mỗi người trong vũ trụ và lưu giữ những bí mật tuyệt vời về tương lai của họ. Hàng ngàn người khát khao đã rời bỏ hình lục giác quê hương của họ và lao lên cầu thang, bị thúc đẩy bởi mong muốn vô ích để tìm ra lời biện minh cho mình. Những người hành hương này tranh cãi cho đến khản giọng trong những phòng trưng bày chật hẹp, phun ra những lời nguyền đen tối, bóp cổ nhau trên những cầu thang đáng kinh ngạc, ném những cuốn sách đã lừa dối họ xuống vực sâu của đường hầm và bị cư dân vùng sâu vùng xa ném từ trên cao xuống. Một số phát điên... Quả thực, có những Lời bào chữa (tôi tình cờ thấy hai cái liên quan đến những người ở tương lai, có lẽ không phải hư cấu), nhưng những người bắt đầu tìm kiếm đã quên rằng đối với một người, xác suất tìm thấy Sự biện minh của mình hoặc một số lý do nào đó phiên bản bị bóp méo của nó bằng 0.

100 RUR tiền thưởng cho đơn hàng đầu tiên

Chọn loại công việc Bài tập cấp bằng Bài tập khóa học Tóm tắt Luận văn thạc sĩ Báo cáo thực hành Bài viết Báo cáo Đánh giá Bài kiểm tra Chuyên khảo Giải quyết vấn đề Kế hoạch kinh doanh Trả lời câu hỏi Công việc sáng tạo Bài luận Vẽ Bài luận Dịch thuật Trình bày Đánh máy Khác Tăng tính độc đáo của văn bản Luận văn thạc sĩ Công việc thí nghiệm trực tuyến giúp đỡ

Tìm hiểu giá

Đặc điểm nổi bật trong văn xuôi của Borges là tính chất ẩn dụ của nó. Ẩn dụ không trở thành hình ảnh, không phải đường nét mà hoạt động như một tổng thể - một ẩn dụ phức tạp, đa thành phần, đa giá trị, một ẩn dụ-biểu tượng. Nếu bạn không tính đến bản chất ẩn dụ này trong các câu chuyện của Borges thì nhiều trong số đó sẽ dường như chỉ là những giai thoại kỳ lạ.

Hình thức và phương pháp kể chuyện của Borges rất đa dạng. Sự kết nối của những gì không tương thích về thời gian, sự kết nối của thời gian, những lựa chọn thay thế của cùng một hiện tại trong những tương lai khác nhau, những quá khứ khác nhau trong một hiện tại, sự chuyển động theo thời gian của bản chất của vật chất, ở đó trong thời gian mới nó được bộc lộ khác nhau; kết nối các không gian (gương và mê cung), các địa điểm hành động khác nhau thuộc cùng một hành động; mối liên hệ giữa thực tế và từ ngữ, sách, ý tưởng, nền tảng, khái niệm, câu chuyện, văn hóa, có giá trị heuristic; sự kết hợp giữa thực tế và phi thực tế với việc đi vào cảm giác thần bí; nghiên cứu từ đầu đến cuối về các phép loại suy lịch sử; xây dựng cái không tồn tại theo quy luật của cái hiện có và ngược lại; phát minh ra các nền văn hóa khác dựa trên xu hướng của những nền văn hóa đã biết. Và cả “huyền thoại vùng ngoại ô”, “lừa đảo và cường điệu” (“Borges và tôi”), kỹ thuật “chủ nghĩa lỗi thời có chủ ý và quy kết sai trái” (“Pierre Menard, tác giả của Don Quixote”).

Jorge Luis Borges (1899-1986) - nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình văn học, nhà ngữ văn, triết gia xuất sắc người Argentina. Vào những năm 20, Borges đứng đầu nhà thơ tiên phong người Argentina, vào những năm 30, tác phẩm của ông có bước chuyển biến mạnh mẽ, những thử nghiệm của chủ nghĩa hiện đại trong thơ thực tế đã cạn kiệt. Từ năm 1935, ông đã xuất bản các tác phẩm văn xuôi “Lịch sử ô nhục thế giới” (1935), “Lịch sử vĩnh cửu” (1936), “Fictions” (1944), “The Aleph” (1949), “Những cuộc điều tra mới” (1952). ), “Thông điệp của Brody” (1970), “Cuốn sách về hạt cát” (1975). J. Updike gọi Borges là “nhà văn-thủ thư”, J. Barth coi tác phẩm của tác giả người Argentina là “tác phẩm tái bút cho toàn bộ nền văn học”.

Giống như bất kỳ nghệ sĩ vĩ đại nào, Borges được đặc trưng bởi thuyết nhị nguyên sáng tạo, sự kết hợp, theo cách nói của nhà văn, giữa “thần thoại vùng ngoại ô” và “chơi đùa với thời gian và không gian”. Cái đầu tiên có nghĩa là sự bắt chước của tiểu thuyết với hiện thực thô sơ, và cái thứ hai thể hiện sự phát triển của tầng văn hóa của văn học, mối liên hệ đa chiều liên văn bản với các văn bản trước đó. Dựa trên niềm tin rằng mọi thứ trên thế giới đều được định trước, Borges đặt các anh hùng của mình vào một chuỗi liên tục trong đó số phận được lặp lại trong vô số sự kết hợp. Ý tưởng cho rằng một người được tự do quyết định điều gì đó không gì khác hơn là một ảo tưởng bi thảm; theo người viết, con người tồn tại như một bánh răng trong một cỗ máy đang hoạt động.

Trong các cuốn “Những cuộc điều tra mới”, “Người thực hiện”, “Thông điệp của Brody”, “Vàng của những chú hổ”, Borges cố tình đi vào các mối quan hệ liên văn bản với các văn bản tiên phong; trong những cuốn sách này có nhiều ám chỉ, hồi tưởng văn học, đúng hay sai; tài liệu tham khảo, trích dẫn. Cách viết này phản ánh quan điểm thẩm mỹ cơ bản của Borges, bởi ông quan tâm nhất đến khía cạnh văn hóa trong di sản của nhân loại. Đối với ông, siêu thư viện của nền văn minh dường như là một cỗ máy thời gian trong đó người đọc có thể tự do đi tới bất cứ đâu. Điều đáng đặc biệt cần lưu ý là đối với Borges “chơi đùa với thời gian và không gian” không phải là một ý tưởng tượng trưng; quá khứ của văn học và nghệ thuật là một loại gợi ý về hiện tại và là một loại con đường dẫn tới tương lai.

Theo quy định, những câu chuyện của Borges chứa đựng một số loại giả định, bằng cách chấp nhận giả định đó, chúng ta sẽ nhìn xã hội từ một góc độ không ngờ tới và sẽ đánh giá lại thế giới quan của chúng ta. Trong số những câu chuyện của Borges cũng có những dự đoán, cảnh báo và diễn giải.

Đây là một trong những câu chuyện hay nhất của ông - “Pierre Menard, tác giả của Don Quixote.” Nếu chúng ta bỏ qua một chút về Pierre Menard hư cấu với tiểu sử văn học hư cấu của ông, thì chính xác thì chúng ta đang nói về điều gì? , hiện tượng nhận thức kép được coi ở đây là nghệ thuật. Bất kỳ tác phẩm, bất kỳ cụm từ nào của một tác phẩm nghệ thuật đều có thể được đọc qua con mắt của một người ở thời điểm tác phẩm được tạo ra: biết lịch sử và tiểu sử của tác phẩm đó. nghệ sĩ, ít nhất là chúng ta có thể tái tạo lại ý định của anh ta và nhận thức của những người cùng thời với anh ta để hiểu tác phẩm trong thời đại của nó - đây là phương pháp mà Pierre Menard xem xét, nhưng lại từ chối nó - qua con mắt của một người đàn ông. thế kỷ 20 với kinh nghiệm thực tế và tinh thần của mình, đây chính xác là điều mà theo người kể chuyện, Pierre Menard đã cố gắng làm, sau khi đã “viết lại”, tức là chỉ suy nghĩ lại ba chương của Don Quixote: trong Chương IX. phần đầu tiên chúng ta nói về những vấn đề văn học thuần túy - mối quan hệ giữa tác giả hiện thực, tác giả-người kể chuyện và người kể chuyện hư cấu (vấn đề này hiện đang được giới phê bình văn học nghiên cứu kỹ lưỡng); trong Chương XXXVIII của phần đầu tiên, cuộc tranh chấp cổ xưa về tính ưu việt của thanh kiếm hay cây bút, chiến tranh hay văn hóa vẫn tiếp tục; ở chương XXII phần một, Don Quixote trả tự do cho những kẻ bị kết án, đồng thời thể hiện những tư tưởng rất hiện đại về công lý, về công lý, không nên chỉ dựa vào lời thú tội của những kẻ bị kết án, về sức mạnh của ý chí con người, vốn là có khả năng đánh bại mọi thử thách. Tất nhiên, những đoạn khác của Don Quixote nghe có vẻ không kém phần phù hợp. Năm 1938, ở đỉnh điểm của Nội chiến Tây Ban Nha, nhà thơ Antonio Machado đã sử dụng một đoạn trích dẫn diễn ngôn của Don Quixote trong tập phim về những con sư tử (Phần II, Chương XVII), biến nó thành một phép ẩn dụ cho cuộc kháng chiến anh dũng và vô vọng của Đảng Cộng hòa. Tây Ban Nha trước cuộc nổi dậy của phát xít: “Các phù thủy có quyền tự do khiến tôi thất bại, nhưng họ không có sức mạnh để phá vỡ sự kiên trì và lòng dũng cảm của tôi”.

Việc hiện đại hóa các tác phẩm kinh điển xảy ra rất thường xuyên, nhưng, như một quy luật, vẫn còn vô thức. Công việc đáng kinh ngạc và đột phá của Pierre Menard đã làm cho điều đó trở nên rõ ràng. Nhà phê bình người Pháp Maurice Blanchot coi "Pierre Menard" là một phép ẩn dụ cho bản dịch văn học - một cách giải thích đúng đắn nhưng quá cá nhân. Trên thực tế, việc suy nghĩ lại như vậy xảy ra trong quá trình phân tích, trong quá trình diễn giải của đạo diễn và những người khác, và đơn giản là khi đọc. Trong những năm gần đây, khoa học đã bắt đầu nghiên cứu một cách nghiêm túc những thay đổi được xác định theo lịch sử trong cách hiểu và nhận thức về các tác phẩm nghệ thuật. Về cơ bản, câu chuyện của Borges dự đoán một cách ẩn dụ sự phát triển nhanh chóng của các lĩnh vực kiến thức văn hóa như thông diễn học (khoa học về diễn giải văn bản) hoặc thẩm mỹ tiếp thu.

Trong truyện-tiểu luận “Về sự sùng bái sách” cũng như trong một số truyện khác, Borges đã tiên đoán trước lý thuyết dấu hiệu học hiện đại, vào những năm mà tuyển tập “Những cuộc điều tra mới” (1952) được tạo ra, vốn chỉ mới được hình thành trong những vòng tròn hẹp của các chuyên gia và không hề có được tiếng vang như ngày nay. Xét cho cùng, chính từ quan điểm ký hiệu học nhất quán mà người ta có thể coi toàn bộ thế giới như một văn bản, như một cuốn sách duy nhất cần được đọc và giải mã.

“Thư viện Babylon”, trong đó người anh hùng-người kể chuyện bị nhốt, vừa là ẩn dụ cho không gian và văn hóa. Những cuốn sách chưa đọc hoặc bị hiểu sai giống như những bí mật chưa được giải đáp của tự nhiên. Vũ trụ và văn hóa đều bình đẳng, vô tận và vô tận. Hành vi của các thủ thư khác nhau thể hiện một cách ẩn dụ những vị trí khác nhau của con người hiện đại trong mối quan hệ với văn hóa: một số tìm kiếm sự hỗ trợ từ truyền thống, những người khác loại bỏ truyền thống theo chủ nghĩa hư vô, và những người khác áp đặt cách tiếp cận mang tính kiểm duyệt, chuẩn mực-đạo đức đối với các văn bản cổ điển. Bản thân Borges, giống như người kể chuyện anh hùng của mình, duy trì “thói quen viết lách” và không tham gia cùng những người lật đổ tiên phong hay những người theo chủ nghĩa truyền thống tôn sùng văn hóa của quá khứ. “Niềm tin rằng mọi thứ đều đã được viết sẵn sẽ hủy hoại chúng ta hoặc biến chúng ta thành những bóng ma.” Nói cách khác, đọc, giải mã nhưng đồng thời tạo ra những bí ẩn mới, những giá trị mới - đây là nguyên tắc của thái độ đối với văn hóa, theo Jorge Luis Borges.