Những câu chuyện về nước Ý, những đứa con của Parma. M

Ở Naples, nhân viên xe điện đình công: một chuỗi toa trống trải dài suốt chiều dài Riviera Chiaia, và một đám đông tài xế xe điện và người soát vé tập trung tại Quảng trường Chiến thắng - tất cả đều vui vẻ và ồn ào, nhanh nhẹn như thủy ngân, những người Neapolitan. Trên đầu họ, phía trên tấm lưới của khu vườn, một đài phun nước mỏng như thanh kiếm lấp lánh trong không trung, họ bị bao vây một cách thù địch bởi một đám đông người phải đi công tác đến mọi ngóc ngách của thành phố rộng lớn, và tất cả những người thư ký, nghệ nhân, tiểu thương, thợ may này giận dữ và lớn tiếng đổ lỗi cho những người đình công. Những lời nói giận dữ vang lên, những lời chế giễu cay độc, những bàn tay liên tục lóe sáng mà người Neapolitans nói một cách biểu cảm và hùng hồn như bằng cái lưỡi bồn chồn của họ.

Một cơn gió nhẹ từ biển thổi tới, những cây cọ khổng lồ trong vườn thành phố lặng lẽ đung đưa những cành xanh thẫm, thân cây giống đến kỳ lạ những đôi chân vụng về của những con voi khổng lồ. Các cậu bé - những đứa trẻ bán khỏa thân trên đường phố Neapolitan - nhảy như chim sẻ, lấp đầy không khí bằng những tiếng kêu và tiếng cười vang dội.

Thành phố, trông giống như một bức tranh khắc cổ, được tắm trong nắng nóng và hát như một cây đàn organ; Những con sóng xanh của vịnh đập vào đá kè, vang vọng tiếng rì rào, gào thét với những tiếng thổi vang vọng, tựa như tiếng trống lục lạc vo ve.

Những người đình công ủ rũ rúc vào nhau, hầu như không đáp lại tiếng kêu cáu kỉnh của đám đông, trèo lên hàng rào vườn, không ngừng nhìn ra đường qua đầu người dân, giống như một bầy sói bị chó vây quanh. Mọi người đều thấy rõ rằng những người này, mặc đồng phục, ràng buộc chặt chẽ với nhau bằng một quyết định không thể lay chuyển mà họ sẽ không nhượng bộ, và điều này càng khiến đám đông khó chịu hơn, nhưng trong số họ cũng có những triết gia: lặng lẽ hút thuốc, họ khuyên nhủ những người phản đối cuộc đình công quá nhiệt tình:

- Ơ, thưa ngài! Nhưng nếu bọn trẻ không có đủ mì ống thì sao?

Các nhân viên cảnh sát thành phố ăn mặc lịch sự đứng thành nhóm hai và ba người, đảm bảo rằng đám đông không cản trở sự di chuyển của các toa xe. Họ hoàn toàn trung lập, bình tĩnh nhìn những người bị khiển trách và những người đổ lỗi cho họ, và tốt bụng chế giễu cả hai khi cử chỉ và tiếng la hét trở nên quá nóng nảy. Trong trường hợp xảy ra đụng độ nghiêm trọng, trong một con phố hẹp dọc theo các bức tường của các ngôi nhà có một đội carabinieri, với súng ngắn và súng nhẹ trên tay. Đây là một nhóm người khá đáng ngại, đội mũ lệch, mặc áo choàng ngắn, quần có sọc đỏ, giống như hai dòng máu.

Cãi nhau, chế giễu, trách móc và hô hào - mọi thứ chợt dịu xuống, một luồng sinh khí mới nào đó quét qua đám đông, như thể đang hòa giải mọi người - những người đình công trông u ám hơn, đồng thời, tiến lại gần nhau hơn, trong đám đông vang lên những câu cảm thán: - Những người lính!

Một tiếng huýt sáo chế giễu và tưng bừng vang lên ở những người đình công, những tiếng hét chào hỏi vang lên, và một người đàn ông béo nào đó, đi đôi màu xám nhạt và đội chiếc mũ Panama, bắt đầu nhảy múa, giậm chân trên vỉa hè lát đá. Những người soát vé và người điều khiển xe ngựa từ từ len lỏi qua đám đông, đi về phía các toa, một số leo lên sân ga - họ càng trở nên u ám hơn và trước tiếng la hét của đám đông - họ gầm gừ nghiêm khắc, buộc họ phải nhường đường cho họ. họ. Nó đang trở nên yên tĩnh hơn.

Với bước nhảy nhẹ nhàng, những người lính nhỏ màu xám bước ra từ bờ kè Santa Lucia, dậm chân nhịp nhàng và vẫy cánh tay trái đơn điệu một cách máy móc. Chúng dường như được làm bằng thiếc và mỏng manh như đồ chơi lên dây cót. Họ được dẫn đầu bởi một sĩ quan đẹp trai, cao lớn, lông mày nhíu lại và cái miệng nhếch lên khinh thường bên cạnh, nhún nhảy, chạy theo một người đàn ông béo phì đội mũ chóp và nói điều gì đó không mệt mỏi, cắt ngang không khí bằng vô số cử chỉ.

Đám đông đã bay ra khỏi toa xe - những người lính, giống như những hạt cườm màu xám, được đưa đi dọc theo họ, dừng lại ở sân ga, và những người đình công đứng trên sân ga.

Người đàn ông đội mũ chóp và một số người đáng kính khác vây quanh anh ta, vẫy tay một cách liều lĩnh và hét lên:

– Parma trẻ tuổi muôn năm! - đám đông sấm sét, lật đổ họ.

– Evviva Ý!

Hầu như tất cả trẻ em đều bị túm lấy tay, ngồi trên vai người lớn, áp vào bộ ngực rộng của một số người nghiêm nghị, có ria mép; âm nhạc hầu như không thể nghe được giữa tiếng ồn, tiếng cười và la hét.

Những người phụ nữ chen vào đám đông, phân loại những vị khách còn lại và hét lên với nhau:

– Cô lấy hai chiếc à, Annita?

- Đúng. Bạn cũng vậy?

- Và riêng Margarita cụt chân...

Khắp nơi đều có sự phấn khích vui vẻ, những khuôn mặt lễ hội, những đôi mắt ẩm ướt, nhân hậu, và ở một số nơi, những đứa trẻ của những người đình công đã nhai bánh mì.

– Chúng tôi đã không nghĩ về điều này trong thời gian của chúng tôi! - ông già có chiếc mũi chim và điếu xì gà đen trên răng nói.

- Ồ, đơn giản quá...

- Đúng! Thật đơn giản và thông minh.

Ông già rút điếu xì gà ra khỏi miệng, nhìn những con ngựa của cô và thở dài, phủi tro. Và sau đó, nhìn thấy hai đứa trẻ từ Parma ở gần mình, có vẻ như là anh em, anh ta làm vẻ mặt đầy đe dọa, dựng tóc gáy - họ nhìn anh ta một cách nghiêm túc - anh ta kéo mũ xuống mắt, dang tay ra, bọn trẻ rúc vào nhau, cau mày, rút lui , ông lão đột nhiên ngồi xổm xuống, kêu lớn, rất giống gà trống gáy. Bọn trẻ cười lớn, giậm gót chân trần lên đá, còn anh đứng dậy, chỉnh lại mũ và quyết định rằng mình đã làm xong mọi việc cần thiết, lắc lư trên đôi chân loạng choạng rồi bước đi...

Một người phụ nữ lưng gù, tóc bạc với khuôn mặt của Baba Yaga và mái tóc xám thô trên chiếc cằm xương xẩu đứng dưới chân tượng Columbus và khóc, lau đôi mắt đỏ bằng đuôi chiếc khăn choàng đã bạc màu. Tăm tối và xấu xí, cô ấy cô đơn đến lạ lùng giữa đám đông đang phấn khích...

Một người phụ nữ Genoa tóc đen đang nhảy múa, dẫn tay một người đàn ông khoảng bảy tuổi, đi giày gỗ và đội chiếc mũ màu xám dài ngang vai. Anh lắc đầu ném chiếc mũ ra sau đầu, nó cứ rơi xuống mặt anh, người phụ nữ giật chiếc mũ ra khỏi cái đầu nhỏ của mình và vẫy cao, hát gì đó và cười, cậu bé nhìn cô, ném chiếc mũ của mình xuống. quay đầu lại - tất cả đều mỉm cười rồi nhảy lên định lấy chiếc mũ nhưng cả hai đều biến mất.

Một người đàn ông cao lớn đeo tạp dề da, cánh tay trần to lớn, bế trên vai một cô gái khoảng sáu tuổi, xám như chuột, và nói với người phụ nữ đi bên cạnh, dắt tay một cậu bé đỏ như lửa:

- Bạn thấy đấy, nếu thứ này bén rễ... Sẽ rất khó để đánh bại chúng ta phải không?

Và anh ta cười lớn, to, đắc thắng và ném gánh nặng nhỏ bé của mình lên không trung, hét lên:

Mọi người rời đi, mang theo con cái của họ, những bông hoa nhàu nát, những mảnh giấy kẹo, một nhóm fakinos vui vẻ và phía trên họ là hình tượng cao quý của một người đàn ông đã khám phá ra Thế giới mới.

Và từ những con phố, như thể từ những ống khói khổng lồ, tiếng kêu vui vẻ của những người đến gặp một cuộc sống mới thật đẹp đẽ.

III

Đó là một buổi chiều oi bức, đâu đó một tiếng đại bác vừa nổ lên - một âm thanh nhẹ nhàng, kỳ lạ, như thể một quả trứng thối khổng lồ vừa vỡ. Trong không khí rung chuyển bởi vụ nổ, mùi hăng hăng của thành phố trở nên nồng nặc hơn, mùi dầu ô liu, tỏi, rượu và bụi nóng nồng nặc hơn.

Tiếng ồn ào của ngày miền Nam, được bao phủ bởi tiếng thở nặng nề của tiếng súng, trong một giây ép vào những viên đá nóng hổi của vỉa hè và lại nổi lên trên đường phố, chảy ra biển như một dòng sông rộng đầy bùn.

Thành phố rực rỡ và đầy màu sắc như lễ hội, giống như chiếc áo choàng của linh mục được thêu lộng lẫy; trong tiếng kêu say mê, run rẩy và rên rỉ của anh, tiếng hát cuộc đời vang lên thần thánh. Mỗi thành phố là một ngôi đền được xây dựng bằng sức lao động của con người, mỗi công trình là một lời cầu nguyện cho Tương lai.

Mặt trời lên đến đỉnh điểm, bầu trời xanh nóng nực chói mắt, như thể từ mọi điểm của nó đều có một tia sáng xanh rực lửa đang rơi xuống đất và xuống biển, xuyên sâu vào đá của thành phố và mặt nước. Biển lấp lánh như lụa, được thêu dày đặc bằng bạc, và vừa chạm vào bờ kè với những chuyển động buồn ngủ của những làn sóng ấm áp màu xanh lục, lặng lẽ hát một bài hát khôn ngoan về nguồn gốc của sự sống và hạnh phúc - mặt trời.

Những con người bụi bặm, đẫm mồ hôi, vui vẻ ồn ào gọi nhau, chạy đi ăn tối, nhiều người lao vào bờ, nhanh chóng trút bỏ bộ quần áo xám xịt, nhảy xuống biển - những thân người tối tăm, rơi xuống nước, lập tức trở nên nhỏ bé đến nực cười, như những hạt bụi sẫm màu trong một cốc rượu lớn.

Những tia nước mượt mà, những tiếng kêu vui vẻ của một cơ thể sảng khoái, những tiếng cười lớn và tiếng kêu của trẻ em - tất cả những điều này và những tia cầu vồng của biển, bị phá vỡ bởi cú nhảy của con người - bay về phía mặt trời, như một nạn nhân vui vẻ của nó.

Trên vỉa hè dưới bóng một ngôi nhà lớn, bốn người thợ lát đường đang ngồi chuẩn bị bữa trưa - những viên đá màu xám, khô và chắc chắn. Một ông già tóc bạc, phủ đầy bụi, như phủ đầy tro, nheo con mắt tinh tường săn mồi, dùng dao cắt chiếc bánh mì dài, đảm bảo mỗi miếng không nhỏ hơn miếng nào. Trên đầu đội một chiếc mũ dệt kim màu đỏ có tua rua, xõa xuống mặt, ông già lắc cái đầu tông đồ to lớn, chiếc mũi vẹt dài khụt khịt, lỗ mũi phập phồng.

Bên cạnh anh ta, trên những tảng đá ấm áp, nằm ngửa, màu đồng và đen, giống như một con bọ, một anh chàng tốt bụng; mẩu bánh mì rơi trên mặt, anh lười biếng nheo mắt và hát gì đó với giọng trầm, như thể đang mơ. Và hai người nữa ngồi tựa lưng vào bức tường trắng của ngôi nhà và ngủ gật.

Một cậu bé bước về phía họ với chai rượu trên tay và một bọc nhỏ, cậu ta bước đi, ngẩng đầu lên và hét to như một con chim, không nhìn thấy điều đó qua ống hút quấn chai, nặng nề. từng giọt rơi xuống đất, lấp lánh như máu, như rượu hồng ngọc.

Ông lão nhận thấy điều này, đặt bánh mì và con dao lên ngực chàng trai, lo lắng xua tay gọi cậu bé:

- Nhanh lên, đồ mù! Nhìn kìa - rượu!

Cậu bé nâng chiếc fiaska lên ngang mặt, thở hổn hển và nhanh chóng chạy đến chỗ những người thợ lát đường - tất cả họ đều cựa quậy, hét lên hào hứng, cảm nhận được chiếc fiaska, và cậu bé lao như một mũi tên vào đâu đó trong sân và cũng nhanh chóng nhảy ra ngoài. ở đó với một chiếc đĩa lớn màu vàng trên tay.

Đĩa ăn được đặt xuống đất, ông lão cẩn thận đổ một dòng nước sống màu đỏ vào trong đó - bốn cặp mắt trầm trồ ngắm rượu chơi đùa dưới nắng, đôi môi khô khốc của người ta run lên tham lam.

Một người phụ nữ đang bước đi trong bộ váy màu xanh nhạt, với chiếc khăn ren vàng trên mái tóc đen và đôi giày cao gót màu nâu của cô ấy đang gõ rõ ràng. Cô ấy dắt tay một cô bé tóc xoăn; Cô gái vẫy tay phải có hai bông hoa cẩm chướng đỏ tươi, vừa bước đi vừa lắc lư vừa hát:

Dừng lại phía sau người thợ cầu cũ, cô im lặng, kiễng chân lên và nghiêm túc nhìn qua vai ông già khi rượu chảy vào chiếc cốc màu vàng, chảy và kêu vang, như thể đang tiếp tục bài hát của mình.

Cô gái buông tay khỏi tay người đàn bà, xé những cánh hoa, giơ bàn tay cao đen như cánh chim sẻ, ném những bông hoa đỏ tươi vào chén rượu.

Bốn người rùng mình, giận dữ hất cái đầu bụi bặm - cô gái vỗ tay cười, dậm chân nhỏ, người mẹ ngượng ngùng nắm lấy tay cô, cao giọng nói gì đó, cậu bé cười lớn, cúi người xuống và trong bát, trong rượu sẫm màu như những chiếc bơm màu hồng, những cánh hoa bồng bềnh.

Ông lão lấy từ đâu ra một chiếc ly, múc một ít rượu cùng với hoa, nặng nề quỳ xuống rồi đưa ly lên miệng, dịu dàng và nghiêm túc nói:

- Không có gì, thưa bà! Món quà của một đứa trẻ là một món quà của Chúa... Sức khỏe của bạn, thưa cô xinh đẹp, và của bạn nữa, con à! Hãy xinh đẹp như mẹ và hạnh phúc gấp đôi...

Anh ta đặt bộ ria mép màu xám của mình vào ly, nheo mắt và hút ra hơi ẩm sẫm màu bằng những ngụm chậm rãi, vỗ nhẹ, cử động chiếc mũi vẹo của mình.

Người mẹ mỉm cười cúi chào rồi bước đi, nắm tay cô bé, lắc lư, lê đôi chân nhỏ bé trên đá rồi vừa hét vừa nheo mắt:

- Ôi, ma-a... ôi, mia, mia-a...

Những người thợ cầu mệt mỏi quay đầu nhìn ly rượu, nhìn theo cô gái, mỉm cười nói với nhau điều gì đó bằng thứ tiếng nhanh của người miền Nam.

Và trong bát, trên bề mặt rượu đỏ sậm, những cánh hoa đỏ thắm đung đưa.

Biển hát, thành phố ngân nga, nắng lấp lánh tạo nên những câu chuyện cổ tích.

IV

Một hồ nước trong xanh yên tĩnh trong khung sâu của những ngọn núi phủ đầy tuyết vĩnh cửu, những khu vườn tối tăm trải dài xuống mặt nước thành những nếp gấp tươi tốt, những ngôi nhà màu trắng từ bờ nhìn xuống nước, dường như chúng được xây bằng đường, và mọi thứ xung quanh trông giống như giấc ngủ yên tĩnh của một đứa trẻ.

Buổi sáng. Hương hoa thoang thoảng tỏa ra từ núi rừng, mặt trời vừa ló dạng; sương vẫn lấp lánh trên lá cây, trên thân cỏ. Dải băng xám của con đường ném vào hẻm núi tĩnh lặng, con đường được lát đá nhưng mềm mại như nhung, muốn đưa tay vuốt ve.

Một người công nhân đen như bọ, ngồi gần đống gạch vụn; trên ngực có huân chương, nét mặt đằm thắm, trìu mến.

Ngài đặt đôi bàn tay đồng lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn vào mặt người qua đường đứng dưới gốc cây dẻ mà nói:

- Thưa ông, đây là huân chương vì đã làm việc trong đường hầm Simplon.

Và, hạ mắt xuống ngực, anh cười trìu mến với mảnh kim loại xinh đẹp.

- Ờ, mọi công việc đều khó khăn cho đến khi bạn yêu thích nó, rồi nó khiến bạn phấn khích và trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, vâng, điều đó thật khó khăn!

Anh lặng lẽ lắc đầu, mỉm cười với mặt trời, bỗng trở nên hoạt bát, vẫy tay, đôi mắt đen lấp lánh.

– Đôi khi nó thậm chí còn đáng sợ. Rốt cuộc thì trái đất cũng phải cảm nhận được điều gì đó, phải không? Khi chúng tôi đi sâu vào đó, cắt vết thương này trên núi, đất ở đó, bên trong, gặp chúng tôi một cách khắc nghiệt. Cô ấy thở hơi nóng vào chúng tôi, khiến tim chúng tôi đập nhanh, đầu nặng trĩu và xương cốt đau nhức - điều này đã được nhiều người trải qua! Sau đó cô ấy ném đá vào người và dội nước nóng vào chúng tôi; điều này thực sự đáng sợ! Đôi khi, trong trận hỏa hoạn, nước chuyển sang màu đỏ, và cha tôi nói với tôi: “Chúng ta đã làm tổn thương trái đất, nó sẽ nhấn chìm, nó sẽ thiêu rụi tất cả chúng ta bằng máu của nó, con sẽ thấy!” Tất nhiên, đây là một điều tưởng tượng, nhưng khi bạn nghe những lời như vậy sâu trong lòng đất, giữa bóng tối ngột ngạt, tiếng nước chảy xiết và tiếng sắt mài trên đá, bạn sẽ quên mất những điều tưởng tượng. Mọi thứ ở đó thật tuyệt vời, thưa ông; chúng ta, những con người, thật nhỏ bé, còn cô ấy, ngọn núi này, vươn tới bầu trời, ngọn núi mà chúng ta đã khoan thai vào bụng mình... bạn phải nhìn thấy nó mới hiểu! Bạn cần nhìn thấy cái miệng đen do chúng ta cắt ra, những con người nhỏ bé bước vào đó vào buổi sáng, lúc bình minh, và mặt trời buồn bã theo sau những người đi vào lòng đất - bạn cần nhìn thấy những chiếc ô tô, khuôn mặt u ám của núi, hãy nghe thấy tiếng gầm đen tối sâu trong đó và tiếng nổ vang vọng, như tiếng cười của một kẻ điên.

Anh kiểm tra tay mình, chỉnh lại phù hiệu trên áo khoác màu xanh và lặng lẽ thở dài.

- Người đàn ông đó biết cách làm việc! – anh nói tiếp với vẻ tự hào. - Thưa ngài, một người đàn ông nhỏ bé khi muốn làm việc là một thế lực bất khả chiến bại! Và hãy tin tôi: cuối cùng thì người đàn ông nhỏ bé này sẽ làm bất cứ điều gì anh ta muốn. Lúc đầu bố tôi không tin.

Ông nói: “Việc vượt qua một ngọn núi từ nước này sang nước khác là chống lại Chúa, Đấng đã chia cắt trái đất với những bức tường núi; bạn sẽ thấy rằng Đức Mẹ sẽ không ở cùng chúng ta!” Anh ấy đã sai, Madonna ở bên tất cả những ai yêu mến cô ấy. Sau này, bố tôi cũng bắt đầu suy nghĩ gần giống như tôi đang kể cho các bạn nghe, vì ông cảm thấy cao hơn, vững chắc hơn cả ngọn núi; nhưng có một lần, vào những ngày nghỉ, ngồi vào bàn trước chai rượu, anh ấy đã truyền cảm hứng cho tôi và những người khác:

“Hỡi những đứa con của Chúa,” đây là câu nói ưa thích của ông, bởi vì ông là một người tốt bụng và sùng đạo, “Hỡi những đứa con của Chúa, các bạn không thể chiến đấu với trái đất như vậy, nó sẽ trả thù cho những vết thương của nó và vẫn bất bại! Bạn sẽ thấy: chúng ta sẽ khoan xuyên núi đến tận trái tim, khi chúng ta chạm vào nó, nó sẽ đốt cháy chúng ta, ném lửa vào chúng ta, bởi vì trái tim trái đất đang bốc lửa, ai cũng biết điều này! Việc canh tác đất đai là như vậy, giúp đỡ các giống của nó là lệnh cho chúng ta, nhưng chúng ta đã bóp méo bộ mặt, hình dạng của nó. Hãy nhìn xem: chúng ta càng lao vào núi, không khí càng nóng và càng khó thở”...

Người đàn ông lặng lẽ cười, dùng hai tay vuốt ve bộ ria mép.

“Anh ấy không phải là người duy nhất nghĩ như vậy, và đó là sự thật: càng đi, trong đường hầm càng nóng, càng có nhiều người đổ bệnh và ngã xuống đất. Và suối nước nóng chảy ngày càng nhiều, đá vỡ vụn, và hai người chúng tôi, đến từ Lugano, phát điên. Vào ban đêm trong doanh trại của chúng tôi, nhiều người la hét, rên rỉ và nhảy ra khỏi giường với một nỗi kinh hoàng nào đó...

- "Liệu tôi có sai?" - người cha nói với ánh mắt sợ hãi và ho ngày càng thường xuyên hơn, yếu ớt hơn... - “Tôi có nhầm không? - anh ấy nói. “Nó bất khả chiến bại, trái đất!”

“Cuối cùng tôi nằm xuống, không bao giờ đứng dậy nữa.” Ông ấy mạnh mẽ lắm ông ơi, ông tranh cãi với tử thần hơn ba tuần lễ, bướng bỉnh, không phàn nàn, như một người biết giá trị của mình.

“Công việc của tôi đã xong rồi, Paolo,” một đêm nọ anh ấy nói với tôi. “Hãy chăm sóc bản thân và trở về nhà, xin Đức Mẹ đồng hành cùng bạn!” Rồi anh im lặng một lúc lâu, nhắm mắt lại, thở hổn hển.

Người đàn ông đứng dậy, nhìn quanh những ngọn núi và duỗi người với một lực mạnh đến mức gân của anh ta bị nứt.

- Anh ấy nắm lấy tay tôi, kéo tôi lại gần và nói - sự thật thiêng liêng, thưa ngài! - “Con biết không, Paolo, con trai của mẹ, mẹ vẫn nghĩ điều này sẽ xảy ra: chúng ta và những người đến từ bên kia sẽ tìm thấy nhau trong đau buồn, chúng ta sẽ gặp nhau - con có tin vào điều này không?”

Tôi đã tin.

- “Được rồi con trai! Mọi việc phải diễn ra như thế này: mọi việc phải được thực hiện với niềm tin vào một kết quả tốt đẹp và vào Chúa, Đấng giúp đỡ, qua lời cầu nguyện của Đức Mẹ và những việc làm tốt. Tôi hỏi con, con trai, nếu điều này xảy ra, nếu mọi người đến cùng nhau, đến mộ tôi và nói: thưa cha - xong rồi! Thế là tôi biết!

“Thật tốt, thưa ông, và tôi đã hứa với ông ấy.” Anh ấy chết năm ngày sau những lời này, và hai ngày trước khi chết anh ấy yêu cầu tôi và những người khác chôn anh ấy ở đó, tại nơi anh ấy làm việc trong đường hầm, anh ấy thực sự yêu cầu, nhưng điều này thật vớ vẩn, tôi nghĩ vậy...

“Chúng tôi và những người đến từ phía bên kia gặp nhau trên núi mười ba tuần sau cái chết của cha tôi - đó là một ngày điên rồ, thưa ngài!” Ôi, khi chúng tôi nghe thấy ở đó, dưới lòng đất, trong bóng tối, tiếng ồn của công việc khác, tiếng ồn của những người đến gặp chúng tôi dưới lòng đất - bạn hiểu không, thưa ông, dưới sức nặng khổng lồ của trái đất, có thể nghiền nát chúng tôi, những đứa trẻ nhỏ, tất cả trong một!

“Trong nhiều ngày, chúng tôi nghe thấy những âm thanh này, rất bùng nổ, mỗi ngày chúng trở nên dễ hiểu hơn, rõ ràng hơn và chúng tôi bị khuất phục trước cơn thịnh nộ vui sướng của những kẻ chiến thắng - chúng tôi làm việc như những linh hồn ma quỷ, như những kẻ quái gở, không cảm thấy mệt mỏi, không cần chỉ dẫn - thật tuyệt, giống như khiêu vũ vào một ngày nắng vậy, thật đấy! Và tất cả chúng tôi đều trở nên ngọt ngào và tốt bụng như những đứa trẻ. Ôi, giá như bạn biết được niềm khao khát được gặp một người trong bóng tối, dưới lòng đất mãnh liệt đến mức nào, nơi mà bạn như một con chuột chũi đã ẩn náu trong nhiều tháng trời!

Anh đỏ bừng mặt, bước thẳng đến gần người nghe và nhìn vào mắt anh bằng đôi mắt sâu thẳm của con người, lặng lẽ và vui vẻ nói tiếp:

“Và khi lớp đá cuối cùng sụp đổ, ngọn lửa đỏ của ngọn đuốc lấp lánh trong hố, và khuôn mặt đen đủi của ai đó, đẫm nước mắt vì vui sướng, và nhiều ngọn đuốc và khuôn mặt khác, tiếng kêu chiến thắng vang rền, tiếng kêu vui sướng, - ồ , đây là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi, và khi nhớ đến anh ấy, tôi cảm thấy - không, tôi đã không sống vô ích! Có công việc, công việc của tôi, công việc thiêng liêng, thưa ông, tôi nói cho ông biết! Và khi chúng tôi bước ra khỏi mặt đất dưới ánh mặt trời, nhiều người ôm ngực nằm trên mặt đất, hôn nó, khóc - và nó hay như một câu chuyện cổ tích! Vâng, họ hôn ngọn núi đã chinh phục, họ hôn trái đất - ngày đó cô ấy trở nên đặc biệt gần gũi và dễ hiểu đối với tôi, thưa ngài, và tôi đã yêu cô ấy như một người phụ nữ!

Đường hầm Simplon là đường hầm nối Thụy Sĩ và Ý; đặt trên dãy Alps vào năm 1898–1906 (khu vực Đèo Simplon). Chiều dài của đường hầm là 19,7 mét, chiều rộng 5 mét.

- Ơ, thưa ngài! Nhưng nếu bọn trẻ không có đủ mì ống thì sao?

Cãi nhau, chế giễu, trách móc và hô hào - mọi thứ chợt dịu xuống, một làn gió mới nào đó quét qua đám đông, như thể đang hòa giải mọi người - những người đình công trông càng u ám hơn, đồng thời, tiến lại gần nhau hơn, trong đám đông vang lên những câu cảm thán:

- Lính ơi!

Một tiếng huýt sáo chế giễu và tưng bừng vang lên ở những người đình công, những tiếng hét chào hỏi vang lên, và một người đàn ông béo nào đó, đi đôi màu xám nhạt và đội chiếc mũ Panama, bắt đầu nhảy múa, giậm chân trên vỉa hè lát đá. Những người soát vé và người điều khiển xe ngựa từ từ len lỏi qua đám đông, đi về phía các toa, một số trèo lên sân ga - họ càng trở nên u ám hơn và trước tiếng la hét của đám đông - họ gầm gừ nghiêm khắc, buộc họ phải nhường đường cho họ. họ. Nó đang trở nên yên tĩnh hơn.

Đám đông đã bay khỏi các toa xe - những người lính, giống như những hạt màu xám, nằm rải rác dọc theo họ, dừng lại ở sân ga, và những người đình công đang đứng trên sân ga.

Người đàn ông đội mũ chóp và một số người đáng kính khác vây quanh anh ta, vẫy tay một cách liều lĩnh và hét lên:

– Lần trước… Ultima volta! Nghe chưa?

Viên sĩ quan buồn chán xoay ria mép, cúi đầu; Một người đàn ông chạy đến chỗ anh ta, vẫy chiếc mũ trên đầu và khàn giọng hét lên điều gì đó. Viên sĩ quan nhìn nghiêng hắn, đứng thẳng lên, ưỡn ngực, lớn tiếng ra lệnh vang lên.

Sau đó, những người lính bắt đầu nhảy lên bệ của các toa, mỗi toa có hai người, đồng thời người lái xe và người soát vé rơi từ đó.

Đám đông cho rằng điều này thật buồn cười - một tiếng gầm, một tiếng huýt sáo, một tiếng cười vang lên, nhưng ngay lập tức nó tắt ngấm, và mọi người im lặng, với khuôn mặt thon dài, xám xịt, đôi mắt mở to kinh ngạc, bắt đầu nặng nề rút lui khỏi toa xe, di chuyển đại chúng hướng tới cái đầu tiên.

Và rõ ràng là cách bánh xe của nó hai bước, băng qua đường ray, đang nằm, cởi mũ ra khỏi mái tóc xám, một người lái xe ngựa, với khuôn mặt của một người lính, anh ta đang nằm ngửa ngực và ria mép dính chặt. lên bầu trời đầy đe dọa. Bên cạnh hắn, một thanh niên nhỏ nhắn, nhanh nhẹn như một con khỉ lao mình xuống đất, theo sau hắn, dần dần, càng ngày càng nhiều người ngã xuống đất...

Sau đó, chiếc mũ đội đầu, được bao quanh bởi một số người khúm núm, lao về phía carabinieri - vì vậy họ khởi hành, tiếp cận, cúi xuống những người nằm trên đường ray và muốn nhấc họ lên.

Một cuộc ẩu đả và ồn ào bắt đầu, nhưng - đột nhiên toàn bộ đám đông khán giả xám xịt, bụi bặm lắc lư, gầm rú, hú hét và đổ xuống đường ray - người đàn ông đội chiếc mũ Panama xé chiếc mũ ra khỏi đầu, ném nó lên không trung và là đầu tiên nằm xuống đất cạnh tiền đạo, vỗ vào vai anh ta và hét vào mặt anh ta với giọng khích lệ.

Và phía sau anh ta, một số người vui vẻ, ồn ào bắt đầu ngã xuống đường ray, như thể chân của họ đã bị chặt đứt, những người chưa từng đến đây hai phút trước thời điểm đó. Họ ném mình xuống đất, cười, nhăn mặt với nhau và hét vào mặt viên sĩ quan, người này lắc găng tay dưới mũi người đàn ông đội mũ chóp, nói điều gì đó với anh ta, cười toe toét và lắc cái đầu xinh đẹp của anh ta.

Và người ta cứ đổ ra đường ray, phụ nữ ném thúng và mấy bọc đồ, bọn con trai nằm cười, cuộn tròn như chó bị ớn lạnh, một số người ăn mặc lịch sự lăn từ bên này sang bên kia, dính đầy bụi.

Năm người lính từ sân ga chiếc xe đầu tiên nhìn xuống đống xác dưới bánh xe và cười, lắc lư trên đôi chân, bám vào giá đỡ, ngẩng đầu lên và uốn cong, bây giờ họ không giống như gió thiếc- lên đồ chơi.

... Nửa giờ sau, những chiếc xe điện chạy qua Naples với tiếng ré và ọp ẹp, những người chiến thắng đứng trên sân ga, cười toe toét, đi dọc theo các toa, lịch sự hỏi:

-Biglietti?!

Mọi người đưa cho họ những mảnh giấy màu đỏ và màu vàng, nháy mắt, mỉm cười và càu nhàu một cách tốt bụng.

Một hồ nước trong xanh yên tĩnh trong khung sâu của những ngọn núi phủ đầy tuyết vĩnh cửu, những khu vườn tối tăm trải dài thành những nếp gấp tươi tốt xuống mặt nước, những ngôi nhà màu trắng nhìn xuống nước từ bờ biển, dường như chúng được xây dựng bằng đường, và mọi thứ xung quanh trông giống như giấc ngủ yên tĩnh của một đứa trẻ.

Một người công nhân đen như bọ, ngồi gần đống gạch vụn; trên ngực có huân chương, nét mặt đằm thắm, trìu mến.

Ngài đặt đôi bàn tay đồng lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn vào mặt người qua đường đứng dưới gốc cây dẻ mà nói:

- Thưa ông, đây là huân chương vì đã làm việc trong đường hầm Simplon.

Và, hạ mắt xuống ngực, anh cười trìu mến với mảnh kim loại xinh đẹp.

Tất cả những câu chuyện này đều thấm đẫm lòng ngưỡng mộ đối với vùng đất xung quanh và tình yêu thương những con người lương thiện, chăm chỉ, như tất cả chúng ta đều phải như vậy. “Bạn có thể nói điều gì đó đẹp đẽ về mọi thứ, nhưng điều tuyệt vời nhất là lời nói về một người tốt…”

1

Toàn bộ thành phố Naples chìm trong cuộc đình công của nhân viên xe điện. Các nhân viên cảnh sát chăm sóc họ một cách thờ ơ. Nếu cuộc đình công trở nên bất ổn, một nhóm carabinieri tử tế đã tập trung dọc các ngôi nhà, sẵn sàng sử dụng vũ khí của họ.

Một từ ngay lập tức lan truyền khắp đám đông. Những người lính. Họ được cử đến để thay thế những người lái xe ngựa. Những người đình công buồn bã nhảy ra khỏi toa, quân đội lập tức leo lên.

Và rồi một người công nhân già bất ngờ nằm xuống đường ray. Những người khác đi theo anh ta, ngay cả những người không liên quan gì đến cuộc đình công. Các công nhân đã thắng, và vào ngày này bằng cách nào đó tất cả hành khách đều vui vẻ trả tiền vé.

2

Một đám đông tụ tập ở quảng trường ga Genoa. Tất cả họ đều gặp chuyến tàu chở trẻ em từ Parma, một thành phố chìm trong các cuộc đình công.

Những đứa trẻ đến nơi ăn mặc tồi tàn, rách rưới và mệt mỏi, nhưng chúng rất vui trước tiếng hò reo của đám đông và dàn nhạc chơi để vinh danh chúng.

Người lớn bắt đầu đẩy bánh mì cho bọn trẻ và đưa chúng về nhà mình ở. Chỉ trong chốc lát, toàn bộ bọn trẻ đã bị tháo dỡ, hàng trăm đôi giày cao gót đắt tiền hoặc rẻ tiền rơi lộp độp trên vỉa hè, dẫn bọn trẻ bỏ đi. Tất cả những gì còn sót lại trên quảng trường là những bông hoa nhàu nát, những tờ kẹo và một vài người.

3

Buổi chiều ngột ngạt, nóng bức. Mặt trời sưởi ấm thành phố tươi sáng, thanh lịch, xuyên qua vỉa hè bằng đá của nó. Tiếng đại bác báo giờ ăn trưa và mùi bơ, tỏi và rượu trở nên rõ ràng hơn trong không khí sau khi bắn.

Người bụi bặm chạy đi ăn trưa, có người lao mình vào làn nước ấm áp của biển hiền hòa. Bốn người công nhân cầu đang ngồi trên đường, và một ông già đưa cho họ bánh mì, cắt từng miếng trong ổ bánh mì. Chàng trai mang đến cho họ một chai rượu và một đĩa lớn. Rượu ngay lập tức được rót vào món ăn. Một cô gái và mẹ cô đi ngang qua ném một nắm cánh hoa vào rượu, nhưng những người thợ cầu đã vớt cánh hoa lên rượu và nói rằng “món quà của một đứa trẻ là món quà của Chúa”.

4

Một công nhân da đen với huy chương trên ngực ngồi cạnh đống đổ nát. Anh ấy nói rằng anh ấy nhận được nó vì công việc xây dựng một đường hầm. Đó là một nhiệm vụ khó khăn - khoan một đường hầm sâu vào núi nối hai nước. Nhưng ông tin rằng “một người khi muốn làm việc là một thế lực bất khả chiến bại”. Hàng trăm người lao xuống núi, hít thở khí nóng, gặp phải suối nước nóng phun trào. Một số phát điên, một số đã chết.

Cha của người công nhân cũng ngã bệnh, cho rằng đây là hình phạt của núi vì tội can thiệp. Nhưng nếu đường hầm bị xuyên thủng và có cuộc gặp gỡ với một nhóm công nhân từ bên kia đến, thì hãy để người con đến mộ và nói về việc đó.

Khi cuộc họp diễn ra, mọi người đã khóc và hôn đất. Và người công nhân đã đến bên mộ cha mình và thực hiện lời hứa.

5

Nhạc sĩ trẻ kể về thể loại nhạc mà anh mơ ước được viết. Bản nhạc này kể về một cậu bé đi về phía một thành phố lớn, nóng bức và hoang tàn. Đây là “nơi diễn ra cuộc chiến không mệt mỏi vì hạnh phúc”, chảy máu. Cậu bé đi về phía anh dọc đường, như thể được dẫn dắt bởi bàn tay của ai đó. Bầu trời chìm trong mây đen, không có ngôi sao hay bóng tối. Trong sự im lặng của buổi tối đang đến gần, tiếng bước chân nhẹ nhàng của lữ khách gần như không nghe thấy được.

Và màn đêm theo sau cậu bé, che phủ khoảng cách mà cậu đã đến với bóng tối của sự lãng quên. Bóng tối phá hủy nhà cửa, cây cối và đường ống, nhưng cậu bé không vội vàng, như thể biết rằng mình chắc chắn sẽ mang đến thành phố thứ gì đó cần thiết. Và màn đêm nhẹ nhàng đẩy anh ra phía sau, vì thời điểm đã đến và mọi người đang chờ đợi sự xuất hiện của anh.

6

Đó là buổi trưa. Hai ngư dân, một ông già và một thanh niên, đang ngồi trên những tảng đá gần biển. Chàng trai kể về việc anh gặp một người phụ nữ Mỹ giàu có, xinh đẹp nhưng không biết tiếng địa phương. Họ đi thuyền cho đến sáng. Lúc đầu, chàng trai mơ ước làm thế nào một cô gái sẽ yêu anh, đưa anh về đất nước của cô, nơi anh sẽ yêu cô nhiều như cô muốn. Và sau đó cô ấy sẽ cho anh ta tiền để mua một chiếc thuyền, thiết bị và đất đai, và anh ta sẽ trở về sống sung túc trên mảnh đất của mình.

Chàng trai trầm tư, bị ông già trêu chọc rằng tình yêu đích thực đến bất ngờ và không cần biết ngôn ngữ gì cả. Và sau đó, chàng trai thừa nhận rằng ngay từ sáng anh đã từ bỏ suy nghĩ về tiền bạc và bắt đầu mơ có được cô gái này ít nhất trong một đêm.

7

Đến ga, một ông già già một mắt được đưa vào toa. Ông nói rằng ông có 13 người con trai và ông sẽ tổ chức đám cưới cho một trong số họ. Và anh kể anh đã gặp vợ mình như thế nào.

Khi người cha qua đời, mọi thứ đều bị lấy đi vì nợ nần và gia đình rơi vào cảnh nghèo khó. Ông lão làm việc chăm chỉ và gặp được một cô gái cũng chẳng có gì cả. Họ chuẩn bị kết hôn, mọi người đều lên án họ. Đêm đầu tiên, cặp đôi quyết định qua đêm trên một cánh đồng.

Nhưng người hàng xóm cũ đã cho họ một chuồng cừu cũ, người thợ mộc cho họ một chiếc giường, người bán hàng cho họ khăn trải giường và gối. Mọi người mang theo rượu và thức ăn. Đám cưới kết thúc vui vẻ và trang nghiêm.

8

Trong gam màu tươi sáng của thành phố Sunday, nổi bật lên một người đàn ông tóc bạc cùng một cô gái trẻ. Ông cũng không già, khuôn mặt buồn bã tương phản với vẻ vui tươi của cư dân.

Ông là một nhà xã hội chủ nghĩa, một biên tập viên báo chí và một công nhân giản dị. Là một nhà tuyên truyền, ông đã tiến hành công việc giải thích chống lại nhà thờ theo vòng tròn. Một ngày nọ, anh gặp một cô gái hóa ra lại là đối thủ xứng tầm và cuộc tranh cãi của họ kéo dài gần một năm. Nhưng anh nhận thấy những câu chuyện về “sự hiện đại đáng xấu hổ” và hoàn cảnh khó khăn của con người đã gây ấn tượng với cô như thế nào.

Đây là lý do để họ xích lại gần nhau hơn và họ nhanh chóng yêu nhau. Nhưng cô gái đồng ý chỉ kết hôn nếu họ kết hôn ở nhà thờ. Thế là cuộc đối đầu mới của họ nảy sinh.

Một ngày nọ, cô ngã bệnh và khi hấp hối, cô thừa nhận rằng đức tin của cô là nỗi sợ hãi những điều không thể hiểu được.

9

Trong năm mươi năm, Tamerlane đã chinh phục trái đất, giết chóc và hủy hoại, tràn ngập cái ác và khao khát đứa con trai đã chết của mình. Anh ta không biết thương hại và không cúi đầu trước bất cứ điều gì.

Anh chỉ cúi chào Mẹ mình. Vượt qua biển, núi và sông, cô đến gặp người lãnh đạo yêu cầu ông giao nộp con trai cô, người đã bị bọn cướp biển bắt cóc vài năm trước. Và lúc này Tamerlane đã đánh bại Bayazet, thủ lĩnh của băng cướp biển.

Sau đó, người chỉ huy ra lệnh cho những kỵ binh giỏi nhất đi tìm và mang con trai của người phụ nữ đó về. Anh đứng dậy cúi chào cô, người đã từ bỏ nỗi sợ hãi nhân danh tình yêu lớn lao.

10

Con là niềm hạnh phúc của mẹ. Trở thành góa phụ gần như ngay sau đám cưới, một người phụ nữ rất mong chờ sự xuất hiện của con trai mình. Nhưng khi nó chào đời, bà xấu hổ không dám ra ngoài khoe nó với hàng xóm. Đứa trẻ sinh ra đã dị tật.

Thương hại, họ đập cho cậu một chiếc hộp, lót nhẹ đáy hộp rồi đặt cậu bé vào đó. Con quái vật lớn lên và chỉ biết một cảm giác - đói. Như thể rơi vào vực thẳm không đáy, mọi thứ mẹ kiếm được đều bay vào miệng anh. Khi không có thức ăn, anh ta bắt đầu rên rỉ.

Mọi người nhìn thấy con quái vật qua hàng rào và kinh hoàng nhìn đi chỗ khác. Bằng cách nào đó người nước ngoài đã nhìn thấy anh ta. Người phụ nữ nghe và nhớ lời họ và nhờ một người bạn dịch. Người nước ngoài nói rằng Ý đang chết dần.

Ngày hôm sau con quái vật ăn quá nhiều và chết.

11

Thành phố đã bị bao vây trong một thời gian dài. Người dân phải chịu số phận trước sức mạnh vượt trội của kẻ thù.

Đôi khi hình bóng một người phụ nữ lóe lên trong màn đêm và đi loanh quanh như một người cùi. Đây là mẹ của chiến binh dẫn đầu cuộc vây hãm, mẹ của kẻ phản bội. Có lần cô nhìn thấy một người phụ nữ khóc bên thi thể con trai mình và nguyền rủa kẻ thù của mình cũng như người đã sinh ra thủ lĩnh của họ. Cho đến thời điểm đó, ý thức trách nhiệm với quê hương không cho phép cô rời xa. Bây giờ cô đã quyết định rồi.

Người con trai vui mừng vì mẹ anh đã thay đổi quyết định và quyết định phá hủy thành phố vào ngày mai.

Khi anh đang ngủ say thì mẹ anh đã đâm anh. Cho rằng đây là khoản trả công của mình với tư cách một con người, cô ấy đã tự đâm mình và gọi đó là khoản trả cho danh nghĩa của mẹ mình.

12

Một ông lão đánh cá ngồi bên bờ biển ôn lại chuyện xưa. Năm 16 tuổi, anh cùng cha bơi ra biển. Gió nhẹ trên bờ biến thành bão tuyết thực sự, con thuyền mỏng manh chao đảo không cách nào cập bến được. Người cha nói rằng ông sẽ không trở lại trái đất và bắt đầu dạy con trai mình sự khôn ngoan của ngư dân và cách sống. Điều chính là đối xử bình đẳng với mọi người và không nghĩ đến những người tồi tệ hơn họ. Và cũng tin rằng mọi điều tốt đẹp đều đến từ con người.

Chiếc sà lan bị lật úp và trôi dạt vào các rạn san hô. Người con trốn thoát nhưng người cha bị rơi xuống bãi đá ven biển. Anh mang lời nói của mình đi suốt cuộc đời.

13

Tài xế taxi Giuseppe đã xúc phạm đồng nghiệp Luigi khi cho rằng anh ta đã quyến rũ vợ mình. Không ai có thể chứng minh điều ngược lại, Luigi ra đi, để lại vợ con.

Những người phụ nữ không tin lời nói của kẻ cãi lộn và quyết định giúp đỡ. Đến gần tài xế taxi, họ bắt đầu hỏi mọi chuyện xảy ra như thế nào. Giuseppe nói lúc đó đã là đầu giờ tối. Sau đó, họ hỏi anh thi thể của vợ Luigi trông như thế nào nhưng anh không tìm được câu trả lời.

Mọi người đều hiểu sự lừa dối của Giuseppe và muốn trục xuất anh ta khỏi xã, tước đoạt đất đai của anh ta. Nhưng sau đó họ thay đổi hình phạt thành khoản thanh toán bằng tiền mặt hàng tháng dưới dạng một nửa số tiền kiếm được của Luigi cho gia đình anh.

Nhưng điều này là không cần thiết - Luigi, người biết được sự trung thực của vợ mình, đã đưa cô ấy đi, cảnh báo Giuseppe rằng anh ta sẽ bị đâm chết nếu rời khỏi hòn đảo.

14

Họa sĩ Vincenzo và thợ khóa Giovanni đang nói chuyện bên một bình rượu. Người họa sĩ kể rằng, với tư cách là một người lính, ông được cử đến Bologna để trấn áp một cuộc bạo loạn. Đối với ông, những yêu cầu của nông dân dường như không phù hợp vì chúng lôi kéo chủ đất vào việc chi tiêu.

Người ta cũng không ưa quân lính, thường gạch ngói, cành cây, đá rơi trúng quân lính. Luôn có những người bị thương trong bệnh viện. Vincenzo cũng đến đó.

Một ngày nọ, anh nghe thấy một người phụ nữ thảo luận về binh lính với bác sĩ, gọi họ là nửa thú, chỉ thích hợp để xoa dịu những con vật tương tự có máu xấu.

Vincenzo kể lại cho đồng đội những điều anh đã nghe được, và đến tối thì tất cả binh lính đều biết những lời này. Và những người lính trở nên điếc và mù trước hành động của nông dân, để họ giành chiến thắng.

Khi biệt đội rời đi, họ đã được tắm đầy hoa.

15

Một bà già giàu có bước ra sân thượng khách sạn, theo sau là một gã gù xấu xí đeo đồ trang sức đắt tiền.

Họ là anh chị em. Ngay từ khi còn nhỏ, cô gái đã tuyên bố rằng gia đình họ phải thông minh hoặc xinh đẹp. Anh trai tôi chỉ quan tâm đến việc xây dựng. Sau đó chị gái anh quyết định rằng anh sẽ trở thành một kiến trúc sư. Nhưng vì cậu bé xấu xí nên không được đi học bình thường để không làm ô nhục gia đình. Thế là anh học ở nhà.

Khi cha mẹ anh qua đời, anh trai anh quyết định dùng phần của mình để xây một ngôi nhà bên ngoài thành phố và đưa tất cả những kẻ lập dị đến đó sống cùng họ. Chị tôi nghĩ đó là một sự lãng phí tiền bạc ngu ngốc. Khi ngôi nhà gần hoàn thành, cô tuyên bố anh trai mình bị điên. Anh trở thành vị khách đầu tiên của ngôi nhà mới, từ đó chị gái anh đã biến nó thành bệnh viện tâm thần. Trong bảy năm, anh ấy đã trở thành một thằng ngốc ở đó.

16

Một nhóm quý tộc Nga đang ngồi trên tàu. Họ phẫn nộ trước mọi thứ xung quanh, bởi sự bẩn thỉu và sự giống nhau của cư dân địa phương với người Do Thái. Ngay cả những chú cá heo vui vẻ cũng giống như những con lợn đối với chúng.

Một người Ý tóc bạc bước ra boong. Chỉ có một người Nga đáp lại lời chào của anh ta. Người Ý bắt đầu nói chuyện với hai người quen. Người Nga lắng nghe, một trong số họ đã dịch. Tầng lớp quý tộc cho rằng tiếng địa phương kém nên bổ sung bằng cử chỉ. Nhưng “chuyên gia” ngôn ngữ của họ không thể dịch chính xác phần thứ ba, họ đã nghĩ ra mọi thứ khác.

17

Người kỹ sư và nhà xã hội chủ nghĩa Trama gặp nhau ở bàn cà phê. Người kỹ sư tin rằng Trama nên học tập vì bộ não của anh ấy hoạt động hoàn hảo. Nhưng ông cũng là một người theo chủ nghĩa lý tưởng, tin vào những ý tưởng kỳ lạ về sự bình đẳng phổ quát.

Người kỹ sư từ chối lời đề nghị trở thành một nhà xã hội chủ nghĩa, vì anh ta thích xưởng riêng của mình với những công nhân thông minh như Trama. Và anh không tin vào những lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng.

Và thế là hai con người bướng bỉnh chia tay nhau. Một người không muốn trở thành người theo chủ nghĩa lý tưởng, một người muốn nghiên cứu những điều sai trái, ưa thích công việc tuyên truyền.

18

Đôi khi cuộc sống khó khăn chia cắt gia đình và mọi người bỏ đi tìm việc làm. Chồng của người đẹp Emilia bỏ sang Mỹ. Vẻ đẹp của người phụ nữ đã thu hút nhiều người đến với cô ấy, nhưng cô ấy không vượt qua ranh giới của sự đoan trang. Mẹ chồng theo dõi từng hành động của con dâu, bày ra đủ thứ chuyện khó chịu rồi kể cho mọi người nghe.

Có lần bà hứa sẽ viết thư cho con trai về sự vô liêm sỉ của vợ. Nhưng nàng không có tội nên đã chém chết bà lão trong rừng, thà làm kẻ giết người còn hơn làm một mụ đàn bà vô liêm sỉ. Người phụ nữ đã được trắng án.

Một người dân khác phát hiện vợ mình bị bố dụ dỗ. Bất chấp việc người cha dùng vũ lực bắt người phụ nữ, người đàn ông vẫn giết cả hai. Và anh ta cũng được trắng án.

Hai kẻ giết người bắt đầu hẹn hò và quyết định cùng nhau bỏ trốn. Hành động của họ trái ngược với những hành động trong quá khứ nên mẹ của Emilia đã dùng rìu đánh người yêu của con gái mình. Anh ta không chết, nhưng người phụ nữ đã bị kết án.

19

Lão Tuba đã yêu biển từ nhỏ. Anh ta khai thác san hô, thả lưới xuống tận đáy và thích thú ngắm nhìn cuộc sống đầy màu sắc được đánh bắt cùng với những cành hồng quý giá. Anh ấy có thể nói về những gì anh ấy nhìn thấy hàng giờ.

Thời gian trôi qua, năm tháng tan theo dòng nước đổi thay. Tuba đã tám mươi tuổi, và bây giờ ông bị bệnh, không thể câu cá cho gia đình đông con của mình nữa. Sau đó anh bước vào nhà nhưng những người thân tội nghiệp dường như đang theo dõi từng miếng bánh anh ăn.

Một buổi sáng nọ, ông lão bò được từ trên núi xuống bờ biển. Sau khi vứt bỏ quần áo rách rưới, anh ta bơi ngửa ra xa và không bao giờ quay trở lại.

20

Ông già Checco một lần nữa nhìn vào bức thư kèm theo tấm bưu thiếp. Trên tấm bìa cứng có hình các con trai ông và một dòng chữ khó hiểu bằng tiếng Anh. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, anh đi đến chỗ mọi người. Vợ nghệ sĩ cho biết các anh chàng bị bắt vì lý do chính trị. Họ là những người theo chủ nghĩa xã hội. Sau đó, ông già đến gặp linh mục và nói những điều tiêu cực về những người theo chủ nghĩa xã hội.

Và sau đó anh ta đến chỗ người Nga đang hấp hối, và anh ta nói rằng ông già có thể chết một cách thanh thản: khi Đức Mẹ hỏi anh ta về những đứa trẻ, anh ta có thể nói rằng họ “hiểu rõ điều răn chính của con trai bà: họ yêu thương hàng xóm của mình bằng một tấm lòng”. tình yêu sống.” Những người con trai bị bắt vì tội đấu tranh vì lợi ích của những người công nhân đã đạt được mức tăng lương cho họ.

21

Lễ Giáng sinh bắt đầu được tổ chức vào lúc nửa đêm. Trẻ em chạy nhảy, đốt pháo hoa, bầu trời đêm rực sáng ánh đèn. Đôi khi một kẻ pha trò nào đó phóng pháo qua quảng trường, rồi đuổi theo những người đàn ông trầm tĩnh, và họ bỏ chạy, nhảy múa vui nhộn và mất đi tầm quan trọng của mình. Đây là ngày duy nhất không có ai la mắng trẻ em vì những trò đùa của chúng.

Sự ra đời của Chúa Kitô được chào đón bằng tiếng gầm của đàn organ, kèm theo tiếng gầm của sóng xô vào bờ. Trẻ em mang búp bê Madonna nhỏ đến một nhà thờ cũ bị bỏ hoang. Ở đây mọi thứ đã sẵn sàng cho ngày lễ - máng cỏ, tượng nhỏ, nến được thắp sáng và người lớn đang đứng xung quanh. Mọi thứ xung quanh tràn ngập những bài hát, tiếng cười trẻ thơ và ánh đèn. Kỳ nghỉ sẽ kéo dài đến bình minh.

22

Khu phố có hai niềm tự hào - một đài phun nước và Nuncha, một người bán rau xinh đẹp, vui vẻ. Ở tuổi 23, cô trở thành góa phụ với một cô con gái trên tay. Nhưng ngay cả khi đó, người phụ nữ vẫn không hề mất lòng, tiếng cười và trái tim nhân hậu của cô đã thu hút nhiều đàn ông. Cô ấy có thể kiếm được rất nhiều tiền, nhưng cô ấy quá tôn trọng cơ thể của mình để bán nó, nên cô ấy làm mọi việc đều dựa trên sự đồng cảm. Con gái nở hoa, làm lu mờ sắc đẹp của mẹ. Cô cũng bắt đầu thích sự chú ý của đàn ông. Bằng cách nào đó, vì ganh đua, cô đã đuổi kịp mẹ mình và nói rằng việc cô nhảy quá nhiều vì tuổi tác là có hại. Cô ấy cảm thấy bị xúc phạm và đề nghị họ chạy ba lần đến đài phun nước và quay lại như một cuộc cá cược. Con gái tôi đã có thể chạy được hai lần.

Nuncha cười và bắt đầu nhảy cho đến nửa đêm. Và trong buổi khiêu vũ cuối cùng, cô ấy chết vì trái tim tan vỡ.

23

Vào ban đêm, một ông lão đánh cá và một người lính đang ngồi trên bờ biển. Ông già kể rằng cách đây bao nhiêu năm có một gia đình người Hy Lạp sống trên núi và người giàu nhất là người Gagliardi. Có lần Carlone Gagliardi yêu Julia, con gái của một thợ rèn. Nhưng sự lựa chọn của người con trai Hy Lạp cũng rơi vào tay cô. Thi đua, anh ta vu khống cô gái, hứa sẽ cưới cô trước mặt mọi người. Carlone đã chứng kiến điều này. Anh ta đánh cô dâu bằng một tay và bắt đầu bóp cổ người Hy Lạp bằng tay kia.

Nhưng sự thật đang được biết đến. Vào dịp Giáng sinh, gia đình Julia nhận được món quà là một giỏ nón thông, trong đó có bàn tay của Carlone, bàn tay mà anh ta đã dùng để đánh cô dâu. Anh ta đã giết kẻ lừa dối và sau khi mãn hạn tù, kết hôn với người mình chọn.

24

Ba người bước vào thành phố đêm - một chàng trai trẻ cùng một cô gái và mẹ của họ. Anh chàng đi cùng người thân đến gặp anh trai. Cả hai đều là những người theo chủ nghĩa xã hội và bây giờ con đường của họ được cho là sẽ khác nhau đến các thành phố khác nhau. Họ không ngại chia tay, bởi vì “khi một người mang trong mình một lời gắn kết thế giới, người đó sẽ tìm thấy ở khắp mọi nơi những người có thể đánh giá cao nó…”. Người mẹ vui mừng khi được gặp và thấy hàng chục người kính trọng, yêu quý cậu con trai thứ hai của mình. Và cô tin rằng với những người như vậy, một cuộc sống tốt đẹp hơn sẽ sớm đến.

25

Một nhóm thợ mỏ định cư để ăn trưa và một người trong số họ kể về Andrea Grasso. Anh ta đến làng của họ với tư cách là một người ăn xin, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn anh ta đã trở nên giàu có. Grasso coi trọng con người hơn động vật; điều này có vẻ xúc phạm người kể chuyện và người bạn Lukino của anh ta. Có lần họ gặp Andrea ở một bãi đất trống và yêu cầu cô cư xử lịch sự hơn. Nhưng Lukinos đã mắc nợ người đàn ông giàu có này, và từ đó cuộc sống của họ trở nên tồi tệ hơn.

Người kể chuyện cô đơn nên không ngại lên tiếng phản đối Grasso. Nhưng anh ta đã đâm anh ta, sau đó bị đánh gục và người kể chuyện đã đá anh ta. Anh ta đã phải ngồi tù gần hai năm vì việc này. Khi quay lại, anh lại đến chỗ Andrea. Anh ta đã bắn một phát súng và bị gãy tay trong cuộc chiến. Người đàn ông lại bị bỏ tù 4 năm.

Nhưng anh lại quay trở lại làng khi nhìn thấy kẻ thù, Grasso bắt đầu la hét và ngay lập tức bị tê liệt. Anh ta chết ngay sau đó.

26

Bé Pepe thích ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Có lần người ký tên hứa cho anh ta một đồng xu để mang một giỏ táo. Cậu bé quay lại vào buổi tối và kể rằng cậu bé muốn lấy những quả táo đi nhưng cậu bắt đầu ném chúng vào chúng. Họ đã ăn những quả táo không bị vỡ khi họ làm hòa. Anh thắc mắc tại sao bà chủ nhà không đưa cho anh đồng tiền như đã hứa.

Anh ta cũng cầu xin em gái mình, người giúp việc cho một người Mỹ giàu có, lấy quần cho anh ta. Dùng kéo cắt xong, anh ta chỉnh lại cho vừa vặn với mình và không hiểu tại sao người Mỹ lại tức giận - dù sao nếu có nhiều thứ như vậy, anh ta sẽ cho anh ta ba chiếc quần.

Người lớn lắc đầu và nói rằng Pepe lớn lên sẽ trở thành một người theo chủ nghĩa vô chính phủ hoặc một nhà thơ.

27

Vào đêm trước lễ Phục sinh, mọi người đổ xô đến quảng trường. Đặc biệt nổi bật là những nhân vật miêu tả Chúa Kitô phục sinh và môn đệ John. Một bóng đen kỳ lạ khoác áo choàng cũng thu hút sự chú ý của mọi người.

Cùng với dàn nhạc, cô đến gần Chúa Kitô và cởi bỏ áo choàng. Bây giờ mọi người đều thấy rằng đây là Madonna, và từ dưới tấm áo choàng của cô ấy có hàng chục con chim bồ câu trắng đang bay. Bức ảnh này thú vị đến mức mọi người bắt đầu hát những bài hát, một số cầu nguyện. Và mọi người đều tin vào sự hồi sinh của chính mình.

Những câu chuyện kể khác cho nhật ký của người đọc

Tóm tắt về sự im lặng của Pogodin
Câu chuyện diễn ra trong thời chiến. Nhân vật chính của tác phẩm là Sergei Vokhmistrov. Sau khi chiến tranh kết thúc, người anh hùng trở về nhà của mình. Sự xuất hiện của anh ấy đã được lấp đầy
Tóm tắt về Garshin hoa đỏ
Một ngày nọ, một nhà thương điên ở một thị trấn nhỏ tiếp nhận một bệnh nhân mới. Kiệt sức vì những đêm mất ngủ, các nhân viên gặp khó khăn trong việc giải cứu người đàn ông bạo lực do một cuộc tấn công khác.
Tóm tắt những ngày chết tiệt của Bunin
“Những ngày bị nguyền rủa” được Bunin viết vào năm 1918 dưới dạng một cuốn nhật ký lưu giữ hồ sơ. Chính ở họ, tất cả những vụ án xảy ra trong những năm đó đã làm thay đổi cuộc đời của nhiều người dân ở Nga đều đã được sử dụng.
Tóm tắt sách Chúa tể của những chiếc nhẫn của Tolkien
“Nhà là nơi trái tim của chúng ta” được viết trong cuốn sách vĩ đại Chúa tể của những chiếc nhẫn của John Ronald Reuel Tolkien. Nó được chia thành ba phần

LÀ. Gorky (Truyện kể về nước Ý, đoạn về Genoa)

Ở Genoa, tại một quảng trường nhỏ phía trước nhà ga, một đám đông dày đặc đã tụ tập - hầu hết là công nhân, nhưng cũng có nhiều người ăn mặc lịch sự, đủ ăn. Đi đầu đám đông là các thành viên của chính quyền xã, một biểu ngữ thành phố thêu lụa nặng nề, khéo léo tung bay trên đầu họ, bên cạnh là những biểu ngữ nhiều màu của các tổ chức công nhân. Màu vàng của tua, tua và dây buộc lấp lánh, ngọn giáo trên cán lấp lánh, lụa xào xạc, và một đám đông trang trọng ngân nga như một dàn đồng ca hát trầm.
Phía trên cô, trên bệ cao, là hình ảnh Columbus, một người mộng mơ, đã phải chịu đựng rất nhiều vì niềm tin và đã chiến thắng vì niềm tin. Thậm chí bây giờ anh ấy còn nhìn xuống mọi người, như thể đang nói bằng đôi môi cẩm thạch:
“Chỉ có những người tin tưởng mới thắng.”
Dưới chân ngài, xung quanh bệ, các nhạc công bày những ống đồng; đồng lấp lánh dưới ánh nắng như vàng.
Tòa nhà ga nặng nề bằng đá cẩm thạch đứng hình bán nguyệt lõm, dang rộng đôi cánh như muốn ôm lấy người. Từ bến cảng, bạn có thể nghe thấy tiếng thở nặng nề của tàu hơi nước, tiếng hoạt động buồn tẻ của chân vịt trên mặt nước, tiếng xích, tiếng huýt sáo và tiếng la hét - quảng trường yên tĩnh, ngột ngạt và mọi thứ đều ướt đẫm nắng nóng. Trên ban công và cửa sổ của các ngôi nhà có những người phụ nữ cầm hoa trên tay, những hình tượng trẻ em ăn mặc lễ hội giống như những bông hoa.
Một đầu máy huýt sáo khi chạy đến ga - đám đông run rẩy như những con chim đen, vài chiếc mũ nhàu nát bay qua đầu, các nhạc công cầm kèn, một số người lớn tuổi nghiêm túc, rỉa lông, bước tới, quay mặt về phía đám đông và nói gì đó, vẫy tay phải và trái.
Nặng nề và chậm chạp, đám đông tách ra, dọn một lối đi rộng ra đường.
-Họ đang gặp ai thế?
- Những đứa trẻ từ Parma!
Đang có đình công ở Parma. Những người chủ không nhượng bộ, điều đó trở nên khó khăn đối với những người công nhân, nên họ đã tập hợp những đứa con của mình, những đứa trẻ đã bắt đầu đổ bệnh vì đói, và gửi chúng đến cho đồng đội của họ ở Genoa.
Từ phía sau những hàng cột của nhà ga xuất hiện một đoàn người nhỏ bé có trật tự, họ mặc quần áo hở hang và trông xù xì trong bộ quần áo rách rưới, xù xì, giống như một số loài động vật lạ. Họ nắm tay nhau bước đi, năm người liên tiếp - rất nhỏ, bụi bặm, có vẻ mệt mỏi. Khuôn mặt của họ nghiêm túc, nhưng đôi mắt của họ tỏa sáng rực rỡ và rõ ràng, và khi âm nhạc nổi lên bài thánh ca của Garibaldi để chào đón họ, một nụ cười vui sướng nở trên những khuôn mặt gầy gò, sắc sảo và đói khát này, trong những gợn sóng vui vẻ.
Đám đông chào đón những người ở tương lai bằng một tiếng kêu chói tai, những biểu ngữ cúi chào trước họ, những ống đồng gầm lên, làm chói tai và chói mắt bọn trẻ - chúng hơi choáng váng trước sự tiếp đón này, chúng lùi lại một giây và đột nhiên - không hiểu sao chúng lập tức duỗi ra , lớn lên, co cụm lại thành một thân thể và có hàng trăm giọng nói , nhưng chỉ với tiếng một lồng ngực, họ hét lên:
- Viva Ý! 1
- Parma sống lâu! - đám đông sấm sét, lật đổ họ.
- Evviva Garibaldi! 2 - bọn trẻ hét lên, lao vào đám đông như một cái nêm màu xám và biến mất trong đó.
Trên cửa sổ các khách sạn, trên nóc nhà, những chiếc khăn quàng bay phấp phới như những chú chim trắng, từ đó một cơn mưa hoa và những tiếng la hét vui vẻ, ầm ĩ trút xuống đầu mọi người.
Mọi thứ trở nên lễ hội, mọi thứ đều trở nên sống động và đá cẩm thạch màu xám nở rộ những đốm sáng.
Cờ xí đung đưa, mũ và hoa tung bay, đầu trẻ nhỏ mọc trên đầu người lớn, những bàn chân đen nhỏ xíu nhấp nháy, bắt hoa và chào hỏi, và mọi thứ sấm sét trong không khí với tiếng kêu mạnh mẽ liên tục:
- Viva il Chủ nghĩa xã hội! 3
- Evviva Ý!
Hầu như tất cả trẻ em đều bị túm lấy tay, ngồi trên vai người lớn, áp vào bộ ngực rộng của một số người nghiêm nghị, có ria mép; âm nhạc hầu như không thể nghe được trong tiếng ồn, tiếng cười và tiếng la hét.
Những người phụ nữ chen vào đám đông, phân loại những vị khách còn lại và hét lên với nhau:
-Cô lấy hai chiếc à, Annita?
- Đúng. Bạn cũng vậy?
- Và riêng Margarita cụt chân...
Khắp nơi đều có sự phấn khích vui vẻ, những khuôn mặt lễ hội, những đôi mắt ẩm ướt, nhân hậu, và ở một số nơi, những đứa trẻ của những người đình công đã nhai bánh mì.
- Chúng tôi đã không nghĩ về điều này trong thời gian của chúng tôi! - ông già có chiếc mũi chim và điếu xì gà đen trên răng nói.
- Ồ - thật đơn giản...
- Đúng! Thật đơn giản và thông minh.
Ông già rút điếu xì gà ra khỏi miệng, nhìn vào cuối điếu thuốc và thở dài, rũ tàn thuốc đi. Và sau đó, nhìn thấy hai đứa trẻ từ Parma ở gần mình, có vẻ như là anh em, anh ta làm vẻ mặt đầy đe dọa, dựng tóc gáy - họ nhìn anh ta một cách nghiêm túc - anh ta kéo mũ xuống mắt, dang tay ra, bọn trẻ rúc vào nhau, cau mày, rút lui , ông lão đột nhiên ngồi xổm xuống, kêu lớn, rất giống gà trống gáy. Bọn trẻ cười lớn, giậm gót chân trần lên đá, còn anh đứng dậy, chỉnh lại mũ và quyết định rằng mình đã làm xong mọi việc cần thiết, lắc lư trên đôi chân loạng choạng rồi bước đi.
Một người phụ nữ lưng gù, tóc bạc với khuôn mặt của Baba Yaga và mái tóc xám thô trên chiếc cằm xương xẩu đứng dưới chân tượng Columbus và khóc, lau đôi mắt đỏ bằng đuôi chiếc khăn choàng đã bạc màu. Tăm tối và xấu xí, cô ấy cô đơn đến lạ lùng giữa đám đông đang phấn khích...
Một người phụ nữ Genoa tóc đen đang nhảy múa, dẫn tay một người đàn ông khoảng bảy tuổi, đi giày gỗ và đội chiếc mũ màu xám dài ngang vai. Cậu bé lắc cái đầu nhỏ để ném chiếc mũ ra sau đầu, và nó cứ rơi xuống mặt cậu, người phụ nữ xé nó ra khỏi cái đầu nhỏ của mình và vẫy cao, hát gì đó và cười, cậu bé nhìn cô, ném quay đầu lại - tất cả đều mỉm cười rồi nhảy lên định lấy chiếc mũ nhưng cả hai đều biến mất.
Một người đàn ông cao lớn đeo tạp dề da, cánh tay trần to lớn, bế trên vai một cô gái khoảng sáu tuổi, xám như chuột, và nói với người phụ nữ đi bên cạnh, dắt tay một cậu bé đỏ như lửa:
- Bạn thấy đấy, nếu thứ này bén rễ... Sẽ rất khó để đánh bại chúng ta phải không?
Và anh ta cười lớn, to, đắc thắng và ném gánh nặng nhỏ bé của mình lên không trung, hét lên:
- Evviva Parma-a! 4
Mọi người rời đi, mang theo con cái của họ, những bông hoa nhàu nát, những mảnh giấy kẹo, một nhóm fakinos vui vẻ và phía trên họ là hình tượng cao quý của một người đàn ông đã khám phá ra Thế giới mới.
Và từ những con phố, như thể từ những ống khói khổng lồ, tiếng kêu vui vẻ của những người đến gặp một cuộc sống mới thật đẹp đẽ.
________________________________________
1
Nước Ý muôn năm! (Người Ý).
2
Garibaldi muôn năm! (Người Ý).
3
Chủ nghĩa xã hội muôn năm! (Người Ý).
4
Parma muôn năm! (Người Ý).

Bài viết gốc và bình luận tại

Rất ngắn gọn Chu kỳ bộc lộ hết vẻ đẹp quyến rũ của nước Ý, những phong tục tập quán của người dân miền Nam, kể về phong trào lao động đầu thế kỷ XX và những câu chuyện cuộc đời phi thường.

Phần ngoại truyện của chu kỳ này là một câu trích dẫn của H.H. Andersen: “Không có câu chuyện cổ tích nào hay hơn những câu chuyện do chính cuộc sống tạo ra”.

TÔI

“Ở Naples, nhân viên xe điện đã đình công: một chuỗi toa trống trải dài suốt chiều dài Riviera Chiaia.” Những người lính và một người đàn ông đội mũ chóp xuất hiện, đe dọa những người soát vé và tài xế xe ngựa đang tấn công. Sau đó những người biểu tình nằm xuống đường ray. Người dân trên đường noi gương họ và ủng hộ họ.

“Nửa giờ sau, những chiếc xe điện chạy đua khắp Naples, kêu éc éc, cọt kẹt, và những người chiến thắng đứng trên sân ga, cười toe toét.”

II

“Ở Genoa, tại một quảng trường nhỏ phía trước nhà ga, một đám đông dày đặc đã tụ tập - hầu hết là công nhân, nhưng cũng có nhiều người ăn mặc lịch sự, đủ ăn”. Mọi người đang chờ đợi sự xuất hiện của những đứa con đói khát của chân sút Parma. Ông chủ không nhượng bộ, công nhân làm khó, đành gửi con vào đây. Trẻ em được chào đón bằng bài quốc ca Garibaldi.

“Hầu như tất cả trẻ em đều được nắm lấy tay, ngồi lên vai người lớn.” Họ được cho ăn khi đi, trẻ em vui mừng, đám đông vui mừng, tôn vinh nước Ý và chủ nghĩa xã hội.

III

“Thành phố rực rỡ và đầy màu sắc như lễ hội, giống như chiếc áo choàng của linh mục được thêu lộng lẫy; trong tiếng kêu gào, run rẩy và rên rỉ đầy đam mê của anh, tiếng hát của cuộc sống nghe thật thiêng liêng”. Người dân trên vỉa hè đang chuẩn bị ăn trưa. Một ông già với chiếc mũi dài của một con vẹt nhìn thấy những giọt rượu nhỏ giọt như những viên hồng ngọc từ chiếc fiaska mà cậu bé đang mang, liền hét lên với cậu về điều đó. Ông lão rót rượu này, và một cô gái tóc xoăn đi ngang qua cùng mẹ ném những cánh hoa vào bát, chúng trôi “như những chiếc thuyền hồng”. Món quà của một đứa trẻ là một món quà của Chúa, ông già nói và chúc phúc cho cô gái.

IV

“Một hồ nước trong xanh yên tĩnh trong khung núi sâu phủ đầy tuyết vĩnh cửu, những khu vườn sẫm màu trải dài xuống mặt nước thành những nếp gấp tươi tốt... Gần đống gạch vụn là một người công nhân đen như bọ cánh cứng, với huy chương trên ngực , một khuôn mặt táo bạo và tình cảm ”. Anh ta kể cho một người qua đường nghe cách anh ta, Paolo và cha anh ta làm việc - họ xuyên qua bụng ngọn núi để nối hai đất nước. Người cha chết mà chưa hoàn thành công việc. Mười ba tuần sau khi ông qua đời, mọi người từ cả hai phía đã gặp nhau. Paolo coi ngày này là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình: “họ hôn ngọn núi đã chinh phục, hôn trái đất… và tôi đã yêu cô ấy như một người phụ nữ!” Gần mộ cha mình anh nói: “Nhân dân đã chiến thắng. Xong rồi bố ạ!

V.

Một nhạc sĩ trẻ mô tả thể loại âm nhạc mà anh ấy muốn viết. Chàng trai đi đến thành phố lớn: “... ngọn lửa đẫm máu của hoàng hôn vẫn chưa tắt trên đó... đây đó, như những vết thương, thủy tinh lấp lánh; thành phố kiệt quệ, bị phá hủy - nơi của cuộc chiến không mệt mỏi vì hạnh phúc - đang chảy máu…” “Và màn đêm lặng lẽ theo sau chàng trai, che phủ khoảng cách từ nơi anh đến với tấm áo choàng đen lãng quên.” Chàng trai cô đơn, nhỏ bé, bình thản lên thành phố. “Thành phố sống và rên rỉ trong cơn mê sảng của những ham muốn hạnh phúc đa diện.” Điều gì sẽ xảy ra với cậu bé?

VI

“Biển ngủ và thở sương mù màu trắng đục, nước xanh lấp lánh thép, mùi muối biển nồng nặc tràn vào bờ.” Trên đá có hai ngư dân: một ông già và một thanh niên “đen tối mắt đen”. Chàng trai kể về một cô gái trẻ người Mỹ giàu có mà anh đã cưỡi ngựa cho đến sáng. Họ im lặng trong suốt cuộc đi dạo. Ông lão nhận xét: “Tình yêu đích thực… đánh vào trái tim như tia chớp và im lặng như tia chớp”. Đến sáng, chàng trai chỉ muốn một điều: có được cô, ít nhất là trong một đêm. “Cách này dễ dàng hơn,” ông già nhận xét. “Hạnh phúc một chút bao giờ cũng chân thật hơn,” chàng trai trả lời.

VII

Tại một nhà ga nhỏ giữa Rome và Genoa, một ông già chột mắt bước vào một toa. Anh ấy nói về cuộc sống của mình. Ông có mười ba con trai và bốn con gái. Anh ta bị mất một mắt khi còn nhỏ khi bị một hòn đá ném vào. Năm 19 tuổi anh gặp được tình yêu của mình. Cô gái cũng như anh, rất nghèo. Nhưng họ đã kết hôn, và những người tốt đã giúp đỡ họ mọi thứ - từ chuồng ngựa, nơi trở thành nhà của những người trẻ, đến tượng Đức Mẹ và bát đĩa: “... không có niềm vui nào tốt hơn là làm điều tốt cho mọi người , tin tôi đi, không có gì đẹp và vui hơn thế này !”

VIII

Nhìn thấy một người đàn ông tóc bạc khoảng ba mươi tuổi, người bạn đồng hành của người kể chuyện giới thiệu cho anh ta về lịch sử của người đàn ông đó.

Ông là một người theo chủ nghĩa xã hội nhiệt thành. Tại các cuộc họp, anh để ý đến một cô gái mà họ ngày càng rơi vào cuộc đối đầu về ý thức hệ. Cô gái là một người sùng đạo Công giáo và tôn giáo của cô phản đối mạnh mẽ chủ nghĩa xã hội. Họ cố gắng thuyết phục lẫn nhau, để chứng minh rằng mình đúng. Và mặc dù cô gái cảm động trước những bài phát biểu nảy lửa của anh về sự giải phóng con người, cô không thể từ bỏ Chúa. Tình yêu đã đến với họ. Nhưng cô từ chối kết hôn ở tòa thị chính, còn anh từ chối kết hôn ở nhà thờ. Chẳng bao lâu, cô gái ngã bệnh vì tiêu chảy. Trước khi chết, bằng lý trí, cô thừa nhận người mình yêu đúng, nhưng “trái tim cô không thể đồng tình” với anh.

Gần đây, một người đàn ông kết hôn với học trò của mình và họ cùng nhau đi đến mộ người đã khuất.

IX

“Chúng ta hãy tôn vinh người phụ nữ - Mẹ, nguồn sống vô tận chinh phục tất cả!”

Timur-leng, được những kẻ ngoại đạo đặt biệt danh là Tamerlane, đã đổ sông máu, trả thù cho cái chết của con trai ông là Dzhigangir. Trong khi đang ăn tiệc, Timur què hỏi nhà thơ cung đình Kermani rằng ông sẽ đưa cho anh ta bao nhiêu. Kermani nêu giá chiếc thắt lưng của Timur và nói rằng bản thân khan không đáng một xu! “Đây là cách nhà thơ Kermani nói chuyện với vị vua của các vị vua, một kẻ độc ác và kinh dị, và cầu mong vinh quang của nhà thơ, người bạn của sự thật, dành cho chúng ta mãi mãi cao hơn vinh quang của Timur.”

Nhưng sau đó Mẹ đến gặp nhà vua - một người phụ nữ đến từ vùng đất Ý, gần Salerno, bà đang tìm kiếm con trai mình, người hiện đang ở cùng với khan. Cô ấy đòi lại nó. “Tất cả những gì đẹp đẽ trong con người - từ những tia nắng và từ sữa Mẹ - đều là những gì khiến chúng ta thấm đẫm tình yêu cuộc sống!” Và Timur ra lệnh cử sứ giả đến mọi ngóc ngách của vùng đất mà anh ta đã chinh phục và tìm con trai của người phụ nữ.

X

Một người phụ nữ tóc bạc đang đi dọc theo con đường hẹp giữa khu vườn. Cô là một góa phụ, “chồng cô, một ngư dân, đi đánh cá ngay sau đám cưới và không trở về, để lại cho cô một đứa con trong lòng”. Đứa trẻ sinh ra đã dị dạng: “tay chân ngắn như vây cá, đầu sưng vù như quả bóng khổng lồ…” Cô làm việc không biết mệt mỏi để nuôi nó. Và anh ấy vừa ăn vừa rên rỉ. Cô xinh đẹp, có rất nhiều người đàn ông tìm kiếm tình yêu của cô nhưng người phụ nữ đều từ chối tất cả vì sợ lại sinh ra quái thai.

Một ngày nọ, một đứa trẻ bị đầu độc bởi thứ gì đó và chết. Sau đó cô trở nên đơn giản như bao người khác.

XI

Thành phố bị bao vây bởi một vòng vây chặt chẽ của kẻ thù. Người dân kiệt sức vì lao động và đói khát. Một người phụ nữ lóe lên trong bóng tối, Marianne, mẹ của kẻ phản bội hiện đang lãnh đạo những kẻ chinh phục. Trái tim cô như một chiếc cân: nó đè nặng lên tình yêu quê hương và con trai của cô, nhưng không thể hiểu được điều gì dễ hơn, điều gì nặng nề hơn. Trong bóng tối, một người phụ nữ cảm ơn Đức Mẹ vì đã khiến con trai bà phải lòng thành phố quê hương và nguyền rủa tử cung của Marianne, người đã sinh ra một kẻ phản bội. Marianne rời thành phố và đến trại của con trai mình. Nhận ra rằng cô không thể thuyết phục anh ta cứu thành phố nơi mọi hòn đá đều nhớ đến anh ta, Marianne giết con trai mình, người đã ngủ quên trên đùi cô, rồi dùng dao đâm vào tim cô.

XII

Khi Guido mười sáu tuổi, anh đi đánh cá trên biển với người cha bốn mươi tuổi. Gió ập vào họ cách bờ biển bốn km. Người cha cảm thấy mình sẽ không thể sống sót trở về và đã truyền lại tất cả kiến thức của mình về biển và cá cho con trai khi chúng đang trôi dạt trên những cơn sóng dữ dội. Họ đã bám chặt vào chiếc sà lan trong một thời gian dài. Cuối cùng, họ nhanh chóng bị cuốn vào bờ, người cha đâm sầm vào những tảng đá đen ngòm. Guido cũng bị đánh khá nặng nhưng vẫn sống sót. Và bây giờ, đã sống được sáu mươi bảy năm, Guido ngưỡng mộ cha mình, người cảm nhận được cái chết đang đến gần, đã tìm thấy sức mạnh và thời gian để truyền đạt cho ông mọi thứ mà ông coi là quan trọng.

XIII

Giuseppe Cirotta và Luigi Mata cãi nhau. Giuseppe nói rằng anh nhận ra sự ngọt ngào trong những cái vuốt ve của vợ Luigi. Vợ của Mata không thể chứng minh mình vô tội và Luigi đã bỏ cô ấy đi. Những bà già tốt bụng bảo vệ người phụ nữ và vạch trần kẻ nói dối: Chirotta nói điều này vì ác ý. Anh ta đang bị xét xử vì tội vu khống và gây xấu hổ cho chính vợ con mình. Mọi người quyết định rằng Giuseppe sẽ trả cho người phụ nữ bị bỏ rơi một nửa số tiền kiếm được của anh ta. Luigi, khi biết được sự vô tội của vợ mình, đã yêu cầu cô quay lại với anh. Và anh ta viết một lá thư cho Cirrota: nếu Giuseppe rời đảo vào đất liền, Luigi và ba người anh em của anh ta sẽ giết anh ta: “Sống mà không rời đảo cho đến khi tôi nói với bạn - bạn có thể!”

XIV

Bên một bình rượu, Giovanni, một anh chàng đầu to, vai rộng, kể cho Vincenzo, một họa sĩ gầy gò với nụ cười mộng mơ, về việc anh ta đã trở thành một nhà xã hội chủ nghĩa như thế nào và mời Vincenzo làm thơ về điều đó.

Công ty của Giovanni được cử đến Bologna - những người nông dân ở đó lo lắng. Lúc đầu, những kẻ bị áp bức trút mưa ngói, đá, gậy gộc lên người lính. Một bác sĩ đến gặp họ cùng với một cô gái tóc vàng rất xinh đẹp, một phụ nữ quý phái. Cô ấy nói chuyện với bác sĩ bằng tiếng Pháp - Giovanni biết ngôn ngữ này. Cô gái tóc vàng lên án chủ nghĩa xã hội và không coi mình ngang hàng với những người “máu xấu”. Sau khi biết được điều cô ấy đang nói, những người lính dần dần tiến về phía những người nông dân. Những người lính được hộ tống ra khỏi làng với hoa. Những người nông dân có thể dạy cô gái tóc vàng cách coi trọng những người lương thiện.

“Đúng vậy, cái này rất thích hợp làm thơ!” - người họa sĩ trả lời.

XV

Một người phụ nữ xuất hiện trong khu vườn của khách sạn: “Bà ấy là một bà già, rất cao, khuôn mặt đen tối, nghiêm nghị, lông mày cau lại nghiêm nghị”. Phía sau cô là một người gù lưng với thân hình vuông vắn. Họ là người Hà Lan, anh chị em. Chị gái hơn anh trai bốn tuổi. Cô đã dành rất nhiều thời gian với anh từ khi còn nhỏ. Cùng lúc đó, người gù bắt đầu tỏ ra thích thú với việc xây nhà.

Khi anh chàng gù 13 tuổi, cả căn phòng của anh tràn ngập những bức vẽ, xà nhà và dụng cụ. Tất cả những điều này trút xuống đầu em gái tôi khi cô ấy bước vào. Một ngày nọ, chị tôi nói: “Anh cố tình làm điều này đấy, đồ quái đản! - và đánh vào má anh ta.” Lần sau, gã gù mời cô gái chạm vào bẫy chuột, cô gái hét lên đau đớn. Sau đó, cô bắt đầu ít đến thăm anh hơn. “Cô ấy mười chín tuổi và đã có chồng chưa cưới khi cha mẹ cô ấy chết trên biển.”

Sau lễ đính hôn, chú rể xây nhà. Có lần anh thuyết phục được người gù đến gặp mình. Khi cả hai leo lên tầng trên cùng của giàn giáo thì họ bị ngã từ đó. Anh trai “chỉ bị trật chân tay, đập nát mặt, còn chú rể thì gãy xương sống và rách toang một bên sườn”.

Đến ngày trưởng thành, gã gù tuyên bố sẽ xây một ngôi nhà bên ngoài thành phố cho tất cả những kẻ lập dị trong thành phố, khi đó có lẽ gã sẽ trở thành một người đàn ông hạnh phúc. Nhưng chị gái tôi đã tặng tòa nhà này cho thành phố làm bệnh viện tâm thần, và anh trai chị ấy đã trở thành bệnh nhân đầu tiên. Bảy năm đủ để trở thành một kẻ ngốc. Thấy “kẻ thù mình đã bị giết và không còn sống lại nữa”, người chị đã nhận anh trai mình về chăm sóc.

XVI

Buổi sáng, một người đàn ông mập mạp, một người đàn ông có tóc mai màu xám, một người đàn ông tóc đỏ tròn trịa, bụng phệ và hai người phụ nữ xuất hiện trên boong: một người trẻ, bụ bẫm và một người lớn tuổi, mũi nhọn. Họ thảo luận về nước Ý: có rất nhiều thứ ghê tởm, cà phê kinh tởm, và “mọi người đều trông giống người Do Thái một cách kinh khủng”. Một người đàn ông xuất hiện trên boong tàu, “với mái tóc xoăn màu xám, chiếc mũi to và đôi mắt vui vẻ”. Chỉ có người đàn ông béo trong số những người Nga đáp lại cái cúi chào của anh ta. Nói chuyện với người hầu, người đàn ông này khen ngợi người Nga. Người đàn ông béo dịch lời nói của mình cho đồng bào của mình. Người đàn ông tóc đỏ nhận xét: “Tất cả họ đều ngu dốt một cách đáng kinh ngạc trong mối quan hệ với chúng tôi…” - “Họ khen ngợi bạn, nhưng bạn thấy rằng đó là do sự thiếu hiểu biết…” - người đàn ông béo trả lời anh ta.

Người đốt rác chia sẻ một ý tưởng với đồng bào của mình: nông dân nên được cho vài chục thùng rượu vodka với chi phí của kho bạc - họ nói, họ sẽ say và giết nhau.

“Sáng đồng, tàu hấp nhẹ nhàng nhanh chóng” tiến vào bờ.

ХVII

Một người đàn ông năm mươi tuổi “mờ nhạt” đang ngồi ở bàn trong quán cà phê. Một người đàn ông ngực rộng với đôi mắt mã não, Trama, ngồi xuống cạnh anh ta và chào người đầu tiên, “Mr. Trama đang mong chờ chiếc xe mới của người kỹ sư. Từ cuộc trò chuyện, có thể thấy rõ Trama là người theo chủ nghĩa xã hội và tổ chức bạo loạn. Ông lưu ý rằng hiện nay con người được hưởng lợi từ những thành tựu của tổ tiên nổi tiếng. Người đàn ông lớn tuổi chào tạm biệt và khuyên Trama nên học tập: “Con sẽ trở thành một kỹ sư có trí tưởng tượng tốt”.

ХVIII

Nếu một người không tìm thấy một miếng bánh mì nào ở quê hương của mình, “do nhu cầu”, anh ta sẽ rời đi miền nam nước Mỹ. Người phụ nữ như quê hương thu hút mọi người đến với mình nên có rất nhiều người kết hôn trước khi ra đi. Người đẹp Emilia Bracco sống ở làng Saracena. Những chàng trai trong làng mơ về cô, nhưng cô vẫn giữ được danh dự của mình như một người phụ nữ đã có gia đình. Bà mẹ chồng già lăng mạ con dâu với sự nghi ngờ, và một ngày nọ, Emilia dùng rìu giết bà lão trong rừng: “Thà làm kẻ sát nhân còn hơn bị coi là vô liêm sỉ khi bà thành thật, ” cô ấy nói với carabinieri. Emilia bị kết án bốn năm tù.

Mẹ anh viết thư cho người cùng làng Donato Guarnachia về mối liên hệ giữa con dâu và cha bà. Donato trở về quê hương và phát hiện ra điều này là sự thật, đã bắn chết cả cha và vợ mình. Tại phiên tòa, Donato được trắng án.

Emilia được thả ra. Một tia lửa bùng lên giữa cô và Donato, và giờ đây chính họ đang đi theo con đường đam mê tội ác, phá hủy những lý tưởng mà họ đã đổ máu nhân danh. Họ đang nghĩ đến việc trốn ra nước ngoài.

Biết được chuyện này, mẹ của Emilia trong nhà thờ đã đánh hai lần vào đầu Donato đang cầu nguyện bằng chữ V, có nghĩa là nhà báo thù. Anh ấy vẫn còn sống, và mẹ anh ấy rất kinh hoàng vì điều này. “Người phụ nữ này sẽ sớm bị xét xử và tất nhiên, cô ấy sẽ bị kết án nặng nề, nhưng một đòn từ một người cho rằng mình có quyền giáng đòn và gây thương tích thì có thể dạy được điều gì?”

XIX

“Ông già Giovanni Tuba, ngay từ khi còn trẻ, đã phản bội đất đai để đi biển.” Ngay từ khi còn là một cậu bé, anh đã bị thu hút bởi đôi mắt xanh của biển. Anh ấy đi câu cá vào cuối tuần. “Ở đây anh ta treo mình trên mép một tảng đá màu xám hồng, đôi chân bằng đồng thõng xuống; đôi mắt đen to như quả mận chìm trong làn nước trong xanh; qua lớp thủy tinh lỏng của nó, họ nhìn thấy một thế giới tuyệt vời, hay hơn tất cả những câu chuyện cổ tích.”

Nhưng khi đã tám mươi tuổi, ông đến sống trong túp lều của anh trai. Con cháu tôi đói nghèo quá không thể tử tế được. Ông lão gặp khó khăn giữa mọi người, và một buổi tối, ông đi ra biển, cầu nguyện, cởi bỏ quần áo và xuống nước.

XX

Ông già Ettore Cecco nhận được một tấm bưu thiếp có hình hai con trai ông là Arturo và Enrico. Họ bị bắt vì tổ chức đình công của công nhân. Checco không biết chữ, dòng chữ viết bằng một ngôn ngữ mà anh ta không biết. Anh linh cảm có điều gì đó không ổn. Vợ của một người bạn nghệ sĩ, nói được tiếng Anh, trả lời ông già: họ ở tù vì họ là những người theo chủ nghĩa xã hội. “Đó là chính trị,” cô giải thích. Với tấm bưu thiếp này, ông già đến gặp người ký tên người Nga, người được cho là một người lương thiện và tốt bụng, và ông nói rằng Checco là một người cha hạnh phúc: “họ ở tù vì họ lớn lên là những người lương thiện”.

XXI

Vào đêm Chúa Hài Đồng chào đời, mọi người đều vui mừng. Trẻ em chạy quanh quảng trường ném pháo. Vào cuối thánh lễ, một “đám đông người chảy như dung nham loang lổ” từ nhà thờ. Máng cỏ Hài Nhi được khiêng tới nhà thờ cũ. Trẻ em vui mừng và nhìn vào các số liệu: những gì đã được thêm vào so với năm ngoái? Họ hát những bài hát ngoại giáo và những bài hát có chủ đề Kinh thánh. “Tiếng cười trẻ thơ vang lên ngày càng sống động trong ngôi chùa cổ - thứ âm nhạc hay nhất quả đất”. Mọi người ăn mừng cho đến bình minh.

XXII

Niềm tự hào chính của khu phố St. James là Nuncha, một người bán rau, vũ công giỏi nhất và là đệ nhất mỹ nhân. Người nước ngoài đưa tiền cho cô, nhưng cô không muốn làm quen với những người đàn ông xa lạ: Nuncha không chỉ từ chối của riêng mình mà còn không bao giờ đi ngược lại mong muốn của mình: “Bạn chỉ phải làm điều gì đó một cách miễn cưỡng một lần, và bạn sẽ mất đi lòng tự trọng mãi mãi .”

Ngày đó, Nina, con gái của Nunchi, không còn thua kém mẹ về nhan sắc mà cư xử rất khiêm tốn. “Là một người mẹ, bà tự hào về vẻ đẹp của con gái mình; là phụ nữ, Nuncha không khỏi ghen tị với tuổi trẻ của con gái mình”. Cuối cùng, Nina nói với mẹ rằng đã đến lượt cô. Nina thích Enrico, người trở về từ Úc, nhưng Nuncha chơi với anh ta và điều này khiến con gái cô khó chịu. Nuncha rút lui khỏi người đàn ông.

Một ngày nọ, Nina nói với người mẹ khiêu vũ của mình trước mặt mọi người: "... điều này đã vượt quá tuổi tác của bạn rồi, đã đến lúc bạn phải tha thứ cho trái tim mình."

Nuncha đưa ra cho con gái một cuộc đua: họ sẽ chạy ba lần đến đài phun nước mà không nghỉ ngơi. Mẹ dễ dàng đánh bại Nina. Đã quá nửa đêm mà Nuncha vẫn đang nhảy. Trước điệu nhảy cuối cùng, cô ấy hét lên và chết.

XXIII

Vào ban đêm, một ngư dân già và một người lính trẻ, cháu trai của ông, ngồi trên bờ biển. Ông già nhận xét với anh rằng ngày xưa họ rất yêu nhau và phụ nữ được đánh giá cao hơn. Người ngư dân kể câu chuyện về gia đình Gagliardi, giờ đây họ mang biệt danh của ông nội - Sentsamane (Không tay). Con trai giữa, Carlone, sắp cưới một cô gái thông minh, Julia. Nhưng người thợ săn Hy Lạp cũng yêu cô gái. Không đạt được sự có đi có lại, anh quyết định lấy cô bằng cách lừa dối và trình bày mọi chuyện với mọi người như thể anh đã nói xấu Julia. Carlone tin vào điều đó và đánh vào mặt cô gái. Sau này, khi biết được sự thật, anh ta đã giết người Hy Lạp và chặt đứt bàn tay của chính mình: “Bàn tay vô tội đánh người yêu của tôi đã xúc phạm tôi, tôi đã chặt nó đi… Bây giờ tôi muốn em, Julia, hãy tha thứ cho tôi…” Sau đó Carlone kết hôn với Julia và họ sống đến tuổi già.

Cháu trai của người đánh cá coi Carlone là một kẻ man rợ ngu ngốc. Ông già trả lời: “Cuộc sống của bạn trong một trăm năm nữa cũng sẽ có vẻ ngu ngốc… Giá như có ai đó nhớ rằng bạn đã sống trên trái đất…”

XXIV

Mẹ và chị gái đi cùng con trai và anh trai đến Rome. Chàng trai trẻ là một người theo chủ nghĩa xã hội. Anh ta rời khỏi thành phố của mình vì một cuộc đình công. Người đồng đội của anh, Paolo hứa sẽ chăm sóc mẹ và em gái của người lưu vong và tiếp tục công việc của họ ở thành phố. Anh ấy sẽ không biến mất, Paolo đảm bảo. “Anh ấy có trí tuệ tốt, trái tim mạnh mẽ, biết yêu bản thân và dễ dàng khiến người khác yêu mến. Và tình yêu dành cho con người suy cho cùng là đôi cánh mà con người có thể vươn lên trên tất cả…”

XXV

Trên một hòn đảo dưới một tảng đá, những người đàn ông khỏe mạnh mặc quần áo rách rưới đang ăn trưa. Một người đàn ông trung niên mũi khoằm, tóc bạc kể lại câu chuyện tuổi trẻ của mình.

Andrea Grasso đến làng của họ với tư cách là một người ăn xin, nhưng sau vài năm anh trở thành một người giàu có. Anh ta thuê những người nghèo và đối xử khắc nghiệt với họ. Một ngày nọ có một cuộc đối đầu giữa Grasso và người kể chuyện. Anh ta yêu cầu người đàn ông độc ác và tham lam này rời đi, và Grasso dùng dao chọc vào anh ta nhưng không sâu. Anh chàng đá kẻ phạm tội “như đá lợn”. Người kể chuyện đã bị bỏ tù oan hai lần vì đụng độ với Grasso. Lần thứ ba người kể chuyện đến nhà thờ. Grasso nhìn thấy kẻ thù của mình và bị tê liệt. Grasso qua đời bảy tuần sau đó. “Và mọi người đã tạo ra một câu chuyện cổ tích nào đó về tôi,” người đàn ông kết thúc câu chuyện của mình.

XXVI

“Pepe khoảng mười tuổi, cậu ấy mỏng manh, gầy gò, nhanh nhẹn như một con thằn lằn.” Một số signora hướng dẫn anh ta mang một giỏ táo cho bạn của cô ấy và hứa sẽ bán. Pepe chỉ quay lại với cô ấy vào buổi tối. Khi anh đi qua quảng trường, các chàng trai bắt đầu bắt nạt anh, và Pepe đã tấn công họ bằng những trái cây xinh đẹp từ khu vườn của người phụ nữ đáng kính.

Em gái của cậu bé, “lớn hơn nhiều nhưng không thông minh hơn cậu” nhận được công việc giúp việc trong nhà của một người Mỹ giàu có. Biết người chủ có nhiều quần, Pepe nhờ chị gái mang cho mình một ít. Người Mỹ bắt được họ bị cắt quần muốn gọi cảnh sát. Nhưng Pepe trả lời anh ta: “...Tôi sẽ không làm điều này nếu tôi có nhiều quần và bạn không có một chiếc quần nào!” Tôi sẽ cho bạn hai, thậm chí có thể là ba đôi…” Người Mỹ cười, đãi Pepe sô cô la và đưa cho anh ta một franc.

XXVIII

“Vào đêm không trăng của Thứ Bảy Tuần Thánh... một người phụ nữ mặc áo choàng đen bước đi chậm rãi.” Các nhạc sĩ đang theo dõi cô ấy. Đây là cuộc rước những đau khổ cuối cùng của Chúa Kitô. Nhưng ánh lửa đỏ phản chiếu phía trước. Người phụ nữ lao về phía trước. Hai nhân vật xuất hiện ở quảng trường dưới ánh đuốc: “nhân vật tóc vàng, quen thuộc của Chúa Kitô, người kia - trong chiếc áo dài màu xanh - John, người môn đệ yêu dấu của Chúa Giêsu”. Một người phụ nữ đến gần họ và cởi bỏ mũ trùm đầu: đây là Đức Mẹ rạng ngời. Mọi người khen ngợi cô ấy.

Các bà già, mặc dù biết rằng Chúa Kitô là thợ mộc ở phố Pisacane, John là thợ đồng hồ, và Đức Mẹ là thợ kim hoàn, hãy cầu nguyện và cảm ơn Đức Mẹ vì mọi điều.

Trời đang sáng dần. Mọi người đi đến nhà thờ. “Và tất cả chúng ta sẽ sống lại từ cõi chết, chà đạp cái chết bằng cái chết.”