Đọc Bunin thì muộn rồi. Ivan Bunin: Giờ muộn

GIỜ TRỄ

Ôi, đã lâu lắm rồi tôi mới đến đó, tôi tự nhủ. Từ năm mười chín tuổi. Tôi đã từng sống ở Nga, cảm thấy đó là của riêng mình, hoàn toàn có quyền tự do đi lại đến bất cứ đâu và chỉ cần đi ba trăm dặm cũng không khó khăn gì. Nhưng tôi không đi, tôi cứ trì hoãn mãi. Và nhiều năm và nhiều thập kỷ trôi qua. Nhưng bây giờ chúng ta không thể trì hoãn được nữa: bây giờ hoặc không bao giờ. Tôi phải tận dụng cơ hội duy nhất và cuối cùng, vì đã muộn và sẽ không có ai gặp tôi.

Và tôi bước qua chiếc cầu bắc qua sông, xa xa nhìn thấy mọi vật xung quanh trong ánh sáng kéo dài cả tháng của đêm tháng Bảy.

Cây cầu quen thuộc quá, vẫn như xưa, như thể tôi đã nhìn thấy nó ngày hôm qua: cổ kính thô sơ, lưng gù và dường như không phải bằng đá, nhưng bằng cách nào đó đã hóa đá theo thời gian đến mức không thể phá hủy vĩnh viễn - khi còn là học sinh trung học, tôi đã nghĩ nó vẫn ở dưới Batu. Tuy nhiên, chỉ có một số dấu vết của bức tường thành trên vách đá dưới nhà thờ và cây cầu này nói lên sự cổ xưa của thành phố. Mọi thứ khác đều cũ kỹ, tỉnh lẻ, không có gì hơn. Có một điều kỳ lạ, một điều chỉ ra rằng có điều gì đó đã thay đổi trên thế giới kể từ khi tôi còn là một cậu bé, một thanh niên: trước kia dòng sông không thể đi lại được, nhưng bây giờ có lẽ nó đã được đào sâu và thông thoáng; Mặt trăng ở bên trái tôi, khá xa phía trên dòng sông, và trong ánh sáng chập chờn của nó và trong ánh sáng lung linh, run rẩy của mặt nước có một chiếc tàu hơi nước có mái chèo màu trắng, dường như trống rỗng - nó rất im lặng - mặc dù tất cả các cửa sổ của nó đều được chiếu sáng , giống như những đôi mắt vàng bất động và tất cả đều được phản chiếu xuống nước như những cột vàng đang chảy: chiếc nồi hấp đang đứng chính xác trên chúng. Điều này đã xảy ra ở Yaroslavl, ở kênh đào Suez và trên sông Nile. Ở Paris, đêm ẩm ướt, tối tăm, ánh sáng mờ ảo chuyển sang màu hồng trên bầu trời không thể xuyên thủng, dòng sông Seine chảy dưới những cây cầu hắc ín đen, nhưng bên dưới cũng chảy những cột phản chiếu từ những chiếc đèn lồng trên cầu treo, chỉ có ba người -màu: trắng, xanh và đỏ - Quốc kỳ Nga. Cầu ở đây không có đèn, khô ráo và bụi bặm. Và phía trước, trên ngọn đồi, thành phố tối tăm bởi những khu vườn; một tháp lửa nhô ra phía trên những khu vườn. Lạy Chúa, đó là một niềm hạnh phúc không thể diễn tả được! Chính trong đêm lửa trại, lần đầu tiên anh hôn tay em và em siết chặt tay anh để đáp lại - anh sẽ không bao giờ quên sự đồng ý bí mật này. Toàn bộ con phố trở nên tối đen với người dân trong một ánh sáng đáng ngại, khác thường. Tôi đang đến thăm bạn thì chuông báo động đột nhiên vang lên và mọi người đổ xô ra cửa sổ, rồi ra sau cổng. Nó đang cháy ở rất xa, bên kia sông, nhưng nóng khủng khiếp, thèm thuồng, khẩn thiết. Ở đó, những đám khói dày đặc tuôn ra trong những bộ lông cừu màu đen và tím, những ngọn lửa đỏ thẫm bùng lên từ trên cao, và gần chúng tôi, chúng run rẩy, tỏa sáng bằng đồng trong mái vòm của Tổng lãnh thiên thần Michael. Và trong không gian chật hẹp, trong đám đông, giữa tiếng nói lo lắng, khi đáng thương, khi vui vẻ của những người dân thường từ khắp nơi chạy đến, tôi nghe thấy mùi tóc, cổ, chiếc váy vải nữ tính của bạn - và rồi đột nhiên tôi quyết định , Tôi nắm lấy, run rẩy, bàn tay của bạn ...

Qua cầu, tôi leo lên một ngọn đồi và đi bộ vào thành phố dọc theo con đường trải nhựa.

Không có một ngọn lửa nào trong thành phố, không có một linh hồn sống nào. Mọi thứ đều im lặng và rộng rãi, êm đềm và buồn bã - nỗi buồn của đêm thảo nguyên nước Nga, của thành phố thảo nguyên đang ngủ quên. Một số khu vườn nhẹ nhàng và thận trọng rung rinh lá trước làn gió tháng Bảy yếu ớt đều đặn kéo đến từ đâu đó trên cánh đồng và thổi nhẹ vào tôi. Tôi bước đi - vầng trăng lớn cũng bước đi, lăn tròn xuyên qua bóng đen của cành cây theo một vòng gương; những con phố rộng chìm trong bóng tối - chỉ trong những ngôi nhà bên phải, nơi bóng không chạm tới, những bức tường trắng được chiếu sáng và những tấm kính đen lấp lánh một ánh bóng buồn thảm; và tôi bước đi trong bóng tối, bước dọc theo vỉa hè lốm đốm - nó được bao phủ bởi lớp ren lụa đen trong suốt. Cô mặc chiếc váy dạ hội này, rất thanh lịch, dài và mảnh mai. Nó cực kỳ phù hợp với dáng người mảnh khảnh và đôi mắt đen trẻ trung của cô. Cô ấy bí ẩn ở anh và xúc phạm không để ý đến tôi. Nó ở đâu? Thăm ai?

Mục tiêu của tôi là đến thăm Phố Cổ. Và lẽ ra tôi có thể đến đó bằng con đường khác gần hơn. Nhưng tôi rẽ vào những con đường rộng rãi trong vườn này vì tôi muốn nhìn vào phòng tập thể dục. Và khi đến nơi, anh lại ngạc nhiên: và ở đây mọi thứ vẫn như nửa thế kỷ trước; một hàng rào đá, một sân đá, một tòa nhà lớn bằng đá trong sân - mọi thứ vẫn trang trọng, nhàm chán như xưa đối với tôi. Tôi ngập ngừng trước cổng, tôi muốn gợi lên trong mình nỗi buồn, sự tiếc nuối của những kỷ niệm - nhưng tôi không thể: vâng, đầu tiên là một cậu học sinh lớp một với mái tóc chải ngược, chiếc mũ lưỡi trai màu xanh mới toanh với đôi bàn tay màu bạc phía trên tấm che mặt và trong chiếc áo khoác mới có cúc bạc bước vào những cánh cổng này, rồi một thanh niên gầy gò mặc áo khoác màu xám và chiếc quần lịch sự có dây đai; nhưng có phải tôi không?

Con phố cũ đối với tôi dường như chỉ hẹp hơn một chút so với trước đây. Mọi thứ khác đều không thay đổi. Vỉa hè gập ghềnh, không một bóng cây, hai bên là những quán buôn bụi bặm, vỉa hè cũng gập ghềnh, thà đi giữa đường còn hơn, trong ánh đèn đầy đủ hàng tháng... Và màn đêm đã gần tàn. giống như cái đó. Chỉ có lần đó là vào cuối tháng 8, khi cả thành phố ngửi thấy mùi táo nằm trên núi trong chợ, và trời ấm áp đến mức thật vui khi đi dạo trong một chiếc áo sơ mi, thắt lưng có dây đeo của người da trắng... Là có thể nhớ lại đêm nay ở đâu đó, như thể trên bầu trời?

Tôi vẫn chưa dám đến nhà bạn. Và anh ấy, đúng là như vậy, không hề thay đổi, nhưng việc nhìn thấy anh ấy càng đáng sợ hơn. Một số người lạ, người mới hiện đang sống trong đó. Cha bạn, mẹ bạn, anh trai bạn - tất cả họ đều sống lâu hơn bạn, nhưng họ cũng chết vào thời điểm thích hợp. Vâng, và mọi người đã chết vì tôi; và không chỉ những người thân, mà còn rất nhiều, rất nhiều người mà tôi, trong tình bạn hay tình bạn, đã bắt đầu cuộc sống; họ đã bắt đầu cách đây bao lâu, tin chắc rằng sẽ không có kết thúc, nhưng tất cả đã bắt đầu, diễn ra và kết thúc trước mắt tôi - quá nhanh và trước mắt tôi! Và tôi ngồi xuống bệ gần một ngôi nhà của một thương gia nào đó, bất khả xâm phạm đằng sau những ổ khóa và cổng của nó, và bắt đầu nghĩ xem cô ấy trông như thế nào trong những thời điểm xa xôi đó, thời đại của chúng ta: chỉ cần vén lại mái tóc đen, đôi mắt trong veo, làn da rám nắng nhẹ của tuổi trẻ khuôn mặt, vẻ ngoài nhẹ nhàng của mùa hè, chiếc váy trong đó có sự thuần khiết, sức mạnh và sự tự do của một cơ thể trẻ trung... Đây là sự khởi đầu của tình yêu của chúng tôi, khoảng thời gian của hạnh phúc trong sáng, sự thân mật, sự tin tưởng, sự dịu dàng nhiệt tình, niềm vui...

Có điều gì đó rất đặc biệt về những đêm ấm áp và tươi sáng ở các thị trấn tỉnh lẻ của Nga vào cuối mùa hè. Bình yên nào, thịnh vượng biết bao! Một ông già với chiếc vồ lang thang khắp thành phố vui vẻ vào ban đêm, nhưng chỉ vì niềm vui của riêng mình: không có gì để canh giữ, hãy ngủ yên nhé, những người tốt, bạn sẽ được Chúa bảo vệ, bầu trời cao sáng này, mà ông già bất cẩn nhìn, lang thang dọc theo vỉa hè được sưởi ấm vào ban ngày và chỉ thỉnh thoảng, để giải trí, bắt đầu một điệu nhảy bằng một cái vồ. Và vào một đêm như vậy, vào giờ khuya đó, khi anh là người duy nhất còn thức trong thành phố, anh đang đợi em trong khu vườn đã khô héo của mùa thu, và em đã lén lẻn vào đó: lặng lẽ mở cánh cổng mà anh đã có. trước đó đã mở khóa, lặng lẽ và nhanh chóng chạy qua sân, ra sau nhà kho ở sâu trong sân, anh bước vào ánh sáng chạng vạng của khu vườn, nơi chiếc váy của bạn trắng xóa phía xa, trên chiếc ghế dài dưới gốc cây táo, và nhanh chóng lại gần, với nỗi sợ hãi vui sướng, anh bắt gặp ánh mắt lấp lánh chờ đợi của bạn.

Kavkaz

Ở Moscow, trên Arbat, những cuộc gặp gỡ tình yêu bí ẩn diễn ra, và một người phụ nữ đã có gia đình hiếm khi đến và chỉ trong một thời gian ngắn vì nghi ngờ rằng chồng mình đoán và đang theo dõi mình. Cuối cùng, họ đồng ý cùng nhau đi đến bờ Biển Đen trên cùng một chuyến tàu trong 3-4 tuần. Kế hoạch thành công và họ rời đi. Biết chồng sẽ đi theo, cô cho anh ta hai địa chỉ ở Gelendzhik và Gagra, nhưng họ không dừng lại ở đó mà trốn ở một nơi khác, tận hưởng tình yêu. Người chồng không tìm thấy cô ở bất kỳ địa chỉ nào, nhốt mình trong phòng khách sạn và tự bắn vào thái dương bằng hai khẩu súng lục cùng một lúc.

Người anh hùng không còn trẻ sống ở Moscow. Anh ấy có tiền nhưng đột nhiên quyết định học hội họa và thậm chí còn đạt được một số thành công. Một ngày nọ, một cô gái bất ngờ đến căn hộ của anh và tự giới thiệu mình là Nàng thơ. Cô ấy nói rằng cô ấy đã nghe nói về anh ấy như một người thú vị và muốn gặp anh ấy. Sau cuộc trò chuyện ngắn và uống trà, Muse bất ngờ hôn lên môi anh thật lâu và nói - không còn hôm nay nữa, cho đến ngày mốt. Kể từ ngày đó, họ sống như cặp vợ chồng mới cưới và luôn ở bên nhau. Vào tháng 5, anh chuyển đến một khu đất gần Moscow, cô liên tục đến gặp anh, đến tháng 6, cô chuyển hẳn và bắt đầu sống với anh. Zavistovsky, một chủ đất địa phương, thường đến thăm họ. Một ngày nọ, nhân vật chính từ thành phố đến nhưng không có Nàng thơ. Tôi quyết định đến gặp Zavistovsky và phàn nàn rằng cô ấy không có ở đó. Đến chỗ anh, anh ngạc nhiên khi thấy cô ở đó. Bước ra khỏi phòng ngủ của chủ đất, cô nói - mọi chuyện đã qua rồi, cảnh quay cũng vô dụng. Lảo đảo, anh đi về nhà.

Trong câu chuyện “The Late Hour” của I. Bunin, chúng ta đang kể về một cuộc gặp gỡ bất thường của một người đàn ông đã trung niên với những ký ức trong quá khứ của mình. Cuộc đời anh đã trải qua nhiều năm ở nước ngoài, giờ đây người anh hùng thực sự nhớ về thời xưa, quê hương và chìm đắm trong nỗi nhớ.

Một đêm hè rực rỡ, có một người đàn ông đi dạo dọc những con phố quen thuộc. Khi những khung cảnh gần gũi và thân thương của thành phố thân yêu hiện ra trước mắt anh - cây cầu bắc qua sông, con đường trải nhựa rộng, ngọn đồi - người anh hùng bị choáng ngợp bởi sức mạnh mới bởi những ký ức cũ. Bây giờ anh ta chỉ sống với họ, và trung tâm của cốt truyện của họ là người yêu dấu của nhân vật chính. Người phụ nữ này đã mang đến cho anh hạnh phúc thực sự, nếu có duyên gặp nhau ở kiếp sau, anh sẽ sẵn sàng quỳ xuống trước mặt cô và hôn chân cô. Người anh hùng nhớ đến hình ảnh người phụ nữ này đến từng chi tiết nhỏ nhất, mái tóc đen, vẻ ngoài sống động, vòng eo thon gọn... Nhưng điều quan trọng nhất đối với anh ở vẻ ngoài của cô là chiếc váy trắng khó quên...

Trong từng chi tiết nhỏ nhất, anh nhớ lại tất cả sự quyến rũ của mối quan hệ đó, dù đó là một cái chạm nhẹ, một cái ôm cảm động hay một cuộc gặp gỡ lãng mạn. Người anh hùng thậm chí còn nhớ mùi, toàn bộ bảng màu của những khoảnh khắc hạnh phúc của cuộc đời mình. Trong ký ức của anh, từ nhiều mảnh vỡ, hình ảnh tuổi trẻ của anh, đi qua những nơi khác nhau trong thành phố của anh, bị sứt mẻ: đây rồi - khu chợ ồn ào nơi anh đi qua khi còn là một cậu bé, đây là Phố Monastyrskaya và cây cầu cũ , đây là những bức tường của phòng tập thể dục quê hương anh. Và cho dù khung cảnh của Paris, nơi người anh hùng trong câu chuyện hiện đang sống có tuyệt vời đến đâu, không ai trong số họ có thể so sánh với vẻ đẹp của những nơi thực sự quê hương của anh ta.

Suy nghĩ của một người đàn ông lớn tuổi cứ quay về ký ức về một cô gái xinh đẹp mà chỉ cần vẻ ngoài, chỉ một cái bắt tay nhẹ cũng có thể mang lại cho ông niềm hạnh phúc thực sự. Nhưng những khoảnh khắc vui vẻ đã bị định sẵn để bị gián đoạn. Họ đã được thay thế bằng nỗi đau buồn lớn lao. Số phận tàn khốc đã lấy đi tình yêu duy nhất của người anh hùng - cô gái chết, và tình cảm chung cũng không còn theo cô. Tuy nhiên, trong trái tim người anh hùng nó vẫn tiếp tục sống, bất chấp mọi khó khăn ập đến với anh, bất chấp sự mất mát của những người thân yêu và người thân. Và không còn gì nữa trong cuộc đời này - đây là những gì người anh hùng nghĩ, tiếp tục bước đi nhàn nhã trong sự im lặng hoàn toàn, dưới ánh sáng của một đêm mùa hè rực rỡ.

Vào cuối câu chuyện, người anh hùng thấy mình ở một nơi tượng trưng cho sự kết thúc cuộc hành trình của cuộc đời anh. Người tình lâu năm của anh đã được chôn cất tại nghĩa trang từ nhiều năm trước. Nơi này không chỉ ám chỉ cái chết sắp xảy ra của người anh hùng mà còn nói lên cái chết nội tâm của tâm hồn anh ta, thậm chí đã chết vào thời điểm người anh yêu ra đi và sau đó là chuyển đến một đất nước khác.

I. Tác phẩm “Giờ muộn” của Bunin thể hiện niềm khao khát Tổ quốc nặng nề, cụ thể là, trên thực tế, đó là sự thể hiện những cảm xúc hoài niệm của chính tác giả, người đang ở nước ngoài vào thời điểm viết truyện.

Hình ảnh hoặc bản vẽ Giờ muộn

Những câu chuyện kể khác cho nhật ký của người đọc

  • Tóm tắt cuộc đời của một người đàn ông Andreev

    Tác phẩm giới thiệu đến công chúng toàn bộ cuộc đời của một Con Người. Hành động diễn ra từ lúc Con người sinh ra cho đến khi chết. Anh ta sẽ bước đi trong cuộc đời như thể đang đi trên một chiếc thang, mỗi lần lại leo lên một bậc mới.

  • Tóm tắt Cuốn theo chiều gió Mitchell

    Hành động diễn ra trên đồn điền Tara. Gerald O'Hara sở hữu mảnh đất này. Scarlett, con gái của ông, mặc dù thực tế là cô có hầu hết tất cả các chàng trai trong khu vực là người hâm mộ, nhưng lại yêu Ashley Wilkes và không thể tin rằng anh lại chọn cô nàng đơn giản Melanie thay vì cô.

  • Tóm tắt về Nagibin Echo

    Tôi đi dọc theo bãi cát ướt và cứng, nhặt những viên sỏi và nhiều thứ thú vị khác bị cơn bão hôm qua dạt vào bờ. Khi đang nhìn núi đá cuội bị cuốn trôi, tôi không nhận thấy có người đang đến gần từ phía sau. Một giọng nói nữ tính mỏng manh đưa tôi ra khỏi cuộc tìm kiếm trầm tư của mình

  • Tóm tắt truyện Hoàng tử hạnh phúc Oscar Wilde

    Câu chuyện bắt đầu bằng việc miêu tả nhân vật chính - bức tượng quý giá của một hoàng tử đứng trên thành phố. Mọi người đều ngưỡng mộ Hoàng tử vàng. Các cô gái nói rằng anh ấy trông giống như một thiên thần trong giấc mơ, các bà mẹ tặng con mình

  • Tóm tắt Nosov Dunno trên Mặt Trăng

    Tác phẩm kể về những sự kiện xảy ra với các chú lùn sau khi họ đến thăm Thành phố hoa. Và tất cả bắt đầu từ việc Znayka và hai người bạn đã ở trên mặt trăng, và giờ chỉ có một mình anh ấy muốn bay đến đó.

Ôi, đã lâu lắm rồi tôi mới đến đó, tôi tự nhủ. Từ năm mười chín tuổi. Tôi đã từng sống ở Nga, cảm thấy đó là của riêng mình, hoàn toàn có quyền tự do đi lại đến bất cứ đâu và chỉ cần đi ba trăm dặm cũng không khó khăn gì. Nhưng tôi không đi, tôi cứ trì hoãn mãi. Và nhiều năm và nhiều thập kỷ trôi qua. Nhưng bây giờ chúng ta không thể trì hoãn được nữa: bây giờ hoặc không bao giờ. Tôi phải tận dụng cơ hội duy nhất và cuối cùng, vì đã muộn và sẽ không có ai gặp tôi. Và tôi bước qua chiếc cầu bắc qua sông, xa xa nhìn thấy mọi vật xung quanh trong ánh sáng kéo dài cả tháng của đêm tháng Bảy. Cây cầu quen thuộc quá, vẫn như xưa, như thể tôi đã nhìn thấy nó ngày hôm qua: cổ kính thô sơ, lưng gù và dường như không phải bằng đá, nhưng bằng cách nào đó đã hóa đá theo thời gian đến mức không thể phá hủy vĩnh viễn - khi còn là học sinh trung học, tôi đã nghĩ rằng nó vẫn còn đó. dưới Batu. Tuy nhiên, chỉ có một số dấu vết của bức tường thành trên vách đá dưới nhà thờ và cây cầu này nói lên sự cổ xưa của thành phố. Mọi thứ khác đều cũ kỹ, tỉnh lẻ, không có gì hơn. Có một điều kỳ lạ, một điều chỉ ra rằng có điều gì đó đã thay đổi trên thế giới kể từ khi tôi còn là một cậu bé, một thanh niên: trước kia dòng sông không thể đi lại được, nhưng bây giờ có lẽ nó đã được đào sâu và thông thoáng; Mặt trăng ở bên trái tôi, khá xa phía trên dòng sông, và trong ánh sáng chập chờn của nó và trong ánh sáng lung linh, run rẩy của mặt nước có một chiếc tàu hơi nước có mái chèo màu trắng, dường như trống rỗng - nó rất im lặng - mặc dù tất cả các cửa sổ của nó đều được chiếu sáng , giống như những đôi mắt vàng bất động và tất cả đều được phản chiếu xuống nước như những cột vàng đang chảy: chiếc nồi hấp đang đứng chính xác trên chúng. Điều này đã xảy ra ở Yaroslavl, ở kênh đào Suez và trên sông Nile. Ở Paris, đêm ẩm ướt, tối tăm, ánh sáng mờ ảo chuyển sang màu hồng trên bầu trời không thể xuyên thủng, sông Seine chảy dưới những cây cầu với nhựa đường đen, nhưng bên dưới cũng chảy những cột phản chiếu từ những chiếc đèn lồng trên cầu treo, chỉ có ba người -màu: trắng, xanh và đỏ - Quốc kỳ Nga. Cầu ở đây không có đèn, khô ráo và bụi bặm. Và phía trước, trên ngọn đồi, thành phố tối tăm bởi những khu vườn; một tháp lửa nhô ra phía trên những khu vườn. Lạy Chúa, đó là một niềm hạnh phúc không thể diễn tả được! Chính trong đêm lửa trại, lần đầu tiên anh hôn tay em và em siết chặt tay anh để đáp lại - anh sẽ không bao giờ quên sự đồng ý bí mật này. Toàn bộ con phố trở nên tối đen với người dân trong một ánh sáng đáng ngại, khác thường. Tôi đang đến thăm bạn thì chuông báo động đột nhiên vang lên và mọi người đổ xô ra cửa sổ, rồi ra sau cổng. Nó đang cháy ở rất xa, bên kia sông, nhưng nóng khủng khiếp, thèm thuồng, khẩn thiết. Ở đó, những đám khói bốc ra dày đặc trong bộ lông cừu màu đen tím, những ngọn lửa màu đỏ thẫm bùng lên từ trên cao, và gần chúng tôi, chúng run rẩy, tỏa sáng rực rỡ như đồng trong mái vòm của Tổng lãnh thiên thần Michael. Và trong không gian chật hẹp, trong đám đông, giữa tiếng nói lo lắng, khi đáng thương, khi vui vẻ của những người dân thường từ khắp nơi chạy đến, tôi nghe thấy mùi tóc, cổ, chiếc váy vải nữ tính của bạn - và rồi đột nhiên tôi quyết định , nắm lấy tay bạn, hoàn toàn đông cứng... Qua cầu, tôi leo lên một ngọn đồi và đi bộ vào thành phố dọc theo con đường trải nhựa. Không có một ngọn lửa nào trong thành phố, không có một linh hồn sống nào. Mọi thứ đều im lặng và rộng rãi, êm đềm và buồn bã - nỗi buồn của đêm thảo nguyên nước Nga, của thành phố thảo nguyên đang ngủ quên. Một số khu vườn nhẹ nhàng và thận trọng rung rinh lá trước làn gió tháng Bảy yếu ớt đều đặn kéo đến từ đâu đó trên cánh đồng và thổi nhẹ vào tôi. Tôi bước đi - vầng trăng lớn cũng bước đi, lăn tròn xuyên qua bóng đen của cành cây theo một vòng gương; những con đường rộng chìm trong bóng tối - chỉ trong những ngôi nhà bên phải, nơi bóng không chạm tới, những bức tường trắng được chiếu sáng và những tấm kính đen lấp lánh một ánh bóng buồn thảm; và tôi bước đi trong bóng tối, bước dọc theo vỉa hè lốm đốm - nó được bao phủ bởi lớp ren lụa đen trong suốt. Cô mặc chiếc váy dạ hội này, rất thanh lịch, dài và mảnh mai. Nó cực kỳ phù hợp với dáng người mảnh khảnh và đôi mắt đen trẻ trung của cô. Cô ấy bí ẩn ở anh và xúc phạm không để ý đến tôi. Nó ở đâu? Thăm ai? Mục tiêu của tôi là đến thăm Phố Cổ. Và lẽ ra tôi có thể đến đó bằng con đường khác gần hơn. Nhưng tôi rẽ vào những con đường rộng rãi trong vườn này vì tôi muốn nhìn vào phòng tập thể dục. Và khi đến nơi, anh lại ngạc nhiên: và ở đây mọi thứ vẫn như nửa thế kỷ trước; một hàng rào đá, một sân đá, một tòa nhà lớn bằng đá trong sân - mọi thứ vẫn trang trọng, nhàm chán như xưa khi tôi ở đó. Tôi ngập ngừng trước cổng, tôi muốn khơi dậy trong mình nỗi buồn, sự tiếc nuối của những kỷ niệm - nhưng tôi không thể: vâng, đầu tiên là một học sinh lớp một với mái tóc bồng bềnh trong chiếc mũ lưỡi trai màu xanh mới có hình bàn tay màu bạc phía trên tấm che mặt và trong một chiếc mũ mới. chiếc áo khoác ngoài có khuy bạc bước vào những cánh cổng này, rồi một thanh niên gầy gò mặc áo khoác màu xám và chiếc quần tây có dây đai lịch sự; nhưng có phải tôi không? Con phố cũ đối với tôi dường như chỉ hẹp hơn một chút so với trước đây. Mọi thứ khác đều không thay đổi. Vỉa hè gập ghềnh, không một bóng cây, hai bên là những quán buôn bụi bặm, vỉa hè cũng gập ghềnh, thà đi giữa đường còn hơn, trong ánh đèn đầy đủ hàng tháng... Và màn đêm đã gần tàn. giống như cái đó. Chỉ có lần đó là vào cuối tháng 8, khi cả thành phố ngửi thấy mùi táo nằm trên núi trong chợ, và trời ấm áp đến mức thật thú vị khi đi dạo trong một chiếc áo sơ mi, thắt lưng có dây đeo của người da trắng... Là có thể nhớ lại đêm nay ở đâu đó, như thể trên bầu trời? Tôi vẫn chưa dám đến nhà bạn. Và anh ấy, đúng là như vậy, không hề thay đổi, nhưng việc nhìn thấy anh ấy càng đáng sợ hơn. Một số người lạ, người mới hiện đang sống trong đó. Cha bạn, mẹ bạn, anh trai bạn - tất cả họ đều sống lâu hơn bạn, nhưng họ cũng chết vào thời điểm thích hợp. Vâng, và mọi người đã chết vì tôi; và không chỉ những người thân, mà còn rất nhiều, rất nhiều người mà tôi, trong tình bạn hay tình bạn, đã bắt đầu cuộc sống, họ đã bắt đầu từ bao lâu, tin tưởng rằng sẽ không có hồi kết, nhưng tất cả đã bắt đầu, trôi chảy và kết thúc trước mắt tôi - thật nhanh và trước mắt tôi! Và tôi ngồi xuống bệ gần một ngôi nhà của một thương gia nào đó, bất khả xâm phạm đằng sau những ổ khóa và cổng của nó, và bắt đầu nghĩ xem cô ấy trông như thế nào trong những thời điểm xa xôi đó, thời đại của chúng ta: chỉ cần vén lại mái tóc đen, đôi mắt trong veo, làn da rám nắng nhẹ của tuổi trẻ khuôn mặt, vẻ ngoài nhẹ nhàng của mùa hè, chiếc váy trong đó có sự thuần khiết, sức mạnh và sự tự do của một cơ thể trẻ trung... Đây là sự khởi đầu của tình yêu của chúng tôi, khoảng thời gian của hạnh phúc trong sáng, sự thân mật, sự tin tưởng, sự dịu dàng nhiệt tình, niềm vui... Có điều gì đó rất đặc biệt về những đêm ấm áp và tươi sáng ở các thị trấn tỉnh lẻ của Nga vào cuối mùa hè. Bình yên nào, thịnh vượng biết bao! Một ông già với chiếc vồ lang thang trong thành phố vui vẻ vào ban đêm, nhưng chỉ vì niềm vui của riêng mình: không có gì để canh giữ, hãy ngủ yên, người tốt, Chúa sẽ phù hộ cho bạn, bầu trời sáng chói này, mà ông già bất cẩn nhìn tại, lang thang dọc theo vỉa hè đã ấm lên trong ngày và chỉ thỉnh thoảng, để giải trí, bắt đầu một điệu nhảy bằng một cái vồ. Và vào một đêm như vậy, vào giờ khuya đó, khi anh là người duy nhất còn thức trong thành phố, anh đang đợi em trong khu vườn đã khô héo của mùa thu, và em đã lén lẻn vào đó: lặng lẽ mở cánh cổng mà anh đã có. đã mở khóa trước đó, lặng lẽ và nhanh chóng chạy qua sân và ra sau nhà kho ở sâu trong sân, anh bước vào ánh sáng chạng vạng của khu vườn, nơi chiếc váy của bạn nhạt màu ở đằng xa, trên chiếc ghế dài dưới gốc cây táo, và nhanh chóng lại gần, với nỗi sợ hãi vui sướng, anh bắt gặp ánh mắt lấp lánh chờ đợi của bạn. Và chúng tôi ngồi, ngồi trong một cảm giác hoang mang vì hạnh phúc. Một tay tôi ôm bạn, nghe nhịp tim của bạn, tay kia tôi nắm tay bạn, cảm nhận được tất cả của bạn qua nó. Và đã muộn đến mức bạn thậm chí không thể nghe thấy tiếng người đánh đập - ông già nằm đâu đó trên một chiếc ghế dài và ngủ gật với chiếc tẩu trên răng, đắm mình trong ánh sáng hàng tháng. Khi tôi nhìn sang bên phải, tôi thấy vầng trăng cao và vô tội đang tỏa sáng trên sân và mái nhà lấp lánh như một con cá. Khi nhìn sang bên trái, tôi thấy một con đường mọc đầy cỏ khô, khuất dưới những cây táo khác, phía sau là một ngôi sao xanh đơn độc lấp ló từ phía sau khu vườn khác, vừa rực sáng một cách dửng dưng, đồng thời vừa chờ đợi, thầm nói điều gì đó. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy cả khoảng sân và ngôi sao trong chốc lát - chỉ có một thứ trên thế giới: một ánh hoàng hôn nhẹ nhàng và ánh sáng lấp lánh của đôi mắt bạn trong ánh hoàng hôn. Và rồi bạn dẫn tôi đến cổng, và tôi nói: “Nếu có kiếp sau và chúng ta gặp nhau ở đó, anh sẽ quỳ ở đó và hôn chân em vì tất cả những gì em đã cho anh trên trái đất này.” Tôi bước ra giữa con đường sáng sủa và đi đến sân nhà mình. Quay lại, tôi thấy mọi thứ ở cổng vẫn trắng xóa. Bây giờ, sau khi đứng dậy khỏi bệ, tôi quay lại theo con đường mà tôi đã đến. Không, ngoài Phố Cổ, tôi còn có một mục tiêu khác mà tôi sợ phải thừa nhận với bản thân mình, nhưng tôi biết việc hoàn thành mục tiêu đó là điều không thể tránh khỏi. Và tôi đã đi ngắm nhìn rồi ra đi mãi mãi. Con đường lại quen thuộc nữa. Mọi thứ đi thẳng, sau đó rẽ trái, dọc theo chợ và từ chợ dọc theo Monastyrskaya - đến lối ra khỏi thành phố. Chợ giống như một thành phố khác trong thành phố. Hàng rất có mùi. Ở Obzhorny Row, dưới mái hiên của những chiếc bàn dài và ghế dài, trời thật u ám. Ở Skobyany, một biểu tượng của Đấng Cứu Thế mắt to trong khung rỉ sét được treo trên sợi dây chuyền phía trên giữa lối đi. Ở Manynoye, buổi sáng luôn có cả một đàn chim bồ câu chạy và mổ dọc vỉa hè. Bạn đến phòng tập thể dục - có rất nhiều người trong số họ! Và tất cả những con béo, với những cây màu cầu vồng, mổ và chạy, một cách nữ tính, lắc lư, lắc lư, giật đầu một cách đơn điệu, như thể không chú ý đến bạn: chúng cất cánh, huýt sáo bằng đôi cánh, chỉ khi bạn gần như giẫm phải một con. của họ. Và vào ban đêm, những con chuột lớn màu đen, khó chịu và đáng sợ, chạy xung quanh một cách nhanh chóng và lo lắng. Phố Monastyrskaya - một đoạn dẫn vào cánh đồng và một con đường: một số từ thành phố về nhà, về làng, một số khác đến thành phố của người chết. Ở Paris, trong hai ngày, số nhà tương tự trên con phố tương tự nổi bật so với tất cả những ngôi nhà khác bởi các đạo cụ chống dịch bệnh ở lối vào, khung tang thương bằng bạc, trong hai ngày một tờ giấy. với đường viền tang nằm ở lối vào trên tấm che tang của bàn - họ ký tên như một dấu hiệu của sự cảm thông đối với những vị khách lịch sự; sau đó, vào một thời điểm cuối cùng, một cỗ xe khổng lồ với mái che tang lễ dừng lại ở lối vào, gỗ màu đen và nhựa, giống như một chiếc quan tài bệnh dịch, sàn vòm được chạm khắc tròn biểu thị bầu trời với những ngôi sao lớn màu trắng, và các góc mái được trang trí bằng những chùm lông xoăn đen - lông đà điểu từ cõi âm; cỗ xe được buộc cho những con quái vật cao lớn trong những chiếc chăn có sừng bằng than với những chiếc khuyên mắt màu trắng; một ông già say rượu ngồi trên một chiếc hộp cao vô cùng và chờ được đưa ra ngoài, cũng mặc một bộ đồng phục quan tài giả và chiếc mũ hình tam giác giống nhau một cách tượng trưng, ​​​​trong thâm tâm có lẽ luôn cười toe toét trước những lời trang trọng này: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Ở đây mọi thứ đều khác. Một cơn gió thổi từ những cánh đồng dọc theo Monastyrskaya, và một chiếc quan tài mở nắp trên những chiếc khăn tắm được khiêng về phía anh, khuôn mặt màu gạo với tràng hoa loang lổ trên trán đung đưa, phía trên mí mắt lồi nhắm chặt. Thế là họ cũng mang cô ấy theo. Ở lối ra, bên trái đường cao tốc, có một tu viện từ thời Sa hoàng Alexei Mikhailovich, một pháo đài, luôn đóng cổng và các bức tường pháo đài, từ đó tỏa sáng những củ cải mạ vàng của nhà thờ. Xa hơn, hoàn toàn trên cánh đồng, có một hình vuông rất rộng rãi với những bức tường khác, nhưng thấp: chúng chứa cả một khu rừng, bị chia cắt bởi những con đường dài giao nhau, ở hai bên, dưới những cây du, cây bồ đề và bạch dương già, mọi thứ đều rải rác với nhiều cây thánh giá và tượng đài khác nhau. Ở đây những cánh cổng mở rộng và tôi nhìn thấy đại lộ chính, bằng phẳng và vô tận. Tôi rụt rè bỏ mũ bước vào. Thật muộn màng và thật ngu ngốc! Trăng đã xuống thấp sau những tán cây, nhưng mọi thứ xung quanh, trong tầm mắt vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng. Toàn bộ không gian của khu rừng người chết này, những cây thánh giá và tượng đài của nó được tạo hình bằng một cái bóng trong suốt. Gió đã ngừng thổi vào lúc trước bình minh - những đốm sáng và bóng tối đầy màu sắc dưới tán cây đã ngủ say. Ở phía xa khu rừng, phía sau nhà thờ nghĩa trang, một thứ gì đó chợt lóe lên và với tốc độ chóng mặt, trong một quả cầu tối đen, lao về phía tôi - tôi lao sang một bên, cả đầu tôi lập tức cứng đờ và thắt lại, tim tôi vội vã và đóng băng... Chuyện gì vậy? Nó lóe lên và biến mất. Nhưng trái tim vẫn đứng yên trong lồng ngực tôi. Và thế là, với trái tim ngừng đập, mang nó trong mình như một chiếc cốc nặng, tôi bước tiếp. Tôi biết phải đi đâu, tôi tiếp tục đi thẳng dọc theo đại lộ - và ở cuối đường, cách bức tường phía sau vài bước, tôi dừng lại: trước mặt tôi, trên mặt đất bằng phẳng, giữa đám cỏ khô, nằm một thân cây dài đơn độc. và hòn đá khá hẹp, quay đầu vào Tường. Từ phía sau bức tường, một ngôi sao thấp màu xanh hiện ra như một viên ngọc kỳ diệu, rạng ngời như ngôi sao xưa nhưng im lặng và bất động. Ngày 19 tháng 10 năm 1933

Câu chuyện của Bunin và phân tích của nó (Đặc điểm về bố cục, niên đại và hình ảnh của tác giả)

Ivan Bunin

Giờ muộn

Ôi, đã lâu lắm rồi tôi mới đến đó, tôi tự nhủ. Từ năm mười chín tuổi. Tôi đã từng sống ở Nga, cảm thấy đó là của riêng mình, hoàn toàn có quyền tự do đi lại đến bất cứ đâu và chỉ cần đi ba trăm dặm cũng không khó khăn gì. Nhưng tôi không đi, tôi cứ trì hoãn mãi. Và nhiều năm và nhiều thập kỷ trôi qua. Nhưng bây giờ chúng ta không thể trì hoãn được nữa: bây giờ hoặc không bao giờ. Tôi phải tận dụng cơ hội duy nhất và cuối cùng, vì đã muộn và sẽ không có ai gặp tôi.

Và tôi bước qua chiếc cầu bắc qua sông, xa xa nhìn thấy mọi vật xung quanh trong ánh sáng kéo dài cả tháng của đêm tháng Bảy.

Cây cầu quen thuộc quá, vẫn như xưa, như thể tôi đã nhìn thấy nó ngày hôm qua: cổ kính thô sơ, lưng gù và dường như không phải bằng đá, nhưng bằng cách nào đó đã hóa đá theo thời gian đến mức không thể phá hủy vĩnh viễn - khi còn là học sinh trung học, tôi đã nghĩ nó vẫn ở dưới Batu. Tuy nhiên, chỉ có một số dấu vết của bức tường thành trên vách đá dưới nhà thờ và cây cầu này nói lên sự cổ xưa của thành phố. Mọi thứ khác đều cũ kỹ, tỉnh lẻ, không có gì hơn. Có một điều kỳ lạ, một điều chỉ ra rằng có điều gì đó đã thay đổi trên thế giới kể từ khi tôi còn là một cậu bé, một thanh niên: trước kia dòng sông không thể đi lại được, nhưng bây giờ có lẽ nó đã được đào sâu và thông thoáng; Mặt trăng ở bên trái tôi, khá xa phía trên dòng sông, và trong ánh sáng chập chờn của nó và trong ánh sáng lung linh, run rẩy của mặt nước có một chiếc tàu hơi nước có mái chèo màu trắng, dường như trống rỗng - nó rất im lặng - mặc dù tất cả các cửa sổ của nó đều được chiếu sáng , giống như những đôi mắt vàng bất động và tất cả đều được phản chiếu xuống nước như những cột vàng đang chảy: chiếc nồi hấp đang đứng chính xác trên chúng. Điều này đã xảy ra ở Yaroslavl, ở kênh đào Suez và trên sông Nile. Ở Paris, đêm ẩm ướt, tối tăm, ánh sáng mờ ảo chuyển sang màu hồng trên bầu trời không thể xuyên thủng, sông Seine chảy dưới những cây cầu với nhựa đường đen, nhưng bên dưới cũng chảy những cột phản chiếu từ những chiếc đèn lồng trên cầu treo, chỉ có ba người -màu: trắng, xanh và đỏ - Quốc kỳ Nga. Cầu ở đây không có đèn, khô ráo và bụi bặm. Và phía trước, trên ngọn đồi, thành phố tối tăm bởi những khu vườn; một tháp lửa nhô ra phía trên những khu vườn. Lạy Chúa, đó là một niềm hạnh phúc không thể diễn tả được! Chính trong đêm lửa trại, lần đầu tiên anh hôn tay em và em siết chặt tay anh để đáp lại - anh sẽ không bao giờ quên sự đồng ý bí mật này. Toàn bộ con phố trở nên tối đen với người dân trong một ánh sáng đáng ngại, khác thường. Tôi đang đến thăm bạn thì chuông báo động đột nhiên vang lên và mọi người đổ xô ra cửa sổ, rồi ra sau cổng. Nó đang cháy ở rất xa, bên kia sông, nhưng nóng khủng khiếp, thèm thuồng, khẩn thiết. Ở đó, những đám khói bốc ra dày đặc trong bộ lông cừu màu đen tím, những ngọn lửa màu đỏ thẫm bùng lên từ trên cao, và gần chúng tôi, chúng run rẩy, tỏa sáng rực rỡ như đồng trong mái vòm của Tổng lãnh thiên thần Michael. Và trong không gian chật hẹp, trong đám đông, giữa tiếng nói lo lắng, khi đáng thương, khi vui vẻ của những người dân thường từ khắp nơi chạy đến, tôi nghe thấy mùi tóc, cổ, chiếc váy vải nữ tính của bạn - và rồi đột nhiên tôi quyết định , Tôi nắm lấy, run rẩy, bàn tay của bạn ...

Qua cầu, tôi leo lên một ngọn đồi và đi bộ vào thành phố dọc theo con đường trải nhựa.

Không có một ngọn lửa nào trong thành phố, không có một linh hồn sống nào. Mọi thứ đều im lặng và rộng rãi, êm đềm và buồn bã - nỗi buồn của đêm thảo nguyên nước Nga, của thành phố thảo nguyên đang ngủ quên. Một số khu vườn nhẹ nhàng và thận trọng rung rinh lá trước làn gió tháng Bảy yếu ớt đều đặn kéo đến từ đâu đó trên cánh đồng và thổi nhẹ vào tôi. Tôi bước đi - vầng trăng lớn cũng bước đi, lăn tròn xuyên qua bóng đen của cành cây theo một vòng gương; những con phố rộng chìm trong bóng tối - chỉ trong những ngôi nhà bên phải, nơi bóng không chạm tới, những bức tường trắng được chiếu sáng và những tấm kính đen lấp lánh một ánh bóng buồn thảm; và tôi bước đi trong bóng tối, bước dọc theo vỉa hè lốm đốm - nó được bao phủ bởi lớp ren lụa đen trong suốt. Cô mặc chiếc váy dạ hội này, rất thanh lịch, dài và mảnh mai. Nó cực kỳ phù hợp với dáng người mảnh khảnh và đôi mắt đen trẻ trung của cô. Cô ấy bí ẩn ở anh và xúc phạm không để ý đến tôi. Nó ở đâu? Thăm ai?

Mục tiêu của tôi là đến thăm Phố Cổ. Và lẽ ra tôi có thể đến đó bằng con đường khác gần hơn. Nhưng tôi rẽ vào những con đường rộng rãi trong vườn này vì tôi muốn nhìn vào phòng tập thể dục. Và khi đến nơi, anh lại ngạc nhiên: và ở đây mọi thứ vẫn như nửa thế kỷ trước; một hàng rào đá, một sân đá, một tòa nhà lớn bằng đá trong sân - mọi thứ vẫn trang trọng, nhàm chán như xưa đối với tôi. Tôi ngập ngừng trước cổng, tôi muốn gợi lên trong mình nỗi buồn, sự tiếc nuối của những kỷ niệm - nhưng tôi không thể: vâng, đầu tiên là một cậu học sinh lớp một với mái tóc chải ngược, chiếc mũ lưỡi trai màu xanh mới toanh với đôi bàn tay màu bạc phía trên tấm che mặt và trong chiếc áo khoác mới có cúc bạc bước vào những cánh cổng này, rồi một thanh niên gầy gò mặc áo khoác màu xám và chiếc quần lịch sự có dây đai; nhưng có phải tôi không?

Con phố cũ đối với tôi dường như chỉ hẹp hơn một chút so với trước đây. Mọi thứ khác đều không thay đổi. Vỉa hè gập ghềnh, không một bóng cây, hai bên là những quán buôn bụi bặm, vỉa hè cũng gập ghềnh, thà đi giữa đường còn hơn, trong ánh đèn đầy đủ hàng tháng... Và màn đêm đã gần tàn. giống như cái đó. Chỉ có lần đó là vào cuối tháng 8, khi cả thành phố ngửi thấy mùi táo nằm trên núi trong chợ, và trời ấm áp đến mức thật vui khi đi dạo trong một chiếc áo sơ mi, thắt lưng có dây đeo của người da trắng... Là có thể nhớ lại đêm nay ở đâu đó, như thể trên bầu trời?

Tôi vẫn chưa dám đến nhà bạn. Và anh ấy, đúng là như vậy, không hề thay đổi, nhưng việc nhìn thấy anh ấy càng đáng sợ hơn. Một số người lạ, người mới hiện đang sống trong đó. Cha bạn, mẹ bạn, anh trai bạn - tất cả họ đều sống lâu hơn bạn, nhưng họ cũng chết vào thời điểm thích hợp. Vâng, và mọi người đã chết vì tôi; và không chỉ những người thân, mà còn rất nhiều, rất nhiều người mà tôi, trong tình bạn hay tình bạn, đã bắt đầu cuộc sống, họ đã bắt đầu từ bao lâu, tin tưởng rằng sẽ không có hồi kết, nhưng tất cả đã bắt đầu, trôi chảy và kết thúc trước mắt tôi - thật nhanh và trước mắt tôi! Và tôi ngồi xuống bệ gần một ngôi nhà của một thương gia nào đó, bất khả xâm phạm đằng sau những ổ khóa và cổng của nó, và bắt đầu nghĩ xem cô ấy trông như thế nào trong những thời điểm xa xôi đó, thời đại của chúng ta: chỉ cần vén lại mái tóc đen, đôi mắt trong veo, làn da rám nắng nhẹ của tuổi trẻ khuôn mặt, vẻ ngoài nhẹ nhàng của mùa hè, chiếc váy trong đó có sự thuần khiết, sức mạnh và sự tự do của một cơ thể trẻ trung... Đây là sự khởi đầu của tình yêu của chúng tôi, khoảng thời gian của hạnh phúc trong sáng, sự thân mật, sự tin tưởng, sự dịu dàng nhiệt tình, niềm vui...

Có điều gì đó rất đặc biệt về những đêm ấm áp và tươi sáng ở các thị trấn tỉnh lẻ của Nga vào cuối mùa hè. Bình yên nào, thịnh vượng biết bao! Một ông già với chiếc vồ lang thang trong thành phố vui vẻ vào ban đêm, nhưng chỉ vì niềm vui của riêng mình: không có gì để canh giữ, hãy ngủ yên, người tốt, Chúa sẽ phù hộ cho bạn, bầu trời sáng chói này, mà ông già bất cẩn nhìn tại, lang thang dọc theo vỉa hè đã ấm lên trong ngày và chỉ thỉnh thoảng, để giải trí, bắt đầu một điệu nhảy bằng một cái vồ. Và vào một đêm như vậy, vào giờ khuya đó, khi anh là người duy nhất còn thức trong thành phố, anh đang đợi em trong khu vườn đã khô héo của mùa thu, và em đã lén lẻn vào đó: lặng lẽ mở cánh cổng mà anh đã có. trước đó đã mở khóa, lặng lẽ và nhanh chóng chạy qua sân, ra sau nhà kho ở sâu trong sân, anh bước vào ánh sáng chạng vạng của khu vườn, nơi chiếc váy của bạn trắng xóa phía xa, trên chiếc ghế dài dưới gốc cây táo, và nhanh chóng lại gần, với nỗi sợ hãi vui sướng, anh bắt gặp ánh mắt lấp lánh chờ đợi của bạn.

Và chúng tôi ngồi, ngồi trong một cảm giác hoang mang vì hạnh phúc. Một tay tôi ôm bạn, nghe nhịp tim của bạn, tay kia tôi nắm tay bạn, cảm nhận được tất cả của bạn qua nó. Và đã muộn đến mức bạn thậm chí không thể nghe thấy tiếng người đánh đập - ông già nằm đâu đó trên một chiếc ghế dài và ngủ gật với chiếc tẩu trên răng, đắm mình trong ánh sáng hàng tháng. Khi tôi nhìn sang bên phải, tôi thấy vầng trăng cao và vô tội đang tỏa sáng trên sân và mái nhà lấp lánh như một con cá. Khi nhìn sang bên trái, tôi thấy một con đường mọc đầy cỏ khô, khuất dưới những cây táo khác, phía sau là một ngôi sao xanh đơn độc lấp ló từ phía sau khu vườn khác, vừa rực sáng một cách dửng dưng, đồng thời vừa chờ đợi, thầm nói điều gì đó. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy cả khoảng sân và ngôi sao trong chốc lát - chỉ có một thứ trên thế giới: một ánh hoàng hôn nhẹ nhàng và ánh sáng lấp lánh của đôi mắt bạn trong ánh hoàng hôn.

Và rồi bạn dẫn tôi đến cổng, và tôi nói:

Nếu có kiếp sau và chúng ta gặp nhau ở đó, tôi sẽ quỳ ở đó và hôn chân bạn vì tất cả những gì bạn đã cho tôi trên trái đất.

Tôi bước ra giữa con đường sáng sủa và đi đến sân nhà mình. Quay lại, tôi thấy mọi thứ ở cổng vẫn trắng xóa.

Bây giờ, sau khi đứng dậy khỏi bệ, tôi quay lại theo con đường mà tôi đã đến. Không, ngoài Phố Cổ, tôi còn có một mục tiêu khác mà tôi sợ phải thừa nhận với bản thân mình, nhưng việc hoàn thành mục tiêu đó, tôi biết, là điều không thể tránh khỏi. Và tôi đã đi - hãy nhìn và rời đi mãi mãi.

Con đường lại quen thuộc nữa. Mọi thứ đi thẳng, sau đó rẽ trái, dọc theo chợ và từ chợ - dọc theo Monastyrskaya - đến lối ra khỏi thành phố.

Chợ giống như một thành phố khác trong thành phố. Hàng rất có mùi. Ở Obzhorny Row, dưới mái hiên của những chiếc bàn dài và ghế dài, trời thật u ám. Ở Skobyany, một biểu tượng của Đấng Cứu Thế mắt to trong khung rỉ sét được treo trên sợi dây chuyền phía trên giữa lối đi. Ở Manynoye, buổi sáng luôn có cả một đàn chim bồ câu chạy và mổ dọc vỉa hè. Bạn đến phòng tập thể dục - có rất nhiều người trong số họ! Và tất cả những con béo, với bướu cổ màu cầu vồng, mổ và chạy, vẫy tay, lắc lư, giật đầu một cách đơn điệu, như thể không chú ý đến bạn: chúng bay đi, huýt sáo bằng đôi cánh, chỉ khi bạn gần như giẫm phải một con. của họ. Và vào ban đêm, những con chuột lớn màu đen, khó chịu và đáng sợ, chạy xung quanh một cách nhanh chóng và lo lắng.

Phố Monastyrskaya - một đoạn dẫn vào cánh đồng và một con đường: một đoạn từ thành phố về nhà, về làng, đoạn kia đến thành phố của người chết. Ở Paris, trong hai ngày, số nhà như vậy trên con phố như vậy nổi bật so với tất cả những ngôi nhà khác với những biểu tượng bệnh dịch ở lối vào, khung tang thương bằng bạc, trong hai ngày, một tờ giấy có đường viền tang nằm ở lối vào trên tấm khăn tang của bàn - họ ký tên như một dấu hiệu thông cảm cho những vị khách lịch sự; sau đó, vào một thời điểm cuối cùng, một cỗ xe khổng lồ với mái che tang lễ dừng lại ở lối vào, gỗ màu đen và nhựa, giống như một chiếc quan tài bệnh dịch, sàn vòm được chạm khắc tròn biểu thị bầu trời với những ngôi sao lớn màu trắng, và các góc mái được trang trí bằng những chùm lông xoăn đen - lông đà điểu từ cõi âm; cỗ xe được buộc cho những con quái vật cao lớn trong những chiếc chăn có sừng bằng than với những chiếc khuyên mắt màu trắng; một ông già say rượu ngồi trên một cái giàn cao vô cùng và chờ được đưa ra ngoài, cũng mặc một bộ đồng phục quan tài giả và chiếc mũ hình tam giác giống nhau một cách tượng trưng, ​​​​trong thâm tâm có lẽ luôn cười toe toét trước những lời trang trọng này: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua lucet eis 1 . - Ở đây mọi thứ đều khác. Một cơn gió thổi từ những cánh đồng dọc theo Monastyrskaya, và một chiếc quan tài mở nắp trên những chiếc khăn tắm được khiêng về phía anh, khuôn mặt màu gạo với tràng hoa loang lổ trên trán đung đưa, phía trên mí mắt lồi nhắm chặt. Thế là họ cũng mang cô ấy theo.

Ở lối ra, bên trái đường cao tốc, có một tu viện từ thời Sa hoàng Alexei Mikhailovich, một pháo đài, luôn đóng cổng và các bức tường pháo đài, từ đó tỏa sáng những củ cải mạ vàng của nhà thờ. Xa hơn, hoàn toàn trên cánh đồng, có một hình vuông rất rộng rãi với những bức tường khác, nhưng thấp: chúng chứa cả một khu rừng, bị chia cắt bởi những con đường dài giao nhau, ở hai bên, dưới những cây du, cây bồ đề và bạch dương già, mọi thứ đều rải rác với nhiều cây thánh giá và tượng đài khác nhau. Ở đây những cánh cổng mở rộng và tôi nhìn thấy đại lộ chính, bằng phẳng và vô tận. Tôi rụt rè bỏ mũ bước vào. Thật muộn màng và thật ngu ngốc! Trăng đã xuống thấp sau những tán cây, nhưng mọi thứ xung quanh, trong tầm mắt vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng. Toàn bộ không gian của khu rừng người chết này, những cây thánh giá và tượng đài của nó được tạo hình bằng một cái bóng trong suốt. Gió đã dịu đi trước bình minh - những đốm sáng và bóng tối, đủ màu sắc dưới tán cây, đang ngủ. Ở phía xa khu rừng, phía sau nhà thờ nghĩa trang, bỗng có thứ gì đó lóe lên và với tốc độ chóng mặt, như một quả cầu tối đen, lao về phía tôi - tôi giật mình né sang một bên, cả đầu tôi lập tức cứng đờ và cứng đờ, tôi trái tim đập nhanh và đóng băng... Đó là gì? Nó lóe lên và biến mất. Nhưng trái tim vẫn đứng yên trong lồng ngực tôi. Và thế là, với trái tim ngừng đập, mang nó trong mình như một chiếc cốc nặng, tôi bước tiếp. Tôi biết phải đi đâu, tôi tiếp tục đi thẳng dọc theo đại lộ - và ở cuối con đường, cách bức tường phía sau vài bước, tôi dừng lại: trước mặt tôi, trên mặt đất bằng phẳng, giữa đám cỏ khô, có một hòn đá thon dài và khá hẹp đơn độc, đầu quay vào Tường. Từ phía sau bức tường, một ngôi sao thấp màu xanh hiện ra như một viên ngọc kỳ diệu, rạng rỡ như ngôi sao xưa nhưng im lặng và bất động.

Lạy Chúa, xin ban cho họ được yên nghỉ đời đời và xin ánh sáng đời đời chiếu soi trên họ. (lat.).

Phân tích truyện "Giờ muộn" của Ivan Bunin

(Đặc điểm về bố cục, niên đại và hình ảnh tác giả)

Thà chết xa quê hương còn hơn sống không quê hương trong tâm hồn.

V. Delaunay

Làm người di cư - sống ở nơi đất khách, xa quê hương có dễ không? Liệu một nhà văn Nga có dễ dàng trở thành một người di cư - một con người có tâm hồn đặc biệt dễ bị tổn thương, thường xuyên kêu gọi sự bao la của quê hương, bởi dưới bầu trời đất lạ, chật chội và khó thở?

Với việc những người Bolshevik lên nắm quyền, nhiều đại diện của giới trí thức Nga đã phải trải qua những khó khăn của việc buộc phải di cư. Nhà thơ và nhà văn Nga Ivan Bunin di cư sang Pháp vào những năm 1920 khi trưởng thành. Ông sống ở đó thêm 30 năm dài, không quên quê hương dù chỉ một ngày. Những ký ức về nàng không ngừng xáo trộn ký ức và trái tim nhà thơ. Trong số đó dịu dàng và tôn kính nhất là những kỷ niệm về tình yêu.

Trong câu chuyện “Giờ muộn”, Bunin, hay đúng hơn là anh hùng của anh, được đưa về tinh thần về quê hương Nga. “Ôi, đã bao lâu rồi tôi chưa đến đó,” tôi tự nhủ. Từ khi tôi mười chín tuổi, tôi đã từng sống ở Nga, cảm thấy đó là của riêng mình, hoàn toàn có quyền tự do đi lại khắp nơi, và điều đó cũng không nhiều lắm. về một việc vặt để đi chỉ ba trăm dặm Nhưng đó là tất cả những gì tôi đã không đi, tôi cứ trì hoãn nó.” Ngay từ những dòng đầu tiên, người đọc đã “gần gũi” với nhân vật chính mà không cần qua trung gian trong con người tác giả sâu sắc. Người kể chuyện anh hùng không ngần ngại mở ra những trang ẩn giấu trong câu chuyện của mình - thế giới của những cảm xúc và trải nghiệm của mình. Và chúng ta thấy rõ người anh hùng di cư Bunin thân yêu như thế nào đối với những ký ức tươi sáng gắn liền với quê hương. Không phải vô cớ mà anh lợi dụng “giờ muộn” - khoảng thời gian không ai có thể ngăn cản tâm hồn anh chuyển động sang Nga, đến những giây phút vui vẻ, yêu thương đã qua lâu rồi nhưng vẫn còn gần gũi trong lòng: “ Chúng ta nhất định phải tận dụng cơ hội duy nhất cũng là cuối cùng, may mắn là giờ đã muộn, không có người nào gặp ta."

Trong tác phẩm này của Bunin, chủ thể lời nói và chủ thể ý thức trùng khớp với nhau. Người kể chuyện anh hùng được tác giả thể hiện dưới nhiều hình thức: một người di cư, sống khôn ngoan, kể về việc anh ta đã từng quyết định “trở về” quá khứ như thế nào; một người di cư, khôn ngoan trong cuộc sống, “lơ lửng” trong ký ức và hầu như thấy mình ở thành phố nơi anh đã trải qua tuổi trẻ; một cậu bé người Nga, học sinh trung học; đã là một chàng trai trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa trưởng thành. Trong mỗi tình huống giả định này, người anh hùng tồn tại ở các tầng không gian và thời gian khác nhau. Người anh hùng di cư, người nói chuyện với chúng ta ở đầu câu chuyện, tồn tại trong không gian thực của thời gian thực - anh ta là người lưu giữ ký ức và là chủ nhân của “cổng thời gian”. Người anh hùng di cư, đi qua thành phố ma quái của tuổi trẻ, là một loại người dẫn đường đến thế giới của những ký ức về một quá khứ xa xưa. Một cậu bé, một học sinh trung học, là nhân vật mờ nhạt và khó phân biệt nhất, bởi vì đã quá lâu rồi, người anh hùng di cư, khôn ngoan với kinh nghiệm, khó có thể nhớ được chính mình như thế (“… vâng, đầu tiên là học sinh lớp một với mái tóc cắt ngắn và chiếc lược trong bộ váy màu xanh mới toanh bước vào chiếc mũ cổng này<...>, rồi một thanh niên gầy gò mặc áo khoác xám và quần sọc lịch sự; nhưng có phải tôi không?). Nhưng chàng trai trẻ đứng trước ngưỡng cửa của một cuộc sống mới lại là hình ảnh cơ bản của người kể chuyện anh hùng trong tác phẩm, bởi chính với anh và với tuổi trẻ này, đó là những kỷ niệm đẹp nhất của tuổi trẻ gắn liền với nhau. Đây chính là chàng trai đã yêu cô gái; cũng chính là chàng trai đã chạy đến bên cô trong vườn và nắm tay cô; yêu.

“Giờ muộn” của I. Bunin là một album bằng lời nói và cảm xúc của một người di cư. Đối với chúng ta, đây không phải là một câu chuyện theo nghĩa thông thường mà là một dòng suy nghĩ và ký ức tự do. Ở đây bạn sẽ không tìm thấy sự trình bày, cốt truyện, sự phát triển của hành động, cao trào và đoạn kết dưới hình thức mà chúng ta quen nhìn thấy chúng. Trong “Giờ muộn” không có nền tảng về yếu tố bố cục - tình tiết. Không có động lực của cốt truyện - chỉ có một cuộc hành trình tưởng tượng xuyên qua ký ức, sự chuyển động mượt mà của tâm hồn xao xuyến của một nhà văn Nga di cư. Vì vậy, các yếu tố bố cục trong câu chuyện này khá mơ hồ và trừu tượng: không thể tạo cho tư duy hiện tại một hình thức chính xác về mặt hình học. Lời giải thích (đoạn 1) ít nhiều được thể hiện chính xác trong truyện - giới thiệu cho người đọc diễn biến sự việc, giải thích mong muốn được về thăm quê hương của tác giả. Và đây là nơi duy nhất trong tác phẩm mà người kể chuyện anh hùng ở thời gian thực trong không gian thực. Cốt truyện là đoạn thứ 2 của tác phẩm - quá trình chuyển đổi của người anh hùng qua cầu từ hiện tại đến quá khứ, từ hiện thực đến tưởng tượng. Phần trung tâm của câu chuyện là những đoạn ký ức của nhân vật chính, được kết nối với nhau bằng chuyến đi tưởng tượng của anh ta qua thành phố thời thơ ấu. Anh đi dọc vỉa hè lốm đốm và nhớ đến chiếc váy dạ hội của “cô ấy”; đi ngang qua phòng tập thể dục và nhớ mình là học sinh của trường; nghe tiếng ông già cầm vồ và nhớ lại khoảnh khắc “hạnh phúc ngơ ngác” trong khu vườn u ám trên ghế dài cùng người mình yêu. Ở đây chúng ta không thể nói về sự phát triển của hành động theo nghĩa thông thường. Tất cả những “điểm nút của bố cục” trong câu chuyện này đều được đưa ra khỏi lĩnh vực phát triển cốt truyện và chuyển sang lĩnh vực trải nghiệm cảm xúc. Vì vậy, cao trào trong truyện Bunin không phải là đỉnh điểm của sự căng thẳng cao nhất của cốt truyện mà là điểm cuối cùng trong hành trình tưởng tượng của người anh hùng, ấn tượng cảm xúc mạnh mẽ nhất của anh ta. Chúng tôi hướng tới khoảnh khắc cao trào này trong suốt câu chuyện, và chỉ đến cuối câu chuyện, nó mới bùng lên rực rỡ rồi lụi tàn ngay: “Ở phía xa khu rừng, phía sau nhà thờ nghĩa trang, một thứ gì đó chợt lóe lên và với tốc độ chóng mặt, một quả bóng đen. lao về phía tôi - Tôi, bên cạnh, tôi nhảy sang một bên, cả đầu tôi lập tức cứng đờ, tim tôi đập thình thịch... Cái gì vừa vụt qua rồi biến mất như một chiếc cốc nặng nề đối với tôi, tôi bước tiếp? ." Đỉnh điểm này là cú sốc tinh thần của người anh hùng, khi câu chuyện kết thúc.

Bố cục đặc biệt của tác phẩm được quyết định bởi mong muốn của tác giả là truyền tải sự chuyển đổi tự do, không hạn chế của người anh hùng từ lớp thời gian này sang lớp thời gian khác và ngược lại. Trong truyện “Giờ muộn” thật khó để bắt được khoảnh khắc người kể chuyện anh hùng bị đưa về quá khứ. Bunin thiếu ranh giới rõ ràng của quá trình chuyển đổi này. Đồng hồ bấm giờ rất năng động đến nỗi toàn bộ hành trình tưởng tượng của nó dường như có thật đối với người đọc. Có thể nói trong truyện có hai không gian song song - thực và ảo. Ở lần đầu tiên, thời gian bị đóng băng, ở lần thứ hai nó liên tục thay đổi, chuyển từ hiện tại sang quá khứ và từ quá khứ sang tiền quá khứ. “Trên cầu không có đèn lồng, khô ráo và bụi bặm. Phía trước, trên ngọn đồi, thành phố tối tăm với những khu vườn, một tháp lửa nhô ra phía trên những khu vườn, Chúa ơi, đó là một niềm hạnh phúc không tả xiết!” - một cây cầu tồn tại ở thời điểm hiện tại của không gian tưởng tượng đưa người anh hùng về quá khứ có thật. “Chính trong đêm lửa, lần đầu tiên tôi hôn tay bạn và bạn siết chặt lại - tôi sẽ không bao giờ quên sự đồng ý bí mật này. Cả con phố trở nên tối đen với những người trong một ánh sáng đáng ngại, bất thường. Tôi đang đến thăm bạn thì đột nhiên có tiếng báo động. vang lên và mọi người đổ xô ra cửa sổ, rồi ra sau cổng,” và ở đây chúng ta thấy tác giả chuyển người anh hùng của mình từ quá khứ này sang quá khứ xa hơn như thế nào, từ đó khôi phục lại khuôn khổ thời gian của các sự kiện đã diễn ra. Tuy nhiên, ngay cả ở đây Bunin cũng khó có thể phân biệt được ranh giới rõ ràng. Như trong truyện “Dễ thở” của ông, trong “The Late Hour” hình thức đã phá hủy nội dung, cốt truyện đã đánh bại cốt truyện. Điều quan trọng hơn nhiều đối với tác giả là truyền tải những cảm xúc của người anh hùng gắn liền với những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của cuộc đời anh ta trên quê hương hơn là miêu tả chi tiết những sự kiện này.

Vai trò của chiếc đồng hồ bấm giờ trong câu chuyện này của I. Bunin mang tính quyết định. Chuyển động của nhân vật dọc theo trục ý thức “ngang” và “dọc”, trục không gian và thời gian, là cơ sở, là khuôn khổ của toàn bộ kiến ​​trúc của tác phẩm - sự sắp xếp các thành phần trong mối tương quan qua lại của chúng trong một thể thống nhất nghệ thuật nào đó. Không gian và thời gian trong The Late Hour gắn bó chặt chẽ với nhau. Có thể nói thời gian ở đây được biểu hiện trong không gian và ngược lại - không gian được đo bằng thời gian. Chronotope của con đường tưởng tượng tạo thành nền tảng của cốt truyện. Chuỗi thời gian tiểu sử đóng vai trò chủ đạo.

Những thay đổi liên tục về thời gian và không gian không vi phạm tính toàn vẹn của câu chuyện. Ngược lại, nó nhấn mạnh những chi tiết quan trọng nhất trong cốt truyện của tác phẩm này. Mùi tóc con gái, tay em trong tay, phố rộng nằm trong bóng tối, phòng tập thể dục, ánh nhìn trong trẻo, váy mùa hè nhẹ nhàng, ông già cầm vồ, vườn tối u ám, niềm hạnh phúc ngơ ngác trước sự hiện diện. của cô gái anh yêu. Nhưng tất cả những điều này thật không ổn định và ảo tưởng! Chuyện này đã xảy ra ngày xưa, lâu lắm rồi đến nỗi người anh hùng khó nhớ lại mọi chuyện đã thực sự xảy ra như thế nào: “Đến thăm ai?”, “Có thể nhớ được đêm nay ở đâu đó ngoài kia, như thể trên bầu trời ? ". Cuộc sống trôi qua không được chú ý, nhanh chóng, chóng vánh, chỉ để lại những kỷ niệm, và những gì trong sáng nhất tất nhiên gắn liền với tình yêu, bởi vì tình yêu là vĩnh cửu. Cô ấy giống như một ngôi sao xanh, chạy như một nét chủ đạo xuyên suốt toàn bộ câu chuyện: rất nhiều thay đổi và bị xóa bỏ, nhưng những ký ức về tình yêu đích thực vẫn tiếp tục soi sáng tâm hồn và trái tim. “... Họ đã bắt đầu cách đây bao lâu, tự tin rằng sẽ không có kết thúc, nhưng tất cả đã bắt đầu, diễn ra và kết thúc trước mắt tôi - quá nhanh và trước mắt tôi!” - người anh hùng ngạc nhiên về sự phù du của mọi thứ trong cuộc sống của chúng ta, và coi đó là điều hiển nhiên và không thể tránh khỏi.

“Giờ muộn” không chỉ là thời điểm người kể chuyện anh hùng bị bỏ lại một mình, đắm chìm trong ký ức, và không chỉ là thời điểm muộn màng của những sự kiện mà anh ta đắm chìm trong đó; điều này và cảm giác rằng bạn đang “muộn” - muộn để gặp ai đó đúng giờ, gặp ai đó hoặc điều gì đó đúng giờ. “Nếu có kiếp sau và chúng ta gặp nhau ở đó, tôi sẽ quỳ ở đó và hôn chân bạn vì tất cả những gì bạn đã cho tôi trên trái đất,” nhưng cuộc sống tương lai này đã là quá khứ xa xôi rồi. Và ngay cả ngôi sao màu xanh lá cây, như biểu tượng của một thứ gì đó tươi sáng, dẫn đầu, mà trước đây “trông giống như một viên ngọc” “từ phía sau bức tường”, giờ đây đã im lặng và bất động.

“Giờ muộn” một lần nữa nhấn mạnh tài năng và sự sáng suốt đáng kinh ngạc của nhà văn Ivan Bunin. Chỉ vài trang tâm sự thôi nhưng trong đó có bao nhiêu sức mạnh, bao nhiêu tâm hồn, tâm hồn của tác giả đã được gửi vào đó! Tác giả dường như tồn tại nhưng chúng ta không cảm nhận được sự hiện diện của ông. Người đọc như tan biến trong người anh hùng theo đúng nghĩa đen: anh ấy hiểu mọi cảm xúc và trải nghiệm của anh ấy, đồng cảm với anh ấy, đồng ý với anh ấy và thậm chí vui mừng vì quá khứ thực sự hạnh phúc, thấm đẫm tình yêu trong sáng, chân thành của anh ấy.

Truyện “Giờ muộn” là một trong những ví dụ nổi bật nhất về thi pháp của Bunin, một ví dụ về sự phong phú cảm xúc đáng kinh ngạc và sự tinh thông trong thiết kế bố cục.

Skripchenko M. 101 gr. d/o, Đại học quốc gia Moscow