Radiy Petrovich Pogodin
Vẹt xanh
Pogodin Radiy Petrovich
Vẹt xanh
Radiy Petrovich POGODIN
Vẹt xanh
Câu chuyện
Tôi bắt đầu nhận thức được thế giới và bản thân mình trong đó bằng mùi.
Sớm nhất và tinh khiết nhất là mùi sương giá.
Cây cối bên bờ kè Nevka vẫn chưa rụng lá. Tôi đứng trong đôi tất nâu, đôi giày to dường như trống rỗng, trong chiếc áo khoác may từ bà tôi.
Cái mùi xộc vào mũi tôi từ trên cao - đó là mùi trời và trái cây trên trời, giống như mùi dưa hấu.
Có lẽ, cho đến lúc mùi sương giá thúc đẩy tôi tưởng tượng ra những trái cây trên trời, tôi ngự trị trong một cái vỏ nào đó, trong một quả cầu trong mờ, nơi mùi, âm thanh và xúc giác không thể tách rời, và lớp vỏ hoàn hảo, giống như một quả trứng. Từ mùi sương giá, nó vỡ vụn, tan thành bụi, đất, trời và nước tách rời nhau. Tôi ngửi thấy mùi đá vỉa hè nơi mũi giày tôi bám vào, mùi thân cây và mùi lưới sắt...
Thành phố bên kia sông đang rời xa và thay đổi hình dạng. Anh ấy đã gọi cho tôi. Và nó vẫn gọi. Tôi đã nhìn thấy anh ấy trong nhiều năm trong một giấc mơ lặp đi lặp lại. Những bậc thang rộng bằng đá granit và sa thạch trở nên ngắn hơn, đài phun nước thấp hơn và yếu hơn. Nó ngày càng phát triển quá mức với tác phẩm điêu khắc. Anh ấy thật tuyệt vời. Nhưng những bức tường của nó trống rỗng, những con đường vắng tanh...
Mùi hương quan trọng và nhạy cảm nhất tiếp theo trong trí nhớ của tôi là mùi cá mút đá chiên.
Tôi đi xuống cầu thang từ tầng một. Chậm rãi - từng chân một. Mặt trời che phủ lối ra đường bằng những tấm kính tan chảy vì nóng. Bạn không thể đi qua nó, bạn chỉ có thể chạy qua nó khi nhắm mắt lại, và rồi bạn sẽ bị bỏng...
Nhưng tấm chắn nắng đã bị nứt. Tôi thậm chí còn nhớ âm thanh đó: nó giống như một quả bóng màu cam được căng phồng quá mức đã nổ tung. Một anh chàng to lớn và vui vẻ xuất hiện ở cửa.
Nắng vỡ vụn trải dài dưới chân anh. Anh ta đứng trong một vũng nước đầy nắng, mặc áo sơ mi trắng, thắt lưng bằng da sáng chế, đeo tạp dề bằng vải và đi dép xăng đan trên đôi chân trần. Trên đầu anh là một khay nướng có cá mút đá chiên.
Tôi đã biết bóng tối của các mùi: thảo dược và xà phòng, quyến rũ và đáng sợ, nhưng anh chàng lại mang đến một mùi khiến bạn có thể bối rối và khóc. Mùi bữa tối với con ngỗng trong căn hộ của bác sĩ Zelinsky, nơi họ đưa tôi, ăn mặc sạch sẽ, mở miệng và nói: “À-ah,” yên tĩnh hơn.
Tôi thấy mình bị ép giữa các trụ lan can. Tôi nhìn thấy những ngón tay, đầu gối, cái đầu trọc lóc của mình - mọi thứ đều nhợt nhạt, có lẽ tôi đã bị ốm. Tôi thấy mắt mình hướng về chiếc cúc trên ngực anh chàng.
Chàng trai cúi xuống trước mặt tôi, khuôn mặt nhẵn nhụi, hàm răng đều đặn. Anh mỉm cười, kéo dái tai tôi, huýt sáo và nháy mắt, giơ tay lên, lấy một con cá mút đá trên khay nướng và đưa cho tôi. Và tôi, vui sướng tột độ, bóp chặt con cá mút đá trong tay. Cô ấy không đáng sợ đối với tôi. Tôi không coi nó giống như một con rắn. Tôi chưa nhìn thấy con rắn nào cả. Tôi dùng lưỡi chạm vào cơ thể đã chín của cô ấy và chợt nhận ra rằng một cậu bé ăn kẹo gà trống, ngựa bánh gừng và chim bơ không thể xử lý hoặc hiểu được mùi và vị của cá mút đá. Và anh chàng dùng hai ngón tay nhéo nhẹ vào mũi tôi và qua cử chỉ này trở thành bạn của tôi: tôi biết anh ấy thông cảm và hy vọng cho tôi.
Tôi đưa con cá mút đá đến gặp mẹ nó. Và cô ấy, sợ rắn, thậm chí coi thường hình dạng của một con rắn, ném con cá mút đá vào thùng rác và mắng tôi điều gì đó - nhưng điều này đã là chuyện thường tình. Phép màu đã xảy ra và cô không thể phá hủy nó được. Anh chàng có đàn cá mút đá là bạn tôi, và tôi đi vào góc để nói với anh ta về việc cá mú và cá gai cũng là cá, nhưng cá mút đá sẽ không chơi với chúng và chúng sẽ không chơi với cá diếc, bởi vì cá mút đá đến từ vực sâu...
Mùi thứ ba là mùi dầu súng!
Anh ấy không trói buộc tình cảm của tôi với chiến tranh, có những dấu hiệu khác của chiến tranh, anh ấy trả lại cho tôi mùi sương giá, mùi cá mút chiên, với sự hiểu biết rụt rè về tình yêu, sự cô đơn và sự bất tử...
Người chơi đàn organ cao và khom lưng, với một chiếc khăn quàng hình xúc xích màu đỏ quàng qua vai. Máy mài đàn organ có mặt trên bằng nhung đỏ thẫm với tua quả bom... Và con vẹt trên vai của máy mài đàn organ có màu xanh lá cây. Nó dụi chiếc mỏ rộng của mình trên mái tóc rối màu xám của chủ nhân và hét lên: "Thiên thần của tôi... Champagne đây!" Anh ta bước đi với vai của chủ nhân và khi người chơi đàn organ hát “Separation”, anh ta cúi đầu.
Người thợ mài đàn organ đứng trước nhà chúng tôi, xoay chiếc máy mài đàn organ và hát, quay mặt về phía các tầng trên, rằng con chim vẹt tiên tri đến từ Quần đảo Madagascar đã tiên đoán trước mọi số phận chỉ vì một đồng xu.
Những người muốn biết trước “số phận” đã không vây quanh chiếc máy xay nội tạng, không ấn vào con chim Madagascar tiên tri - họ lần lượt nhảy ra khỏi cửa trước, chủ yếu là những bảo mẫu trẻ tuổi vô tư, ném đồng xu vào một chiếc lọ đang mở từ một người bán tiền - để nó kêu leng keng, và họ cụp mắt xuống, như thể trước một linh mục . Con vẹt đảm bảo nghiêm ngặt rằng nó kêu leng keng: nếu nó không leng keng thì nó sẽ không nhảy khỏi vai người mài đàn organ, hoặc lôi ra thầy bói được gấp thành túi aspirin từ hộp bìa cứng.
Con vẹt hạ chiếc túi xuống tấm nhung đỏ thẫm, dùng mỏ đẩy nó về phía cô gái rồi vội vã bỏ đi.
Các cô gái đọc dự đoán, mấp máy môi hoặc nói to trong miệng. Một số yêu cầu bọn trẻ trong đám đông đọc và đỏ mặt. Khi rời khỏi máy xay đàn organ, họ thường mỉm cười nhất. Chỉ có một người phụ nữ quàng khăn đen sau khi đọc được dự đoán đã nhổ nước bọt và ném nó xuống đất. Một cô bé nào đó đã đưa ra một dự đoán nho nhỏ.
Người chơi đàn organ hát bài “Separation” với giọng cao và khàn. Con vẹt cúi đầu và hét lên: "Sâm panh đây!" Những đứa trẻ, bao gồm cả tôi, nhìn chằm chằm vào anh ta và cầu xin: "Nói cho tôi biết đi - đồ ngốc."
Người thợ mài đàn organ đóng nắp lọ monpensier lại, bỏ vào túi, đặt chiếc máy xay đàn organ sau lưng rồi khập khiễng bước đi.
Những đứa trẻ khởi hành trong một đám đông - những đứa trẻ luôn đi theo chiếc máy xay đàn organ. Họ giải thích cho nhau cấu tạo của đàn organ và phương pháp huấn luyện vẹt, trong đó loài động vật nhiều nhất là vẹt mào. “Ngay cả Quốc tế cũng có thể làm những con vẹt mào. Hãy coi họ như những kẻ bị áp bức.”
Tôi chạy phía sau mọi người.
Tôi nhớ mình đã nín thở băng qua cầu.
Trong một đám đông nhỏ với bánh nướng nóng, bia và dao ném để gây bất ngờ, người chơi đàn organ dừng lại và bắt đầu phát nhạc.
Đám đông trẻ em giải tán. Ai chạy đi đâu: một số dùng dao, một số dùng búa đập, nơi để đánh đu, nên cởi áo khoác ra và đưa cho người cầu hôn, một số đi tìm gian hàng nơi họ trưng bày một người phụ nữ khổng lồ có râu. Họ nói rằng với một khoản phí, cô ấy ngồi trên hai chiếc ghế đẩu và chúng được làm bằng gỗ dăm.
Và tôi muốn con vẹt chú ý đến tôi. Và không phải bằng một mắt, bên phải hay bên trái, mà bằng hai mắt cùng một lúc, thì tôi sẽ hiểu được anh ấy. Đôi mắt của anh ấy bao gồm những vòng tròn nhiều màu - đối với tôi, dường như chúng đang quay theo các hướng khác nhau. Những chiếc lông xanh lấp lánh. Con vẹt lắc chúng, và tôi hy vọng rằng, thật may mắn cho tôi, ít nhất một chiếc lông vũ sẽ rơi ra, vì gà cũng vậy.
Có rất ít người muốn biết số phận của mình; có lẽ họ đã tìm thấy nó ở đây theo những cách khác. Người lớn, điều này đối với tôi hoàn toàn không thể hiểu được, đã cố gắng, thậm chí một số còn tỏ ra phẫn nộ và chửi bới, để khiến con vẹt nói: “Đồ ngu.” Những người khác hỏi: Bạn có thể chửi thề không?
Và chúng tôi đã đi đến một nơi khác.
Có rất nhiều áp phích sáng sủa trên đường phố - tôi hiểu chúng như một vật trang trí. Đối với tôi, dường như luôn có một ngày lễ trên đường phố, những chiếc nơ luôn được đan vào bờm ngựa. Ở khắp mọi nơi họ bán từ các quầy hàng: cốt lết, khoai tây nghiền với dưa chuột, kem, kẹo và bánh quy.
Xe điện ầm ầm ở các công tắc. Thỉnh thoảng có một chiếc ô tô đi ngang qua.
Cơn đói bắt đầu xâm chiếm tôi. Nhưng tôi không ngừng theo đuổi chiếc máy xay đàn organ. Con vẹt quằn quại trên vai anh. Đột nhiên nhìn tôi, anh ấy hét lên như một con chim. Chiếc máy xay đàn organ dừng lại và quay về phía tôi một cách chậm rãi như thể có tiếng cọt kẹt.
- Tại sao cậu lại theo dõi tôi, cậu bé? - anh hỏi. - Bạn có thích âm nhạc không?
Tôi chỉ vào con vẹt.
- Bạn có thích con chim này không?
Tôi gật đầu. Người thợ mài đàn organ lấy con vẹt ra khỏi vai và đặt nó lên ngón tay của anh ấy. Và, ngồi trên ngón tay của mình, con vẹt nói rõ ràng: "Dur-cancer".
“Vậy đó,” người chơi đàn organ nói. - Về nhà đi. Chắc mẹ bạn đang tìm bạn.
Tôi liền nhớ tới mẹ và chạy đi. Nhưng tôi không chạy về nhà, tôi chạy trốn sự oán giận.
Anh ta chạy cho đến khi đụng phải chân một viên cảnh sát.
-Anh là ai? - anh hỏi, nắm lấy vai tôi.
“Mẹ,” tôi nói.
- Rõ ràng rồi. Bạn sống ở đâu?
“Trong một ngôi nhà lớn màu xám,” tôi nói.
- Làm thế nào để đến nhà bạn?
Và rồi tôi chợt hiểu ra tại sao con vẹt lại gọi tôi là kẻ ngốc, và nó đánh tôi như nước: Tôi lạc đường rồi! Mẹ thường dặn tôi: “Đừng đi qua cầu”. Và cô ấy lắc chiếc thắt lưng để tôi nhận ra, điều đó có nghĩa.
“Tôi bị lạc,” viên cảnh sát nói. - Rõ ràng rồi.
Và tôi tạo ra tiếng động bằng mũi.
Anh đưa tay cho tôi và tôi bám chặt lấy nó như một chiếc bè cứu sinh. Anh ta có màu xanh nhạt - một cảnh sát - mọi thứ trên người anh ta đều có màu xanh nhạt, ngoại trừ đôi ủng của anh ta. Anh ta có mùi xi giày và lông rậm.
- Tại sao con là của mẹ mà không phải của bố? - anh ấy hỏi tôi sau một lúc im lặng.
“Bố đã đi rồi,” tôi nói, không hề nghi ngờ, do tôi thiếu quan tâm đến bố mẹ một cách ngây thơ hoặc có lẽ vì sự giữ bí mật của cha mẹ mà bố tôi đã ra đi mãi mãi, rằng từ nay trở đi ông sẽ chỉ có trong hồ sơ của tôi, và rồi trong hồ sơ của mình, tôi sẽ viết: “Tôi không có thông tin gì về bố tôi.”
Đồn cảnh sát có mùi nước hoa. Một người phụ nữ môi hồng, đeo hai hàng hạt dài đưa khăn tay lên mặt, thở dài, rồi vào cảnh sát, theo tôi, chẳng còn gì để thở. Tôi không thích nước hoa, mùi của chúng cho tôi biết về những vết trầy xước và vết bầm tím: mẹ tôi không sử dụng màu xanh lá cây hoặc iốt rực rỡ, bà làm ẩm vết loét của tôi bằng nước hoa hoặc buộc cây thùa vào chúng.
Người phụ nữ thơm đang khóc. Và đằng sau hàng rào là một người đàn ông có ria mép, nhìn cô với vẻ thù địch và nói như thể đang đánh diêm:
- Dừng lại đi, Vodovozova.
Và tôi nhận ra rằng anh ấy là người chỉ huy mọi người.
“Người sáng lập,” người chỉ huy nói về tôi. Và trước câu hỏi im lặng của viên cảnh sát của tôi, anh ta trả lời: "Họ vẫn chưa báo cáo việc đó."
Người cảnh sát của tôi châm một điếu thuốc, bắt đầu nói chuyện gì đó với những người cảnh sát khác và liên tục nắm tay tôi, thỉnh thoảng bắt tay - thể hiện rõ rằng anh ấy đang nhớ và nghĩ về tôi.
Một anh chàng đầy máu được đưa vào khoa. Vodovozova bật khóc, khiến cảnh sát tràn ngập mùi nước hoa của cô.
“Plotnikov, đưa cậu bé đi,” người chỉ huy ra lệnh.
Cảnh sát của tôi, hay còn gọi là Plotnikov, không trả lời gì cả, mở cánh cửa phủ vải dầu và kéo tôi vào một căn phòng hình vuông khá rộng, có cửa sổ bị chặn từ bên trong. Tôi phải sống trong căn phòng này cho đến sáng.
Bên phải cánh cửa trong góc có một chiếc rương sơn bóng màu đỏ cũ. Bước ra khỏi bức tường, gần như ở giữa phòng, có một cái bếp tròn màu đen. Giữa tủ và bếp lò có một giá đựng súng trường. Phía trên là bức chân dung đầy đủ của Lenin. Cạnh cửa sổ có một chiếc bàn phủ giấy đỏ. Có báo và tạp chí trên đó.
Plotnikov đặt tôi lên ngực.
- Ngồi xuống đi, tôi tới ngay.
Anh ta đi ra ngoài và nhanh chóng trở lại với chiếc áo khoác da cừu màu đen. Anh cởi rương tôi ra, trải chiếc áo khoác da cừu ra và đặt tôi ngồi xuống. Chiếc áo khoác da cừu tỏa ra mùi mộc mạc. Tôi nhớ bà tôi và đàn cừu. Vì lý do nào đó mà đàn cừu trong làng được gọi là Borki. Và với một bản năng không rõ nào đó, tôi cũng nhận ra rằng không chỉ tôi đã đến từ làng mà cả chính Plotnikov nữa.
Anh ấy lại yêu cầu tôi ngồi và rời đi. Bây giờ anh đã đi lâu hơn. Anh quay lại với một bát cháo kiều mạch nóng hổi với bơ tan chảy và một miếng bánh mì.
“Ăn bữa tối của chúng ta đi,” anh nói. - Đồ ăn của chúng tôi ngon lắm.
Tôi ăn cho đến khi chiếc thìa rơi khỏi tay và tôi ngủ thiếp đi.
Khi tôi thức dậy lần đầu tiên, các cảnh sát đang ngồi ở bàn, lặng lẽ để không đánh thức tôi và chơi domino. Tôi nhìn chằm chằm vào họ. Và họ nhìn tôi với vẻ tò mò.
- Cậu có muốn ra sân không? - một trong số họ, còn rất trẻ, cuối cùng cũng hỏi. Tôi gật đầu.
Trên đường đi vệ sinh, tôi hỏi một câu: mẹ tôi có đó không?
Cảnh sát cho biết, đồn cảnh sát lân cận đã nhận được lời khai của một người dân về việc con trai cô mất tích. Sẽ có một cuộc diễu hành nhận dạng vào buổi sáng.
- Nhỡ cô ấy mắc lỗi thì sao? - tôi hỏi. - Nhỡ cô ấy là người lạ thì sao?
- Làm thế nào cô ấy có thể sai nếu cô ấy nhìn thấy bạn? Mẹ không sai. Ví dụ, của tôi sẽ ngay lập tức nói: “Seryoga” - và sau tai. Và anh ấy sẽ không biết rằng tôi đang ở trong cảnh sát.
Chúng tôi quay lại và tôi lại ngủ quên.
Khi tôi thức dậy lần thứ hai, chỉ có Plotnikov ở trong phòng. Anh ấy ngồi trên chiếc ghế đẩu gần tủ và nắm tay tôi trong đôi bàn tay to lớn của anh ấy. Anh nhẹ nhàng duỗi thẳng các ngón tay của tôi, xem xét chúng và dường như vuốt ve chúng. Và hơi ẩm run rẩy trên mí mắt dưới của anh. “Anh ấy đang khóc hay sao? Có lẽ anh ấy có một đứa con trai hay con gái như tôi ở trong làng và anh ấy nhớ chúng.”
- Chú Plotnikov, chú đang làm gì vậy? - Tôi hỏi nhỏ. - Đừng lo lắng.
Anh vẫn nắm tay tôi, đứng dậy, thở dài rồi đi đến cửa sổ.
“Ngủ,” anh nói. - Vẫn còn tối mà.
Anh ta không có ủng và không có thắt lưng. Thắt lưng với khẩu súng lục ổ quay của anh ta nằm trên bàn, đôi ủng của anh ta đặt cạnh bếp lò.
“Có lẽ anh ấy muốn ngủ, và tôi thế chỗ anh ấy,” tôi tiến về phía bức tường.
“Chú Plotnikov,” tôi nói, “nằm xuống đi.” Chúng tôi sẽ phù hợp...
Anh mỉm cười, tựa trán vào song sắt chặn cửa sổ.
“Chúng ta không thể ngủ được, lẽ ra không phải làm việc… Và thế này,” anh đá chân buồn cười, “Tôi đã cởi ủng để cho chân được nghỉ ngơi.” Họ bị thương, chân của họ. Họ cảm thấy mệt mỏi... - Anh ta nhìn vào màn đêm tối ngoài cửa sổ, và tấm lưng xương xẩu phẳng lì của anh ta không hiểu sao không được bảo vệ.
Đó là lúc tôi nghe thấy mùi. Tôi đã ngửi thấy nó trước đây, nhưng tôi không thể áp dụng nó vào bất cứ thứ gì - mùi đó đến từ những khẩu súng trường đặt trên giá. Tôi chạm vào một cái, ngửi tay tôi. Bàn tay trở nên nhờn, có mùi nến đang cháy hoặc mùi sắt ướt.
Một cảnh sát trẻ, Seryoga, thò đầu qua cửa và thì thầm:
- Plotnikov, cảnh giác... - Anh ta vào phòng và lấy một khẩu súng trường trên giá. Sau đó bằng một tay anh ấy đặt tôi lên bàn và mở rương. Theo tôi hiểu bây giờ, có những hộp đạn đựng trong túi ở ngực. Các cảnh sát nhanh chóng lần lượt vào phòng, không ồn ào hay nói chuyện, lấy súng trường và đạn rồi rời đi. Khi họ rời đi, mỗi người đều vuốt ve cái đầu cắt sát của tôi, mùi dầu súng như bay vào trong tôi, hòa vào mùi của chính tôi. Plotnikov xỏ ủng vào và kiểm tra khẩu súng lục ổ quay. Anh chuyển tôi trở lại rương. Và anh cũng xoa đầu cậu.
“Đừng đi trước,” tôi nói sau anh ấy.
Anh ấy nhìn tôi lâu hơn tư thế đáng lo ngại của anh ấy cho phép, đẩy nếp gấp của áo dài từ bụng ra lưng, và tôi nhận ra rằng anh ấy sẽ làm vậy.
Tôi đã đợi anh ấy...
Không có súng trường, khán đài trông thật thừa thãi trong căn phòng này, nơi ngay lập tức trông giống như một hội trường làng. Nhưng chính sự giống nhau với hội đồng làng hay zhakt, nơi mẹ tôi thỉnh thoảng lau sàn nhà, đã khiến tôi bình tĩnh lại, tôi đặt tay lên má và ngủ thiếp đi.
Khi tôi thức dậy, súng đã ở trong giá. Trên bàn có một đống túi. Và dọc theo tấm vải đỏ thay thế khăn trải bàn, một con vẹt xanh ủ rũ bước đi, thậm chí hung dữ. Anh ta xé những tờ báo và tạp chí rồi ném chúng xuống sàn. Và anh ấy đã nói điều gì đó. Và anh thở dài khi mọi người thở dài. Nghe thấy cử động của tôi, anh ta chồm dậy và ngồi xuống một trong những khẩu súng trường.
“Mang cho tôi một ít sâm panh,” anh nói.
Sau đó con vẹt đã khóc rất lâu. Và tôi chắc chắn rằng anh ấy đã khóc thật sự. Sau đó anh ta hét lên bằng giọng của Plotnikov: "Bàn tay!" - và kêu răng rắc, dậm chân, bắt đầu rên rỉ...
Những khẩu súng trường có mùi như thể bị đá đập vào đá.
Tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi trốn vào một góc và trùm chiếc áo khoác da cừu lên đầu. Mọi thứ trong tôi tê dại với một cảm giác bất hạnh. Con vẹt không hét lên - nó kêu cót két, giống như một cánh cổng không khóa kêu cọt kẹt trong gió.
Pogodin Radiy Petrovich
Vẹt xanh
Radiy Petrovich POGODIN
Vẹt xanh
Tôi bắt đầu nhận thức được thế giới và bản thân mình trong đó bằng mùi.
Sớm nhất và tinh khiết nhất là mùi sương giá.
Cây cối bên bờ kè Nevka vẫn chưa rụng lá. Tôi đứng trong đôi tất nâu, đôi giày to dường như trống rỗng, trong chiếc áo khoác may từ bà tôi.
Cái mùi xộc vào mũi tôi từ trên cao - đó là mùi trời và trái cây trên trời, giống như mùi dưa hấu.
Có lẽ, cho đến lúc mùi sương giá thúc đẩy tôi tưởng tượng ra những trái cây trên trời, tôi ngự trị trong một cái vỏ nào đó, trong một quả cầu trong mờ, nơi mùi, âm thanh và xúc giác không thể tách rời, và lớp vỏ hoàn hảo, giống như một quả trứng. Từ mùi sương giá, nó vỡ vụn, tan thành bụi, đất, trời và nước tách rời nhau. Tôi ngửi thấy mùi đá vỉa hè nơi mũi giày tôi bám vào, mùi thân cây và mùi lưới sắt...
Thành phố bên kia sông đang rời xa và thay đổi hình dạng. Anh ấy đã gọi cho tôi. Và nó vẫn gọi. Tôi đã nhìn thấy anh ấy trong nhiều năm trong một giấc mơ lặp đi lặp lại. Những bậc thang rộng bằng đá granit và sa thạch trở nên ngắn hơn, đài phun nước thấp hơn và yếu hơn. Nó ngày càng phát triển quá mức với tác phẩm điêu khắc. Anh ấy thật tuyệt vời. Nhưng những bức tường của nó trống rỗng, những con đường vắng tanh...
Mùi hương quan trọng và nhạy cảm nhất tiếp theo trong trí nhớ của tôi là mùi cá mút đá chiên.
Tôi đi xuống cầu thang từ tầng một. Chậm rãi - từng chân một. Mặt trời che phủ lối ra đường bằng những tấm kính tan chảy vì nóng. Bạn không thể đi qua nó, bạn chỉ có thể chạy qua nó khi nhắm mắt lại, và rồi bạn sẽ bị bỏng...
Nhưng tấm chắn nắng đã bị nứt. Tôi thậm chí còn nhớ âm thanh đó: nó giống như một quả bóng màu cam được căng phồng quá mức đã nổ tung. Một anh chàng to lớn và vui vẻ xuất hiện ở cửa.
Nắng vỡ tan dưới chân anh. Anh ta đứng trong một vũng nước đầy nắng, mặc áo sơ mi trắng, thắt lưng bằng da sáng chế, đeo tạp dề bằng vải và đi dép xăng đan trên đôi chân trần. Trên đầu anh là một khay nướng có cá mút đá chiên.
Tôi đã biết bóng tối của các mùi: thảo dược và xà phòng, quyến rũ và đáng sợ, nhưng anh chàng lại mang đến một mùi khiến bạn có thể bối rối và khóc. Mùi bữa tối với con ngỗng trong căn hộ của bác sĩ Zelinsky, nơi họ đưa tôi, ăn mặc sạch sẽ, mở miệng và nói: “À-ah,” yên tĩnh hơn.
Tôi thấy mình bị ép giữa các trụ lan can. Tôi nhìn thấy những ngón tay, đầu gối, cái đầu trọc lóc của mình - mọi thứ đều nhợt nhạt, có lẽ tôi đã bị ốm. Tôi thấy mắt mình hướng về chiếc cúc trên ngực anh chàng.
Chàng trai cúi xuống trước mặt tôi, khuôn mặt nhẵn nhụi, hàm răng đều đặn. Anh mỉm cười, kéo dái tai tôi, huýt sáo và nháy mắt, giơ tay lên, lấy một con cá mút đá trên khay nướng và đưa cho tôi. Và tôi, vui sướng tột độ, bóp chặt con cá mút đá trong tay. Cô ấy không đáng sợ đối với tôi. Tôi không coi nó giống như một con rắn. Tôi chưa nhìn thấy con rắn nào cả. Tôi dùng lưỡi chạm vào cơ thể đã chín của cô ấy và chợt nhận ra rằng một cậu bé ăn kẹo gà trống, ngựa bánh gừng và chim bơ không thể xử lý hoặc hiểu được mùi và vị của cá mút đá. Và anh chàng dùng hai ngón tay nhéo nhẹ vào mũi tôi và qua cử chỉ này trở thành bạn của tôi: tôi biết anh ấy thông cảm và hy vọng cho tôi.
Tôi đưa con cá mút đá đến gặp mẹ nó. Và cô ấy, sợ rắn, thậm chí coi thường hình dạng của một con rắn, ném con cá mút đá vào thùng rác và mắng tôi điều gì đó - nhưng điều này đã là chuyện thường tình. Phép màu đã xảy ra và cô không thể phá hủy nó được. Anh chàng có đàn cá mút đá là bạn tôi, và tôi đi vào góc để nói với anh ta về việc cá mú và cá gai cũng là cá, nhưng cá mút đá sẽ không chơi với chúng và chúng sẽ không chơi với cá diếc, bởi vì cá mút đá đến từ vực sâu...
Mùi thứ ba là mùi dầu súng!
Anh ấy không trói buộc tình cảm của tôi với chiến tranh, có những dấu hiệu khác của chiến tranh, anh ấy trả lại cho tôi mùi sương giá, mùi cá mút chiên, với sự hiểu biết rụt rè về tình yêu, sự cô đơn và sự bất tử...
Người chơi đàn organ cao và khom lưng, với một chiếc khăn quàng hình xúc xích màu đỏ quàng qua vai. Máy mài đàn organ có mặt trên bằng nhung đỏ thẫm với tua quả bom... Và con vẹt trên vai của máy mài đàn organ có màu xanh lá cây. Nó dụi chiếc mỏ rộng của mình trên mái tóc rối màu xám của chủ nhân và hét lên: "Thiên thần của tôi... Champagne đây!" Anh ta bước đi với vai của chủ nhân và khi người chơi đàn organ hát “Separation”, anh ta cúi đầu.
Người thợ mài đàn organ đứng trước nhà chúng tôi, xoay chiếc máy mài đàn organ và hát, quay mặt về phía các tầng trên, rằng con chim vẹt tiên tri đến từ Quần đảo Madagascar đã tiên đoán trước mọi số phận chỉ vì một đồng xu.
Những người muốn biết trước “số phận” đã không vây quanh chiếc máy xay nội tạng, không ấn vào con chim Madagascar tiên tri - họ lần lượt nhảy ra khỏi cửa trước, chủ yếu là những bảo mẫu trẻ tuổi vô tư, ném đồng xu vào một chiếc lọ đang mở từ một người bán tiền - để nó kêu leng keng, và họ cụp mắt xuống, như thể trước một linh mục . Con vẹt đảm bảo nghiêm ngặt rằng nó kêu leng keng: nếu nó không leng keng thì nó sẽ không nhảy khỏi vai người mài đàn organ, hoặc lôi ra thầy bói được gấp thành túi aspirin từ hộp bìa cứng.
Con vẹt hạ chiếc túi xuống tấm nhung đỏ thẫm, dùng mỏ đẩy nó về phía cô gái rồi vội vã bỏ đi.
Các cô gái đọc dự đoán, mấp máy môi hoặc nói to trong miệng. Một số yêu cầu bọn trẻ trong đám đông đọc và đỏ mặt. Khi rời khỏi máy xay đàn organ, họ thường mỉm cười nhất. Chỉ có một người phụ nữ quàng khăn đen sau khi đọc được lời tiên đoán đã nhổ nước bọt và ném nó xuống đất. Một cô bé nào đó đã đưa ra một dự đoán nho nhỏ.
Người chơi đàn organ hát bài “Separation” với giọng cao và khàn. Con vẹt cúi đầu và hét lên: "Sâm panh đây!" Những đứa trẻ, bao gồm cả tôi, nhìn chằm chằm vào anh ta và cầu xin: "Nói cho tôi biết đi - đồ ngốc."
Người thợ mài đàn organ đóng nắp lọ monpensier lại, bỏ vào túi, đặt chiếc máy xay đàn organ sau lưng rồi khập khiễng bước đi.
Những đứa trẻ khởi hành trong một đám đông - những đứa trẻ luôn đi theo chiếc máy xay đàn organ. Họ giải thích cho nhau cấu tạo của đàn organ và phương pháp huấn luyện vẹt, trong đó loài động vật nhiều nhất là vẹt mào. “Ngay cả Quốc tế cũng có thể làm những con vẹt mào. Hãy coi họ như những kẻ bị áp bức.”
Pogodin Radiy Petrovich
Thời gian nói đã đến lúc
Radiy Petrovich POGODIN
THỜI GIAN NÓI: ĐÃ LÀ THỜI GIAN
Vào lúc sáu giờ sáng, đồng hồ báo thức rung lên, nhấp nháy nhẹ, như thể một tay trống đang thử gậy của mình và bắt đầu đánh một nhịp. Đồng hồ báo thức khác thức dậy đằng sau bức tường.
Đồng hồ báo thức đang gọi, họ đang vội.
Mọi người vứt chăn, duỗi người rồi lao vào bếp lấy vòi nước.
Người lớn thức dậy lúc sáu giờ. Đây là thời gian của họ. Các chàng trai có thể ngủ bao nhiêu tùy thích. Mùa hè đã đến.
Có ba chàng trai trong căn hộ: Borka, biệt danh Brys, Volodka Glukhov và Zhenka Krupitsyn.
Borka nhảy dựng lên ngay lập tức. Anh ấy luôn leo núi với người lớn. Vẫy chiếc khăn tắm, anh chạy vào bếp, nhưng người thợ dệt Marya Ilyinichna đã phụ trách ở đó. Ấm đun nước của cô đang vui vẻ thổi hơi nước lên tới trần nhà. Một người hàng xóm khác, người vận hành máy phay Krupitsyn, đang đứng gần bồn rửa và đánh răng. Krupitsyn liếc nhìn Borka và nhún vai.
“Tôi ngay lập tức thức dậy cùng với đồng hồ báo thức,” Borka buồn bã thừa nhận. - Tôi muốn làm điều đó trước.
Marya Ilyinichna mỉm cười hiền lành:
Nếu bạn làm việc với chúng tôi, bạn sẽ là người đứng dậy đầu tiên. Thời gian sẽ lắng đọng trong tâm hồn bạn.
Borka ngồi xuống bồn rửa. Anh yêu nhịp điệu tràn đầy năng lượng của buổi sáng và làn nước lạnh khi thức dậy. Nhưng anh ấy luôn bị thúc đẩy:
Để tôi đi...
Để tôi rửa mặt cho...
Borka ngắt lời:
Tôi có nên tắm rửa không? Tôi cũng cần...
Những dòng xà phòng chảy xuống lưng anh. Anh ta cố vốc một vốc nước và luôn nói dối:
Ôi, nó làm cay mắt tôi!
Thật tuyệt khi được rúc vào bồn rửa. Như thể bạn đang vội đi đâu đó, như thể bạn cũng không có thời gian. Chỉ có một người hàng xóm, Krupitsyna, Borka đã từ bỏ cái bồn rửa mà không nghi ngờ gì.
“Tôi không hiểu,” cô càu nhàu, nắm lấy gấu chiếc áo choàng sặc sỡ của mình. - Sao nó lại quay vòng ở đây, đè dưới chân bạn thế! Một kiểu ngu ngốc nào đó... Chà, được rồi, rửa, rửa. Tôi sẽ đợi. Tôi không có nơi nào để vội vàng. Bạn cần nó nhanh hơn.
Nhưng mọi chuyện trở nên rất vui khi Gleb nhảy vào bếp. Anh ấy là người cuối cùng đứng dậy giữa những người lớn. Anh ta dùng gối đập mạnh đồng hồ báo thức và kiên quyết nằm đó cho đến khi Marya Ilyinichna hoặc một trong những người hàng xóm khác kéo tấm trải giường ra khỏi người anh ta.
Gleb có thân hình cơ bắp như được dệt từ những sợi dây thừng chặt chẽ. Anh ta bôi bọt xà phòng lên Borka, cù vào dưới cánh tay, cười, khịt mũi và thở hổn hển như một con hải mã. Sau đó, anh ta kéo căng dây cao su chặt của thiết bị giãn nở và rung lắc quả nặng hai pound.
Hầu như tất cả cư dân đều ăn sáng trong bếp. Gleb đưa cho Borka miếng xúc xích và nói đầy mồm:
Ăn đi, Brys. Thà ngủ quên còn hơn ăn không đủ.
Krupitsyn là người đầu tiên rời khỏi căn hộ. Ông làm việc tại một viện nghiên cứu trong xưởng thực nghiệm. Tôi đi làm với một chiếc cặp. Nó chứa một ổ bánh mì và một chai kefir. Theo sau anh ta là cha của Borka, người lái xe và chồng của Marya Ilyinichna, một thợ xây.
Lúc bảy giờ không còn người lớn nào trong căn hộ. Một sự im lặng nặng nề bao trùm căn hộ, và Borka có cảm giác như mình đã đến muộn vì điều gì đó. Thở dài, anh bắt đầu dọn dẹp.
Căn phòng có mùi xăng nhẹ. Trên tường treo ảnh tất cả những chiếc xe của bố tôi. Trên tủ búp phê, bên cạnh bộ ấm trà, có một mảnh thép phức tạp - có hoa văn. Mẹ của Borka đã tự tay làm nó khi cô còn đang học tại trường FZO. Người mẹ chăm sóc mẫu, làm sạch nó bằng giấy nhám và thà chia tay bộ sản phẩm hơn là bỏ nó.
Trong khi dọn phòng, Borka rung chuyển ghế để đẩy sự im lặng vào một góc.
Nhưng cô không bỏ cuộc. Chỉ có chiếc đồng hồ mới có thể chống lại sự im lặng. Họ đánh dấu vào tất cả các phòng, như thể báo hiệu rằng những người lao động sống ở đây, rằng họ đã đi công tác và sẽ trở lại vào thời điểm thích hợp.
Kỳ nghỉ hè đã đẩy những người bạn cùng lứa của Borka ra khỏi thành phố. Sân trường vắng tanh, không có ai chơi cùng. Cha của Borkin sẽ sớm lái ô tô vào thảo nguyên Kazakhstan. Borka sẽ đi cùng anh ấy. Hiện tại thì chán rồi.
Borka nhìn quanh, chen lấn dưới chân người qua đường và không chớp mắt băng qua những ngã tư đông đúc nhất.
Trên đại lộ Ogorodnikov dẫn đến cảng, Borka gặp người hàng xóm Zhenka Krupitsyn. Zhenya bước đi như một con đà điểu, thích nghi với dáng đi của một anh chàng gầy gò mặc áo sơ mi trắng như tuyết.
Người đàn ông gầy gò bước đi với chiếc áo choàng khoác trên vai, hai tay đút trong túi. Anh ta không nhìn ai, như thể anh ta là người quan trọng nhất trên đường.
Zhenya ăn thịt anh chàng bằng mắt và nuốt nước bọt vì phấn khích. Để ý đến Borka, anh ấy nháy mắt - đó là người bạn mà tôi có. Zhenya cố nheo mắt nhìn những người qua đường, như thể họ đang ở rất xa, rất xa hoặc thậm chí ở đâu đó bên dưới anh. Borka chạy đến cạnh anh và không ngừng thắc mắc: chuyện gì đang xảy ra với Zhenya vậy? Hoặc có thể Zhenya là một người bạn và thực sự là một con chim quan trọng.
Borka bị tụt lại phía sau và cố gắng bước đi theo dáng vẻ của một anh chàng gầy gò. Anh ta đút hai tay vào túi và bước đi, căng thẳng bắp chân như thể đang leo cầu thang. Để thuyết phục, anh ta trề môi dưới và nhíu mày phía trên sống mũi. Những người qua đường bắt đầu quay lại, và ngay lập tức có hai cô gái cười khúc khích với anh. Borka tức giận, đá con mèo mướp dám nhảy ra khỏi cửa trước, và đàng hoàng đón nhận ánh mắt đe dọa của người gác cổng mập mạp.
Người lao công lắc ngón tay xúc xích với Borka, ngồi xuống chiếc xe chở hàng và lái nó vào cổng. Chiếc xe tay ga màu đỏ kêu răng rắc không chỉ chở hàng trăm tạ của người gác cổng mà còn cả một bệ cát để khởi động.
Các cô gái, tất cả những gì họ có thể làm là cười, khịt mũi và lao qua đường.
Các công dân, hãy chú ý đến những nữ sinh vui vẻ này. Họ vi phạm luật lệ giao thông.
Các cô gái lao trở lại vỉa hè. Lúc này họ mới để ý đến một viên cảnh sát với chiếc loa đài trên ngực. Nhưng... viên cảnh sát đã giơ tay. Ô tô dừng lại bên phải và bên trái. Giữa đường, dọc theo vạch trắng ở giữa, một chiếc xe cứu thương đang lao về phía ngã tư.
“Tránh đường!.. Đường!” còi báo động hét lên. “Chúng ta cần phải vượt qua rắc rối!”
Đến cuối đường, xe cứu thương giảm tốc độ và nhẹ nhàng tiến vào cổng một tòa nhà cao tầng có giàn giáo che chắn.
Borka quên mất các cô gái, quên con mèo, quên người gác cổng trên chiếc xe tay ga, quên mất viên cảnh sát cầm chiếc loa đài. Borka đã chạy về phía chiếc limousine sáng bóng, về phía những người đang tập trung mặc áo khoác trắng. Anh ấy muốn giúp đỡ bằng cách nào đó. Và khi họ khiêng bệnh nhân đi ngang qua, anh ta đã giữ chặt mép cáng. Bệnh nhân có mái tóc thưa thớt và đôi mắt trũng sâu vì sợ hãi. Borka nhận ra anh ta.
Đây là Glukhov! - anh hét lên. - Cha của Volodka!
Động cơ chưa nguội lại gầm lên. Chiếc xe trôi dạt vào vạch giữa.
Họ nói rằng cha của Volodka có đôi bàn tay vàng. Họ nói rằng một ngày nào đó họ sẽ xây dựng một bảo tàng nơi trưng bày chính sẽ là bàn tay của một người công nhân, được đúc từ kim loại vĩnh cửu, bạch kim.
Mẹ của Volodka qua đời, và cha cô bắt đầu át đi nỗi buồn bằng rượu vodka. Lúc đầu anh uống một cách rụt rè. Anh ta úp bức chân dung của vợ vào tường rồi mới lấy ra nửa lít. Anh ta uống vội ly đầu tiên, đứng dậy như sợ bị lấy đi. Anh ta ngửi thấy mùi bánh mì và bắt đầu khóc.
“Một mình,” anh lẩm bẩm, lau nước mắt. - Một mình. Bạn đã phản bội tôi, bỏ rơi tôi. - Người cha nhìn chân dung vợ một cách trách móc. - Bạn đã sống như thế nào...
Khi đó Volodka còn nhỏ - học lớp một. Anh trốn trong góc giữa ghế dài và bếp lò, chờ mẹ. Bây giờ tôi đang đợi cô ấy vào phòng, mọi chuyện sẽ kết thúc và mọi chuyện sẽ diễn ra như bình thường. Cha cô có lẽ cũng đang đợi cô, nhưng không nói gì về chuyện đó. Người lớn xấu hổ về những điều như vậy.
Glukhov ngủ gục trên bàn. Volodka đặt đồng hồ báo thức để cha anh không ngủ quên khi đi làm và ngồi làm bài tập về nhà.
Ở lớp một, Volodka đã học cách đi tất rách với gót lộn ngược và dùng kéo cắt bớt mép quần bị sờn.
Lúc đầu, không ai trong căn hộ biết chuyện gì đang xảy ra với cha của Volodka. Anh lặng lẽ uống rượu một mình. Anh ta làm thợ hàn tại Nhà máy Admiralty và ngồi trước một tấm kính, đôi khi bắt đầu tranh cãi với ai đó:
Tại sao bạn lại chăm sóc tôi? Tôi cần sự chăm sóc của bạn. Tôi đang làm việc? Đang làm việc. Thôi, nhảy lùi lại!.. Đừng đi sâu vào tâm hồn...
Thỉnh thoảng anh gọi Volodka đến và quay đi và nói:
Ước gì tôi và cậu có thể kết hôn, con trai. Bạn có muốn có một người mẹ mới không?
Pogodin Radiy Petrovich
Thời gian nói đã đến lúc
Radiy Petrovich POGODIN
THỜI GIAN NÓI: ĐÃ LÀ THỜI GIAN
Vào lúc sáu giờ sáng, đồng hồ báo thức rung lên, nhấp nháy nhẹ, như thể một tay trống đang thử gậy của mình và bắt đầu đánh một nhịp. Đồng hồ báo thức khác thức dậy đằng sau bức tường.
Đồng hồ báo thức đang gọi, họ đang vội.
Mọi người vứt chăn, duỗi người rồi lao vào bếp lấy vòi nước.
Người lớn thức dậy lúc sáu giờ. Đây là thời gian của họ. Các chàng trai có thể ngủ bao nhiêu tùy thích. Mùa hè đã đến.
Có ba chàng trai trong căn hộ: Borka, biệt danh Brys, Volodka Glukhov và Zhenka Krupitsyn.
Borka nhảy dựng lên ngay lập tức. Anh ấy luôn leo núi với người lớn. Vẫy chiếc khăn tắm, anh chạy vào bếp, nhưng người thợ dệt Marya Ilyinichna đã phụ trách ở đó. Ấm đun nước của cô đang vui vẻ thổi hơi nước lên tới trần nhà. Một người hàng xóm khác, người vận hành máy phay Krupitsyn, đang đứng gần bồn rửa và đánh răng. Krupitsyn liếc nhìn Borka và nhún vai.
“Tôi ngay lập tức thức dậy cùng với đồng hồ báo thức,” Borka buồn bã thừa nhận. - Tôi muốn làm điều đó trước.
Marya Ilyinichna mỉm cười hiền lành:
Nếu bạn làm việc với chúng tôi, bạn sẽ là người đứng dậy đầu tiên. Thời gian sẽ lắng đọng trong tâm hồn bạn.
Borka ngồi xuống bồn rửa. Anh yêu nhịp điệu tràn đầy năng lượng của buổi sáng và làn nước lạnh khi thức dậy. Nhưng anh ấy luôn bị thúc đẩy:
Để tôi đi...
Để tôi rửa mặt cho...
Borka ngắt lời:
Tôi có nên tắm rửa không? Tôi cũng cần...
Những dòng xà phòng chảy xuống lưng anh. Anh ta cố vốc một vốc nước và luôn nói dối:
Ôi, nó làm cay mắt tôi!
Thật tuyệt khi được rúc vào bồn rửa. Như thể bạn đang vội đi đâu đó, như thể bạn cũng không có thời gian. Chỉ có một người hàng xóm, Krupitsyna, Borka đã từ bỏ cái bồn rửa mà không nghi ngờ gì.
“Tôi không hiểu,” cô càu nhàu, nắm lấy gấu chiếc áo choàng sặc sỡ của mình. - Sao nó lại quay vòng ở đây, đè dưới chân bạn thế! Một kiểu ngu ngốc nào đó... Chà, được rồi, rửa, rửa. Tôi sẽ đợi. Tôi không có nơi nào để vội vàng. Bạn cần nó nhanh hơn.
Nhưng mọi chuyện trở nên rất vui khi Gleb nhảy vào bếp. Anh ấy là người cuối cùng đứng dậy giữa những người lớn. Anh ta dùng gối đập mạnh đồng hồ báo thức và kiên quyết nằm đó cho đến khi Marya Ilyinichna hoặc một trong những người hàng xóm khác kéo tấm trải giường ra khỏi người anh ta.
Gleb có thân hình cơ bắp như được dệt từ những sợi dây thừng chặt chẽ. Anh ta bôi bọt xà phòng lên Borka, cù vào dưới cánh tay, cười, khịt mũi và thở hổn hển như một con hải mã. Sau đó, anh ta kéo căng dây cao su chặt của thiết bị giãn nở và rung lắc quả nặng hai pound.
Hầu như tất cả cư dân đều ăn sáng trong bếp. Gleb đưa cho Borka miếng xúc xích và nói đầy mồm:
Ăn đi, Brys. Thà ngủ quên còn hơn ăn không đủ.
Krupitsyn là người đầu tiên rời khỏi căn hộ. Ông làm việc tại một viện nghiên cứu trong xưởng thực nghiệm. Tôi đi làm với một chiếc cặp. Nó chứa một ổ bánh mì và một chai kefir. Theo sau anh ta là cha của Borka, người lái xe và chồng của Marya Ilyinichna, một thợ xây.
Lúc bảy giờ không còn người lớn nào trong căn hộ. Một sự im lặng nặng nề bao trùm căn hộ, và Borka có cảm giác như mình đã đến muộn vì điều gì đó. Thở dài, anh bắt đầu dọn dẹp.
Căn phòng có mùi xăng nhẹ. Trên tường treo ảnh tất cả những chiếc xe của bố tôi. Trên tủ búp phê, bên cạnh bộ ấm trà, có một mảnh thép phức tạp - có hoa văn. Mẹ của Borka đã tự tay làm nó khi cô còn đang học tại trường FZO. Người mẹ chăm sóc mẫu, làm sạch nó bằng giấy nhám và thà chia tay bộ sản phẩm hơn là bỏ nó.
Trong khi dọn phòng, Borka rung chuyển ghế để đẩy sự im lặng vào một góc.
Nhưng cô không bỏ cuộc. Chỉ có chiếc đồng hồ mới có thể chống lại sự im lặng. Họ đánh dấu vào tất cả các phòng, như thể báo hiệu rằng những người lao động sống ở đây, rằng họ đã đi công tác và sẽ trở lại vào thời điểm thích hợp.
Kỳ nghỉ hè đã đẩy những người bạn cùng lứa của Borka ra khỏi thành phố. Sân trường vắng tanh, không có ai chơi cùng. Cha của Borkin sẽ sớm lái ô tô vào thảo nguyên Kazakhstan. Borka sẽ đi cùng anh ấy. Hiện tại thì chán rồi.
Borka nhìn quanh, chen lấn dưới chân người qua đường và không chớp mắt băng qua những ngã tư đông đúc nhất.
Trên đại lộ Ogorodnikov dẫn đến cảng, Borka gặp người hàng xóm Zhenka Krupitsyn. Zhenya bước đi như một con đà điểu, thích nghi với dáng đi của một anh chàng gầy gò mặc áo sơ mi trắng như tuyết.
Người đàn ông gầy gò bước đi với chiếc áo choàng khoác trên vai, hai tay đút trong túi. Anh ta không nhìn ai, như thể anh ta là người quan trọng nhất trên đường.
Zhenya ăn thịt anh chàng bằng mắt và nuốt nước bọt vì phấn khích. Để ý đến Borka, anh ấy nháy mắt - đó là người bạn mà tôi có. Zhenya cố nheo mắt nhìn những người qua đường, như thể họ đang ở rất xa, rất xa hoặc thậm chí ở đâu đó bên dưới anh. Borka chạy đến cạnh anh và không ngừng thắc mắc: chuyện gì đang xảy ra với Zhenya vậy? Hoặc có thể Zhenya là một người bạn và thực sự là một con chim quan trọng.
Borka bị tụt lại phía sau và cố gắng bước đi theo dáng vẻ của một anh chàng gầy gò. Anh ta đút hai tay vào túi và bước đi, căng thẳng bắp chân như thể đang leo cầu thang. Để thuyết phục, anh ta trề môi dưới và nhíu mày phía trên sống mũi. Những người qua đường bắt đầu quay lại, và ngay lập tức có hai cô gái cười khúc khích với anh. Borka tức giận, đá con mèo mướp dám nhảy ra khỏi cửa trước, và đàng hoàng đón nhận ánh mắt đe dọa của người gác cổng mập mạp.
Người lao công lắc ngón tay xúc xích với Borka, ngồi xuống chiếc xe chở hàng và lái nó vào cổng. Chiếc xe tay ga màu đỏ kêu răng rắc không chỉ chở hàng trăm tạ của người gác cổng mà còn cả một bệ cát để khởi động.
Các cô gái, tất cả những gì họ có thể làm là cười, khịt mũi và lao qua đường.
Các công dân, hãy chú ý đến những nữ sinh vui vẻ này. Họ vi phạm luật lệ giao thông.
Các cô gái lao trở lại vỉa hè. Lúc này họ mới để ý đến một viên cảnh sát với chiếc loa đài trên ngực. Nhưng... viên cảnh sát đã giơ tay. Ô tô dừng lại bên phải và bên trái. Giữa đường, dọc theo vạch trắng ở giữa, một chiếc xe cứu thương đang lao về phía ngã tư.
“Tránh đường!.. Đường!” còi báo động hét lên. “Chúng ta cần phải vượt qua rắc rối!”
Đến cuối đường, xe cứu thương giảm tốc độ và nhẹ nhàng tiến vào cổng một tòa nhà cao tầng có giàn giáo che chắn.
Borka quên mất các cô gái, quên con mèo, quên người gác cổng trên chiếc xe tay ga, quên mất viên cảnh sát cầm chiếc loa đài. Borka đã chạy về phía chiếc limousine sáng bóng, về phía những người đang tập trung mặc áo khoác trắng. Anh ấy muốn giúp đỡ bằng cách nào đó. Và khi họ khiêng bệnh nhân đi ngang qua, anh ta đã giữ chặt mép cáng. Bệnh nhân có mái tóc thưa thớt và đôi mắt trũng sâu vì sợ hãi. Borka nhận ra anh ta.
Đây là Glukhov! - anh hét lên. - Cha của Volodka!
Động cơ chưa nguội lại gầm lên. Chiếc xe trôi dạt vào vạch giữa.
Họ nói rằng cha của Volodka có đôi bàn tay vàng. Họ nói rằng một ngày nào đó họ sẽ xây dựng một bảo tàng nơi trưng bày chính sẽ là bàn tay của một người công nhân, được đúc từ kim loại vĩnh cửu, bạch kim.
Mẹ của Volodka qua đời, và cha cô bắt đầu át đi nỗi buồn bằng rượu vodka. Lúc đầu anh uống một cách rụt rè. Anh ta úp bức chân dung của vợ vào tường rồi mới lấy ra nửa lít. Anh ta uống vội ly đầu tiên, đứng dậy như sợ bị lấy đi. Anh ta ngửi thấy mùi bánh mì và bắt đầu khóc.
“Một mình,” anh lẩm bẩm, lau nước mắt. - Một mình. Bạn đã phản bội tôi, bỏ rơi tôi. - Người cha nhìn chân dung vợ một cách trách móc. - Bạn đã sống như thế nào...
Khi đó Volodka còn nhỏ - học lớp một. Anh trốn trong góc giữa ghế dài và bếp lò, chờ mẹ. Bây giờ tôi đang đợi cô ấy vào phòng, mọi chuyện sẽ kết thúc và mọi chuyện sẽ diễn ra như bình thường. Cha cô có lẽ cũng đang đợi cô, nhưng không nói gì về chuyện đó. Người lớn xấu hổ về những điều như vậy.
Glukhov ngủ gục trên bàn. Volodka đặt đồng hồ báo thức để cha anh không ngủ quên khi đi làm và ngồi làm bài tập về nhà.
Ở lớp một, Volodka đã học cách đi tất rách với gót lộn ngược và dùng kéo cắt bớt mép quần bị sờn.
Lúc đầu, không ai trong căn hộ biết chuyện gì đang xảy ra với cha của Volodka. Anh lặng lẽ uống rượu một mình. Anh ta làm thợ hàn tại Nhà máy Admiralty và ngồi trước một tấm kính, đôi khi bắt đầu tranh cãi với ai đó:
Tại sao bạn lại chăm sóc tôi? Tôi cần sự chăm sóc của bạn. Tôi đang làm việc? Đang làm việc. Thôi, nhảy lùi lại!.. Đừng đi sâu vào tâm hồn...
Thỉnh thoảng anh gọi Volodka đến và quay đi và nói:
Ước gì tôi và cậu có thể kết hôn, con trai. Bạn có muốn có một người mẹ mới không?
Volodka im lặng. Anh ấy đã hiểu rằng chỉ có mẹ kế mới là người mới.
“Con im lặng,” cha anh rít lên với anh. - Tôi cảm thấy thế nào?... - Nhưng hình như bản thân anh cũng sợ một bước đi như vậy. Tôi sợ những lo lắng và lo lắng mới.
Một ngày nọ, công nhân của nhà máy đến căn hộ. Volodka đã học lớp ba. Các công nhân mang đến cho anh tiền, thức ăn và nói với anh rằng bố anh đang nằm viện - ông bị bỏng tay trái.
Họ sẽ không cho tôi tiền trợ cấp,” những người hàng xóm buồn bã giải thích trong bếp, “anh ấy say rượu… Anh ấy đang tự chuốc lấy đau buồn cho chính mình”.
Những người hàng xóm cho Volodka ăn và sửa quần áo cho anh. Đặc biệt là Marya Ilyinichna. Chồng cô đã giúp Volodka làm bài tập về nhà và thậm chí còn đi họp phụ huynh.
Volodka hầu như ngày nào cũng chạy đến bệnh viện. Anh ta chui qua một cái lỗ dưới hàng rào, né tránh các bảo mẫu trong vườn bệnh viện và các bác sĩ đang làm nhiệm vụ ở hành lang.
Cha luôn im lặng. Ông dường như bị gánh nặng bởi sự hiện diện của con trai mình. Chỉ một lần, trước khi xuất viện, anh vuốt ve đầu Volodka và nhắm mắt lại. Và khi về đến nhà, tôi dành cả buổi tối để xem lại những giấy chứng nhận đã nhận được ở nhà máy vì đã làm việc tốt. Anh lắc bàn tay bị cắt cụt của mình, nhăn mặt và thở dài.