***
Oleg Ykovlevich Babak (25 tháng 2 năm 1967 - 7 tháng 4 năm 1991) - phó đại đội 11 phụ trách chính trị của lữ đoàn tác chiến 21, trung úy bộ đội nội vụ của Bộ Nội vụ Liên Xô. Anh hùng Liên Xô (truy tặng).
***
Tại ngôi làng Victoria, cách xa Azerbaijan, quận Piryatinsky, vùng Poltava của Ukraine, người dân tưởng nhớ Oleg Ykovlevich Babak. Trung úy quân đội Liên Xô qua đời ở tuổi 24. Một chàng trai người Ukraine, một tay bảo vệ dân thường ở làng Yukhari Dzhibikli ở vùng Gubadli của Azerbaijan, đã bị những kẻ sát nhân Dashnak người Armenia hạ gục bằng một viên đạn ghê tởm vào lưng. Điều này xảy ra vào ngày 7 tháng 4 năm 1991, vào ngày Phục Sinh Tươi Sáng. Vào ngày Chúa Kitô Phục sinh, bọn cướp Armenia đã vi phạm điều răn thiêng liêng nhất “Ngươi không được giết người”. Một mình Oleg đã chiến đấu không cân sức với 80 chiến binh Armenia, trong đó có lính đánh thuê, hàng chục người trong số họ đã bị trung úy dũng cảm giết chết. Anh đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng. Những kẻ chống Chúa không phải con người này không bao giờ có thể đánh bại Oleg. Họ giết anh ta như một con chó rừng, bằng một phát súng vào lưng. Một sĩ quan không vũ trang của quân đội Liên Xô...
Vào ngày 17 tháng 9 năm 1991, Tổng thống Liên Xô Mikhail Gorbachev, người có liên quan trực tiếp đến sự bùng nổ của cuộc xung đột Karabakh, đã phong tặng ông danh hiệu Anh hùng Liên Xô. Than ôi, ông đã chiếm đoạt nó sau khi chết. Đây là sắc lệnh cuối cùng về việc phong tặng Anh hùng Liên Xô. Sau ông, không có ai khác được trao danh hiệu này.
Sau này người ta mới biết (nhiều phương tiện truyền thông Liên Xô đã viết về điều này), đơn vị nơi Oleg phục vụ đã nhận được yêu cầu giúp đỡ từ người dân địa phương. Năm người do Trung úy Babak dẫn đầu lên xe cấp cứu. Cần lưu ý rằng sau này rất được người dân Azerbaijan địa phương yêu thích. Họ yêu mến anh vì sự công bằng, vì sự hiểu biết của anh về tình hình và nguyên nhân của cuộc xung đột, vì mong muốn luôn đấu tranh cho sự thật, danh dự và lương tâm. Babak thậm chí còn được trìu mến gọi sau lưng là “Babak” (tên người anh hùng huyền thoại của dân tộc Azerbaijan)
Vì vậy, vào ngày xấu số đó, không một chút do dự sau khi nhận được yêu cầu từ người dân địa phương, Oleg đã ra lệnh cho mọi người nhanh chóng chuẩn bị sẵn sàng. Theo các đồng nghiệp của ông, cho đến phút cuối cùng, ông tin rằng người Armenia sẽ không thể vi phạm điều răn thiêng liêng nhất “Ngươi không được giết người” vào Chúa nhật của Chúa Kitô. Nhưng, Oleg, than ôi, ngay cả sau nhiều tháng phục vụ, rõ ràng, anh ấy vẫn có rất ít kiến thức về phong tục, mệnh lệnh và nguyên tắc của Dashnaks...
Oleg, đồng đội của anh và một số thường dân đã bị phiến quân Armenia bắn. Thiếu úy không khỏi sửng sốt. Anh ra lệnh cho mọi người rút lui, chỉ yêu cầu họ để lại cho anh một ít đạn dược. “Hãy để hộp đạn cho tôi và rút lui!”
Sau này, người ta biết rằng trong cuộc đọ súng, các chiến binh đề nghị Babak và đồng đội tự mình rời đi, chỉ để lại trên chiến trường một cảnh sát Azerbaijan, bị thương nhưng vẫn tiếp tục bắn trả, và thường dân Azerbaijan. Nhưng tất nhiên, Babak thậm chí còn không cân nhắc phương án này. Sau khi ra lệnh cho đồng đội của mình rút lui cùng với dân thường, anh ta một tay quyết định yểm trợ cho họ và tự mình gánh chịu toàn bộ đòn đánh.
Oleg không thể từ bỏ, đánh đổi hay bỏ rơi người Azerbaijan, những người mà ông coi sự bảo vệ là công lý cao nhất trong cuộc chiến không phải do chúng tôi - người Azerbaijan bắt đầu. Từ những bức thư mà Babak gửi về nhà, người ta biết rằng ông nói rất nồng nhiệt về cư dân địa phương, và thực sự yêu thiên nhiên, vùng đất Azerbaijan...
Hôm nay chắc ông đã tròn 50 tuổi. Gần 26 năm đã trôi qua kể từ khi ông qua đời. Suốt thời gian qua, Azerbaijan luôn nhớ đến người sĩ quan trẻ tuyệt vời này. Tôi tin chắc rằng nhiều thế hệ người Azerbaijan sẽ không quên hành động dũng cảm và dũng cảm của một sĩ quan chân chính, một người coi nhiệm vụ của mình là bảo vệ người dân Azerbaijan hòa bình, thậm chí phải trả giá bằng chính mạng sống của mình...
***
Các bạn đang sống trong tâm hồn của người dân Azerbaijan,
Gắn liền với quê hương mãi mãi,
Con trai của bà đã bảo vệ tự do của bà như thế nào,
Bạn đã phục vụ Sự thật và Điều tốt một cách hoàn hảo.
Bạn đã sống một cuộc đời vinh quang không hề phai nhạt,
Giống như một chiến binh thực sự không sợ hãi hay trách móc,
Không nao núng, anh chấp nhận trận chiến đẫm máu,
Từ Dashnaks - những linh hồn ác độc độc ác này.
Một mình chống lại lũ đao phủ đẫm máu,
Bạn đã cứu những cư dân của một ngôi làng yên bình,
Người già, mẹ, cô dâu và trẻ em -
Mùa xuân chảy với nước mắt đẫm máu.
Trong một trận chiến không cân sức, ông đã giết hàng chục kẻ sát nhân,
Bọn cướp không thể đánh bại Anh hùng,
Anh ta không để họ nhấn chìm ngôi làng trong máu,
Người sĩ quan không rời khỏi chiến trường...
Người anh hùng cuối cùng của Liên Xô,
Đã vào thiên hà liệt sĩ nước tôi,
Anh ta đã bị giết một cách tàn nhẫn, ở phía sau, vào ngày Phục sinh tươi sáng của Chúa Giêsu,
Từ bàn tay của Antichrist ở phía Armenia.
Đánh giá
Karabakh chỉ là một khu nghỉ mát
phác thảo không khí trong lành và núi non
và sự khởi đầu của sự sụp đổ của Liên minh là một điều đáng xấu hổ
và điềm báo của nó một năm trước đó
và anh hùng eSeSeSeer sau khi chết
Phó chỉ huy VV Olezhka Babak
trở thành người cuối cùng - Gorbachev quản lý
ký sắc lệnh và mọi chuyện diễn ra như thế
khi họ đến Stepanokert mà không có vũ khí
công ty với anh chỉ để nói lời tạm biệt
sau đó trong sáu tháng ở Tối cao họ quyết định
Làm thế nào họ có thể từ chối anh ta?
anh ấy là sĩ quan, đó là nhiệm vụ của anh ấy
phơi mình trước những viên đạn ngu ngốc
Tôi cảm thấy tiếc cho Oleg - anh ấy đã cứu mạng người khác
và chết vì ngươi - bạo chúa!
sau này bạn đã phá hủy Liên Xô
và Ủy ban Khẩn cấp Tiểu bang - múa ba lê trên TV
và cháy sau - Nhà Trắng
Chà, không có sự thật nào cả - cũng giống như không có!
Sinh ngày 25 tháng 2 năm 1967 tại làng Victoria, vùng Poltava của Ukraine. Sau khi tốt nghiệp Trường Chính trị Cao cấp Leningrad, ông phục vụ trong lữ đoàn Sofrino của quân đội nội bộ của Bộ Nội vụ Liên Xô với tư cách là phó đại đội trưởng phụ trách các vấn đề chính trị.
Trong một năm rưỡi phục vụ sĩ quan, ông đã trải qua 385 ngày ở các điểm nóng. Ông được tặng thưởng huân chương "Vì có thành tích xuất sắc trong việc bảo vệ trật tự công cộng".
Danh hiệu Anh hùng Liên Xô được trao tặng theo Nghị định của Tổng thống Liên Xô ngày 17 tháng 9 năm 1991.
"Xin chào bà, bố và mẹ thân yêu của con!
Tôi đã viết cho bạn một lá thư từ Moscow, lẽ ra nó phải được gửi đi.
Chúng tôi bay từ Vilnius vào tối thứ Năm và bay đến Karabakh vào Chủ nhật. Con đường mệt mỏi, hết chuyến này đến chuyến khác. Vào ngày 7 (tháng 3 năm 1991 - Ed.) tôi đã gửi cho bạn một bức điện tín. Và sáng ngày 8 chúng tôi đi làm 7 ngày, ngày 15 mới về. Tôi đang viết cho bạn một lá thư ở tiền đồn. Tôi sẽ nói cho bạn biết bây giờ nó là gì.
Đây là một ngôi nhà cũ bị bỏ hoang ở một ngôi làng miền núi xa xôi. Biên giới với Armenia chạy 1,5-2km, ngay bên kia đường có đường đi dọc đèo. Xung quanh là một khu rừng, đã là của người Armenia. Tiền đồn này là nơi xa nhất của tôi. Chiếc xe hầu như không bò được, và chúng tôi đi bộ thêm một km rưỡi nữa.
Tiền đồn trên núi cao. Nhưng có một điều tốt ở đây - nó yên tĩnh và không ai làm phiền bạn. Ở đây chúng tôi có một cái bếp lò - chúng tôi chặt củi và đun nóng. Chúng tôi tự nấu - có một cái bếp có hình trụ. Đúng, khí hầu như không cháy nữa. Nhưng bạn có thể sống như thế này. Một vấn đề - không có ánh sáng trong bốn ngày. Họ đun nóng mỡ lợn và làm kaganets trên bếp cho đến khi tìm thấy dầu hỏa. Và hôm nay ánh sáng xuất hiện, không biết bao lâu.
Trong ba ngày đã có một trận bão tuyết như vậy - tuyết dày đến thắt lưng trên núi. Và hôm nay trời nóng quá - chúng tôi tắm nắng trong tuyết. Ở đây trên cao, có nhiều tia cực tím, ai nấy đều bị cháy nắng.
Vẫn còn hai ngày nữa. Tôi không biết họ sẽ thay đổi chúng ta như thế nào - mọi thứ đã bị cuốn đi, và bây giờ, khi mọi thứ tan chảy, sẽ không có ai có thể đến được với chúng ta. Nhưng hãy xem. Tôi sẽ quay lại và gửi email cho bạn. Có vẻ đẹp như vậy ở đây. Buổi sáng, lũ lừa kêu như đồng hồ báo thức. Vào ngày 17, chúng tôi sẽ tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý, và sau đó họ sẽ cho chúng tôi đi nghỉ cuối tuần. Tôi phải đến trong đợt đầu tiên. Nhưng tôi sẽ không nói chính xác nó sẽ diễn ra như thế nào. Nó sẽ được nhìn thấy".
Vào ngày 17 tháng 3, một cuộc trưng cầu dân ý đã được tổ chức về câu hỏi liệu Liên Xô có tồn tại hay không. Bề ngoài, nó được tổ chức theo kiểu lễ hội, như các cuộc bầu cử Hội đồng đại biểu nhân dân luôn diễn ra - màu đỏ tươi, những giai điệu vui tươi từ những người phát ngôn, buổi sáng thức dậy mà không có sự ra lệnh nghiêm khắc của người lớn tuổi, một cách tự do. Và các chiến binh Slav đã bỏ phiếu ủng hộ việc bảo tồn Liên minh có chủ quyền quê hương của họ theo thói quen hàng ngày mà không hề lo lắng về kết quả cuối cùng. Chà, nói cho tôi biết, ai nếu có tâm trí tỉnh táo, nếu không phải là một tên khốn nạn, không phải kẻ phản bội Tổ quốc, lại có thể lên tiếng, thậm chí bỏ phiếu bí mật, lặng lẽ, ẩn danh cho sự sụp đổ của một đất nước hùng mạnh? Đây sẽ là một tội ác đối với chính người dân của mình!
Những người lính này, những người đã không cởi quân phục dã chiến trong một năm, vì lợi ích nhà nước của Liên minh bất khả xâm phạm, đã hơn một lần cố gắng vật lộn vững chắc với những người theo chủ nghĩa dân tộc, những người ly khai, đơn giản là những tên cướp và những kẻ cướp bóc trục lợi từ sự bất hạnh của người khác. Các binh sĩ và sĩ quan của lữ đoàn đặc nhiệm Sofrino thuộc quân đội nội bộ của Bộ Nội vụ Liên Xô đã đến thăm Fergana, Baku, Tbilisi và Vilnius.
Anh ấy, Oleg Babak, vẫn còn là thiếu sinh quân ở cả Baku và Yerevan. Bây giờ anh ấy đang tắm nắng ở đây, trên biên giới giữa các nước cộng hòa đang tham chiến, nơi trước đây được gọi là tình huynh đệ.
Anh ấy không phàn nàn về số phận du hành của mình. Ông, cán bộ chính trị của công ty, không bao giờ cần đến những cuộc khảo sát và phân tích đặc biệt về dư luận để biết chắc trước rằng tất cả các đồng nghiệp của ông sẽ ủng hộ việc duy trì Liên minh. "Chúng ta đang chiến đấu vì cái gì?" - câu hỏi này thường xuyên không được trả lời, lơ lửng trong không khí như đống tro đắng không trọng lượng. Đối với Oleg, câu hỏi này chưa bao giờ mang tính khoa trương. Ông luôn biết nghĩa vụ quân sự là gì, quân nội bộ của Bộ Nội vụ, quân trật tự nhằm mục đích gì.
Có lần, khi còn là thiếu sinh quân, tôi đã viết cho một cô gái tôi quen:
“Nếu bạn là đàn ông, tôi sẽ ném chiếc găng tay xuống (tôi sẽ gửi nó qua đường bưu điện). Bạn đã xúc phạm tôi một cách khủng khiếp, chết tiệt! Ngay cả tôi, mà là đội quân của “Iron” Felix, những người đã trải qua vinh quang và khó khăn của họ. con đường từ Cheka đến Bộ Nội vụ của Bộ Nội vụ Liên Xô ( Lenin là chiến sĩ Hồng quân danh dự của một trong các đơn vị của chúng tôi ở đây).
Và mỗi khi bạn đang ngủ say như chuột, một người lính đang đảm nhiệm vị trí của mình lại cạnh một băng đạn được trang bị đạn thật. Điều này có nghĩa là không phải mọi cuộc chiến đều có thể nhìn thấy được. Và trong chuyện này cũng vậy, sự sống và cái chết luôn sát cánh bên nhau. Tôi sẽ không nói gì thêm nữa - tôi không có quyền. Nhưng tôi muốn sự xấu hổ làm phiền bạn ..."
Bạn của anh, hiện đang là học sinh vắng mặt, xuất thân từ một gia đình trí thức. Bản thân cô học tại Viện Văn hóa với ước mơ trở thành giám đốc. Sở thích của cô bao gồm thơ cao, văn xuôi thông minh, tác phẩm sân khấu thời thượng, ngoại ngữ và hội họa. Chuyện tình lãng mạn qua đường bưu điện của họ bắt đầu bằng cách nào đó một cách tình cờ, không có gì để làm, chỉ để cho vui, khi các nữ sinh trung học viết thư cho một trường quân sự, mỗi lá thư gửi cho “thiếu sinh quân xinh đẹp nhất”. Cô vẫn đang nghịch ngợm luyện tập thể loại viết thư. Anh ta, một chàng trai nông thôn thấu đáo trong mọi việc, người quyết định trở thành một sĩ quan, bắt đầu quan tâm nghiêm túc đến người quen mới của mình. Nhận thấy ở cô một người đối thoại thông minh, anh đã viết những bức thư vui tươi, hài hước cũng như những bức thư suy nghĩ nghiêm túc, tranh luận sôi nổi về nhiều vấn đề khác nhau, trong đó có rất nhiều vấn đề mà giới trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc sống tự lập trong tương lai.
Giàu tâm hồn, chàng trai trẻ nhiệt huyết siêng năng giấu trong thư từ những trải nghiệm dịu dàng nhất, thuần túy thân mật nhất, không tin tưởng chúng, giống như một nhân chứng nào đó, dù chỉ là một tờ giấy trắng. Nhưng khi danh dự và nhân phẩm của bộ quân phục bị tấn công (mặc dù điều này thường diễn ra một cách thiện chí, không có ý muốn xúc phạm hay xúc phạm mà chỉ vì nhiệt tình bút chiến của tuổi trẻ), Oleg đã sẵn sàng đưa ra lời từ chối dứt khoát. Ngay từ ngày đầu tiên đến trường, anh đã là một nhà đấu tranh tư tưởng kiên cường, người đã tuyên thệ một lần và mãi mãi. Anh yêu cuộc sống quân ngũ không hề liều lĩnh - bằng tất cả lòng nhiệt huyết và niềm đam mê phục vụ, anh không chỉ nhìn thấy đen trắng mà còn biết phân tích, đánh giá một cách tỉnh táo về môi trường xung quanh và những người xung quanh.
Cô gái, cũng là người có bản tính nhạy cảm, sớm nhận ra rằng mình đã gặp được một con người phi thường ở Oleg. Đó là lý do tại sao tôi đã lưu giữ những bức thư này trong nhiều năm.
“Bạn đã viết về chương trình “Thăm một câu chuyện cổ tích” và “Nhà thương điên”. Tại sao vậy? Nếu tôi biết cụ thể những gì họ đã nói với bạn… Nhưng tôi vẫn sẽ cố gắng giải thích ít nhiều rõ ràng về chương trình “Phục vụ. Liên Xô!” Tôi cũng không thích điều đó và tôi hoàn toàn đồng ý. Chiến tranh thì khác. Và quân đội thì hoàn toàn khác. Bạn viết rằng một nửa họ của bạn là quân nhân. không phải vô ích. Và có thể thần kinh của ai đó đang gặp vấn đề. Có thể bề ngoài nó không được chú ý, nhưng đó là sự thật. Đó là một công việc rất vất vả, bẩn thỉu và vô ơn đối với mọi thứ (ý tôi là phần thưởng vật chất khác với trong phim và sách, thật không may). , đây là những vấn đề xã hội.
Về những đánh giá không tốt. Xin hãy tin tôi rằng, rất khó để giải thích với một người bán danh dự cho quần áo nhập khẩu, coi thường văn hóa, nghệ thuật của chính mình, đi lại với đầu sơn màu (có rất nhiều, thậm chí quá nhiều) , bổn phận đối với Tổ quốc là gì, Lời thề là gì và “cần” nghĩa là gì? Ai lại không muốn sống ở tuổi 19?
Thật không may, bây giờ nó đã trở nên hoàn toàn có thể chấp nhận được, không đáng xấu hổ, không phải phục vụ trong quân đội. Tại sao, nếu có cơ hội không phục vụ? Nhưng trước đây đây là vấn đề danh dự của một người đàn ông! Suy cho cùng, tâm lý này đã phát triển qua nhiều năm.
Sống cho chính mình đã trở nên thời thượng và danh giá. Hãy nhìn xung quanh bạn bè của bạn, xem cách họ sống và cách họ thở. Đi ra ngoài vào buổi tối, nhìn xung quanh một vũ trường, đi xem buổi hòa nhạc của một ban nhạc rock nào đó. Nhưng tất cả đều đến đây. Và điều tồi tệ nhất là nhà trường và thậm chí cả phụ huynh đều hy vọng rằng quân đội sẽ đảm nhận chức năng cải tạo, vì họ đã đến đó với trình độ học vấn tốt - dù tốt hay xấu.
Và có hàng trăm vấn đề ở đây. Và đừng tin những người vừa xuất ngũ trở về, tự đấm vào ngực và hét lên ở mỗi bước đi: "Tôi đã giẫm nát thảo nguyên Afghanistan!" Hôm nay chúng tôi nhận được sự bổ sung mới cho tiểu đoàn hỗ trợ (tiểu đoàn lính) của chúng tôi. Họ được đưa vào phòng ăn, tất cả đều bị cắt trọc đầu. Họ thậm chí còn không có thời gian để thay quần áo - mọi người đều mặc quần jean và trong mắt vẫn hiện lên vẻ kiêu ngạo. Vì vậy, hôm nay họ sẽ tắm rửa lần đầu tiên trong nhà tắm của người lính và đi ủng, đèn sẽ tắt.
KMB - một khóa học dành cho những chiến binh trẻ - họ thật vô nghĩa. Nhưng bạn không thể tin vào mắt mình khi con chó săn bắt đầu chảy nước mũi, xin thứ lỗi. Và nếu các cô gái có thể nhìn thấy “những người hùng” của mình, có lẽ các bạn sẽ không bắt tay ai đó. Bạn hỏi người thân của mình xem hazing là gì, nó đến từ đâu và một học sinh trí thức lớn lên như thế nào, và điều đó không có gì là thô lỗ.
Có một mặt khác của đồng xu. Có những sĩ quan khác nhau, một số làm suy yếu đạo đức của mọi người. Điều tồi tệ là đơn giản. Và chúng ta phải trả giá cho những sai lầm của mình bằng máu lớn và đã trả rồi...
Tôi muốn bạn biết rằng có những chi phí cho việc đào tạo nhân sự. Nhưng lần sau họ nói với bạn điều gì đó tương tự, hãy hỏi hoặc hỏi, hay nói đúng hơn là hãy để anh ấy bắt đầu từ chính mình. Và tôi biết ơn “nhà thương điên” này vì ông ấy đã dạy tôi trân trọng mọi thứ có thật. Và trong số họ, lũ nhóc, anh ấy khiến đàn ông có khả năng làm được điều gì đó. Và việc đi loanh quanh, tất nhiên, sẽ dễ chịu hơn nhiều so với việc xé nát mạch máu. Vì vậy, tôi đang viết thư cho bạn, nhưng tôi phải đi đến “các cuộc đua”, nhưng tôi không cảm thấy thích… Thế thôi.”
Oleg, giống như một chính ủy, ngoan cố rửa sạch quân đội và những đội quân đau khổ của mình khỏi bụi bẩn và nước bọt. Anh chỉ đơn giản nói với gia đình, bạn cùng làng và người bạn xa sự thật về nghĩa vụ quân sự, về cuộc sống mà anh đã biết tận mắt. Những người theo chủ nghĩa hòa bình Thanh giáo, những người được tự do kiểm soát, đã quen với việc coi quân đội hoàn toàn là những kẻ ngu dốt, thô lỗ và ngu dốt. Ở trường, Oleg gặp những người đồng đội tốt bụng, thông cảm, những giáo viên thông minh, nghiêm khắc và công bằng, những người chỉ huy cứng rắn và chu đáo. Khi họ được phong hàm trung úy vào mùa hè năm 1989, niềm vui được phục vụ từ lâu đã xen lẫn nỗi buồn chia tay.
“Tôi đã tìm thấy những người bạn như vậy ở đây! Những người cùng chết đói với tôi, chết trong mồ hôi, đôi chân tê cóng, và anh ấy đã đưa một chiếc găng tay rách cho những ngón tay tê cóng của một người bạn đang dừng lại trong cái lạnh 30 độ để lắng nghe. người nhận vào lúc 3 giờ sáng ở Aguzarova và chuyền tay gói Belomor của anh ấy và mọi người đều hút thuốc - Tôi không thể quên điều này. Và tôi đã tự hỏi mình câu hỏi này bao nhiêu lần rồi?
Bố tôi muốn đến gặp tôi 3 ngày thì hôm nay ông nhận được một lá thư. Và chỉ trong ba ngày này tôi sẽ thực hiện một cuộc hành quân dài hàng trăm km. Thật đáng tiếc! Như mọi khi".
“Hôm nay chúng tôi làm bài kiểm tra PHYS. Lần đầu tiên trong đời, tôi phải chạy 6 km cưỡng bức một cách tệ hại. Tôi đã tự mình mang theo hai khẩu súng máy cho đồng đội của mình, và hôm nay ở km thứ ba, tôi tắt thở, tôi thực sự thở khò khè. trong khoảng 10 phút. Bạn biết đấy, hôm nay tôi mới nhận ra, bàn tay của một người bạn thân là gì. Tất nhiên, họ không mang súng máy cho tôi, tôi không thể cho phép điều này, nhưng họ đã chạy cùng tôi và nói: “ Nào, nghỉ ngơi đi!”
Các học viên của quân đội nội bộ vào cuối những năm 80 của cuộc đấu súng perestroika hoàn toàn hiểu rõ những gì họ phải chuẩn bị. Đoàn xe taiga trước đó đã mờ dần về phía sau đối với họ. Một đám cháy bùng phát trong đống đổ nát của đất nước. Các học viên trẻ cũng trở thành những người cứu hộ, cứu tinh. Anh không hề nghi ngờ gì về tính đúng đắn của con đường sống mà anh đã chọn một lần và mãi mãi. Và sau khi huấn luyện chiến đấu ở những khu vực khẩn cấp, nơi bắt đầu được gọi là thuật ngữ thông thường “điểm nóng”, ông đã khẳng định chắc chắn rằng nếu không có quân đội trong nước thì đất nước sẽ gặp rắc rối hoàn toàn.
“Tôi đã trở thành một chuyên gia rõ ràng trong việc giải quyết vấn đề quốc gia. Ôi, Yerevan yêu quý của tôi! Tôi đã ngủ khoảng tám tiếng trong ba ngày. Hôm nay là ngày đầu tiên chúng tôi nghỉ ngơi như con người. chúng ta nghỉ ngơi, việc này thường kết thúc ngay khi nó bắt đầu. Chúng ta chạy vòng quanh như địa ngục.
Hôm qua, họ bảo vệ cây cầu đường sắt và con đường giữa hai khu định cư Armenia và Azerbaijan, với hàng rào gồm 10 người. Một ca trực, ca còn lại đang ngủ. Gần đống lửa, tôi đang mày mò ở nhà ga - tôi là nhân viên điều hành đài. Bạn biết không, đó là một cảm giác kỳ lạ: mọi thứ đều yên tĩnh, chỉ có cành cây kêu răng rắc, các chàng trai đang ngủ ngay dưới đất, quấn áo mưa. Ai đó ho vì khói và chửi thề, và xung quanh lại im lặng. Một đoàn tàu sẽ đi qua, một người lính đang đứng bên cửa sổ nào đó, gió qua khung cửa sổ đang mở làm tung bay chiếc cà vạt của anh ta. Anh ấy sẽ thể hiện: “Các bạn, đừng lo lắng…” và sẽ tan chảy.
Và lần đầu tiên tôi biết gió có thể hú như thế nào, xé nát khẩu súng máy khỏi tay tôi. Ngọn lửa của chúng tôi vỡ vụn thành những ngôi sao nhỏ. Phần còn lại bị mưa che phủ. Mọi người đều nằm xuống đất để tránh gió. Chúng tôi bị ướt trong hai phút. Chỉ có người điều hành đài cố gắng hét lên điều gì đó.
Lúc năm giờ sáng, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Mọi người bước đi trong im lặng, thỉnh thoảng ngước nhìn lên chùm đèn pha ở biên giới và ánh đèn của căn cứ Mỹ ở Great Ararat ở Thổ Nhĩ Kỳ.
Đó là cách chúng ta sống. Một lệnh đã được thông báo hoãn kỳ nghỉ sang tháng Chín. Đối với tôi điều đó không sao cả, nhưng một số người tổ chức đám cưới vào tháng 8 - họ đang khóc lóc và hối hả. Nhưng vị tướng của chúng tôi đã hứa với chúng tôi rằng nếu chúng tôi trở lại ít nhất vào những năm hai mươi, ông ấy sẽ cố gắng cho chúng tôi một kỳ nghỉ vào tháng 8... Thành thật mà nói, tôi mệt mỏi và tôi không phải là người duy nhất.
Tôi rất muốn được tắm, cạo râu và mặc quần áo sạch - bông của tôi có thể được sử dụng làm chất phóng xạ. Tôi thậm chí còn không biết mình muốn gì... Về nhà một tuần. Bằng cách nào đó quân đội đã làm lại tôi, làm lại tôi. Sáng nay, tôi soi gương trên đường đến “doanh trại” của mình và thậm chí còn không nhận ra mình. Nghiêm túc mà nói, tôi thậm chí còn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh gần như hát, ngã lên vai chính trị viên: “Mẹ ơi, đưa con về nhà”.
Oleg không bao giờ thích thư giãn bằng một chiếc ly, ngay cả trong kỳ nghỉ. Người cha Ykov Andreevich đã từng rất ngạc nhiên khi con trai yêu cầu rót một trăm chai vodka. Nhìn thấy sự hoang mang trong mắt cha mình, Oleg giải thích: “Volodka Akopov, đồng đội của con, cùng trường với chúng ta, đã chết ở Abkhazia, bố ơi, chúng ta hãy nhớ…”
Khi quay lại lớp 8, Alla Boyko thực hiện một cuộc khảo sát với các bạn cùng lớp của mình, tất cả các em đều được hỏi câu hỏi: "Cuộc sống là gì?" Oleg Babak sau đó trả lời: "Tôi sẽ nói vào tai bạn trước khi chết." Một dòng đột nhiên xuất hiện trong một trong những cuốn sổ tay của Oleg: “Chúng tôi đến nghĩa trang để hẹn hò với bạn bè…” Có lẽ dòng này được viết sau cái chết bi thảm của người bạn Sergei Komlev? Seryoga chết đuối khi đang bơi. Oleg đã rất lo lắng về trận thua đầu tiên...
Alexander Nakonechny, một người dân làng khác, đã chiến đấu ở Afghanistan. Trong chiến tranh, cái chết luôn săn lùng đẫm máu. Sashko, tạ ơn Chúa, đã sống sót trở về. Cậu bé nông thôn liều lĩnh đã trở thành một trung sĩ dũng cảm trong chiến tranh, với Huân chương Sao đỏ và huy chương “Vì lòng dũng cảm” trên ngực. Chiến tranh hiếm khi được nói đến. Alexander, lắng nghe những câu chuyện của Oleg về các nhiệm vụ đặc biệt của anh ấy đến các khu vực có xung đột giữa các sắc tộc, đã bối rối trước thực tế là các sĩ quan VVESH phải tính toán từng hộp đạn đã sử dụng, rằng họ phục vụ tại các tiền đồn trên núi giống như ở Afghanistan, bị bao vây bởi những tên cướp có vũ trang giống nhau. , nhưng không. Họ không có súng phóng lựu, súng máy “tốt”, thậm chí cả lựu đạn cầm tay.
Việc so sánh "Afghanistan bỏ túi của chúng ta" đã được thực hiện liên quan đến Karabakh, binh lính Liên Xô đã chết ở đó, sự bất bình của người dân đã được thể hiện bằng việc hoàn toàn không hành động hoặc với các biện pháp nửa vời được thực hiện bởi chính quyền tối cao của đất nước liên quan đến những kẻ ly khai dân tộc.
Khi quân đội được rút khỏi Afghanistan vào tháng 2 năm 1989, Oleg đang học năm cuối. Trong một trong những bức thư gửi cho quê hương Victoria của mình, anh ấy có kèm theo một mảnh giấy:
"Gửi bạn tôi Sasha Nakonechny.
“Liên quan đến việc rút quân khỏi Afghanistan, tôi cảm thấy vô cùng đau buồn và nhẹ nhõm vì các con trai của chúng tôi sẽ không còn chết nữa, đau buồn cho những người đã thiệt mạng. theo yêu cầu của giáo dân trong giáo xứ chúng ta, sẽ có một lời cầu nguyện tạ ơn để chấm dứt chiến sự.
G. Logvinenko, linh mục giáo phận Kursk-Belgorod
Giáo hội Chính thống Nga."
Người cộng sản Oleg Babak đã chia sẻ đầy đủ những suy nghĩ và cảm xúc của linh mục Chính thống giáo...
***
Anh cố tình vào trường chính trị, chuẩn bị trở thành chính ủy. Hình ảnh người hướng dẫn chính trị đã bị bôi sơn đen bởi những kẻ kể lại lịch sử Nga không trung thực với mong muốn biến nó thành một biểu tượng đáng ghê tởm của “chủ nghĩa Bolshevik toàn trị” và thậm chí là “sự vô luật pháp của chủ nghĩa Stalin”. Oleg Babak đã biết cách đáp trả thỏa đáng những lời gièm pha và vu khống...
Tại trường trung học Teplovsky, nơi mang tên Anh hùng Liên Xô A. Bidnenko, anh thường ở lại sau giờ học để làm mọi công việc xã hội: họ chơi bài “Zarnitsa” (và anh là trung đội trưởng trong các bài học quân sự cơ bản). đào tạo), tổ chức các ngày làm việc cộng đồng và các buổi hòa nhạc nghiệp dư. Nikolai Fedorovich, một nhà sử học, hài lòng theo dõi các cuộc tranh luận bùng lên một cách tự phát, trong quá trình phát triển một số chủ đề mà ông đã nghiên cứu trong khoa học xã hội hoặc lịch sử. Bằng cách nào đó chúng tôi bắt đầu nói về chủ nghĩa cộng sản. Valya Tesla, một nhà tranh luận lão luyện, đã nói:
- Chủ nghĩa cộng sản là một ảo tưởng, một điều không tưởng. Chúng ta không thể xây dựng một “thành phố mặt trời”. Và do đó, việc “làm theo nhu cầu của mình” là khó xảy ra. Bây giờ mọi người chỉ dành khả năng của mình cho bản thân họ...
Nadya Vlasenko ủng hộ bạn mình. Và Oleg vừa sôi sục:
- Cậu đang nói cái gì vậy! Hãy nhìn xem năng suất lao động ngày càng tăng như thế nào, mức sống ngày càng tăng lên như thế nào.
- Trình độ nhận thức cũng ngày càng cao phải không? Có điều gì đó không đáng chú ý. - Các cô gái đứng vững. - Không, Olezhka, chủ nghĩa cộng sản sẽ chẳng có kết quả gì.
- Tất nhiên, sẽ không có chuyện gì xảy ra với những suy nghĩ như vậy!
Oleg đã đầu hàng đầy đủ cho những kẻ bội đạo. Hiện tại đang là giờ học. Trong một vài năm nữa, cuộc tranh luận về ý thức hệ sẽ tiếp tục. Lần này, về mặt lý thuyết, cả bản thân Oleg và người đối thoại là sinh viên của anh đều sẽ hiểu biết hơn. Nhưng Oleg, ngoài ra, đã tận mắt chứng kiến kết quả bi thảm của “sự lộn xộn chính trị” của các quyền lực hiện có. Anh và các đồng đội của mình đã phải giải quyết mớ hỗn độn đẫm máu của perestroika, được tạo ra bởi những kẻ không chỉ phản bội niềm tin của chính mình mà còn phản bội nhân dân của họ...
“Bạn hỏi tôi cảm thấy thế nào khi trở thành một người cộng sản vào thời điểm hiện tại. Vào tháng 3, kinh nghiệm ứng cử của tôi sẽ hết hạn và tôi nghĩ rằng vào tháng 3, tôi sẽ là thành viên của CPSU.
Nhưng đảng không cần phải tự phục hồi. Beria, Stalin, Brezhnev không phải là một đảng phái. Tukhachevsky, Kirov, Frunze, nhiều người khác chết chính xác vì họ là những người cộng sản. Nhưng đánh giá chủ quan và cách tiếp cận lịch sử như vậy không làm sáng tỏ mà chỉ tạo cơ sở để đánh giá những điều đó quá đơn giản bởi những người sợ hãi hoặc không đủ sức mạnh và can đảm để đào sâu và nhìn vào những vấn đề vượt xa hơn. hạnh phúc của chính họ và nhất thiết làm xáo trộn dòng chảy bình tĩnh của cuộc sống. Tại sao họ cần bữa tiệc, nó mang lại điều gì? Chỉ cần trả phí? Ý tưởng ở đâu? Không có ý tưởng! Đây là một chủ đề phức tạp, tôi chỉ không muốn đi sâu hơn bây giờ..."
Nhân viên chính trị tương lai không phải là một kẻ thoái lui chớp mắt, một kẻ hay cáu kỉnh và hay càu nhàu. Không có gì là con người xa lạ với anh ấy - anh ấy đọc rất nhiều, hát với cây đàn guitar và yêu thích bầu bạn vui vẻ. Các cô gái thích anh ấy và không bao giờ cho phép mình nói dối, không thành thật hay thô lỗ dù là nhỏ nhất đối với họ. Anh ấy hóm hỉnh và biết cách tiếp tục một cuộc trò chuyện, mặc dù đôi khi anh ấy rất xấu hổ vì sự chú ý dành cho bản thân.
“Tôi đang ở Nhà hát Pushkin, xem “Kutuzov”. Một sinh viên từ viện dệt may đang ngồi cạnh tôi (tôi phát hiện ra trong giờ giải lao). Mỗi khi có cảnh quay trên sân khấu, cô ấy đều che chắn cho tôi đề phòng tôi bị lạc. viên đạn. Tôi đã chịu đựng nó rất lâu. Sau đó anh ấy nói: “Cô gái thân mến.” , tốt hơn hết là em nên ngã xuống sàn - như thế sẽ an toàn hơn và tay áo của anh sẽ bị nhắm mục tiêu. " Cô ấy trả lời rằng cô ấy thích phương pháp bảo vệ này hơn, vì không chỉ đạn mà cả đạn đại bác cũng sẽ bắn ra từ tôi. Sau đó, cô ấy phun thuốc định kỳ trong một thời gian dài. Sau đó chúng tôi đã nói chuyện rất vui vẻ, thậm chí tôi còn đi tàu điện ngầm.
Sau đó tôi bị bạn “đánh” vì trò đùa của mình. Anh ấy tuyên bố sẽ không bao giờ đặt chân đến những nơi như vậy cùng tôi nữa. Anh ấy nói rằng tôi là một kẻ ngốc và không một kẻ ngốc nào sẽ cưới tôi chừng nào tôi còn như vậy... Sau đó là những lời giải thích một cách gay gắt. Tôi đồng ý với tất cả mọi thứ... Họ cười suốt chặng đường đến trạm kiểm soát...
Tôi đã ở buổi hòa nhạc của Scorpio. Đó là một cái gì đó! Không còn tiếng la hét nữa, xin lỗi vì tâm hồn tôi quá đơn giản, họ đang cởi quần áo. Tôi không biết phải tìm ở đâu. Đây là điều phải xem - những cô gái "kim loại" đã nhấn ga. Làm sao tôi sống sót trở về, tôi không biết. Anh đến, nằm xuống chiếc giường trìu mến, dịu dàng và yêu quý nhất của mình, hét lên “Kim loại nặng!” Và ngủ thiếp đi..."
Không phải ngẫu nhiên mà anh chọn vở “Kutuzov” vào tiết mục của mình. Oleg đã nói điều này với các bạn cùng lớp ở trường: “Có thể nói, Michaelo Illariorich và tôi là những người đồng hương - suy cho cùng, anh ấy vẫn là đội trưởng trong đội Piryatyn của tôi.” Các anh chàng nói đùa: “Vậy cậu cũng sẽ là thống chế, thiếu sinh quân Babak.” Truyện cười là trò đùa, nhưng tính cách của vị chỉ huy vĩ đại người Nga đã khiến Oleg thực sự quan tâm từ những năm đi học. Cuốn tiểu thuyết "Kutuzov" của L. Rakovsky gần như là một cuốn sách tham khảo. Oleg đã nghiên cứu cẩn thận bất kỳ đề cập nào đến Thống chế và đưa ra những trích đoạn và trích dẫn. Khi họ bắt đầu nói về Kutuzov với sinh viên đó trong thời gian tạm dừng buổi biểu diễn, khi cô ấy bày tỏ một lời khen khác với người quen đẹp trai của mình, người thiếu sinh quân dũng cảm, không khỏi có chút phô trương với vẻ bệnh hoạn, nói: “Cô gái trẻ thân mến, tôi cố gắng không quên mệnh lệnh của ông già Kutuzov, người đã nói với chúng tôi, quân đội: “ Chiếc rương sắt của các bạn không sợ sự khắc nghiệt của thời tiết hay cơn giận dữ của kẻ thù: đó là bức tường thành đáng tin cậy của tổ quốc, chống lại mọi thứ đều bị nghiền nát. ! Đó là nơi chúng ta đang đứng!”
Tất nhiên, các buổi hòa nhạc và biểu diễn nhạc rock là những ngày nghỉ hiếm hoi trong cuộc đời thiếu sinh quân của anh. Cuộc sống hàng ngày - các lớp học trong lớp và ngoài hiện trường, nhiệm vụ canh gác (là một trong những người giỏi nhất, Oleg Babak từng làm lính gác tại Battle Banner của trường), thực tập, đi công tác. Hơn hết, ông còn là lãnh đạo Komsomol và là ủy viên đảng ủy.
“Gần đây chúng tôi có một cuộc họp với các nhà hoạt động Komsomol của trường. Có những người - điều này cũng dễ hiểu thôi, những vị khách từ các ủy ban huyện, và ... Lần đầu tiên tôi có cơ hội đứng trước mặt. Tôi thậm chí không nhớ mười phút đầu tiên, nhưng thời gian còn lại tôi chỉ đặt ra câu hỏi về một trong những người mà chức danh và văn phòng đã sẵn sàng. bắt đầu lo lắng sau khi... việc làm rõ bắt đầu. Ngày mai tôi sẽ lên tiếng, ít nhất tôi sẽ đấu tranh trong sạch..."
Những trung úy mới được bổ nhiệm, đầy những kế hoạch đầy tham vọng, đang gia nhập quân đội. Hồ sơ cá nhân của các sĩ quan trẻ được gửi đến đơn vị bằng đường bưu điện đặc biệt. Những tập tài liệu màu xanh lam có dòng chữ “Bí mật” cho đến nay chỉ chứa một vài mảnh giấy. Trong giấy chứng nhận phong quân hàm sĩ quan thứ nhất cho Oleg Babak, chúng tôi đọc:
“Trong thời gian học tại Trường Chính trị Cao cấp được đặt theo tên kỷ niệm 60 năm thành lập Komsomol của Bộ Nội vụ Liên Xô, anh ấy đã tự khẳng định mình là một học viên điều hành có kỷ luật. Anh ấy nắm vững chương trình giảng dạy ở mức “tốt” và “xuất sắc”. ” mark. Anh ấy có tầm nhìn rộng, đọc nhiều. Tham gia tích cực vào đời sống công cộng của đơn vị.
Anh ấy là người dễ tính trong nhóm, khéo léo với đồng đội, luôn sẵn sàng giúp đỡ và thích quyền lực. Anh là người có nguyên tắc và thẳng thắn nói về những khuyết điểm của bản thân và đồng đội. Bản chất anh ấy là người điềm tĩnh, tự chủ, cân bằng. Hòa đồng. Có một mạng lưới bạn bè rộng lớn. Anh phản ứng chính xác trước những lời chỉ trích của đồng đội và nhận xét của cấp chỉ huy.
Anh không ngại những khó khăn khi thực hiện nghĩa vụ quân sự. Anh đã hoàn thành khóa thực tập quân sự của mình với tư cách là phó đại đội trưởng phụ trách các vấn đề chính trị với “điểm xuất sắc”. Ông thể hiện phẩm chất đạo đức, luân lý và chiến đấu cao. Tự tin trong các hình thức công tác tuyên truyền đại chúng. Đặc biệt chú ý đến công tác giáo dục cá nhân. Có tố chất lãnh đạo cao. Nhận được phản hồi tốt về công việc của tôi.
 |
Khi thực hiện nhiệm vụ của chính phủ ở Transcaucasia, anh ấy đã thể hiện mặt tích cực của mình. Anh ấy điều hướng tốt trong những tình huống khó khăn, đưa ra những quyết định đúng đắn và hành động rõ ràng.
Anh ấy biết và tuân theo các quy định chung của quân đội. Phát triển tốt về thể chất. Về mặt chiến đấu, anh ấy thông minh. Anh ta biết vũ khí được giao phó và sử dụng nó một cách tự tin. Ông ấy biết cách giữ bí mật quân sự và quốc gia”.
Đặc điểm này hoàn toàn không phải là một tài liệu chính thức được viết dưới dạng bản sao. Nó được chứng nhận bằng chữ ký của họ bởi những người không chỉ đi cùng học sinh của họ qua hành lang trường học và sân tập mà còn thực hiện các nhiệm vụ phục vụ và chiến đấu trong các khu vực khẩn cấp. Đại đội trưởng, Đại úy Krivov, tiểu đoàn trưởng, Đại tá Tarasov, trưởng khoa, Đại tá Nazarenko, trưởng trường, Đại tá Smirnov, và trưởng trường, Thiếu tướng Pryanikov, biết rất rõ về Oleg Babak. Anh ấy không bao giờ khoe khoang trước mặt cấp trên, không xu nịnh chờ đợi phần thưởng, anh ấy chỉ tận tâm thấu hiểu khoa học khắc nghiệt của chiến thắng…
***
- ...THE HERMIT, anh ấy bình tĩnh, giống như mọi việc anh ấy đã làm trong đời, giơ cây thánh giá của mình lên cho nước Nga và chúc phúc cho Dimitri Donskoy vì trận chiến đó, Kulikovo, mà đối với chúng ta sẽ mãi mãi mang một ý nghĩa biểu tượng, bí ẩn. Trong cuộc đọ sức giữa Rus' và Khan, tên tuổi của Sergius mãi mãi gắn liền với sự thành lập nước Nga.
Đúng vậy, Sergius không chỉ là một người chiêm nghiệm mà còn là một người hành động. Nguyên nhân chính đáng là nó đã được hiểu như thế nào trong suốt 5 thế kỷ qua. Mọi người đến thăm tu viện, tôn kính thánh tích của Thánh, luôn cảm nhận được hình ảnh của vẻ đẹp lớn lao nhất, sự giản dị, chân thật, thánh thiện đang an nghỉ ở đây. Cuộc sống thật tầm thường khi không có anh hùng. Tinh thần anh hùng thời Trung cổ đã khai sinh ra biết bao sự thánh thiện đã bộc lộ rực rỡ ở đây. - Cô gái hướng dẫn mong manh thuyết giảng một cách dễ dàng, trích dẫn đầy cảm hứng những câu thoại của nhà văn Nga vĩ đại Boris Zaitsev về Sergius xứ Radonezh. Cô giảng một cách chân thành và tin tưởng, điều đó dễ dàng đọc được trong mắt cô.
Và đức tin này đã tuôn chảy vào những người lắng nghe bằng tâm hồn mình với niềm khao khát say mê hiểu được nền tảng đạo đức của vẻ huy hoàng trang trọng và lễ hội của Chúa Ba Ngôi-Sergius Lavra.
“Sẽ thật tuyệt nếu mang tất cả các chiến binh của chúng tôi đến đây,” Oleg Babak đưa ra ý tưởng với đồng đội của mình khi du khách rời ngôi đền vào một ngày nắng đẹp.
Igor Mitykov nói đùa: “Vậy thì đồng chí Chính ủy sẽ phải được phong chức”. - Linh mục trung đoàn là chức vụ bình thường, xấp xỉ cấp trung tá, đại loại như phó trưởng phòng chính trị.
“Chà, họ đã giết tôi,” Sasha Yatsura bước vào cuộc trò chuyện. - Olezhka của chúng ta và đột nhiên - một vị thánh! Tôi sẽ không tin điều đó vì bất cứ điều gì!
Nhưng những con chim nhại ngay lập tức im lặng khi chúng bước vào dưới mái vòm của một ngôi đền khác, nơi những ngọn nến lung linh, nơi có mùi hương hạnh phúc, nơi những khuôn mặt của các vị thánh nhìn những giáo dân im lặng một cách dò hỏi, nghiêm khắc và đồng thời đầy thương xót.
-...Chúng đang được xây dựng. Họ đang đi đến cái chết của họ. Nỗi buồn và số phận - và tất yếu. Rõ ràng là không có sự trở lại...
Một cơn run rẩy chạy khắp cơ thể to lớn, khỏe mạnh vào lúc đó. Oleg trợn mắt xem có đồng đội nào nhận thấy sự bối rối đột ngột của anh không, khi máu dồn lên đầu và tim anh thắt lại khó chịu. Nhưng các đồng chí trung úy, hòa lẫn với đám đông du ngoạn hỗn tạp, trầm tư và trầm lặng, và giọng nói của nhà thuyết giáo tiên kiến còn rất trẻ vang lên đều đều và tất yếu, kể về cuộc đời của Thánh Sergius xứ Radonezh, người bảo trợ đất Nga, cha giải tội của quân đội Nga, người chính nghĩa:
- Võ thuật của Cánh đồng Kulikovo đã vượt xa tầm vóc lịch sử. Đã tạo nên một huyền thoại. Trong đó cũng có điều gì đó vô lý. Hãy để các chi tiết biến mất, nhưng tất nhiên, huyền thoại cảm nhận được linh hồn của một sự kiện tốt hơn một quan chức khoa học lịch sử. Người ta có thể bác bỏ tin tức rằng Demetrius đã từ bỏ chiếc áo choàng đại công tước, và bản thân anh ta đã chiến đấu như một chiến binh đơn giản, rằng, bị thương, anh ta được tìm thấy ở bìa rừng sau một cuộc truy đuổi dài ba mươi dặm. Khó có khả năng chúng ta biết Mamai có bao nhiêu quân và Dmitry có bao nhiêu quân. Nhưng tất nhiên, trận chiến rất đặc biệt và mang dấu ấn của số phận - sự va chạm giữa các thế giới...
Chuyến tham quan Lavra đã kết thúc. Hướng dẫn mắt xanh về các thánh địa được để lại cho một bộ phận mới những người hành hương Zagorje. Các trung úy lực lượng đặc biệt, một thời mặc quần áo dân sự, tận hưởng cuộc sống vô tư và liều lĩnh, như những đứa trẻ, quên hoặc đơn giản là không muốn nghĩ rằng trong một giờ nữa, đoàn tàu điện rắn xanh nhanh nhẹn sẽ đưa họ về “vị trí” của mình, và con vàng các mái vòm của Sergiev Posad sẽ biến mất, và thế giới sẽ lại trở nên nhỏ bé hơn, được bao bọc bởi doanh trại và hàng rào bê tông, và nhiều màu sắc sẽ biến mất, chỉ còn lại những sắc thái bảo vệ của bộ đồng phục ngụy trang trong tu viện của trung úy.
Bạn bè, đồng đội trao đổi ý kiến về những chiếc “Canons” và “Nikons” mà du khách nước ngoài tóc bạc đã bấm vào, không bỏ qua công lao của những du khách đồng hương trẻ tuổi. Và bằng cách nào đó, Oleg đã im lặng, chăm chú nhìn vào khuôn mặt của những tu sĩ có râu đi ngang qua và những chủng sinh còn rất trẻ, cũng mặc đồ đen, những người đang lặng lẽ và trầm ngâm bước đi trong công viên, cầm trên tay những cuốn sách nặng. Thức ăn của chúng là gì, chúng sống như thế nào?..
Chuyến đi đến các đền thờ Chính thống đó đã đánh thức điều gì đó ẩn sâu trong Oleg, điều mà cho đến tận bây giờ anh chỉ thỉnh thoảng nghĩ đến và thoáng qua. “Cuộc sống thật tầm thường nếu không có anh hùng” - những lời nói giản dị và sâu sắc đã đi vào tâm hồn. Anh thường nghĩ về ranh giới vô hình, vô hình giữa sự sống và cái chết khi còn là một cậu học sinh. Giờ đây, một quân nhân đã ngửi thấy mùi thuốc súng trong một thực tế xấu xa, đôi khi tàn nhẫn, ngày càng thường xuyên hơn và không chỉ trong các cuộc trò chuyện chính trị với binh lính mà còn với chính mình, ông ta đã thốt lên những từ “anh hùng” và “kỳ công”.
Khi biết bạn mình sẽ cùng một nhóm sinh viên đến vùng động đất Spitak, anh đã viết cho cô ấy:
“Bạn biết đấy, khi tôi nhận được lá thư của bạn rằng bạn sẽ bay đến Armenia, không hiểu sao tôi lại bất giác mỉm cười với dòng chữ “từ bỏ sự ấm áp và thoải mái” và nghĩ rằng một lát sau bạn sẽ hiểu tất cả những điều này, và những lời như vậy sau này sẽ không còn nữa. , khi bạn trở về, nếu, Chúa cấm, bạn phải đến đó hoặc nơi khác lần thứ hai.
Những người của chúng tôi đã ở đó được hơn hai tháng. Bây giờ họ đang gửi khóa học đầu tiên. Bạn viết về những tờ báo nói điều sai trái. Không biết. Nhưng tôi có một loại khả năng nào đó để nhìn thấy nhiều hơn đằng sau những dòng chữ ít ỏi. Chúng tôi đã quen với nó rồi. Bạn có biết cảm giác buồn cười thế nào khi đọc một số bình luận muộn về các sự kiện không. Khi bạn đột nhiên phát hiện ra rằng mình đã đại diện cho tất cả các bộ trang phục quân đội trong một cuộc họp lớn và ngu ngốc nào đó với người bạn và chỉ huy trung đội của mình và nghĩ về bộ áo giáp của mình: “Tốt quá, vàng…” Nhưng tờ báo vẫn không thích bộ trang phục ba người " kamikaze" và trang phục.
Chỉ là theo thời gian, bạn có được khả năng nhìn thấy một loại ẩn ý nào đó. Và điều giết chết nhất là có những người lại bắt đầu cãi vã. Xung quanh đều có nỗi đau buồn như vậy. Tôi có cái nhìn rất đơn giản về những người như vậy.”
Tuy nhiên, về những người không tử tế, anh ấy nói chính xác những gì họ xứng đáng được nhận - rất ít. Anh có thể nói không ngừng và hào hứng về bạn bè, đồng đội của mình:
“Tôi đã xem những bức ảnh… Tôi nhìn những khuôn mặt rám nắng của những người bạn của tôi, những khuôn mặt quen thuộc đến đau lòng và tôi thực sự muốn một cái gì đó như thế này, bạn biết đấy… Tôi muốn nó cho họ, bạn biết đấy. .. Chà, ít nhất là như thế này: "Các bạn, đi đi, tôi sẽ che chở cho bạn!" Cảm ơn Chúa, bạn không cần phải làm điều đó.
Những tâm tư, tình cảm gửi gắm vào một tờ giấy bày tỏ với người thân - một điềm báo về số phận? Số phận đã tiên đoán một kỳ công và chuẩn bị một sứ mệnh cao cả và đầy bi kịch cho người anh hùng...
***
- ĐÂY LÀ CÁCH chúng ta sống, trung úy Yoldash. - Chủ nhân của ngôi nhà, giáo viên làng già Hasai-muellim, đặt đôi bàn tay sần sùi như rễ cây cổ thụ, đen sạm theo năm tháng, lên bàn. - Mọi chuyện trở nên thực sự tồi tệ. Không có ai để làm việc: những người trẻ hơn đang cố gắng đến trung tâm khu vực Kubatly hoặc Baku. Một số sống ở Nga. Gulam Nazarov có hai con trai - sĩ quan: Hasan phục vụ trong Quân đội Liên Xô, và Zahid - trong quân đội của bạn, nội bộ, ở Arkhangelsk, giống như bạn, anh ấy là đại đội trưởng.
Tất nhiên, họ rất lo lắng cho chúng tôi - dù sao thì ở đây cũng đang có một cuộc chiến tranh. Nói cho tôi biết, chuyện gì đã xảy ra với mọi người? Tôi không hiểu gì cả! Trước đây, con cái chúng tôi đi học ở Shurnukh, trên đường cao tốc. Người Armenia và chúng tôi đã cùng nhau nghiên cứu. Bây giờ có phiến quân ở Shurnukha, “dơi” hay sao? Trên con đường này, Kafan - Goris, trước đây mọi người đều lái xe bình tĩnh, nhưng bây giờ đã là biên giới. Bao nhiêu ngôi làng xung quanh đã trở nên trống rỗng hoàn toàn - Mazra, Gadilli, Eyvazly, Seitas, Davudlu... Mọi người đang chạy trốn khỏi bọn cướp. Những tên cướp đến đó - chúng đốt nhà, bắn vào họ và trộm gia súc. Năm con bò của chúng tôi cũng đã bị đánh cắp gần đây. Cho trẻ ăn gì, hả?
Nghe những lời này, Trung úy Oleg Babak gần như nghẹn ngào trước món ăn ít ỏi mà người đàn ông Azerbaijan lớn tuổi đã dành cả trái tim mình - pita, sữa chua, hành lá. Đối với họ, ông là một người đàn ông to lớn, một ông chủ, một quý ông, một đồng chí, có nghĩa là một trung úy. Người dân địa phương cũng phát hiện ra rằng chính quân đội gọi Babak Babak. Có một anh hùng người Azerbaijan trong cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, một nhân vật trong nhiều tác phẩm. Oleg-Babek hoàn toàn được nông dân bình thường tôn trọng. Những người lính của ông giúp bảo tồn sự sống ở ngôi làng nhỏ bé Yukhary Dzhibikli. "Yukhary" có nghĩa là "Thượng lưu". Những điều phía trên là chắc chắn: chiều cao ở đây là một nghìn rưỡi mét. Một mặt, nó có vẻ giống như một nơi hoang vu hoàn toàn. Nhưng nếu bạn nhìn nó từ một góc độ khác, đó là một mảnh thiên đường: không khí trong lành, những dòng suối. Mỗi nông dân đều có những khu vườn và vườn rau được chăm sóc cẩn thận. Đồng cỏ trên núi thật tuyệt vời. Những khu rừng hoang sơ - và bạn có củi, quả mọng và quả hạch, chim hót, và có động vật...
Quái vật... Bức tranh đồng quê bình dị bỗng biến mất, như thể slide phong cảnh đầy màu sắc đột ngột được thay thế bằng khung biên niên sử tiền tuyến đen trắng - những ngôi nhà cháy rụi, những chiếc ô tô bị xé nát bởi những vụ nổ và tiếng súng, những xác chết. Một con thú hai chân hiện đang lang thang khắp nơi, ngăn cản con người sinh sống trên vùng đất xinh đẹp này.
- Chúng tôi sẽ không rời đi, Hasai muellim. - Viên trung úy bắt tay ông lão và cảm ơn vì đã chiêu đãi. Anh ta đi lên tiền đồn của mình, nhìn chăm chú với vẻ cảnh giác thường ngày của mình về dãy núi tối dần ở bên trái. Đường cao tốc Goris-Kafan tương tự chạy ở đó. Người ta từng gọi đó là con đường sự sống, nhưng bây giờ...
Tôi không muốn nghĩ về những điều tồi tệ - chẳng ích gì khi làm tôi buồn, và đặc biệt là đối với các con tôi. Gray, một con chó Zastavsky, chạy ra khỏi bóng tối, nhận ra anh ta, sủa thân thiện, bắt đầu xun xoe và nhảy xung quanh.
“Chà, nuông chiều cũng tốt thôi,” Oleg vỗ nhẹ vào bộ lông xù xì của con chó, “đến đồn, bảo vệ, tính khẩu phần ăn của mình đi!”
Một tiếng ầm ầm dày đặc vang lên từ bên đường cao tốc - một cột quân Armenia đang tiến tới. Oleg vội vã đến tiền đồn - anh cần xem ai sẽ đến và họ đang mang theo những gì. Chửi thề lần thứ mười một vì tiền đồn không có ống nhòm, sĩ quan nhanh chóng ngắt ống ngắm bắn tỉa và bắt đầu quan sát “tiền tuyến” qua thị kính bị vạch thước gạch chéo: phía trước là xe tải Belarus, sau đó che phủ xe tải KamAZ , một số xe tăng màu đỏ như xe chở nhiên liệu, xe tải chở phiến quân, đoàn xe UAZ đưa lên phía sau. Đây là nơi họ cần một con mắt và một con mắt: thường thì chiếc xe cuối cùng của họ dừng lại, các chiến binh bắn nhiều phát về phía làng - họ nói, biết của chúng tôi - và nhanh chóng bỏ chạy.
Hôm nay không có phát súng nào được bắn. Có thể họ đã chán bắn, có thể người đứng đầu lực lượng bảo vệ quân đội Armenia thông minh và không muốn khiêu khích quân đội bắn trả, đặc biệt là vì rõ ràng trong cột có xe chở nhiên liệu. “Chà, tạ ơn Chúa,” viên trung úy nghĩ, khoác chiếc áo khoác mùa đông qua đôi vai dốc và ngồi xuống lan can của đồn gần tiền đồn nhất.
Một đêm lạnh lẽo với những vì sao lạnh giá đang rơi trên núi. Chúng dường như gai góc trong không gian đen vô hồn, và một cái liếc nhìn về phía chúng cũng không khơi dậy suy nghĩ về sự vô tận của Vũ trụ và sự bất tử của linh hồn. Ngược lại, cho đến khi hai bên thái dương đau nhức vì máu dồn về, viên trung úy vẫn muốn ở nhà, trong sự ấm áp và thoải mái. Những ngôi sao giống nhau ở đó, khi bạn nhìn chúng từ vùng đất bằng phẳng Poltava, ấm áp và gần gũi hơn, không khiến trái tim bạn nhức nhối mà lấp đầy nó bằng ánh sáng đều đặn và niềm vui cuộc sống.
Đây... “Bên kia những ngọn núi, bùng cháy, tối tăm, tỏa sáng với nỗi đau, nước đẫm máu,” - đây là những gì Taras Shevchenko đã viết trong “Caucasus” của mình. Nhà thơ vĩ đại này là thần tượng của Oleg, bức chân dung của ông được dán vào sổ tay thiếu sinh quân của Babak, các tập sách của ông luôn có sẵn trong tay. Gần đây, trong một trong những bức thư gửi cho cha mẹ, anh thừa nhận: “Bây giờ tôi đang đọc Kobzar, trái tim tôi rất đau đớn…” Đó không phải là những dòng về những ngọn núi gieo rắc nỗi đau và nỗi buồn. đẫm máu đã lọt vào mắt xanh của trung úy trong Tomike của Shevchenko, chúng có làm bạn đau tim không? Chua mơi biêt...
Và hôm nay là đêm Phục sinh, Oleg nhớ lại. Ở đó, xa xa, có những chiếc bánh Phục sinh trong những túp lều, xung quanh đầy màu sắc sặc sỡ. Và ngày mai sẽ có Sự Phục Sinh Tươi Sáng, và mọi người sẽ mỉm cười, tử tế với mọi người, thân thiện với mọi người và vui vẻ suốt cuộc đời, bất chấp nỗi buồn và nghịch cảnh, và sẽ tràn ngập niềm tin và bình an. Tại quê hương Victoria của anh, các chàng trai cùng bạn bè, đồng đội của mình sẽ hôn và hôn những cô gái xinh đẹp với những trò nghịch ngợm vui vẻ...
Và ở đây người ta đang giết người. Tại sao? Nó có thực sự nằm trong bản chất, trong máu của họ không? Gần đây, người Hồi giáo đã kỷ niệm ngày lễ chính trong năm của họ - Navruz Bayram. Vào ngày này, như người dân địa phương giải thích, những kẻ thù hung hãn nhất phải hòa giải, quên đi những mối hận thù, bất bình. Nhưng ngay trong kỳ nghỉ lễ ở Khojallah này, xe của công tố viên NKAO, tiểu đoàn y tế của chúng tôi và người bảo vệ ở trạm kiểm soát đã bị bắn. Hay là các điều răn thánh không áp dụng cho những người có đức tin khác? Mọi chuyện diễn ra như thế này: cả hai bên đều thuyết phục chúng ta về sự yên bình trong đức tin của họ và bắn nhau ngày đêm. Ngày mai là lễ Phục Sinh...
Ở tiền đồn những ngày này, tôi đọc lại hết mấy cuốn sách và tạp chí, tìm đến cuốn cũ, từ một năm nào đó, với những trang bị xé mất một nửa. Tôi đọc ở đó một câu cảm động của một trong những tác giả: “Đối với tất cả mọi người, Chúa Kitô đã sống lại! Tất cả chúng ta, lớn và nhỏ, giàu và nghèo, người Do Thái và người Hy Lạp, tất cả chúng ta hãy đứng lên và ôm lấy nhau từ sự trọn vẹn của chúng ta.” linh hồn!”
Anh thở dài vô vọng và cay đắng: “Giá như!…”
Chỉ còn rất ít thời gian cho tới nửa đêm. Liếc nhìn thế giới đầy sao, người đứng đầu tiền đồn đứng dậy một lần nữa đi vòng quanh các đồn...
***
CHỦ NHẬT lúc đầu trời sáng và nắng...
Cách làng một km rưỡi, người dân địa phương đã phát hiện thi thể của người đi rừng Shahin Mamedov. Anh họ của anh ấy là Garib Nazarov đã mất tích. Đương nhiên, người Azerbaijan đã tìm đến quân đội để được giúp đỡ. Họ nên đi đâu khác nếu chỉ có một sĩ quan cảnh sát địa phương trong số các đại diện chính quyền trong làng?
Trong khi đó, thông tin về hai người Azerbaijan mất tích đã đi “theo một vòng tròn lớn”, vì việc liên lạc trực tiếp với tiểu đoàn bị cản trở bởi chính những ngọn núi đẹp như tranh vẽ “u ám xung quanh”. Như thể qua một chiếc điện thoại bị hỏng, Thiếu tá Viktor Burdukov được thông báo: “Hai người lính đã biến mất vào ngày 16”. Dù điện thoại bị hư nhưng đó không phải là chuyện trẻ con; tiểu đoàn trưởng cảm thấy có gì đó không hay nên quyết định cử một đội cơ động về tiền đồn. Ô tô, như mọi khi, đang thiếu hụt. May mắn thay, ngày hôm đó có một chiếc máy tính bảng trực tuyến - xe cứu thương UAZ-452. Tôi nên gửi ai? Chúng tôi cần những người đáng tin cậy, có khả năng đưa ra quyết định thông minh trong những tình huống khó khăn nhất, cách xa căn cứ. Những người này có rất nhiều trong tiểu đoàn, nhưng họ đều có liên quan, nằm rải rác xung quanh các tiền đồn và trạm kiểm soát. Một từ - căng thẳng.
Kíp lái của phương tiện chiến đấu bao gồm tham mưu trưởng tiểu đoàn, Đại úy Igor Shapovalov, giám đốc y tế của lữ đoàn, "người Afghanistan", đại tá của cơ quan y tế Vladimir Lukyanov, các trung sĩ cao cấp giàu kinh nghiệm nhất, hai Alexei. - trung đội trưởng Bochkov và trung sĩ đại đội Đăng nhập. Binh nhì Alexander Lizogub đang lái chiếc máy tính bảng. Chúng tôi tập hợp nhanh chóng - trong trận chiến đầy đủ.
Trong khách sạn Berkushad ở trung tâm khu vực Kubatly, nơi đóng quân của tiểu đoàn Sofrintsev, khẩu hiệu “Hoàn thành nhiệm vụ. Hãy sống khỏe mạnh trở về nhà” được viết rất nhiều trên tờ giấy in hoa. Đây là sự tuyên truyền trắng trợn, trực quan. Có vẻ như ở nhiều kho ô tô dân dụng, nơi một em bé sơn màu nhắc nhở những người lái xe chuẩn bị đáp chuyến bay: “Bố, chúng con đang đợi bố đi làm về”.
“Viên thuốc” sắp chết lúc thì thở khò khè, lúc hắt hơi thảm hại, leo lên những đường ngoằn ngoèo bằng đất sét. Con đường đến "thứ mười sáu" không nơi nào tệ hơn. Vào mùa xuân, người ta thường thấy những rãnh nước do tuyết tan trên núi và những tảng đá. Bạn đi vòng quanh họ - bánh xe gần như treo lơ lửng trên vách đá. Những đường ngoằn ngoèo trên “con đường lừa” này đến mức ngay cả một con lừa nhỏ cũng
Khối "UAZ" vừa vặn. Quân đội cũng đang có tâm trạng tồi tệ: mặc áo chống đạn, đội mũ bảo hiểm, có vũ khí, trong cuộc biểu tình trên núi, tất cả các bên và chỗ mềm của họ đều bị đánh, và họ cũng khá đói, vì họ lao vào cảnh giác mà không ăn trưa. Nhưng quan trọng nhất, những câu hỏi thật hóc búa: “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Ai mất tích?” Một tiếng rưỡi, trong đó chúng tôi đi hết 22 km đường núi ngoằn ngoèo, dường như dài vô tận...
Họ được mời ăn trưa ở Ayin - ngôi làng nằm dọc đường và ở đó cũng có tiền đồn Sofrin. Nhưng họ không nán lại, họ chỉ đánh gục những người lính Slavic của mình bằng sơn Phục sinh, nấu chín vì thiếu các loại sơn khác bằng vỏ hành.
Sau khi thực hiện cú đẩy cuối cùng đến Upper Jibikley xấu số, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm và làm rõ tình hình. Điều quan trọng là mọi người ở tiền đồn đều sống khỏe mạnh. Và việc thi thể của một người dân địa phương được tìm thấy và người Azerbaijan thứ hai biến mất là điều đáng buồn, tất nhiên, nhưng điều này đã xảy ra rồi, hãy để văn phòng chỉ huy của các quận lân cận, Armenian Goris và Azerbaijani Kubatli, cùng nhau xem xét. .
Trong khi các sĩ quan đang phân tích những thông tin hỗn loạn mà người dân địa phương đang ganh đua với nhau thì những người lính quyết định đi ăn trưa. Những người lính không biết đặt hai Alekseev - Đăng nhập và Bochkov ở đâu - hoặc phải đối xử với họ bằng gì. Và lý do không chỉ và không quá nhiều ở “ông nội”, thâm niên, đặc quyền xuất ngũ - ở tiền đồn, đặc biệt là ở xa nhất, khách luôn được chào đón.
Nhưng các chàng trai chưa kịp đưa thìa lên miệng thì trung úy Babak đã ra lệnh: “Các bạn đừng ăn nữa, nếu không mọi thứ sẽ quay trở lại - chúng ta sẽ khiêng xác đi.”
Những người lính xuất ngũ lại phải thắt lưng buộc bụng và mặc áo giáp vào…
Trong khi đó, tại tiền đồn, niềm đam mê đang nóng lên. Những người phụ nữ la hét đau lòng và như thường lệ ở đây, họ điên cuồng bứt tóc và cào xước mặt. Những người lính cảm thấy như tâm hồn họ đang bị trầy xước. Một vài đứa trẻ trông thật đáng thương và bị săn đuổi. Những người lớn tuổi tóc bạc chỉ tay về phía Armenia và tranh nhau chửi bới. Họ túm lấy tay áo viên trung úy và yêu cầu: "Yoldash Babek, xin hãy giúp chúng tôi!"
Cần phải đến hiện trường vụ việc - quân đội đã quen với việc đáp lại lời kêu cứu đầu tiên. Thuyền trưởng Shapovalov vẫn ở tiền đồn. Trung úy Babak, người biết đường, dẫn đầu nhóm báo động.
(Trong những cuộc đối đầu tiếp theo, một số quan chức cấp cao đã khiển trách các diễn viên trong những sự kiện đó vì “những quyết định thiếu cân nhắc và hành động vội vàng”. Họ nói rằng nếu họ không đi tìm xác của người đi rừng bị sát hại, thì... Họ nói , hãy để người Azerbaijan tự mình giải quyết.
Đối với những sĩ quan quân đội lý trí này, các sĩ quan tiểu đoàn sẵn sàng đưa ra những câu “giá như” của họ: nếu có một xe thiết giáp chở quân ở tiền đồn, nếu có lựu đạn cầm tay, ống nhòm... Hơn nữa, nếu chúng ta tính đến sự phản bội của những tên cướp, mà trong suốt ba năm chiến tranh, những người Slav cả tin sẽ không thể nào quen được với điều đó. Phải, giá như họ quên đi ở hai bên biên giới từ “trả thù”, thứ đã ăn mòn tâm hồn con người bằng rỉ sét. Nếu như...)
“Máy tính bảng” lại leo lên sườn núi và nhanh chóng dừng lại gần một nhóm người. Trung úy cảnh sát quận Gusenov, vợ chưa cưới của người đàn ông bị sát hại, em gái anh ta và một số người đàn ông địa phương khác không dám xuống vách đá và chờ đợi quân đội.
Việc kéo một xác chết lên một vách đá dựng đứng cao gần trăm mét là một nhiệm vụ khó khăn. Dưới đôi ủng mòn mỏi của người lính, những viên sỏi nhỏ vỡ vụn, hoặc mùn trượt đi, phủ một lớp lá mục năm ngoái, qua đó những mũi tên cỏ mỏng bay tới những nơi nắng ấm... Nhưng quân đội đã có không còn thời gian cho những thú vui của rừng xuân. Bochkov và loginov đổ mồ hôi đầm đìa. Cái xác cố gắng chui ra ngoài, bên trong đẫm máu, bị đạn xé nát, kêu ầm ầm và kêu xèo xèo một cách kinh tởm. Một số vết thương khủng khiếp, chí mạng không còn nghi ngờ gì nữa, người đi rừng đã bị bắn gần như vô điểm.
Họ bắt đầu đặt thi thể lên cáng thì một chiếc Niva màu trắng xuất hiện trên đường Goris-Kafan... Ông nội, một Đại tá “người Afghanistan” dày dạn kinh nghiệm Lukyanov, bình tĩnh và nói rõ ràng: “Nhìn này, Oleg, bây giờ họ sẽ đến giết chúng tôi." Và anh ta đã chuẩn bị sẵn khẩu súng máy của mình... Đôi mắt của các trưởng lão Azerbaijan lấp lánh: “Emeni! Họ đã giết nó! Yoldash Babek, đưa súng máy cho tôi đi…”
- Chính anh, chính anh... Anh có ria mép! - Babak chỉ biết tự chửi mình và còn hét lên với dân thường: - Trốn đi! Hãy chạy về nhà!
Bọn cướp bắn nhiều súng cùng một lúc. Sau khi phục kích quân Azerbaijan, họ thấy rằng họ đã đến cùng với binh lính của quân nội bộ. Nhưng rõ ràng bầy sói không muốn rời đi mà không có con mồi. Họ nhìn thấy rõ ràng một chữ thập đỏ trong vòng tròn màu trắng ở bên hông xe - và một trong những viên đạn đã bắn trúng nó. Một khẩu súng lục tự động 5,45 mm xé kim loại. Thịt người - thậm chí còn hơn thế nữa. Các chiến binh không thể đào tạo được những chiến binh quân sự khéo léo, được huấn luyện; để đáp lại, họ đứng một hàng ngắn, như thể cảnh báo: “Đừng đùa với chúng tôi”. Nhưng ngay từ đường đua họ đã bắn giết, không khỏi sợ hãi. Các chàng trai của chúng tôi lần lượt bắn thêm một đường nữa - lần này là từ đầu gối, và khi họ nhận ra rằng mọi thứ đang chuyển biến nghiêm trọng, họ nằm xuống. Nhưng bọn cướp đã hạ gục người Azerbaijan ngay từ những phát súng đầu tiên, như thể ở một trường bắn. Cả đàn ông, thậm chí cả phụ nữ, trong sự bối rối của họ, thậm chí không thể ẩn nấp đầy đủ mà chỉ bò dưới hỏa lực của quân Armenia bằng bốn chân.
Hông của Trung úy cảnh sát Huseynov bị bong gân. Vì vậy anh ta đã không thể thực hiện mệnh lệnh của Trung úy Babak: “Đưa người của anh đi, chúng tôi sẽ yểm trợ cho anh!” Bây giờ bạn chỉ có thể dựa vào chính mình.
Họ tìm cách đẩy một số người bị thương vào "máy tính bảng", nơi đã chất sẵn xác của người đi rừng, và có thêm hai người dân địa phương đi cùng họ. Ông nội Lukyanov, đang che chắn cho cuộc rút lui, bắn thẳng từ tay mình từ buồng lái, một cách khéo léo mà không ném mông về phía sau. Vị đại tá không mặc áo chống đạn nhưng đã chiến đấu dũng cảm, không cố gắng ẩn náu ngay cả trong chiếc hộp thiếc rách nát có hình chữ thập đỏ. Anh ta lao đến tiền đồn, quyết định đưa một số dân thường ra khỏi hỏa lực và ngay lập tức quay trở lại với quân tiếp viện và đạn dược. Lúc đầu, Babak có năm băng đạn, nhưng ông đưa một khẩu cho đại tá để bảo đảm rút lui (Ông nội đã bắn hai chiếc sừng của ông trong một trận chiến gần đường). Những hộp đạn từ bốn băng đạn mỗi anh em mà các trung sĩ mang theo cũng đang tan chảy.
Trung úy Babak, nhận ra rằng sẽ không thể nhanh chóng rời đi cùng với những người Azerbaijan bị thương còn lại, đã chiếm giữ các vị trí phòng thủ. Đi cùng anh ta là những người đáng tin cậy, hai trung sĩ cấp cao, hai Alexei - Đăng nhập và Bochkov. Anh ấy tin tưởng họ nhiều như chính mình...
Một tá rưỡi chiến binh đã bắt đầu cuộc chiến chống lại quân đội - không sao cả. Bộ ba mạnh mẽ có thể đè bẹp họ trong một thời gian. Nhưng sau vài phút, một đám mây gồm sáu mươi đến bảy mươi người lái xe dọc theo đường cao tốc từ hướng Kafan trên ba chiếc xe tải có mái che - chúng là Urals hoặc ZIL. Rõ ràng là chúng tôi phải rời đi: cho đến khi chiếc xe có sự trợ giúp quay trở lại, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Nhưng giờ đây việc rút lui cũng không hề dễ dàng - trung úy cảnh sát Huseynov bị thương nặng. Đúng vậy, anh ta vẫn bắn trả từ khẩu súng máy của mình, nhưng anh ta không thể di chuyển độc lập được nữa. Cô gái bị thương cũng gặp khó khăn nhưng ít nhất cô cũng có thể trốn được tương đối yên bình.
Ngọn lửa dày đặc đến nỗi bạn không thể ngẩng đầu lên.
Babak theo dõi chuyển động của quân Armenia, và những suy nghĩ của ông ngắn gọn và rõ ràng, giống như hai hộp đạn tự động nổ ra: “Hãy rút người dân địa phương ra… Trừng phạt bọn chó rừng… Đừng lộ diện…”
Trong khi các trung sĩ của anh ta ở gần đó, họ nói chuyện và hỏi ý kiến.
- Có lẽ bàn xoay sẽ đến?
- Đúng là "bàn xoay"! Họ ở Stepan, nhưng bạn không thể gọi cho họ... Đó là thứ chết tiệt!
- Trung sĩ, hãy ra tiền đồn!
- Tôi không đi, tôi đi với anh!
Đăng nhập bò khoảng ba mươi mét, kéo dài các chiến binh dọc theo mặt trận, đánh lạc hướng chúng về phía mình. Trong thâm tâm, anh đã nói lời tạm biệt với mẹ và mọi người. Anh ấy đã chiến đấu trong trận chiến của riêng mình. Babak và Bochkov là của riêng họ. Họ nhận ra nhau chỉ nhờ giọng nói của súng máy.
Bây giờ chỉ có trung úy và trung đội trưởng đang nói chuyện.
- Lesha, nếu họ bỏ qua chúng ta, chúng ta sẽ tiêu đời! Hãy tiếp tục và rời đi nếu bạn có thể.
- Bạn đang làm gì thế?! Chúng ta đã đến cùng nhau, chúng ta sẽ cùng nhau ra đi!
- Thế thì cố gắng lao lên dốc nhé!
Và con dốc bắt đầu bằng một mỏm đá lỏng lẻo - làm sao bạn có thể nhảy lên nó trong bộ giáp nặng nề dưới làn đạn? Bochkov đã chuẩn bị thực hiện một bước nhảy vọt tuyệt vọng như vậy, nhưng anh ta hầu như không di chuyển, chuẩn bị cho cú nhảy thì bị một khẩu súng máy bắn trúng cách anh ta theo đúng nghĩa đen centimet. Những viên đạn bắn gần đến nỗi những cục đất rơi xuống đầu và vai tôi. Họ đã được đưa vào ngã ba.
- Không, chúng tôi sẽ không làm thế. - Babak không muốn nhường thế chủ động trận chiến cho kẻ thù. - Anh che lưng cho tôi, tôi sẽ che lưng cho anh. Bạn không thể bị bao vây.
Họ tiến lại gần nhau hơn. Họ thậm chí còn trở nên thân thiết hơn.
- Lekha, nếu hôm nay chúng ta ra ngoài thì tôi sẽ ổn thôi, hôm nay là lễ Phục sinh! Đợi đã, sẽ có “bàn xoay” sớm thôi!
- Bạn đang nói cái gì vậy, Oleg, "bàn xoay" là gì! Mọi hy vọng đều ở tiền đồn, và có mười sáu người ở đó cùng với chúng tôi - nơi phù hợp để gia nhập một công ty.
Thay vì trực thăng của chúng tôi, một chiếc xe bọc thép chở quân cướp xuất hiện trên đường cao tốc. Bochkov tội lỗi nghĩ rằng tên của mình không còn nữa - súng máy của loginov đã im lặng, và ở khu vực mà người quản đốc đang quay, cỏ khô năm ngoái, bị những người đánh dấu đốt cháy, đã cháy hết mình.
Nhưng loginov, một người đàn ông đẹp trai, vẫn cố gắng bò đi, kéo một nửa số chiến binh về phía mình và khai hỏa từ một khẩu súng máy hạng nặng từ tàu sân bay bọc thép của họ.
Cuộc đọ súng đã bị tạm dừng tới năm phút. Hộp mực của chúng tôi còn lại một hộp mực cuối cùng. Các chiến binh không dám can thiệp, đã mất nhiều người.
Bochkov bò lên đường đua. Bây giờ anh ấy là người thân nhất trong ba người với các chiến binh. Nhưng mặt trời làm phiền anh - ngay trong mắt anh. Khi một đám mây bay tới, anh ta bắn chính xác. Khi mặt trời chói mắt, anh ta bắn những loạt đạn ngắn vào âm thanh.
Anh và trung úy bò thêm mười hai mét nữa. Bochkov nghe thấy:
- Thế đấy, Lekha, họ đi ngang qua chúng ta! Hãy khép lưng lại - chúng tôi sẽ ở lại đây!
Bây giờ họ đã trượt khỏi đường sang bên đường. Viên sĩ quan chính trị đang che lưng cho Bochkov từ sườn dốc, dọc theo đó các chiến binh đã dàn thành một chuỗi. Hóa ra là hai người họ đã phòng thủ theo chu vi.
Chỉ có thể rời khỏi vị trí đó dọc theo con đường, một bên là vách đá hở hang, bên kia là con dốc đã bị dân quân chiếm giữ. Mỗi cm đường đều bị cháy.
Bochkov chợt nghe:
- Này các chiến sĩ! Hãy bỏ vũ khí xuống và này...chúng tôi sẽ cho bạn năm phút!
Rõ ràng là người Nga đã chiến đấu về phía người Armenia - lời chửi thề rất cổ điển, không có giọng điệu. Rồi một giọng nói khác, có trọng âm:
- Các binh sĩ, rời đi! Hãy để lại vũ khí và quân Azeris!
Bochkov nghe thấy các chiến binh đang xếp hàng nói chuyện khi họ đi vòng qua con dốc. Các tay súng bắn tỉa đã chỉ ra mục tiêu một cách thành thạo cho các xạ thủ súng máy của họ - những người theo dõi đã huýt sáo chỉ cách Babak và Bochkov vài cm.
- Rời khỏi! - viên chức chính trị ra lệnh cho Bochkov.
Anh ta đã không làm theo mệnh lệnh. Chúng tôi nằm dưới làn đạn thêm mười phút nữa, đáp trả bằng từng viên đạn, để địch hiểu rằng quân đội sẽ không cho chúng tiếp cận.
- Đi đi, họ đang tới!
Bochkov lúc này đang nằm ngửa, nửa quay về phía con dốc, cách mặt đường khoảng một mét rưỡi. Babak đột nhiên đứng dậy - Bochkov nhìn thấy đầu, vai của anh ta xấp xỉ đến bả vai. Điều cuối cùng tôi nghe được:
- Dừng lại! Không được băn! Tôi cô đơn!
Bochkov sợ hãi: "Sao anh lại đứng dậy? Chúng tôi không có lựu đạn, không có gì để cận chiến!" Sau đó tôi nhận ra: “Đưa tôi đi. Cho tôi một cơ hội cuối cùng.”
Một người đàn ông có râu, mặc áo len, có nòng dài trông giống súng carbine, bắt đầu chạy theo sau viên trung úy. Bochkov sốt sắng nghĩ ra phải làm gì. Không có cách nào để bắn: trung úy chỉ có một mình giữa bọn cướp. Nếu bạn hạ gục một trong số chúng, số còn lại sẽ ngay lập tức bắn Oleg ở cự ly gần.
Người cầm súng carbine hét lên điều gì đó với bạn bè bằng tiếng Armenia. Sau đó, nhìn thấy những người Azerbaijan đang trốn trong bụi rậm, anh ta chạy về phía họ. Bochkov và viên cảnh sát bị thương cùng lúc bị tấn công trong một thời gian ngắn - họ đã giết anh ta. Ngay lập tức các chiến binh di chuyển hỏa lực mạnh về phía họ...
Bochkov cố gắng thay đổi vị trí của mình trong lúc hỗn loạn và trượt khoảng năm mét. Im lặng. Có hai hoặc ba hộp mực trong còi, không còn nữa. Như người ta nói, phương sách cuối cùng...
Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc: “Lekha, Lekha!” Đó là Trung sĩ Mitkovsky. Sự giúp đỡ đã đến từ tiền đồn. Chiếc xe phải được để xa hơn một chút, quanh khúc cua, nơi người Armenia không thể tiếp cận được nữa. Ông nội Lukyanov bò về phía nghỉ hưu dưới làn đạn của bọn cướp. Đáng lẽ anh ta nên ở lại tiền đồn, nhưng anh ta, ngập máu đến khuỷu tay, băng bó những người bị thương, kéo họ ra khỏi đám cháy. Anh ta tự trách mình vì đã lấy một khẩu súng máy từ Babak trong loạt đấu súng đầu tiên. Nhưng bây giờ anh ta đã yên tâm bởi thực tế là anh ta dường như đã đến đúng giờ - Trung sĩ Edik Mitkovsky và binh nhì Zhenya Nebesky đã hỗ trợ trung úy và Bochkov bằng hỏa lực, còn Hạ sĩ Alexey Dubina và binh nhì Alexey Durasov đã cắt đứt bọn cướp khỏi loginov. Trung sĩ Andrei Medvedev và binh nhì Eduard Kulagin mở hộp kẽm và nạp băng đạn.
Mọi người bắt đầu di chuyển về phía "máy tính bảng", gần đó giám đốc y tế đang quấn băng cho viên cảnh sát bị thương và cô gái, tiêm thuốc Promedol cho họ. Bochkov, người lớn tuổi nhất, báo cáo với anh ta và thở ra:
- Thiếu úy đã bị bắt!
- Ôi, đ...!
Sau đó, trong đầu tôi lướt qua các lựa chọn, không hề mang tính đe dọa mà như thể đang thuyết phục:
- Các bạn lên xe đi, tôi không có quyền mạo hiểm với các bạn! Hãy đưa anh ấy ra ngoài! Điều quan trọng là phải sống...
Người cảnh sát và cô gái bị thương được kéo lên xe. Những người lính nắm lấy những cửa sổ vỡ. Đăng nhập và Dubina cởi áo chống đạn để che chắn cho người lái xe khỏi làn đạn: một chiếc áo giáp được treo trên cửa, chiếc thứ hai - sau lưng. Ôi, những chàng trai vàng này! Trong trận chiến, họ không nghĩ về mình - về đồng đội của mình. Vì vậy, bắn trả, họ lao về tiền đồn...
Họ hầu như không có thời gian để lấy lại hơi thở khi nhìn thấy chiếc xe bọc thép đã được chờ đợi từ lâu. Nhóm dự bị do Trung úy Vasily Atamas chỉ huy.
Bochkov, người mới gặp Babak lần cuối cách đây nửa giờ, đề nghị với tham mưu trưởng tiểu đoàn:
- Nếu họ bắt được anh ta đi, chúng ta sẽ ra đường cao tốc và bắt bất kỳ chiếc xe nào có con tin. Hãy để họ cố gắng không để Babak đi...
***
“Đó là một nơi TUYỆT VỜI,” Trung úy Vasily Atamas sau này sẽ nói về vùng lân cận làng Yukhary Dzhibikli. Trong một giờ dài 25 phút nữa, tàu sân bay bọc thép của họ di chuyển đến chiến trường từ Kubatly. Atamas cho đến nay chỉ biết một điều - người bạn Oleg của anh cần sự giúp đỡ, người mà hơn một pound muối đã ăn cả ở trường và trong lữ đoàn. Tôi biết mình phải nhanh lên nhưng tôi không đẩy tài xế của mình. Trung sĩ Edik Safronov, một chàng trai trẻ, đã tự mình hiểu ra mọi chuyện. Con đường núi đó thực sự là không thể vượt qua đối với một chiếc xe bọc thép chở quân. Cuộc đột kích đó nhìn chung là một cuộc phiêu lưu không thể tưởng tượng nổi. Nhưng họ đã vượt qua!
Khi chiếc xe bọc thép chở quân bước vào chiến trường, vẫy nòng súng và ba bánh, một ý nghĩ hằn sâu vào não Atamas: “Oleg ở đâu?” Vasily không sợ dân quân.
Trung úy Babak nằm không có áo chống đạn, không có súng máy. Không thể đánh bại viên sĩ quan trong trận chiến, anh ta, không có vũ khí, đã bị giết một cách hèn hạ khi vươn lên hết tầm để ngăn chặn cuộc đổ máu...
Trung úy và những người của anh ta đã hoàn thành nghĩa vụ của mình một cách danh dự - họ không cho phép bọn cướp tàn sát những người nông dân ôn hòa. Không phải họ, những người lính nội quân, là người khơi mào trận chiến không cân sức đó. Họ đã dẫn dắt anh ta một cách đàng hoàng. Tất cả những tội ác mà bọn cướp đã gây ra cho viên trung úy bằng sự tàn ác khủng khiếp - một viên đạn vào lưng, trúng đích.
Ngay khi cửa hầm của xe bọc thép mở ra, đạn bắt đầu kêu lạch cạch như hạt đậu trên áo giáp. Nhưng Vasily Atamas không thể bỏ rơi người bạn của mình trên chiến trường. Ông ra lệnh xử lý con dốc bằng mọi loại vũ khí hiện có. Các chiến binh không thừa nhận tổn thất của họ trong trận chiến đó. Và họ không tin rằng một sĩ quan và hai trung sĩ đã chống lại đại đội của họ trong vài giờ...
***
OLEG Babak được chôn cất tại ngôi làng quê hương Victoria của ông. Có rất nhiều hoa trên mộ người Anh hùng cuối cùng của Liên Xô. Chúng được mang đến bởi những người tốt - những người đồng đội trong những ngày tưởng niệm, những học sinh trong Ngày Chiến thắng, những cặp đôi mới cưới trong ngày cưới. Vào tháng 10 năm 1991, tại câu lạc bộ làng, Nadezhda Ivanovna và Ykov Andreevich được trao tặng Huân chương Lenin và Huân chương Sao vàng, những người anh em trong quân đội của Oleg, những người nắm giữ Huân chương “Vì lòng dũng cảm cá nhân”, các trung sĩ dự bị Alexey Đăng nhập và Alexey Bochkov, một người từ vùng Smolensk, đến vùng Poltava thứ hai từ Omsk. Trước mộ vị sĩ quan chính trị của mình, cả hai đều chân thành nói: “Chúng tôi nợ Oleg mạng sống của mình…” Đúng vậy - không có gì phải thêm bớt ở đây. Người ta không bao giờ nói dối trước mộ bạn bè...
 |
Trong Bảo tàng Nội quân Trung ương có bức thư cuối cùng của Người anh hùng cuối cùng của Liên Xô. Chỉ có vài dòng trên một trang giấy nhàu nát được xé ra từ cuốn vở học sinh. Nhưng họ cho chúng ta bao nhiêu suy nghĩ! Oleg quyết định viết những dòng này khi nào và liên quan đến điều gì? Đôi khi anh ấy sẽ viết ra một giấc mơ mà anh ấy vừa có. Đôi khi những giấc mơ về tương lai đã đưa anh đi xa. Lòng tôi thường thắt lại khi nghĩ về quê hương xa xôi, nơi đã lâu tôi không về.
Người hướng dẫn dẫn du khách đến một khán đài, trên đó có chân dung của một sĩ quan trẻ đẹp trai, các giải thưởng, bằng tốt nghiệp đại học và mảnh giấy ca rô có những đường nét huyền bí, huyền bí này.
"Bố và mẹ thân yêu của con!
Những người thân yêu của tôi, đừng lo lắng. Tôi ổn. Mọi thứ đều ổn, như thường lệ. Tôi muốn gặp bạn biết bao! Ôm và hôn thật chặt. Hãy cuộn tròn, như thuở còn thơ ấu, dưới cánh tay của cha, ngủ trên vai cha, trốn tránh mọi khó khăn, phù phiếm, khỏi những rắc rối hèn hạ này. Con muốn trốn dưới tấm chăn bông ấm áp, được đặt bởi bàn tay dịu dàng của mẹ, mẹ yêu ạ.
Tôi muốn trốn tránh họ. Và họ hiểu rồi, họ hiểu rồi, chết tiệt!”
Đây là một thông điệp ngắn gọn, bắt đầu bằng sự dịu dàng đầy hoài niệm, và ở những dòng không đều nhau cuối cùng, nó vỡ ra thành một tiếng kêu tuyệt vọng. Lần này Oleg viết bằng tiếng Nga, nhưng chữ cuối cùng vẫn phát ra bằng tiếng Ukraina...
Cuộc đời ngắn ngủi mới hai mươi bốn tuổi này là biểu tượng cay đắng, bi thảm của một thời loạn lạc. Một chàng trai Ukraine, từng phục vụ gần Moscow trong lực lượng nội bộ của quân đồng minh, đã bị trúng một viên đạn ghê rợn trong cuộc đấu tay đôi đẫm máu giữa các bộ tộc chiến đấu vì Karabakh.
Họ đã bắt được anh ta, kẻ đáng nguyền rủa, trong lần Phục sinh cuối cùng của anh ta...
Boris KARPOV
Vào ngày 17 tháng 9 năm 1991, Gorbachev, người có liên quan trực tiếp đến sự bùng nổ của cuộc xung đột Karabakh, đã phong tặng ông danh hiệu Anh hùng Liên Xô. Than ôi, ông đã chiếm đoạt nó sau khi chết. Đây là sắc lệnh cuối cùng về việc phong tặng Anh hùng Liên Xô. Sau ông, không có ai khác được trao danh hiệu này.
Oleg Babak hóa ra là người duy nhất nhận được danh hiệu này trong hàng ngũ Nội quân sau Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, và là Anh hùng Liên Xô duy nhất được trao danh hiệu này khi giải quyết xung đột giữa các sắc tộc. Chúng ta đang nói về cuộc xung đột Karabakh...
Oleg Babak phục vụ trong Lữ đoàn Sofrinsky thuộc Quân đội Nội vụ của Bộ Nội vụ Liên Xô với tư cách là phó chỉ huy đại đội phụ trách các vấn đề chính trị. Trong một năm rưỡi phục vụ sĩ quan, ông đã trải qua 385 ngày ở các điểm nóng. Anh được cử đến Vilnius, Yerevan, Baku, Sumgait... Anh được tặng thưởng huân chương "Vì đã phục vụ xuất sắc trong việc bảo vệ trật tự công cộng."
Cuộc đời của anh bị cắt ngắn ở làng Yukhari Dzhibikli, vùng Gubadli của Azerbaijan, và sự việc xảy ra vào ngày 7 tháng 4 năm 1991.
Sau này người ta mới biết (nhiều phương tiện truyền thông Liên Xô đã viết về điều này), đơn vị nơi Oleg phục vụ đã nhận được yêu cầu giúp đỡ từ người dân địa phương. Năm người do Trung úy Babak dẫn đầu lên xe cấp cứu. Cần lưu ý rằng sau này rất được người dân Azerbaijan địa phương yêu thích. Họ yêu mến anh vì sự công bằng, vì sự thấu hiểu hoàn cảnh, vì khát khao luôn đấu tranh cho sự thật, danh dự và lương tâm. Babak thậm chí còn được gọi một cách trìu mến là “Babek” sau lưng.
Vì vậy, vào ngày xấu số đó, không một chút do dự sau khi nhận được yêu cầu từ người dân địa phương, Oleg đã ra lệnh cho mọi người nhanh chóng chuẩn bị sẵn sàng. Theo các đồng nghiệp của mình, ông tin cho đến cuối cùng rằng người Armenia sẽ không thể vi phạm điều răn thiêng liêng nhất “Ngươi không được giết người” vào Chủ nhật Phục sinh. Nhưng, Oleg, than ôi, ngay cả sau nhiều tháng phục vụ, rõ ràng, anh ấy vẫn có rất ít kiến thức về phong tục, mệnh lệnh và nguyên tắc của Dashnaks...
Oleg, đồng đội của anh và một số thường dân đã bị phiến quân Armenia bắn. Thiếu úy không khỏi sửng sốt. Anh ra lệnh cho mọi người rút lui, chỉ yêu cầu họ để lại cho anh một ít đạn dược. “Hãy để hộp đạn cho tôi và rút lui!”
Đây là mệnh lệnh cuối cùng của trung úy. Sau một thời gian, các chiến binh, trong số đó, sau này được biết đến, là lính đánh thuê, đã bao vây viên sĩ quan trẻ. 80 chiến binh không bao giờ có thể đương đầu với anh ta trong trận chiến. Họ giết sĩ quan Liên Xô như một con chó rừng, bằng một phát súng vào lưng.
Sau này, người ta biết rằng trong cuộc đọ súng, các chiến binh đề nghị Babak và đồng đội tự mình rời đi, chỉ để lại trên chiến trường một cảnh sát Azerbaijan, bị thương nhưng vẫn tiếp tục bắn trả, và thường dân Azerbaijan. Nhưng tất nhiên, Babak thậm chí còn không cân nhắc phương án này. Sau khi ra lệnh cho đồng đội của mình rút lui cùng với dân thường, anh ta một tay quyết định yểm trợ cho họ và tự mình gánh chịu toàn bộ đòn đánh.
Anh ta không thể từ bỏ, đánh đổi hay bỏ rơi những người này, những người mà anh ta coi là sự bảo vệ công lý cao nhất trong cuộc chiến do lũ quỷ perestroika gây ra. Từ những bức thư mà Babak gửi về nhà, người ta biết rằng ông nói rất nồng nhiệt về cư dân địa phương, và thực sự yêu thiên nhiên, vùng đất Azerbaijan...
Một mình anh đã đánh một trận ngang sức với 80 chiến binh. Anh đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng... Trung úy Babak nằm không có áo chống đạn, không có súng máy. Thất bại trong việc đánh bại viên sĩ quan trong trận chiến, anh ta, không có vũ khí, đã bị giết một cách hèn hạ khi vươn lên hết tầm để ngăn chặn cuộc đổ máu.
Anh ấy còn một tháng để phục vụ ở Nagorno-Karabakh. Vào tháng 5 tôi dự định về quê tổ chức đám cưới...
Theo Nghị định của Tổng thống Liên Xô số UP-2574 ngày 17 tháng 9 năm 1991, vì lòng dũng cảm, chủ nghĩa anh hùng và những hành động quên mình thể hiện trong việc thực hiện nghĩa vụ quân sự, Trung úy Oleg Ykovlevich Babak đã được truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô (truy tặng ). Gia đình ông được tặng thưởng Huân chương Lênin và Huân chương Sao vàng. Được truy tặng Huân chương Lênin (truy tặng).
Theo lệnh của Bộ trưởng Bộ Nội vụ Liên Xô, ông mãi mãi được đưa vào danh sách nhân sự của Lữ đoàn Mục đích Đặc biệt Sofrinsky số 21.
Vào tháng 10 năm 2010, tại khu định cư đô thị Ashukino (khu vực Mátxcơva), theo sáng kiến của hiệu trưởng các ngôi đền Biểu tượng Đam mê của Đức mẹ Thiên Chúa ở làng Artemovo, Đấng Cứu thế không được tạo ra bởi bàn tay trong Bảo tàng Muranovo- Bất động sản được đặt theo tên của F.I. Tyutchev và Nhà thờ Alexander Nevsky, Trụ trì Feofan (Zamesov) trên Với số tiền do cư dân của các giáo xứ và quân nhân của lữ đoàn quyên góp, một tượng đài tưởng nhớ người anh hùng đã được dựng lên gần sân ga.
Vào tháng 6 năm 2012, tại cuộc họp của Hội đồng đại biểu khu định cư đô thị Ashukino, người ta đã quyết định đặt tên một con phố mới theo tên Anh hùng Liên Xô, Trung úy Oleg Babak. Năm 2013, câu lạc bộ lịch sử quân sự “Patriot” của trường cấp hai số 2 ở làng Sofrino được đặt theo tên ông.
Tám năm trước, ngày 28/11/2010, cầu thủ kiêm bình luận viên bóng đá vĩ đại đã qua đời Vladimir Maslachenko. Để tưởng nhớ ông, chúng tôi đăng một đoạn trích từ cuốn sách của nhà báo chuyên mục SE Igor Rabiner, "Lời thú tội của Spartac".
Anh ấy bay vào trường quay một phút trước khi phát sóng - như mọi khi, với nụ cười rạng rỡ. Anh ta định cởi chiếc khăn lụa sành điệu ra khỏi cổ nhưng người dẫn chương trình Georgy Cherdantsev đã cầu xin: “Vladimir Nikitovich, hãy ở lại trong đó!” Và đó là tất cả những gì Maslachenko cần. Và tập của chương trình trò chuyện “90 Minutes” đã trở thành chương trình dành cho một người, từ đó tất cả chúng tôi đều rời đi với tâm trạng tuyệt vời. Trên thực tế, luôn luôn sau khi giao tiếp với người này.
Sự tham gia của anh ấy vào chương trình đó không được lên kế hoạch. Nhưng ở tuổi 74, nhạc trưởng vẫn đáng tin cậy - và khi ông vừa hoàn thành việc ghi âm chương trình “Maslachenko Plus” của tác giả, được yêu cầu thay thế Sergei Yuran ốm yếu trong studio “90 Minutes”, ông dễ dàng đồng ý làm việc cho một người khác. một tiếng rưỡi. Và sau đó khi lên sóng, anh ấy đã đặt chỗ trước (tôi nghi ngờ không phải ngẫu nhiên): “Chỉ trên chương trình Maslak Plus, ồ, xin lỗi…” Chúng tôi say sưa với Maslachenko, cố gắng vô ích để sánh ngang với anh ấy.
Đây chỉ là một tháng trước khi ông qua đời.
Maslachenko có một năng khiếu tuyệt vời - bất kỳ trò đùa, nhận xét nào và chỉ vẻ ngoài của anh ấy cũng có thể tạo ra tâm trạng vui vẻ cho những người xung quanh. Nhìn thấy anh ấy, người không bao giờ càu nhàu, không bao giờ phàn nàn về cuộc sống và không bao giờ tỏ ra những khuynh hướng già nua khác, tôi muốn nghĩ rằng không phải tuổi tác kiểm soát một con người, mà là con người kiểm soát tuổi tác. Làm sao có thể khác được, nếu ở tuổi gần 75 ông vẫn trượt tuyết, lái du thuyền và làm việc theo những cách mà những người trẻ chưa bao giờ mơ tới?
Tôi đang cưỡi ngựa. Tôi đang đi taxi. Đã làm việc. Không thể hiểu nổi...
Ngay từ khi còn nhỏ, Maslachenko, bước vào nhà tôi qua màn hình tivi đen trắng, đã trở thành một người thân yêu đối với tôi. Và không phải vì tôi, một cậu bé, đã ủng hộ Spartak, và Vladimir Nikitovich đã từng bảo vệ mục tiêu của mình. Và không phải bởi vì, như anh ấy đã nói trong cuộc trò chuyện của chúng tôi về “Spartak Confessions”, “khi tôi bình luận về Spartak, tai tôi vẫn vểnh lên bất kể bạn đặt chúng ở đâu”.
Anh ấy đã trở thành gia đình đối với tôi, bởi vì đối với truyền hình Liên Xô, anh ấy có những từ ngữ, ngữ điệu và sự hài hước ấm áp, tự phát, sống động chưa từng thấy. Maslachenko nói về bóng đá không phải theo cách của Liên Xô mà theo cách của con người. Không phải vô cớ mà có lẽ anh ấy là nhà bình luận bóng đá đáng chú ý duy nhất của Liên minh nhận thấy mình được yêu cầu đầy đủ trong thời hiện đại. Với tất cả những câu nói đặc trưng, không thể bắt chước của anh ấy: “Hãy tử tế!”, “Thật là quỷ dữ!” và rất nhiều, rất nhiều người khác...
Khi còn nhỏ, tôi thích một số đồng nghiệp của anh ấy, tôi trung lập với một số người và một số khiến tôi khó chịu. Và tôi chỉ yêu một người. Người chỉ có thể hét lên cho cả đất nước vào lúc này, Yuri Savichev đã đối đầu một chọi một với Taffarel trong trận chung kết Thế vận hội Seoul: “Chà, ghi bàn đi, tôi cầu xin bạn!” Savichev ghi bàn. Bởi vì một lời cầu xin như vậy không thể không được nghe thấy.
Lịch sử thể thao không chỉ có những bàn thắng, những chiến công của thủ môn và những chiến thắng. Đây cũng là những cụm từ bình luận mang tính biểu tượng như vậy. Chúng in sâu vào trí nhớ của bạn nhiều hơn những gì diễn ra trên sân. Bởi vì họ truyền tải cảm xúc của hàng triệu người một cách đáng kinh ngạc.
Và anh ấy có thể truyền đạt những cảm xúc này cũng vì anh ấy đã không phản bội chính mình. Bản thân Maslachenko gọi sự mâu thuẫn này của ông là “sự phức tạp của sự không phục tùng”. Chẳng hạn, anh ấy có thể dễ dàng mắng Hiddink khi mọi người khen ngợi anh ấy và khen ngợi anh ấy khi mọi người mắng mỏ anh ấy. Và không phải vì cảm thấy mâu thuẫn mà vì anh ấy đã nhìn thấy điều gì đó của riêng mình trong bóng đá.
Ở tuổi 17, tôi, một phóng viên đầy tham vọng của tuần báo Sobesednik, người chỉ có thể thể hiện tình yêu với bóng đá nói chung và Spartak nói riêng, đã may mắn lần đầu tiên bước qua ngưỡng cửa căn hộ của mình trong tòa nhà Stalinist hùng vĩ ở Sokol. May mắn thay, chủ nhân căn hộ không hề tỏ ra một chút kiêu ngạo, coi thường hay muốn dạy dỗ anh ta. Mọi người đều biết anh yêu bản thân mình, nhưng tình yêu này còn mở rộng đến những người xung quanh. Ngay cả khi họ trẻ hơn ít nhất nửa thế kỷ.
Đó là lý do tại sao các nhà báo trẻ luôn ngưỡng mộ anh. Anh ấy khiến bạn say mê với từng cụm từ không giống ai. Vài ngày sau cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi, anh ấy xác nhận cuộc phỏng vấn đó bằng một chữ ký hoàn toàn Maschenkovsky: “Đã kiểm tra! Không có phút!” Đối với tôi, chỉ riêng chữ ký này - tất nhiên, vẫn còn trong kho lưu trữ của phụ huynh - đã được xếp hạng cao nhất. Nhưng rồi có một điều xảy ra mà bấy lâu nay tôi không thể tin được. Như một phần thưởng cho công việc của tôi, Maslachenko đã mời tôi dành 90 phút trong trận đấu Spartak - CSKA với anh ấy. Trong phòng bình luận ở Luzhniki!
Nếu lúc đó tôi không kiềm chế bản thân, tôi e rằng hai mươi năm sau, khi tôi đến gặp Vladimir Nikitovich với yêu cầu phỏng vấn cuốn sách về Spartak, tôi đã không được mời đến cùng một căn hộ ở Sokol.
Bên ngoài đang là tháng Chín. Ấm áp bên ngoài và ấm áp trong tâm hồn. Chúng tôi nói chuyện sôi nổi trong khoảng năm tiếng đồng hồ và tôi tin chắc rằng trong suốt hai mươi năm ông ấy không hề già đi một phút nào. Bị điếc một bên tai? Vì vậy, vào năm 90, ông cũng bị điếc như vậy, và nói chung đây là thời điểm ông bị chấn thương nổi tiếng trước thềm World Cup 62. Nhưng tâm hồn vẫn vậy, vui tươi, trẻ con. Và giọng nói, tiếng cười, cách cư xử, phong cách, sự thích thú trong cách trình bày, tình yêu cuộc sống và niềm đam mê ăn mặc đẹp. Không phải vô cớ mà Nikolai Starostin đã viết trong cuốn sách của mình rằng từng có những cầu thủ Spartak trẻ tuổi thậm chí còn sao chép dáng đi của Maslachenko.
Tôi hiểu họ. Đó là lý do tại sao anh ghen tị với các đồng nghiệp của mình ở NTV Plus với lòng ghen tị trắng trợn, những người có niềm vui được nhìn, nghe và được tiếp thêm năng lượng cho anh mỗi ngày.
Và trong cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình, tôi không thể mơ rằng sau buổi hòa nhạc solo trong chiếc khăn lụa trong “90 Minutes” chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại Maslachenko nữa. Tối 18/11, đại bình luận viên bị đột quỵ nặng. Mười ngày nỗ lực giành lấy sự sống của các bác sĩ đều không thành công. Mong bạn yên nghỉ, Vladimir Nikitovich. Bình luận viên yêu thích của tôi và người thân yêu...
Có lẽ cuộc gặp gỡ của chúng tôi hai tháng trước đó là cuộc phỏng vấn quan trọng cuối cùng của anh ấy. Ngày hôm đó, Maslachenko đang chuẩn bị đi dự lễ trao giải “Niềm tự hào của nước Nga”, điều mà anh ấy kể với tôi với vẻ vừa tự hào vừa tự mỉa mai. Rồi anh bắt đầu câu chuyện của mình:
Đã hơn 60 năm trôi qua kể từ giây phút đó nhưng tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Một ngày nọ, tôi ngủ quên trong phòng tập của sân vận động Spartak ở Krivoy Rog, nơi tôi đã dành cả ngày lẫn đêm. Và mẹ tôi đã tìm thấy tôi ở đó lúc hai giờ sáng. Họ lục soát khắp thành phố, còn tôi thì ngủ ngon lành trên chiếu.
Từ rất lâu rồi từ này đã đọng lại trong trái tim tôi - “Spartak”. Về bản chất tôi là một vợ một chồng. Nếu vợ chồng tôi ở bên nhau 52 năm, đây là một “sản phẩm” có hại, thì một năm có thể coi là hai năm ( cười dễ lây lan)... Câu chuyện tương tự xảy ra với câu lạc bộ. Khi đến Spartak Moscow, tôi không bao giờ đi chơi với các đội nữa, mặc dù có vô số cơ hội.
Gần ngôi làng ở Krivoy Rog nơi tôi sống có sân vận động Stroitel và đến Spartak bạn phải đi xe điện. Nhưng có những vùng nước rộng lớn mà cậu bé thích thú nhất - con sông này, con sông khác, và giữa chúng có một loại mỏ ngập nước nào đó, độ sâu mà thậm chí không ai biết. Trước và sau khi tập luyện, tôi và các bạn không ngừng nhảy xuống nước từ bờ dốc, từ những vùng đá cao 10-15 mét. Những chuyến bay thật ngoạn mục.
Nói chung, tôi yêu nơi này - và tôi yêu cái tên "Spartak". Sau đó, sau chiến tranh, kỷ nguyên của Dynamo và CDKA vĩ đại bắt đầu. Và khi họ hỏi bạn ủng hộ ai, họ nói thêm: "Vì CDKA hay Dynamo?" Và tôi trả lời: “Dành cho Spartak” - và họ nhìn tôi như thể tôi vừa rơi từ mặt trăng xuống.
Và tôi thậm chí còn không biết Spartak Moscow là gì! Ở đó chúng tôi chỉ có một chiếc radio, Vadim Sinyavsky. Nhưng tôi lớn lên ở sân vận động Spartak và học được rằng bạn chỉ có thể cổ vũ cho nó. Và đội đầu tiên của tôi đương nhiên là Spartak Krivoy Rog.
Sau đó là Dnepropetrovsk Luyện kim. Và từ đó tôi có thể đi thẳng đến Spartak. Khi đó sự nghiệp của tôi có lẽ sẽ chỉ giới hạn ở hai câu lạc bộ. Và nó là như thế. Năm 1954, Luyện kim bất ngờ lọt vào bán kết Cúp Liên Xô. Tôi, 18 tuổi, đã chơi trong đội chính tất cả các trận từ vòng 1/128. Và trước trận bán kết diễn ra vào mùa thu ở Moscow, chúng tôi đã định cư không chỉ ở đâu mà ở Tarasovka! Không phải nơi Spartak sống - trong một khách sạn bằng gỗ, mà ở phía bên kia, nơi có những ngôi nhà kiểu Phần Lan.
Ở đó rất lạnh, chúng tôi ngủ trên một tấm nệm và đắp một tấm nệm khác. Chúng tôi đã tập luyện trên cùng lĩnh vực với Spartak ngay sau đó. Dù trời mưa nhưng 2/3 đội Spartak vẫn ở lại sân - họ tò mò về những người vô danh đến từ Dnepropetrovsk này đã lọt vào top 4 đội dẫn đầu của Cúp. Vào thời đó, giải đấu này có tầm quan trọng rất lớn.
Và sau đó, trong quá trình huấn luyện, tôi đã bay và lặn. Tôi không biết lúc đó họ có chú ý đến tôi không, nhưng vào cuối năm 1955, tại cuộc họp truyền thống sau mùa giải giữa các huấn luyện viên và quản lý đội, Nikolai Starostin đã nói với những người thân thiết với ông rằng ông sẽ mời tôi. tới Spartak.
Điều này đã được nghe bởi Nikolai Morozov, người vào năm 1966 đã dẫn dắt đội tuyển quốc gia Liên Xô đạt thành tích cao nhất tại Giải vô địch thế giới - vị trí thứ 4. Và anh ấy vừa được mời đến Dnepropetrovsk theo thỏa thuận trong một năm, vì huấn luyện viên của chúng tôi đã qua đời. Anh ta tiếp cận Nikolai Petrovich và nói rằng anh ta sẽ theo dõi tôi ở Metallurg, làm việc, sau đó quay lại Moscow và giao việc đó cho họ.
Nhưng hóa ra lại khác. Trở về từ Dnepropetrovsk, Morozov trở thành người đứng đầu đội Lokomotiv. Và cùng với Boris Arkadyev, người đứng đầu Lokomotiv, họ nhanh chóng kéo tôi đến đó. Tôi không biết về sự quan tâm của Spartak, nhưng tôi có rất nhiều điện tín từ các thành phố khác - Kyiv, Donetsk, Chisinau.
Và Arkadyev là một khối. Nhìn (chỉ vào tủ đầu giường gần giường. - Ghi chú I.R.): một trong hai cuốn sách tham khảo của tôi là “Chiến thuật trò chơi” của anh ấy. Ông đã đi trước thời đại không phải nhiều năm mà là nhiều thập kỷ. Nhiều năm sau, tác giả của cuốn sách Bóng đá tổng lực, huấn luyện viên Stefan Kovacs của Ajax, nói với tôi: “Bóng đá tổng lực thực ra là do bạn phát minh ra. Chỉ là ở Ajax tôi đã tìm được những cầu thủ để thực hiện nó. Và tôi đã đi học ở Liên Xô. Mikhail Tovarovsky dựa trên cuốn sách "Chiến thuật trò chơi" của Boris Arkadyev
Thành thật mà nói, tôi đã làm việc cho Lokomotiv trong 5 năm, đã cùng họ giành được Cúp Liên Xô (nhân tiện, trong trận chung kết năm 1957, chúng tôi đã đánh bại Spartak - 1: 0) và giành huy chương bạc trong giải vô địch. Từ đó anh gia nhập đội tuyển quốc gia, nơi anh là thủ môn thứ hai sau Lev Yashin tại Giải vô địch thế giới năm 1958 ở Thụy Điển. Khoảng thời gian này đối với tôi không hề bị mất đi chút nào và tôi rất biết ơn Lokomotiv.
Nhưng “Spartak” yêu quý của tôi không thể bỏ tôi đi đâu cả.
Ở đội tuyển quốc gia, chúng tôi thường xuyên gặp gỡ các cầu thủ Spartak. Và họ đang chuẩn bị cho Giải vô địch thế giới ở Tarasovka. Vì vậy, “Spartachi”, như mọi người gọi họ, bắt đầu gọi tôi đến chỗ của họ. Tolya Maslenkin đặc biệt nhiệt tình.
Sau đó, trong quá trình chuẩn bị cho Thụy Điển, trận đấu đầu tiên của tôi diễn ra với tư cách là một phần của Spartak. Đội chính của đội tuyển quốc gia với thủ môn Lev Yashin, Streltsov (lúc đó tai nạn chưa xảy ra), Ivanov, Ilyin, Netto và các ngôi sao khác thi đấu với Spartak. Xét rằng toàn bộ đội tuyển quốc gia khi đó bao gồm toàn bộ các cầu thủ “Spartak”, cái gọi là “Spartak” thực chất là một đội đôi. Anh ấy được tăng cường sức mạnh bởi một số cầu thủ từ các đội khác, bao gồm cả tôi. Đối tác nổi tiếng nhất của tôi là Alexey Paramonov. Và chúng tôi đã “kéo” chúng! Sau trận đấu đó, Paramonov, nhà vô địch Olympic Melbourne, đến gặp tôi và hỏi liệu tôi có muốn gia nhập Spartak không.
Những điều như vậy đã thấm sâu vào tâm hồn tôi. Thường xuyên giao tiếp với các cầu thủ Spartak ở đội một và đội trẻ, tôi càng thấm nhuần suy nghĩ: Tôi càng ngày càng thích điều này. Mặc dù chúng tôi rất thân thiện ở Lokomotiv, nhưng số phận đã quyết định điều gì đó khác với tôi và tôi cảm nhận được điều đó. “Spartak” đây rồi (chỉ vào trái tim. - Ghi chú I.R.) luôn ở đó.
Tôi không bỏ lỡ một trận đấu Spartak nào - đương nhiên là khi chúng không trùng với các trận đấu của Lokomotiv. Tất cả chúng tôi đều có vé tham gia Giải vô địch Liên Xô, giải đấu cho chúng tôi quyền vào bất kỳ sân vận động nào trong nước. Đây là những tấm vé tuyệt vời, tôi vẫn còn chúng. Vì vậy, tôi tham dự các trận đấu của Spartak càng sớm càng tốt.
Và thế là vào năm 1959, Spartak quyết định đưa tôi đi cùng họ trong chuyến du lịch Nam Mỹ.
Không có những chuyến đi như vậy ở Lokomotiv, và nếu chúng có xảy ra, tôi cũng không thấy thú vị. Và đây là Nam Mỹ! Tôi thực sự muốn thi đấu với những người này và hòa mình vào bầu không khí của những quốc gia và sân vận động này. Chúng tôi đã được mời đến văn phòng Spartak để đăng ký chuyến đi. Và bất ngờ bam - Lokomotiv có chuyến du lịch đến Bulgaria. Thật may mắn làm sao!
Tôi quay sang Morozov và xin phép đi cùng Spartak. Nhưng ông, người lúc đó đã thay Arkadyev làm huấn luyện viên trưởng, đã không cho phép điều đó. Tôi phải đến Bulgaria. Bạn hiểu cảm giác của tôi. Và khi chúng tôi trở về, tôi lập tức nộp đơn xin từ chức. Một ngày nào đó nó sẽ quay trở lại ám ảnh tôi: Morozov nuôi dưỡng mối hận thù khủng khiếp với cuộc đua đó, và vào năm '66, ông ấy đã không đưa tôi đến Giải vô địch thế giới.
Sau đó, vào năm 1959, tôi không được phép chuyển đi vì Bộ trưởng Bộ Đường sắt, Beshchev, bạn của Brezhnev, người đang có ảnh hưởng, đã can thiệp. Tôi sẽ kể cho bạn biết điều này xảy ra như thế nào sau đó. Tôi phải chơi ở Lokomotiv trước giữa năm 1962.
Tôi trở nên thân thiết với những người Spartak, người thân thiết nhất về mặt tinh thần hóa ra là Sergei Sergeevich Salnikov. Chúng tôi đặc biệt trở thành bạn bè vào năm 1962 sau World Cup, khi tôi đang hồi phục sau một chấn thương khủng khiếp. Chúng tôi đoàn kết với nhau bởi thực tế là, bất chấp thời Xô Viết, anh ấy và tôi, như tôi đã nói, có một mặc cảm không phục tùng.
Một ngày nọ, anh ấy bị cấm đi du lịch nước ngoài vì điều này, và thậm chí trước đó số phận này gần như đã ập đến với tôi. Trong giới cầu thủ bóng đá, tôi đã nói về những sự phẫn nộ đang xảy ra trong ngành nông nghiệp của chúng ta - may mắn thay, từ thời còn ở Krivoy Rog và Dnepropetrovsk, tôi đã biết rõ chủ đề này. Tôi được triệu tập vào Ủy ban Trung ương CPSU. Có một người hướng dẫn như vậy ở đó - Molchanov, vì vậy anh ấy đã “bắt” tôi trong hai tiếng rưỡi, và tôi vẫn tranh cãi với anh ấy. Anh ấy nói: họ nói, tôi đã biết tất cả những gì anh ấy nói - Tôi đã đậu môn kinh tế chính trị với điểm "A" ở viện. Và tôi cũng biết mọi thứ thực sự như thế nào vì tôi đã đến thăm tất cả các trang trại tập thể ở vùng Dnepropetrovsk.
Họ có thể đã chặn chuyến đi của tôi, nhưng đội một và đội trẻ lúc đó đã đến thi đấu ở Ba Lan, và không có ai chơi ở đội trẻ ngoại trừ tôi. Một trong những nhà lãnh đạo của liên đoàn, Vladimir Moshkarkin, đã tìm ra lý do để thả tôi. Vào ngày diễn ra trận đấu, máy bay Il-14 của chính phủ đã bay thẳng đến Lodz và đưa từ sân bay đến trận đấu. Chúng tôi đã thắng - 1:0, và tôi cũng đã cứu được một quả phạt đền. Sau đó, lời đe dọa “hạn chế đi lại” đã được dỡ bỏ. Tuy nhiên, tôi là một loại người bất đồng chính kiến, và mặc cảm không phục tùng này vẫn còn in sâu trong tôi. Và nó sẽ không bao giờ phai nhạt trong cuộc sống.
Tôi kể tất cả những điều này để vẽ nên một bức tranh hoàn chỉnh về sự thâm nhập tâm linh của tôi vào đội hình hoàn toàn không thể giải thích được có tên là “Spartak”. Điều gì ở anh ấy đã thu hút hàng triệu người? Tôi thật may mắn vì đó không chỉ theo tiêu chuẩn bóng đá mà còn theo tiêu chuẩn cao nhất của một đội thể thao trí tuệ. Giới trí thức coi việc ủng hộ Spartak là điều tuyệt vời.
Đây cũng được coi là một yếu tố bất đồng chính kiến tiềm ẩn. Bởi vì “Spartak” được tạo ra để thách thức phong trào Dynamo, phong trào mà mọi người liên kết với, bạn biết đấy, ai và cái gì. Maxim Gorky, người đã tuyên bố: “Dynamo là một lực chuyển động,” đã chơi một chút với một số khán giả nhất định và điều này thật khó chịu.
Lớn lên, tôi bắt đầu tìm hiểu hiện tượng Spartak. Nhưng người bóng đá duy nhất mà tôi nói đến về vấn đề này là Salnikov, người có thiên hướng triết học và phân tích - nhưng bắt buộc phải có khiếu hài hước. Và vì vậy, bất kể bạn quay đi đâu, mọi thứ đều xoay quanh Starostins. Không, thậm chí xung quanh một trong số họ - Nikolai Petrovich. Chúa, Phật, một cái gì đó hoàn toàn siêu phàm.
Và tôi cực kỳ quan tâm đến điều này - đây là loại hiện tượng gì? Tại sao không một ly rượu nào, chứ đừng nói đến tiệc trà, lại không trọn vẹn nếu không có những câu chuyện cười, những câu chuyện mà người đàn ông này hầu như ngày nào cũng nghĩ ra và chúng ngay lập tức trở thành sách giáo khoa? Bản thân Nikolai Petrovich chỉ uống trà.
Và ở đây chúng ta quay trở lại năm 1959 - cùng năm khi tôi lần đầu tiên cố gắng chuyển đến Spartak. Những người Spartak, những người mà tôi đã liên lạc chặt chẽ, đã gây áp lực theo nghĩa tốt của từ này - bao gồm cả Starostin. Họ nói với anh rằng Volodya muốn chuyển đi. Và tôi đã có cuộc trò chuyện đầu tiên với anh ấy về chủ đề này. Nó diễn ra ở Spartak cũ, như người ta nói bây giờ, văn phòng. Và “văn phòng” đó nằm trong một nhà thờ không còn tồn tại ở đâu đó trên phố Spartakovskaya. Starostin và Salnikov, những người vừa mới kết thúc sự nghiệp thi đấu, đang ngồi trong một căn phòng nhỏ.
Nikolai Petrovich đã hỏi thẳng tôi một câu: “Tại sao bạn lại muốn đến Spartak?” Anh ấy luôn lo lắng về sự trong sáng trong ý tưởng của Spartak và rất ghen tị với điều này. Đối với anh ta, tất nhiên, một người đàn ông Spartak, nói một cách hình tượng, từ thời kỳ phôi thai phát triển, là điều cần thiết. Mặc dù Salnikov chẳng hạn, không phải là một. Và Starostin không ác cảm với việc mời ai đó từ các đội khác - nhưng chỉ khi người đó đáp ứng rõ ràng quan niệm của anh ấy về một cầu thủ Spartak thực sự. Đó là lý do tại sao câu hỏi này được hỏi.
Và “Spartak” ở thời điểm đó không những chơi kém mà còn chơi rất kém. Trong nước, phong trào nổi tiếng của Valentina Gaganova, một công nhân đi đầu trong sản xuất, đang rầm rộ, đã đến lữ đoàn tụt hậu để vực dậy và gây chấn động cho công nhân lao động xã hội chủ nghĩa. Tôi là một người có miệng lưỡi sắc bén, và tôi đã trả lời Starostin rằng có lẽ tôi muốn đến Spartak theo nguyên tắc của Gaganova - để nâng cao một lữ đoàn đang tụt hậu.
“Chapai” (họ bắt đầu gọi anh như vậy sau khi chính anh từng nói: “Chapai nghĩ!”) cau mày. Quách. Về nguyên tắc, anh ấy có thể đuổi tôi ra ngoài vì trò đùa này, và ở một khía cạnh nào đó thì anh ấy đã đúng - giọng điệu trong câu trả lời của tôi không tương ứng với mức độ nghiêm túc của câu hỏi. Và tôi trả lời như vậy vì câu hỏi đó làm tôi hơi khó chịu. Tôi tự đến đây, tôi đây! Nội dung của câu hỏi vang lên: "Tại sao bạn lại lang thang ở đây, bạn muốn gì ở chúng tôi?" Mặc dù thực tế là đội đang - xin lỗi, ở phía sau. Và tôi đã trả lời như thế này, tôi đang gặp rắc rối.
Tình thế đã được cứu bởi Salnikov, người đã bật cười cho đến khi mạch đập ngừng đập trước câu trả lời của tôi. Nhiều đến mức tôi gần như té khỏi ghế. Starostin tỉnh táo trước sự trơ tráo của tôi và tấn công Seryoga: "Tại sao anh lại cười ở đây ?!" Và anh lau đi những giọt nước mắt của tiếng cười. Sau đó anh nhớ ra: "Vladimir (đó là cách anh ấy luôn gọi tôi)! Chà, bạn đã cho anh ấy đi!" Anh ấy là một chàng trai tự phát, một nhà thơ có tâm hồn.
Sau đó, Starostin cố gắng bắt chuyện về các điều kiện, nhưng tôi nói rằng trước tiên chúng tôi cần phải xin phép để vượt qua. Chúng tôi bắt tay nhau và đi theo con đường riêng của mình. Nói chung, Nikolai Petrovich đã tha thứ cho tôi về sự tự do này, nhưng có lẽ ông ấy đã ghi dấu ấn trong trí nhớ của tôi.
Và ngay sau đó câu hỏi của tôi về quá trình chuyển đổi đã được xem xét tại Hạ viện. Họ không cho tôi vào hội trường; tôi loạng choạng bước ra ngoài cửa. Anh ta ăn mặc hoàn hảo: một bộ vest màu xanh đậm đắt tiền, áo sơ mi trắng, cà vạt phù hợp, giày da đanh. Tôi vô cùng yêu thích công việc kinh doanh này - tôi có hai chục chiếc áo sơ mi, nếu không muốn nói là nhiều hơn, và 48 chiếc cà vạt.
Cuối cùng, họ cho tôi vào hội trường. Mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi. Và sau đó Chủ tịch Liên đoàn Valentin Granatkin hỏi Starostin: “Nikolai Petrovich, xin vui lòng cho tôi biết, bạn có thực sự cần Maslachenko không?”
Và Starostin trả lời: "Chà, nếu bạn cho phép thì chúng tôi sẽ lấy, chúng tôi sẽ không từ chối." Tức là anh không nài nỉ, không đòi hỏi, nhưng - nếu bạn cho phép! Vâng, tôi nghĩ nó tốt. Kể từ hôm nay, Nikolai Petrovich, tôi xin hứa với anh rằng tôi vẫn sẽ gia nhập đội của anh.
Giọng điệu trong câu nói của Starostin khiến mọi người bối rối. Họ mong đợi một điều gì đó khác biệt. Nikolai Petrovich không tỏ ra sẵn sàng chiến đấu. Giống như, nếu bạn cho thì chúng tôi sẽ lấy, nhưng nếu bạn không cho thì chúng tôi không cần. Liệu điều này có liên quan đến câu trả lời của tôi ở nhà thờ hay không - tôi không biết.
Vâng, tất nhiên, sự chuyển đổi đã không được đưa ra. Tôi được yêu cầu rời đi, sau đó họ đưa tôi trở lại hội trường, và bản án được tuyên bố: "Chúng tôi không cho phép đi qua! Bạn có muốn nói gì không?" Tôi trả lời: “Đầu tiên, cuộc họp này - và tôi nhìn quanh phòng - đang được tiến hành một cách cực kỳ phi dân chủ! Vì vậy, tôi không đồng ý với quyết định của anh”. Họ chỉ nói với tôi: “Về nhà đi”. Tôi nói lại rằng tôi không đồng ý và bỏ đi.
Và đột nhiên Morozov, người đang có mặt tại cuộc họp, bắt kịp tôi. Anh ấy nói: "Nghe này, được rồi, thế là đủ rồi! Bạn muốn gì?" - “Vì vậy, Nikolai Petrovich (anh ấy cũng là Nikolai Petrovich), tôi không dừng lại ở đó, và tôi vẫn sẽ suy nghĩ xem phải làm gì tiếp theo.” - “Có lẽ bạn không hài lòng với một số điều kiện?”
Ở đây tôi sẽ thực hiện một sự lạc đề trữ tình nhỏ. Tôi sẽ kể cho bạn nghe từ ví dụ của chính tôi về điều kiện sống của các cầu thủ bóng đá thời đó.
Sau khi chuyển từ Krivoy Rog đến Dnepropetrovsk, lần đầu tiên tôi sống ở sân vận động, trong một căn phòng có 17 giường, nơi trời lạnh cóng. Ở đó, tôi học cách ngủ trên một tấm nệm và đắp tấm nệm kia lên người. Sau đó, họ cho tôi một căn phòng có một con dê đang kêu be be sau bức tường. Và cuối cùng, họ cung cấp cho tôi một căn phòng đối diện ngay với khu ủy, nơi Vladimir Shcherbitsky, người rất yêu quý tôi, ngồi.
Vấn đề là có một vết nứt chạy xuyên qua ngôi nhà này và nó chạy thẳng qua căn phòng mà họ nhốt tôi. Qua vết nứt này tôi nhìn thấy đảng bộ khu vực. Tôi đến sân vận động, hỏi người trông coi, anh ấy đưa cho tôi những chiếc áo phông và quần short cũ bỏ đi. Tôi đã dùng chúng để cắm cái lỗ này từ trần nhà xuống sàn nhà.
Tại Moscow, sau khi chuyển đến Lokomotiv, anh định cư tại một nhà nghỉ gần ga xe lửa Belorussky. Không cần phải ra khỏi giường, tôi có thể lấy mọi thứ tôi cần từ tủ và mặc quần áo. Nhiệm vụ chính là không rơi ra khỏi cửa sổ, vì nó gần như ở ngang sàn. Nhưng tạ ơn Chúa, nó thấp và khi bạn áp trán vào tường, bạn có thể hiểu rằng mình không đi qua cửa. Cứ ba tuần một lần, lại có một người đàn ông sống trong ký túc xá này và ngáy to đến mức bạn có thể nghe thấy cách đó ba phòng.
Sau đó, họ cho tôi một căn phòng trong một căn hộ tập thể ở Taganka, ở tiền đồn Abelmanovskaya, nơi mà tôi gọi là bệnh viêm ruột thừa. Hồi đó việc đập cửa chưa phải là thông lệ; bạn nghe thấy hàng xóm của mình và họ cũng nghe thấy bạn. Và vào thời điểm đó tôi đã cưới Olga, con gái của một nhà xây dựng lớn của Liên Xô. Và vì vậy, sau những điều kiện xa hoa của mình, cô ấy đã định cư trong cũi này. Làm thế nào tôi sống sót được, tôi không biết.
Đó là nơi tôi sống khi bị cấm chuyển đến Spartak, và Morozov đã hỏi về các điều kiện. Được rồi, tôi nghĩ: nếu bạn không cho phép chuyển đổi thì ít nhất hãy đảm bảo rằng anh ấy sống bình thường. Nhưng chỉ hai năm sau họ đã cho tôi một căn hộ ở tầng hai phía trên tiệm bánh.
Căn hộ đẹp, rộng rãi. Đúng là những con gián như vậy đã chạy theo bầy từ tiệm bánh. Và vào năm 1962, khi tôi quyết định chuyển đến Spartak, chuyện đã xảy ra như thế này. Huấn luyện viên lúc đó của Lokomotiv Kostylev biết rằng tôi sẽ rời đi trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nhưng ông ấy yêu cầu tôi giúp đỡ các công nhân đường sắt và cùng họ đến Kyiv. Tôi không muốn chơi cho “cơ sở”; tôi sẽ gây nguy hiểm cho quá trình chuyển đổi của mình. Và anh ấy đã đồng ý cho một cú đúp - cần phải thực hành một số hình thức. Kết quả là đội chính thua sau hiệp một - 0:3, và huấn luyện viên cầu xin tôi ra sân trong hiệp hai. Họ không thể ghi bàn vào lưới chúng tôi lần nữa. Và tại trận đấu có Shcherbitsky, người mà chúng tôi biết từ Dnepropetrovsk.
Sau trận đấu, chúng tôi lên tàu nhưng họ nhất quyết yêu cầu tôi ở lại. Tôi đã từ chối. Các nhân viên đã không được cử đi trong 50 phút - điều này chưa từng xảy ra. Một phút chậm trễ là một vụ bê bối - và sau đó là gần một giờ!
Người đứng đầu đoàn tàu đã đến. “Vladimir, thứ nhất, các hành khách đang vô cùng lo lắng. Thứ hai, làm sao tôi có thể bù đắp được khoảng thời gian này? Ở Moscow, mọi người sẽ đến chào đón bạn, nhưng bên ngoài đang là mùa đông, họ sẽ đợi sao? Nói chung, tôi phải ở lại qua đêm với người bạn của tôi, tiền đạo Vitya Kanevsky của Dynamo Kyiv. Họ tổ chức một bữa tiệc Sabantui nhỏ ở đó.
Sáng hôm sau tôi gặp người phó. Chủ tịch Ủy ban Thể thao Ukraine. Đáp ứng với các phím. Và anh ấy thật may mắn khi nhìn thấy một căn hộ trong nhà của Hội đồng Bộ trưởng Cộng hòa. Bốn phòng, trát vữa, gara. Chúng tôi bước vào phòng đầu tiên và tôi nói: “Tuyệt vời, ở đây bạn có thể đặt hai bàn bóng bàn và chơi hai trò chơi cùng một lúc.”
Họ đưa chìa khóa cho tôi - tôi không lấy. Bởi vì tôi đã quyết định chắc chắn cho mình: dù họ có đề nghị thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không di chuyển. Mặc dù lúc đó vợ tôi đang mang thai. Sau đó, chủ tịch ủy ban thể thao và phó của ông ta đi đâu đó - hình như là để gọi điện thoại. Họ quay lại và nói: “Anh sẽ ngay lập tức được phong hàm đại úy cảnh sát - cùng tất cả những thứ đi kèm với nó”. Tức là tôi được bổ nhiệm vào căng tin cộng hòa - với giá cả và chất lượng, giống như ở Điện Kremlin. Và cũng là cơ sở cung cấp thực phẩm, quần áo và hàng công nghiệp.
Sau đó, họ nói thêm: “Chúng tôi nghe nói bạn muốn mua một chiếc ô tô.” Tôi trả lời rằng tôi không có tiền để mua nó. Họ nói điều này không thành vấn đề: chiếc xe sẽ được bán cho tôi với giá cũ. Nhưng thực sự có đủ tiền cho cái cũ. Họ hỏi tôi muốn xe màu gì. Và họ hứa: “Nếu bạn đưa hộ chiếu cho chúng tôi, chúng tôi sẽ đưa bạn đến ngay lập tức. Và chúng tôi sẽ điền đơn đăng ký ngay lập tức và bạn sẽ chơi cho Dynamo Kiev.” Cuối cùng, họ đã tăng gấp ba lần mức lương chính thức của bộ phận - 200 rúp. Và ở Spartak, tôi có 160, danh hiệu bậc thầy về thể thao được trao thêm 10, và danh hiệu có công - 20.
Nhưng tôi đã từ chối tất cả những điều này. Bởi vì anh ấy rời Spartak vì lý do ý thức hệ. Tôi yêu đội này. Tôi nói lại: sau khi Starostin không nhất quyết yêu cầu tôi chuyển đổi vào năm 1959, anh ấy đã tự nhủ: “Dù sao thì tôi cũng sẽ chứng minh điều đó cho họ!” Và anh ấy đã chứng minh điều đó.
Vào năm 62, lẽ ra tôi phải thi đấu tại Giải vô địch thế giới ở Chile. Nhưng một tuần trước khi bắt đầu, trong trận đấu thử nghiệm với Costa Rica, một đối thủ đã đá tôi khiến tôi bị gãy xương hàm nghiêm trọng. Bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất nước đã thực hiện ca phẫu thuật cho tôi. Và trong tám ngày nằm viện, có lẽ tôi đã đi thăm một nửa đất nước. Toàn bộ quận được ủy quyền cho những người mang theo một túi cà phê xanh chẳng hạn. Chúng tôi đã lái xe sáu trăm km trở lên. Trong những ngày đó tôi bắt đầu nói tiếng Tây Ban Nha khá tốt. Tôi đã học các từ đó từ một cuốn sách thành ngữ, nhưng không có gì để làm.
Không ai tin rằng tôi sẽ trở lại. Giáo sư thực hiện ca phẫu thuật cho biết có thể có vấn đề về tâm lý cũng như các biến chứng liên quan đến thính giác.
Lúc đó tôi đã đưa ra quyết định cuối cùng là chuyển đến Spartak. Quá trình chuyển đổi đã không được đưa ra trong ba tháng. Tôi quay sang những người Lokomotiv mà tôi là bạn - tất cả họ đều có mặt tại đám cưới của tôi trong căn hộ hiện tại của chúng tôi: hãy hiểu cho tôi! Họ hiểu và Viktor Voroshilov, 37 tuổi, đã chúc phúc cho họ. Anh ấy, một cầu thủ xuất sắc, chưa bao giờ là nhà vô địch của Liên minh và nói: “Ít nhất bạn sẽ trở thành một nhà vô địch.”
Tôi đã sống ở trại huấn luyện ở Tarasovka, mặc dù điều này chính thức bị cấm đối với tôi. Đội bóng sau đó đã chơi ổn định nhưng vị trí của thủ môn vẫn là điều đáng lo ngại. Trong quá trình tập luyện, tôi nghĩ tất cả mọi người, kể cả Chapai, đều nhận ra rằng đội cần Maslak. Ngoài ra, anh còn đi du lịch độc lập đến khu vực Moscow và chạy xuyên quốc gia. Anh ta đã phát triển cho mình một chương trình đào tạo hoàn toàn hoang dã dựa trên môn điền kinh, từ đó các thủ môn hiện tại sẽ chết. Nhưng đối với tôi đó là một loại thuốc. Hơn nữa, tôi phải trở lại với bóng đá sau chấn thương khiến tôi mất chức vô địch World Cup.
Tuy nhiên, tôi không được phép chơi trong một thời gian dài. Cuối cùng, trước trận đấu với Shakhtar, Starostin đã đến với một tin vui - và tôi bước ra sân. Nhưng ban lãnh đạo đã cố gắng hết sức để bưng bít sự kiện này đến nỗi thậm chí không công bố đội hình các đội trước khi tiếng còi khai cuộc vang lên.
Trận đấu bắt đầu và sự im lặng chết người trên khán đài Luzhniki có sức chứa 80.000 người. Và sau đó họ gọi tên tôi - và một tràng pháo tay vang dội. Vào lúc đó tôi nhận ra rằng việc tôi chơi bóng không phải là vô ích. Và giấc mơ đó đã thành hiện thực: Tôi đang mặc đồng phục Spartak. Bây giờ - cho đến khi kết thúc sự nghiệp của tôi.
Vào thời điểm đó, chúng tôi bắt đầu bứt phá mạnh mẽ - và trở thành nhà vô địch của Liên minh. Trong 12 trận còn lại, họ không thua trận nào. Và tôi, được truyền cảm hứng từ việc chuyển đến Spartak, chỉ đơn giản là bay vào khung hình của mình.
Ở Chisinau, tôi nhớ, bốn người chúng tôi sống cùng Netto, Maslenkin và Soldatov trong một căn phòng mà ở “chiều không gian” bình thường lẽ ra một người phải sống. Có một cái tủ đối diện giường tôi cạnh cửa - khi tôi đi ngủ, tôi nhìn nó và nghĩ: liệu nó có rơi hay không? Nhưng cả nội các lẫn Spartak đều không sụp đổ. Chúng tôi đã giành chiến thắng ở Chisinau, sau đó chúng tôi trao bảy nghìn đô la cho Rostov cùng với tất cả các ngày thứ Hai của anh ấy, Kopayevs và những bậc thầy đáng kính khác. Và cuối cùng chúng tôi đã đến Kiev.
Và ở đó, trong trận đấu quyết định, chúng tôi đã thắng - 2:0. Và họ đánh vào mông tôi bằng súng cao su từ khán đài. Đáp lại, tôi ngang ngược quay lại, vỗ tay và chỉ gãi chỗ yếu của mình, nói rõ: các người sẽ không thể làm tôi mất thăng bằng được đâu!
Mọi người chạy vào phòng thay đồ vui vẻ, hào hứng nhưng không có thời gian để ăn mừng. Lập tức đi tắm và thay quần áo vì đúng 30 phút nữa tàu sẽ khởi hành đi Moscow. Chúng tôi luôn vội vàng và luôn làm được. Ở lối ra khỏi tòa nhà có một chiếc xe cảnh sát đang giải tán mọi người và kéo chiếc xe buýt này. Có một chuyến tàu ở sân ga đầu tiên, chúng tôi lên tàu và về nhà.
Dynamo Moscow đứng thứ hai trong chức vô địch đó. Và cầu thủ hàng đầu của nó, Valera Maslov, nhiều năm sau, chia sẻ ký ức của mình về thời điểm đó, cho biết: “Chúng tôi mạnh hơn, nhưng sau đó Volodya Maslachenko đã giành chức vô địch cho Spartak, và không cần thiết phải bẻ giáo!”
Tôi không biết điều này có thực sự đúng hay không, nhưng có lẽ nó nói lên điều gì đó về vai trò của tôi trong phần cuối của chức vô địch. Và Starostin khi đó, trong phòng thay đồ sau trận đấu ở Kyiv, đã lặng lẽ nói với tôi chỉ một câu: “Bạn đã mang đến cho chúng tôi hạnh phúc”. Và anh ấy bước đi. Anh ấy không nói thêm một lời nào về sự đóng góp của tôi cho số vàng đó.
Nhưng khi chúng tôi được trao huy chương vàng tại Cung thể thao Luzhniki, nhìn chung tôi đã nhận giải thưởng của mình một cách bất hợp pháp. Rốt cuộc, do bị bắt nạt trong quá trình chuyển đổi, tôi đã không đạt được 50% số trận trong 4 trận mùa đó.
Tôi đã giành được Cúp Liên Xô ba lần - một lần với Lokomotiv và hai lần với Spartak. Năm 1965, chúng tôi đánh bại Dynamo Minsk trong hai trận đấu: đầu tiên chúng tôi hòa và thắng trong trận đá lại. Và có một câu chuyện tuyệt vời ở đó.
Trong lần gặp đầu tiên với đội Minsk đã có tỷ số hòa - 1:1. Họ đánh vào chân chúng tôi nhiều đến mức không còn ai để đặt cược cho trận thứ hai. Chúng tôi đến Tarasovka, không biết phải làm gì - hao hết sức lực, có rất nhiều người bị thương, ngày mai còn có trận đấu lại và không còn gì để chạy. Và sau đó tôi nhớ rằng những người đi xe đạp tại các cuộc đua sử dụng hỗn hợp bột yến mạch, đường và glucose để “kích thích” cơ thể.
Chúng tôi trở lại Tarasovka, ngắm nhìn màn đêm. Và hẳn là chúng tôi dừng lại ở một cửa hàng, ở đó không có bột yến mạch. Và sáng hôm sau chúng tôi đến nơi - cũng không. Ở đâu đó - có Chúa mới biết - cuối cùng họ đã mua được nó. Họ nấu cháo cho chúng tôi. Chúng tôi đã ăn nó, và cả đội đã bị tấn công bởi “Henry of Dristun” này!
Điều đáng ngạc nhiên nhất là đối với cá nhân tôi, đây chính là trường hợp của người đề xuất - mọi thứ đều ổn. Và gần như toàn bộ đội đã tan vỡ, không đủ năng lực. Ví dụ, ở trung tâm hàng phòng ngự không có người. Chúng tôi đang chuyển Vaidotas Žitkus, người chưa bao giờ chơi ở đó, sang cánh phải, thực hiện một số thay đổi khác - tóm lại, chúng tôi đã bóp méo mọi thứ có thể. Và cuối cùng, xin lỗi, chúng ta vẫn thắng trận thứ hai!
Một năm trước, vào năm 1964, một câu chuyện nổi tiếng đã xảy ra, Nikita Simonyan suýt trục xuất Igor Netto khỏi đội. Đó là với tôi. “Torpedo” đã cho chúng tôi cả một “ví” trong trận đấu đó, tất cả là do chúng tôi chưa tìm ra cách chăm sóc Valentin Ivanov. Cảnh tượng diễn ra như thế này. Trong giờ giải lao, Nikita bắt đầu nói một số từ - không liên quan nhiều đến những khoảnh khắc chiến thuật mà là những khoảnh khắc đầy cảm xúc.
Và Igor 35 tuổi hoàn toàn thất vọng. Anh ấy luôn có quyền phát biểu, bởi vì nếu với tư cách là người tổ chức, Starostin là Spartak, thì với tư cách là một tuyển thủ, Netto là Spartak. Và anh ấy nói với huấn luyện viên trưởng, người mà anh ấy đã chơi cùng nhau trong nhiều năm: “Nikita, đó không phải là điều bạn đang nói đến!”
Simonyan, trong cơn nóng nảy, không thể kiềm chế bản thân ngay cả khi có mặt Chapai. Và anh ấy trả lời: "Hãy im lặng chút nào! Và bạn sẽ không ra sân trong hiệp hai." Cảm ơn Chúa, sau đó tình hình trở lại bình thường. Có một cuộc họp mà tôi cũng có cơ hội phát biểu. Nhưng tôi không nói về Netto mà là về bản thân tôi. Anh ấy tự kiểm điểm và nói: “Đương nhiên, thủ môn phải tự hỏi mình: anh ấy ở đâu khi họ ghi 5 bàn?” Và tất nhiên, Netto vẫn ở lại đội - có vẻ như vấn đề chỉ giới hạn ở mức khiển trách.
Tôi tự hào khi được ra sân cùng cả hai người. Tôi vô cùng may mắn: với tư cách là một cầu thủ Lokomotiv, tôi đã thi đấu với Simonyan, và anh ấy thậm chí còn ghi bàn vào lưới tôi ở Luzhniki; đã chơi cùng anh ấy trong đội tuyển quốc gia Liên Xô và ngoài ra còn làm việc dưới sự huấn luyện của anh ấy. Chúng ta có nhiều điểm chung.
Nhân tiện, theo hệ thống “cầu thủ cộng với huấn luyện viên”, Simonyan đứng thứ hai sau Lobanovsky về số danh hiệu mà anh ấy giành được. Tôi không thể nói rằng anh ấy đã đi sâu vào nghiên cứu chiến thuật, các sắc thái của việc rèn luyện thể chất, v.v. Nikita Palych, cùng với bản năng tinh tế và sự hiểu biết về bóng đá, có quyền lực rất lớn về con người. Và điều này rất quan trọng.
Khi bạn có những ngôi sao trong nhóm của mình, bạn cần bằng cách nào đó tìm được ngôn ngữ chung với họ. Simonyan biết cách làm điều này giống như một số người khác. Một người đàn ông đi thẳng từ sân bóng đến băng ghế huấn luyện - và Netto, đội trưởng mà anh ta vừa chơi cùng, đã trở thành người giám hộ của anh ta! Thực sự đây là một tình huống tâm lý rất khó khăn. Tuy nhiên, đội đã thi đấu và trở thành nhà vô địch. Và Nikita phải ghi nhận rằng, là một cầu thủ bóng đá cừ khôi, anh đã có đủ trí thông minh để trở thành một học trò siêng năng trên con đường huấn luyện. Simonyan luôn là một người khôn ngoan và vẫn như vậy.
Về câu chuyện tôi rời Spartak mà tôi sẽ kể sau, Simonyan không liên quan gì đến chuyện đó, Chapai đóng vai trò đó. Đó là lý do tại sao Nikita và tôi có mối quan hệ hoàn hảo cho đến ngày nay.
Và Netto đối với tôi là cầu thủ vĩ đại nhất trong lịch sử Spartak, ở mọi vị trí và thông số. Đúng vậy, xét về kỹ năng cá nhân, tôi xếp Fedor Cherenkov ở vị trí đầu tiên trong số các cầu thủ Spartak mọi thời đại. Thiên tài với chữ G viết hoa, chưa bao giờ hiểu hết được. Hiện tượng chuyển động. Đó là một cái gì đó bẩm sinh.
Xét về phẩm chất bóng đá thuần túy, Cherenkov thậm chí không phải Streltsov, anh ấy là Pele. Edik đơn giản hơn, mặc dù đơn giản hơn một cách khéo léo. Xét về khả năng cầm bóng, hiểu trận đấu và khả năng giải quyết tình huống, Cherenkov không ai sánh bằng. Chúng ta không được quên Salnikov, Isaev, nhưng không có ai khác giống như Fedor.
Nếu chúng ta quay lại với Netto, anh ấy là một người tuyệt đối trung thực, đứng đắn và chuyên nghiệp. Từ quan điểm về tính chuyên nghiệp, tôi thường xếp anh ấy ở vị trí đầu tiên trong nền bóng đá của chúng tôi vào thời điểm đó. Hoặc thậm chí có thể là toàn bộ thời kỳ Xô Viết.
Nhân tiện, Igor chơi cờ rất giỏi. Giống như Galimzyan Khusainov. Khi Gilya đánh Lobanovsky, anh ta tức giận như quỷ, ném mảnh, chửi thề: “B..., tôi thua một tên Tatar nào đó, đồng hồ có mũ.”
Tại sao Netto không trở thành một huấn luyện viên giỏi? Có lẽ anh ấy là một cầu thủ quá xuất sắc cho công việc này. Mặc dù anh ấy đã được đào tạo ở các quốc gia khác nhau - ở Iran, Síp, Hy Lạp, nhưng nhân tiện, tôi đã giới thiệu anh ấy với Panionis. Sau đó anh ấy đã nghỉ việc.
Vợ anh, nữ diễn viên Olga Ykovleva, đã lừa dối anh và lấy hết số tiền anh kiếm được trong đời. Thật là một điều bất hạnh lớn khi Igor cưới cô ấy. Vì vậy, trong những năm cuối đời, Netto bị bệnh nặng, bệnh rất nặng...
Khi tôi chuyển đến Spartak - và sau đó nữa - cái tên Netto rất thiêng liêng đối với tôi. Tôi nhớ chúng tôi đang đi bộ ngay sau khi tôi cùng Starostin đi lên Phố Pushkinskaya, và anh ấy hỏi: “Chúng tôi sẽ giải quyết vấn đề căn hộ. Tôi nên trả thêm lương cho bạn là bao nhiêu?”
Tôi nói: “Igor Netto có được trả thêm lương không?” Chapai nhìn tôi: “Thật lòng à?” - "Còn cách nào nữa?" - "KHÔNG". - “Làm sao tôi có thể nhận được mức lương này nếu Netto không nhận được từ bạn?”
Họ đồng ý rằng họ sẽ tìm một chiếc ô tô từ cửa hàng ký gửi cho tôi vì tôi không có tiền mua một chiếc mới. Starostin nhìn tôi một cách cẩn thận: "Vâng, tôi sẽ làm điều này cho bạn ngay lập tức!" Và tôi đã mua một chiếc ô tô đã qua sử dụng ở một cửa hàng đồ cũ, do một nữ cận vệ trẻ tuyệt vời tên là Borts lái. Và mặc dù cô ấy là một tay đua, tôi đã lái chiếc Volga-21 đó trong 12 năm. Bạn có thể tưởng tượng tôi sẽ có loại ô tô nào ở Kiev không?! Nhưng tôi không hối tiếc điều gì cả.
Năm 1966, đã hoàn toàn là một người Spartak, tôi thường liên lạc với Starostin. Lúc đó tôi thực sự muốn hiểu hiện tượng của anh ấy. Chúng tôi đã từng đến Pháp và tôi hỏi: “Nikolai Petrovich, xin vui lòng cho tôi biết, liệu về mặt vật chất, chúng ta có bao giờ đạt được trình độ mà tôi thấy ở Paris này không?”
Chapai nhìn quanh, nhận ra không còn chiếc tai thừa nào nữa nên đáp: “Tôi e rằng cháu của ông cũng không sống nổi để chứng kiến điều này”.
Anh ấy nhận thức rất rõ về thực tế của những gì đang xảy ra xung quanh mình và không hề mù quáng về mặt tư tưởng. Ông am hiểu lịch sử và văn học một cách xuất sắc. Chúng tôi lái xe từ Paris đến Lille, và anh ấy gần như đã đọc thuộc lòng bài “Năm 93” của Victor Hugo cho tôi nghe. Sau đó tôi hỏi anh ấy tại sao “Spartak” lại được gọi là “Spartak”. Anh ấy đã trả lời:
Bạn hiểu không, câu chuyện ai đó đã để quên cuốn sách “Spartak” của Giovagnoli đang nằm trên bàn, tôi liếc nhìn và nhận ra đội sẽ được gọi là gì - đây là một phát minh tuyệt đẹp. Chúng tôi đặt tên nó như vậy để vinh danh phong trào thanh niên đối lập của Ernst Thälmann ở Đức, còn được gọi là “Spartak”. Điều này ẩn chứa một ý tưởng chống lại Dynamo ẩn giấu, nhưng lẽ ra không ai có thể hiểu được điều này - nếu không thì cái tên này sẽ không được thông qua trong bất kỳ trường hợp nào. Do đó có tiểu thuyết lãng mạn về Giovagnoli.
Đây là điều Starostin đã nói với tôi trong khoang tàu. Còn tôi, cảm thấy anh ấy bị thu hút bởi những tiết lộ nên đã hỏi một câu hỏi khác: “Lý do khiến gia đình anh bị đàn áp là gì?” Nikolai Petrovich trở nên u ám: “Đủ mọi chuyện đã xảy ra.” - “Nhưng lý do chính là gì - chính trị, kinh tế?”
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ và cười khúc khích. Anh ta nói rằng anh em nhà Starostin bị đổ lỗi cho sự biến mất của một chuyến tàu chở thực phẩm nào đó đang đi từ Ba Lan. Đây là phiên bản chính thức của chính quyền. Trên thực tế, theo Nikolai Petrovich, sự thật là vào giữa những năm 30, ông đã có quan hệ rất thân thiết với thủ lĩnh Komsomol Alexander Kosarev. Cùng với anh ấy, họ đã phát triển kế hoạch cho chức vô địch đầu tiên của Liên Xô, và Kosarev, một người bạn và người phụ trách của Spartak, đã “đẩy” dự án này lên một tầm cao hơn.
Và rồi, khi Kosarev bị đàn áp và xử bắn, “mối quan hệ với kẻ thù của nhân dân” đã được cả anh và các anh chị em nhớ đến. Starostin bình tĩnh nói với tôi về điều này, vì lúc đó Kosarev đã được phục hồi.
Vào thời điểm đó, Nikolai Petrovich đang tích cực thực hiện cuốn sách “Những ngôi sao bóng đá lớn” của mình, và sau đó phiên bản thứ ba xuất hiện - tất cả là do đạo diễn nổi tiếng Meyerhold. Các ngôi sao là những khán giả rất đông đảo và là bạn thân của anh ta, và sau khi Meyerhold bị đàn áp, họ đã bỏ đi như địa ngục. Sau đó tôi bỏ cuộc, không thể tiêu hóa hết số phiên bản này.
Sau một thời gian, tôi gặp một anh chàng, một đại tá, và vợ chúng tôi bắt đầu liên lạc với nhau. Vợ của một người mới quen hóa ra lại là một sĩ quan siêu tình báo, còn bản thân anh ta cũng không hề dễ dãi - anh ta từng là phó giám đốc Liên hoan phim Mátxcơva, giám sát văn học và báo chí. Một ngày nọ, tôi đến gặp anh ấy và một công ty đã tụ tập. Bàn được “dẫn dắt” bởi một người đàn ông hóa ra là người có uy tín lớn ở Lubyanka. Và bằng cách nào đó cuộc trò chuyện lại chuyển sang Starostin. Và cũng chính người đàn ông này, người trước đây ngồi uy nghiêm ở đầu bàn, đột nhiên thay đổi sắc mặt và nói về Nikolai Petrovich: “Tội phạm, b ...!”
Sau đó cuộc trò chuyện về chủ đề này ngay lập tức dừng lại. Hoặc ở đó họ biết nhiều hơn, hoặc Chapai vừa chọc tức bộ phận Dynamo... Tôi không muốn đề cập đến chủ đề này nữa. Nhưng điều này không làm cho bí ẩn của Starostin bớt hấp dẫn đi chút nào.
Vào giữa những năm 60, một Nikolai Ivanovich Eliseev nào đó đã xuất hiện trong ban quản lý các vấn đề thể thao của Hội đồng Công đoàn Trung ương Toàn Nga. Người của Spartak nhanh chóng bắt đầu gọi anh và các cộng sự của anh là “đại tá da đen”. Và “Spartak” sau đó đã được đưa vào hệ thống các môn thể thao công đoàn. Nhưng “Torpedo” được các công đoàn yêu quý - đặc biệt khi xét đến quan điểm rằng giai cấp công nhân phải đặt ra chủ trương trong mọi việc. Nghĩa là, các nhà sản xuất ô tô được cho là đầu tàu không thể tranh cãi của phong trào thể thao công đoàn.
Nhưng để làm được điều này cần phải làm gì đó với Spartak. Và vào năm 1965, tận dụng vị trí thứ 8 trong giải vô địch (dù đội đã giành Cúp năm đó), Eliseev và Co. đã loại cả Starostin và Simonyan.
Nikolai Gulyaev được bổ nhiệm thay cho Simonyan. Chúng tôi đã đưa ra quyết định này nhưng yêu cầu trả lại Starostin vì sản phẩm song song này đã hoạt động thành công vào những năm 50. Họ hướng dẫn Gulyaev nhắc lại ở mọi cấp độ: Cần có Nikolai Petrovich!
Gulyaev là một người cực kỳ đàng hoàng. Anh ấy chưa bao giờ làm hoặc có thể làm bất cứ điều gì sau lưng Starostin và các cầu thủ. Nhưng đây là trường hợp duy nhất anh không đi cùng đồng đội đến cuối cùng. Và tôi không hề nghi ngờ rằng sau này tôi đã vô cùng hối hận. Rõ ràng, vừa mới được bổ nhiệm, tay anh ta hoàn toàn bị trói buộc. Và cuối cùng, một chàng trai bình thường đã được bổ nhiệm làm đội trưởng, nhưng anh ta lại vô cùng xa rời bóng đá và mọi công việc của chúng tôi. Tên anh ấy là Andrey Sosulnikov.
Và tầm ảnh hưởng của Chapai tới cuộc sống cũng như tâm trí các cầu thủ là rất lớn. Đến mức họ tin tưởng một cách mù quáng vào anh và mọi việc anh làm. Đối với tất cả họ, Starostin là cha ruột của họ; họ yêu ông ấy một cách điên cuồng. Tuy nhiên, tại sao - "đã"? Vẫn yêu...
Chúng tôi vô cùng phấn khích khi họ không gặp chúng tôi nửa chừng và bắt đầu cuộc chiến chống lại Sosulnikov này, người trước khi gia nhập đội bóng đá đã lãnh đạo các môn thể thao mùa đông trong hội đồng trung tâm của Spartak. Anh ấy cố gắng giành được sự ưu ái của chúng tôi bằng đủ loại lợi ích vật chất, đặc biệt là vì - hiểu phản ứng của chúng tôi trước những gì đang xảy ra - họ gặp anh ấy giữa chừng, ném tiền vào anh ấy để anh ấy phân phát trong đội.
Nó không giúp được gì. Chúng tôi giữ vững lập trường và yêu cầu trả lại Starostin cho chúng tôi. Tôi được bầu làm đội trưởng và lãnh đạo phong trào này. Tôi đã đến thăm tất cả các loại cơ quan chức năng! Và “trên đường đi” anh ấy đã đưa Edik Streltsov trở lại với bóng đá lớn - và có thể không chỉ với Torpedo, mà còn với đội tuyển quốc gia.
Đó là ngày diễn ra trận chung kết Giải vô địch thế giới năm 1966, mà như bạn còn nhớ, Morozov đã không dẫn tôi đến dự. Tôi đã đến dự một buổi tiệc chiêu đãi với Chủ tịch Ủy ban Thể thao Liên Xô, Igor Mashin, nơi tôi thúc đẩy sự trở lại của Starostin, đồng thời tranh luận về sự cần thiết của bóng đá của chúng tôi để chuyển sang cấp độ chuyên nghiệp. Trong ba giờ, chúng tôi uống trà, xem trận chung kết, thảo luận về công việc trọng tài của Tofik Bahramov - và tất nhiên, chúng tôi không đồng ý về bất cứ điều gì. Theo Starostin cũng như trong bóng đá chuyên nghiệp.
Từ đó tôi đến gặp thư ký Hội đồng thành phố Mátxcơva, Pegov. Anh ấy mời tôi vào văn phòng của anh ấy, rồi đứng dậy và bắt đầu thu thập một loại hồ sơ nào đó. Tôi hỏi: “Chúng ta thế nào rồi?” - nghĩa là đương nhiên là Starostin. Anh ấy trả lời: “Chúng tôi đang làm tốt. Tốt hơn hết hãy cho tôi biết chúng tôi nên làm gì với Streltsov.” - "Theo nghĩa nào?" - “Chúng ta có nên đưa anh ấy trở lại với bóng đá lớn không?” - “Việc này lẽ ra phải được thực hiện ngày hôm qua!” - "Nhưng bạn sẽ nhớ anh ấy!" - "Tôi sẽ rất vui nếu anh ấy ghi bàn cho tôi." Pegov trầm ngâm nhìn tôi, cầm tập tài liệu này trên tay và thốt lên: “Hãy coi như bạn là cọng rơm cuối cùng!”
Và anh ta đã bỏ trốn đi đâu đó. Và tôi ở lại chờ đợi. Tôi ngồi trong văn phòng khoảng hai mươi phút, cuối cùng quyết định ra ngoài nhìn ra ngoài. Văn phòng nhìn tôi bằng ánh mắt này: "Bạn đến từ đâu?" - "Tôi đang đợi". - “Bạn đang nói về cái gì vậy? Anh ấy đã đến quầy tiếp tân của Grishin rồi.” Hóa ra ngày hôm đó không ai quan tâm đến Starostin, vì vấn đề Streltsov đang được giải quyết. Pegov nói rằng anh ấy đã nói chuyện với đội trưởng của Spartak, và thậm chí anh ấy còn nói: họ nói, chúng tôi cần trả lại nó. Và mọi chuyện đã được quyết định.
Nhưng không ai trả lại Starostin cho chúng tôi! Và rồi có cuộc gọi từ bố vợ tôi. Tôi nhấn mạnh: Tôi không tự mình gọi cho anh ấy, vì tôi không tiện sử dụng mối quan hệ của anh ấy. Tất cả những gì anh ấy phải làm là nhấc một ngón tay lên và vào năm 59, tôi sẽ có mặt ở Spartak. Nhưng tôi thích tự mình giải quyết mọi vấn đề của mình hơn.
Tôi kết hôn với con gái của một người rất nổi tiếng trong giới của tôi - người chế tạo những đồ vật đặc biệt quan trọng, Leonid Ykovlevich Gubanov. Sau chiến tranh, ông đã phát triển một kế hoạch khôi phục nhanh chóng Rostselmash bị phá hủy, đã trao đổi thư từ cá nhân với Stalin về chủ đề này và nhận được Giải thưởng Stalin. Và ở Dnepropetrovsk, ông đã xây dựng nhà máy tên lửa nổi tiếng, do đó thành phố này đã đóng cửa với người nước ngoài trong nhiều năm. Khi hoàn thành công việc, ông được chuyển đến Moscow theo lệnh của Brezhnev. Và ông là bạn của Tổng thư ký. Nhân tiện, tôi có một vài bức ảnh trong đó bố vợ tôi cãi nhau với Khrushchev...
Vì vậy, Leonid Ykovlevich đã gọi cho tôi sau khi nghe về tình hình của chúng tôi với Starostin. Tôi đến chính căn hộ nơi chúng tôi đang nói chuyện (lúc đó tôi và Olga sống ở Taganka). Tôi sẽ kể cho bạn nghe ngắn gọn về tình hình. Và bố chồng tôi là một người sống tình cảm, ông hút thuốc không ngừng và chết trong trận đấu “Torpedo” - “Spartak”, mà chúng tôi đã thua - 5:1...
Sau khi nghe tôi nói, Gubanov nói: “Bạn có thể viết ba hoặc bốn dòng gửi cho Brezhnev, không hơn. Nó phải được ký với ba cái tên - của bạn, Netto và Khusainov, tôi sẽ truyền đạt mọi thứ.”
Tôi đến Starostin. Khi đó anh ta đang ngồi trong tủ ở hội đồng Spartak của Nga - họ đã cho anh ta một chỗ ở đó. Vị trí - người đứng đầu bộ phận bóng đá và trò chơi thể thao của xã hội cộng hòa Nga "Spartak". Sau lời giải thích của tôi, anh ấy lấy một tờ giấy và viết bằng nét chữ thư pháp của mình: “Gửi Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương CPSU Leonid Ilyich Brezhnev…” - và xa hơn nữa trong văn bản. Sau đó ông đem văn bản in ra trên loại giấy rất tốt.
Tôi đã ký đầu tiên. Tôi gọi cho Netto và Khusainov, Igor và Gilya ngay lập tức đến và cũng ký. Ngay tối hôm đó, tôi mang bức thư đã hoàn thành cho Leonid Ykovlevich tại nơi làm việc - tới Bộ Spetsmontazhstroy ở Maykovka. Từ đó, Baikonur và nhiều thứ khác mọc chân ra...
Bố chồng nói: “Mọi chuyện đều ổn.” Và chẳng bao lâu Starostin đã được trả lại cho đội. Nhiều năm đã trôi qua. Tôi không còn chơi cho Spartak nữa mà đi trượt tuyết ở làng Kurovo gần Moscow. Tôi nhìn, những chiếc xe màu đen đang đến gần, chưa bao giờ có thứ gì giống như vậy ở đó. Chúng tôi đứng xếp hàng để đi thang máy và ở đó có một anh chàng rất nghiêm túc. Anh ta nhìn thấy tôi, không tiếp cận tôi một cách khéo léo, và hóa ra đây là trợ lý Samoteikin của Brezhnev.
Anh ta nói rằng chính anh ta là người có cơ hội báo cáo với Brezhnev về kháng cáo của chúng tôi liên quan đến việc trả lại Starostin. Theo Samoteikin, tổng bí thư đã đọc báo, cầm bút và nói một cách nghiêm túc: “Ý kiến của đội phải được tôn trọng”. Vì vậy, Chapai đã được trả lại.
Tôi làm đội trưởng được đúng một năm. Khi Starostin trở lại, anh ấy cảm ơn tôi và yêu cầu tôi đừng quá căng thẳng, vì theo anh ấy, một cầu thủ trên sân phải là đội trưởng. Nikolai Petrovich nói với tôi rằng điều này hơi không giống Spartak: trong lịch sử đội chưa bao giờ có một thủ môn kiêm đội trưởng.
Sau đó họ xuất hiện - Prokhorov, Dasaev, Cherchesov. Nhưng, rõ ràng, anh ấy đã quá quen với việc các đội trưởng là Netto và Khusainov nên anh ấy coi chiếc băng trên cánh tay của tôi là một điều vô nghĩa. Cuối cùng, Gilya đã trở thành đội trưởng, và bản thân tôi đã vui vẻ bỏ phiếu cho anh ấy.
Tham vọng của tôi không hề bị tổn hại. Một điều nữa là tôi, với tư cách là đội trưởng, đã không thể hoàn thành một số sáng kiến của mình. Mọi người đã quên rằng chính Vladimir Maslachenko là người đã đích thân thuyết phục toàn đội rằng họ nên là những người đầu tiên đồng loạt bước vào sân bóng, đứng ở giữa và vẫy tay chào khán giả, đầu tiên quay về một hướng rồi quay về phía sau. cái khác. Và sau đó, sau khi đợi đối thủ, hãy trao cho anh ta cờ hiệu và huy hiệu Spartak.
Và chúng tôi đã làm được điều đó. Ngoài ra, tôi nhất quyết yêu cầu Spartak mặc bộ đồ tập len màu đỏ có sọc trắng. Tôi cũng phát hiện ra rằng một công ty của Séc đã bắt đầu sản xuất giày thể thao màu trắng, da nguyên chất, có hai sọc, chất lượng rất cao. Và, không giống như những đôi dép cao su cũ, mỗi người chúng tôi đều được mua những đôi giày thể thao như vậy. Thêm vào đó, viên kim cương Spartak đã được khâu vào trang phục.
Điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây! Ngoài ra, tôi nhấn mạnh rằng toàn đội phải mặc đồng phục dân sự giống nhau - bộ đồ Phần Lan do chính các anh chàng lựa chọn. Chúng tôi đã tìm thấy một cửa hàng đồng ý bán cho chúng tôi số tiền thiếu hụt này và tùy theo quy mô của từng người chơi. Điều này được bổ sung bởi áo sơ mi trắng và cà vạt phù hợp. Nhưng điều đáng kinh ngạc nhất là có ba người - tôi sẽ không nêu tên họ - đã bán những bộ quần áo này. Chúng tôi không hề bị xúc phạm hay thậm chí bị la mắng, nhưng những cầu thủ này đã phá hỏng toàn bộ ý tưởng. Chúng ta có thể nói gì đây, nếu chúng ta giành được huy chương vàng thực sự tại giải đấu quốc tế ở Bologna, chúng ta hầu như không kéo được một chiếc cúp khổng lồ có Logofet đến khách sạn, và sau đó một số người đã bán huy chương của họ. Các nhà sưu tập đã mua nó, nhưng cơ quan điều tra tội phạm đã bắt được: vàng không thể buôn bán được.
Nói chung, năm 1967 tôi thôi làm thuyền trưởng. Và tôi không thể nói rằng điều này làm tôi ngạc nhiên nhiều. Cũng như việc Starostin và tôi sau đó đã chia tay nhau. Người lãnh đạo, đặc biệt là người chủ, không thể cảm thấy mình là con nợ. Và Nikolai Petrovich cảm thấy sau tình huống đó.
Nhưng hãy để tôi quay lại hiện tượng của anh ấy. Mọi người đều thấy rõ rằng Starostin là một nhà tổ chức tuyệt vời. Lẽ ra ông phải làm bộ trưởng, quản lý phong trào thể thao của đất nước! Và anh ta giữ vị trí người đứng đầu đội Spartak dường như không dễ thấy. Mỗi lúc trong lúc nhộn nhịp, anh ấy đều cử những nhân viên nhỏ, nói chung là “sáu người”, đến những người nắm quyền - và mọi yêu cầu của anh ấy đều được đáp ứng. Về cơ bản anh ấy không có gì, nhưng anh ấy quản lý mọi thứ! Tìm một căn hộ, đưa một đứa trẻ vào một trường mẫu giáo mẫu mực - tất cả những điều này là một vấn đề to lớn, nhưng đối với anh đó chỉ là một miếng bánh. Và anh ấy thích làm những việc tưởng chừng như nhỏ nhặt này.
Trong thời gian đang tiến hành quá trình trả Nikolai Petrovich về Spartak, tôi rất thường xuyên đến thăm nhà anh ấy. Có lần tôi chở anh ấy đến văn phòng Spartak (và sau đó tôi đề cập đến vấn đề này với tần suất tương tự như khi đi đào tạo) và chứng kiến một bức tranh đáng kinh ngạc. Có lẽ vì tuyệt vọng vì vấn đề không được giải quyết, ông đã đề nghị thăng chức cho anh trai mình là Andrei Petrovich lên vị trí trưởng nhóm. Và chỉ khi đó anh và Nikolai Petrovich mới đổi chỗ cho nhau.
Và đây là điều Chapai đã nói:
Andrey tôn thờ tất cả các vị thần! Anh ta có một cô gái trẻ nào đó, say khướt với nhà viết kịch Isidore Stock, cắt tóc giống Gaben, đi chơi với những người gypsies... Và tôi chỉ phục vụ một vị thần - Spartak và bóng đá!
Đúng lúc này, anh ta mở cửa xe - và theo dòng chữ "Spartak" và bóng đá "cách anh ta mở cửa khiến tôi suýt bay ra khỏi ghế lái! Tôi sững người - giống như trong cảnh cuối cùng của "Tổng thanh tra".
Và đó là lúc nó ập đến với tôi. Đó là lúc tôi hiểu tại sao Starostin không cần phải trở thành bộ trưởng hay lãnh đạo cấp cao nào khác.
Thiên tài của người đàn ông này nằm ở chỗ, trong suốt cuộc đời của mình trong thời Xô Viết, ông đã buôn lậu tài sản cá nhân bị nghiêm cấm vào thời điểm đó - Moscow Spartak. Đối với ông, theo ngôn ngữ của Cha Fyodor trong “12 Ghế”, một nhà máy sản xuất nến nhỏ.
Vào năm 1964, trong một cuộc gặp gỡ với người hâm mộ - tôi thậm chí còn có một bức ảnh chụp nó nằm đâu đó - tôi đã nói và nói rằng tôi đã mơ về thời điểm Spartak có sân vận động riêng. Có một sự hoan nghênh nhiệt liệt! Nhưng Chapai đã bị tôi xúc phạm: “Sao anh lại bận tâm đến việc riêng của mình?”
Hóa ra anh ấy thực sự thích việc mình có tầm ảnh hưởng lớn đến mức có thể chơi ở Dynamo hoặc Luzhniki - ở bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Và sẽ không ai từ chối anh ta. Nhưng nó đã không thành công với sân vận động của chúng tôi.
Đối với các vấn đề hàng ngày, tôi cực kỳ hiếm khi chuyển sang sử dụng Starostin. Tôi thực sự không muốn anh ấy nghĩ rằng anh ấy nợ tôi điều gì đó vì tình huống trở về của anh ấy. Và có lẽ tôi sẽ không bao giờ nộp đơn nếu không có một vấn đề nào đó.
Con trai Valerka, khi chúng tôi sống ở Taganka, không thể cảm thấy thoải mái khi học mẫu giáo. Hoặc là anh ấy bị bệnh hoặc có điều gì đó không ổn. Cuối cùng chúng tôi đã tìm được một trường mẫu giáo tốt ở Sokol, nhưng chúng tôi phải đưa đứa trẻ đến đó nửa vòng thành phố bằng phương tiện công cộng. Và tôi đã nhờ Starostin giúp đổi căn hộ.
Anh ấy hỏi tôi có đồ trang sức nào không - huy chương, huy hiệu. Để trông đáng kính hơn. Anh ấy yêu cầu chúng tôi mang họ theo và giải thích rằng chúng tôi sẽ đến gặp người đứng đầu bộ phận phân bổ không gian sống ở Moscow. Chúng tôi đến sở, nơi anh ấy đã có cuộc hẹn. Anh đặt tôi ngồi trên chiếc ghế đối diện cửa rồi bước vào văn phòng.
Tôi ngồi làm việc cực nhọc suốt một tiếng rưỡi. Và đột nhiên một người đàn ông thấp bé bước ra khỏi văn phòng đó, nhìn thấy tôi và hỏi: "Ồ, Volodya? Tại sao bạn lại ngồi đây vì lý do gì đó?" Tôi giải thích tình hình, anh ấy rất ngạc nhiên - và rõ ràng là Nikolai Petrovich thậm chí đã không đề cập đến chủ đề của tôi trong một tiếng rưỡi. Người đàn ông nói rằng anh ta là người tổ chức bữa tiệc của bộ phận chính về phân bổ không gian sống và đề nghị đến gặp anh ta vào buổi tối tại Sokol ở địa chỉ nào đó. Hóa ra là anh ấy đang tự mình di chuyển! Bây giờ Yulia, cháu gái lớn của tôi, sống ở đó...
Nói chung, tôi đã giải quyết vấn đề bằng sàn giao dịch mà không liên quan đến Starostin. Anh ta sửng sốt: thế nào rồi - vượt qua tôi? Tóm lại, đây là tất cả những gì tôi nhận được trong 17 năm hoạt động bóng đá của mình. Là người có lòng vị tha, tôi không nhận được gì từ bóng đá mà lại cho đi sức khỏe của chính mình. Và nếu phải lặp lại con đường này, tôi sẽ lặp lại nó.
Căn hộ mà chúng tôi ở không phải vì bóng đá mà vì gia đình vợ tôi. Tôi cũng tự trang bị nội thất - tôi từng gặp giám đốc một cửa hàng nội thất, một người rất hâm mộ bóng đá. Tôi đã đưa anh ấy đi chơi trò chơi vài lần và khi tôi cần mua đồ nội thất, tôi quay sang anh ấy và anh ấy đã trang bị toàn bộ căn hộ của tôi mà không tính phí một đồng rúp nào từ phía trên. Mặc dù thời điểm đó tai nghe của Séc và Đức được bán với giá cắt cổ.
Nói chung, sau câu chuyện Starostin trở lại Spartak, tôi bắt đầu cảm thấy có chút khó chịu trong mối quan hệ giữa chúng tôi, có chút căng thẳng, giả tạo trong các cuộc trò chuyện. Tôi là một người độc lập và yêu tự do nên điều này không hề khiến tôi bận tâm. Nhưng cuối cùng chính Nikolai Petrovich là người góp phần khiến tôi buộc phải rời Spartak và kết thúc sự nghiệp thi đấu của mình.
Chuyện này xảy ra vào đầu năm 1969. Và vào năm 68 chúng tôi chiếm vị trí thứ hai. Đúng, tôi đã 32 tuổi nhưng tôi không hề có cảm giác mình “đi chợ” một chút nào. Hơn nữa, mùa giải đó chúng tôi thi đấu mà không có hai trung vệ. Đơn giản là chúng tôi không có chúng! Chúng tôi phải biến hai tiền vệ thành họ - Sasha Grebnev và Seryozha Rozhkov.
Cảm ơn Chúa, họ là những người có trình độ học vấn rất cao về bóng đá - họ xử lý bóng một cách hoàn hảo và đọc trận đấu. Nhưng thường thì việc thiếu kinh nghiệm đã ảnh hưởng đến vị trí đặc biệt này. Tôi phải làm việc không nghỉ ngơi. Và bản thân họ, hiểu rất rõ mọi thứ, trước khi bước vào sân đã cười: “Shura (tôi có biệt danh trong đội - “Shura Balaganov”), à, bạn sẽ làm việc ở đó trên đường ra chứ? Và tôi thực sự yêu thích trò chơi ở lối ra. Cô ấy để tôi bay.
Vì vậy, vào đầu năm 69, chính Starostin đã nói với tôi: “Chúng tôi mời Anzor Kavazashvili.” Tôi trả lời: họ nói, rất tốt, sẽ rất thú vị khi chiến đấu với anh ta, đặc biệt vì chúng tôi ở Spartak luôn có một nguyên tắc - ai mạnh hơn sẽ chơi. Và đột nhiên tôi nghe thấy một câu khiến tôi hơi choáng váng: "Chà, bạn hiểu đấy, chúng tôi đã hứa với anh ấy rằng bạn sẽ không can thiệp!" Tôi nhận ra rằng họ đang mong đợi một lá thư từ chức từ tôi. Họ không dám đuổi học tôi nhưng họ mong đợi tôi sẽ tự mình hành động.
Chúng tôi đã đến trại huấn luyện trước mùa giải cuối cùng ở Sochi. Như mọi khi, chúng tôi ở khách sạn Leningradskaya, nơi tập trung tất cả những người ưu tú trong ngành bóng đá của chúng tôi. Mọi người vô cùng ngạc nhiên khi biết tôi đang tập luyện và thi đấu cho đội dự bị. Và tôi tiếp tục chứng minh điều đó, như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng cả Starostin và Simonyan đều không cho phép tôi ở gần đội chính.
Sau đó đại diện của các câu lạc bộ khác nhau bắt đầu đến thăm tôi. Tôi nói đùa rằng tôi có thể thò chân ra ngoài cửa sổ với một tấm biển ghi “Ai lớn hơn?” Nhưng cuối cùng anh đều từ chối tất cả. Tôi cũng hy vọng rằng mình sẽ giành được vị trí ở Spartak.
Trận giao hữu cuối cùng của tôi là với Torino. Chúng tôi đã thắng - 1:0. Tôi bắt đầu sự nghiệp thời thơ ấu của mình với một trận giữ sạch lưới, và ở mọi trận đấu đầu tiên của tôi đều giữ sạch lưới - ở các đội trẻ và đội trẻ, ở Lokomotiv và ở Spartak. Và anh ấy cũng đã hoàn thành “số không”.
Nhưng cuối cùng tôi thấy rõ rằng tôi sẽ không đạt được thỏa thuận với Starostin. Nguyên tắc “ai mạnh hơn sẽ chơi” dường như đã bị gạt sang một bên cho đến thời điểm tốt hơn. Tôi thậm chí còn không được trao cơ hội. Đoàn bay sang Iran và tôi không còn là thành viên trong phái đoàn nữa.
Khi biết họ bay đi, tôi đã đến sân bay. Với một tuyên bố đã được viết sẵn yêu cầu được trả tự do theo ý chí tự do của riêng tôi. Không giải thích lý do.
Starostin đang ngồi trên xe buýt. Cả đội chào đón tôi bằng những tiếng reo hò thân thiện, tôi bước lên các bậc thang và đưa cho anh ấy đơn đăng ký của mình. Và khi mọi người nhận ra rằng cuối cùng tôi cũng sắp rời đi, sự im lặng bao trùm xung quanh.
Sau đó Starostin lấy ra một cây bút, thay vì ký vào bản tuyên bố này ngay trên xe buýt, anh ta bước ra ngoài và không tìm thấy bất cứ thứ gì để dựa vào, gần như khuỵu xuống, đặt tờ giấy lên bậc bán vé xem kịch dành cho trẻ em. văn phòng và viết hai chữ: “Tôi không phiền.” Và không thêm một lời nào nữa.
Sau đó tôi tự nhủ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có bất kỳ mối quan hệ nào với người này nữa. Cảm ơn Chúa, tôi đủ thông minh để tôn trọng công lao của anh ấy và giữ liên lạc, nhưng không còn gì nữa. Tất nhiên, sự ra đi này đã để lại một vết lõm sâu trong tâm hồn tôi.
Tôi đã nhận được nhiều lời đề nghị từ các câu lạc bộ khác nhau. Điều tuyệt vời nhất đã được thực hiện từ Yerevan, nơi đội chưa được gọi là “Ararat”, mà là… “Spartak”. Alexander Ponomarev đã huấn luyện cô ấy, đến gặp tôi cùng với những người quản lý đội và dành hai giờ để thuyết phục cô ấy chuyển đến đó - với những điều kiện tất nhiên không tệ hơn ở Dynamo Kiev. Nhưng tôi đã nói rằng đối với tôi chỉ có một Spartak - Moscow. Và nếu Starostin không cho phép tôi chơi cho anh ấy nữa, thì thế thôi, tôi sẽ kết thúc ngày đó.
Và cũng có một lời đề nghị từ Buryatia - đây thường là một điều không bình thường. Gần như một chiếc máy bay cá nhân mà tôi có thể bay đến Moscow và quay lại bất cứ lúc nào. Người bệnh ( cười)! Thành thật mà nói, tôi không hiểu điều này. Đối với tôi, điều đầu tiên trong bóng đá không bao giờ là tiền mà luôn là ý tưởng. Và tôi chưa bao giờ yêu cầu ai một mức lương nhất định - họ đưa ra bao nhiêu thì tôi nhận được bấy nhiêu.
Vào thời điểm đó, vấn đề tài chính nảy sinh. Tôi đã tham gia một khóa học tiếng Pháp đặc biệt. Họ bị tách khỏi “sản xuất”, nhưng có cùng mức lương - và tôi đã kiếm được cái gọi là khoản trợ cấp 130 rúp. Và đột nhiên hóa ra Spartak không có loại tiền đó đối với tôi. Biết được chuyện này, bộ phận thể thao của Hội đồng Công đoàn Trung ương toàn Liên minh đã can thiệp và buộc Starostin phải trả cho tôi học bổng này.
Tôi đã bị cuốn vào một cuộc sống mới. Tôi đang theo học các khóa học này, tôi sẽ đi đào tạo ở Tchad, vì cùng mong muốn với Nikolai Ozerov. Tôi bắt đầu thử sức mình với vai trò phóng viên đài phát thanh, tôi chơi rất nhiều cho các cựu chiến binh. Trong khi đó, Kavazashvili đã chơi tuyệt vời cho Spartak vào năm '69, khi đội trở thành nhà vô địch của Liên Xô, và không có lời phàn nàn nào chống lại anh ấy tại Giải vô địch thế giới năm 1970 ở Mexico...
Và đột nhiên vào cuối năm thứ 70 - một cuộc gọi từ Nikolai Petrovich. “Serega Salnikov kể cho tôi nghe về chiến công của bạn đối với các cựu chiến binh. Bạn có muốn quay lại Spartak không?” Tôi trả lời rằng tôi đã chấm dứt chuyện đó, nhưng đến năm 1971 Chapai lại gọi: “Xin hãy quay lại! Biết bạn và tính cách của bạn, mọi chuyện sẽ ổn thôi”. - "Nhưng tại sao bạn lại cần tôi?" - “Bạn biết đấy, Anzor đã làm hỏng các nguyên tắc Spartak của chúng tôi. Người ta nói quá nhiều về vấn đề vật chất! Anh ta đang hủy hoại đội bóng, họ không nói về bất cứ điều gì khác ngoài tiền bạc. - "Ồ, không phải về anh ấy." - “Bạn thấy đấy, sự hiện diện của bạn sẽ gây ảnh hưởng đến nhóm một cách khác biệt.”
Tôi từ chối và nói: “Nikolai Petrovich, bạn yêu Yesenin, phải không? Và anh ấy viết: “Bạn không thể đốt cháy anh ấy.” Starostin trả lời: "Được rồi, chúng ta hãy suy nghĩ xa hơn." Và theo tôi, Sashka Prokhorov đã xuất hiện. Và Anzor đã đến Kutaisi “Torpedo”, mang theo một số chàng trai Spartak. Nhân tiện, chúng tôi có mối quan hệ bình thường với anh ấy. Hôm nay chúng ta cùng nhau đi dự một buổi lễ trao tặng huy chương mang tên “Lương tâm dân tộc”. Ôi, làm thế nào!
1999 Vladimir Maslachenko. Ảnh của Alexander Fedorov, "SE"
Năm 1975, Starostin bị sa thải. Tôi sẽ nói cho bạn một bí mật: Tôi đã gián tiếp chịu trách nhiệm về việc này. Vào thời điểm đó, một trong những người lãnh đạo hội đồng thành phố Spartak ở Moscow đã trở thành một trong những người mà chúng tôi là những người bạn tuyệt vời. Anh ấy và tôi đồng ý về sở thích trượt tuyết trên núi cao; chúng tôi thường trượt tuyết cùng nhau khi anh ấy chưa phải là ông chủ.
Anh ấy biết câu chuyện tôi rời Spartak. Trải qua tất cả những thú vui trong đời về sự thiên vị của các nhà lãnh đạo, tôi thấm nhuần nó. Và khi trở thành lãnh đạo, anh ấy từng nói với tôi trong một cuộc họp: “Volodya, điều đầu tiên tôi sẽ làm là sa thải Starostin.” Tôi sửng sốt: “Anh điên rồi à? Thế nào, tại sao? Và anh có đủ sức không?” - “Không, tôi sẽ sa thải anh ta, ít nhất là vì anh ta đã đối xử không tốt với bạn.” - “Có lẽ bạn không nên làm điều này? Hãy loại bỏ nó ra khỏi đầu bạn!” - “Bạn biết đấy, tôi cũng có tính cách. Tôi muốn biến đổi nhiều thứ trong thể thao, và Spartak là điểm khởi đầu tốt nhưng Starostin lại là một kẻ cản trở quá trình đó!”
Chúng tôi không quay lại chủ đề này nữa, nhưng cuộc trò chuyện này vẫn in sâu vào trí nhớ của tôi. Và anh ấy đã làm được điều đó. Làm sao? Thông qua chính các đoàn viên công đoàn đã đề cử anh ta cho vị trí này từ xã hội Burevestnik.
Tay chạm vào trái tim, cái gai đó đã sống trong trái tim tôi một thời gian. Tôi nản lòng vì Starostin đã loại tôi khỏi đội mà không có lời giải thích, vi phạm nguyên tắc không thể lay chuyển của Spartak: những lối chơi mạnh mẽ nhất. Tôi không có cơ hội chiến đấu. Nếu tôi thua Anzor trong trò chơi thì cũng không có vấn đề gì. Tôi là một vận động viên đến mức tôi có thể tự nhủ: ở đây tôi yếu hơn. Nhưng tôi thậm chí không có cơ hội để chứng minh điều ngược lại. Và vì vậy, khi Starostin quay lại và mời tôi tham gia vào quá trình xây dựng lại đội bóng, tôi đã nói ngay: “không”. Tôi thậm chí còn không giả vờ rằng đó là một lời đề nghị tốt, tôi sẽ suy nghĩ về nó. Tôi chỉ từ chối.
Nhân tiện, Krutikov, Khusainov và Varlamov, những người lúc đó đứng đầu Spartak, đã đề nghị tôi trở thành trưởng nhóm, nhưng tôi từ chối. Chủ đề làm việc tại Spartak cuối cùng đã bị tôi khép lại; như người ta nói, tôi đã “nảy mầm” sang đài phát thanh và truyền hình, và nhận ra rằng đây là của tôi.
Thú thực là khi Starostin bị loại bỏ, tôi đã có lúc có một suy nghĩ điên rồ: bạn thấy đấy, Nikolai Petrovich, mọi chuyện diễn ra như thế nào. Bạn phải chịu trách nhiệm về mọi thứ trong cuộc sống này. Nhưng tôi đã kìm nén suy nghĩ này và tự hào về nó. Bởi vì, tóm lại, Starostin là “Spartak” và “Spartak” là Starostin. Và nếu chúng ta bắc cầu nối tới phiên bản cuộc sống ngày nay của Spartak, thì tôi xin hứa với bạn - nếu câu lạc bộ bắt đầu với những gì đã xảy ra trong những năm gần đây, thì nó sẽ không bao giờ trở thành Spartak!
Tôi nghĩ rằng Spartak hiện đại không liên quan gì đến cái cũ. Đây là một thế hệ hoàn toàn mới, thậm chí còn chưa tiếp thu được những ý tưởng và nguyên tắc mà chúng tôi đã tuyên bố. Tuy nhiên, chúng ta không được quên rằng đó là một thời điểm khác. Loại Spartak thời đó không thể được tái tạo ngày nay. Và Spartak ngày nay không thể sống theo những nguyên tắc giống như thời đó.
Nhưng hãy quay lại cuối năm 76, khi Spartak xuống hạng. Starostin vẫn chính thức nằm ngoài đội, nhưng đang tích cực tìm kiếm huấn luyện viên mới. Lúc đầu, nó không phải về Beskov, mà lại về Simonyan, nhưng có điều gì đó đã ngăn họ lại ở đó. Vào lúc đó, Nikolai Petrovich bắt đầu thường xuyên gọi điện cho tôi. Và đến một lúc nào đó tôi nảy ra một ý tưởng hoàn toàn điên rồ.
Tôi rất thân với Alik Petrashevsky, người từng làm việc tại Dynamo Kiev. Đây là học trò của tôi, tôi đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời của anh chàng có số phận khó khăn này, đến từ quận côn đồ Dnepropetrovsk của Chechelovka, nhưng đã không khuất phục trước những cám dỗ của cuộc sống đó.
Đã hơn một lần tôi đến bình luận các trận đấu ở cúp C1 của đội Kiev và tôi nhớ mãi khoảnh khắc này. Chúng tôi ngồi trong nhà tắm với Lobanovsky, Bazilevich, chuyên viên mát-xa, và vi phạm chế độ một chút. Chúng tôi nói chuyện một cách tự nhiên về bóng đá. Cuộc trò chuyện chuyển sang Spartak, và đột nhiên Loban nói: “Spartak là một công ty.” Anh ta nói điều đó một cách mạnh mẽ khi cắt ngang nó.
Có lần chúng tôi nói chuyện với Petrashevsky và anh ấy bày tỏ ý tưởng: tại sao không phải Lobanovsky? Tôi trả lời rằng, thứ nhất là anh ấy phải đồng ý, thứ hai là phải thuyết phục Starostin. Và vì vậy tôi gọi cho Nikolai Petrovich và nói: "Còn Lobanovsky thì sao?"
Tạm ngừng. Và câu trả lời: "Chà, Lobanovsky là không thể đạt được." - "Tại sao?" - “Em hiểu không, em cần phải suy nghĩ thật kỹ ở đây. Anh ấy có đồng ý không?” Tôi buột miệng: “Tôi đồng ý.” Nói tóm lại, chúng tôi đồng ý sẽ gọi lại trong vài ngày nữa. Và tôi lập tức gọi điện cho Petrashevsky để thuyết phục Loban. Và anh đã thuyết phục! Tôi gọi lại cho Starostin và xác nhận thông tin Lobanovsky đã sẵn sàng. Chapai trả lời rằng anh ấy sẽ đưa ra câu trả lời cuối cùng sau hai ngày nữa.
Và chính xác. Anh ấy gọi và nói: “Volodya, nghe này, bạn biết đấy: Tôi sợ rằng họ sẽ không hiểu chúng tôi. Ý tưởng này rất thú vị, nhưng họ sẽ không hiểu. Và theo tôi, chúng ta đã đồng ý ở đây rồi. . Bạn nghĩ gì về việc ứng cử của Beskov?
Tôi trả lời rằng chúng ta cũng cần suy nghĩ về điều này. Starostin nói: “Được rồi, Chapai cũng nghĩ vậy!” Đó là nơi chúng tôi chia tay. Và ngay sau cuộc trò chuyện này Beskov xuất hiện. Và Nikolai Petrovich lại trở thành trưởng nhóm.
Tôi có một mối quan hệ rất cụ thể với Konstantin Ivanovich. Năm 1963, ông đứng đầu đội tuyển quốc gia Liên Xô. Vì lý do nào đó mà anh ấy không coi tôi là một cầu thủ, mặc dù chúng tôi thậm chí chưa từng gặp nhau trước đây. Và anh ấy đã không mời tôi đến Voronezh để xem tất cả các bộ sưu tập. Nhưng hội đồng huấn luyện đã gây áp lực lên anh ấy, và Beskov miễn cưỡng gửi lời thách đấu đến tôi. Điều duy nhất kết nối chúng tôi là cùng một thợ may. Tôi thích ăn mặc đẹp.
Tình cờ là chúng tôi cùng đi với anh ấy đến Voronezh trong cùng một toa. Anh ấy đọc “Đời sống sân khấu”, tôi đọc Aristotle, người mà tôi đột nhiên quan tâm. Beskov hỏi tôi đang đọc gì, và sau khi nhận được câu trả lời, vì lý do nào đó, anh ta ném cho tôi một cái nhìn khiến tôi cảm thấy có điều gì đó không hay. Có lẽ anh ấy nghĩ tôi đang trêu chọc anh ấy.
Ở Voronezh, rõ ràng là Beskov không cần Maslachenko hay Yashin; anh ấy đang dựa vào Urushadze và Bauzha. Và anh ấy đang cố gắng trả thù tôi vì điều gì đó. Anh ấy thậm chí còn muốn tổ chức một cuộc họp Komsomol về kiểu tóc của tôi - vì vậy tôi đã đến tiệm làm tóc và cắt tóc ngắn.
Mọi chuyện kết thúc với việc sau khi tập luyện ở Luzhniki, khi Vasily Trofimov làm việc riêng với tôi, tôi đã đến gặp Beskov và nói: “Tôi không phải là kẻ ngốc và tôi cảm nhận rất rõ tình hình trong đội. bây giờ bạn không cần thiết ở Spartak. Bạn sẽ luôn tìm thấy tôi. Tôi hứa với bạn sẽ tập luyện chăm chỉ và luôn giữ dáng. Anh quay lại và bỏ đi. Và sau đó tôi phát hiện ra rằng khi rời đi, tôi đã phá hỏng sự kiện mẫu mực của Beskov, lúc đó anh ấy định mắng tôi điều gì đó.
Khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ với Beskov ở Spartak, tôi hỏi Starostin: “Còn nguồn gốc Dynamo của anh ấy thì sao?” - “Ừ, bạn biết đấy, có những điều có lẽ cần phải vượt qua bằng cách nào đó.” Cùng lúc đó, anh cúi đầu suy nghĩ, nghịch nghịch thứ gì đó trên tay. Nhưng động thái với Beskov cuối cùng hóa ra lại là một bước đi đúng đắn, và cả đội đã quay trở lại nơi mà lẽ ra nó phải ở trong suốt cuộc đời.
Beskov luôn nhấn mạnh rằng ông là một huấn luyện viên chuyên nghiệp và ông không quan tâm mình làm việc ở đâu. Trước khi gia nhập Spartak, anh từng làm việc cho Torpedo, Lokomotiv, CSKA, Dynamo và đội tuyển quốc gia. Nghĩa là, anh ấy đã trở thành một nhân vật bóng đá bên ngoài câu lạc bộ, người không liên kết riêng với Dynamo, nơi anh ấy đã tạo dựng được tên tuổi của mình với tư cách là một cầu thủ bóng đá. Điều này có lẽ cũng khiến quyết định mời anh đến Spartak trở nên dễ dàng hơn.
Beskov luôn làm việc hiệu quả và mang đến cho nền bóng đá của chúng tôi một số cầu thủ, ngay cả khi ông ấy dẫn dắt FSM ở Luzhniki. Trong việc dàn dựng trò chơi, anh ấy vượt trội hơn tất cả mọi người, và trong việc tranh giành ý tưởng trò chơi, tôi nghĩ anh ấy cao hơn Lobanovsky. Xét về mặt kết quả, Valery Vasilyevich đã thành công trong mọi việc, nhưng về nghệ thuật sản xuất này, ông lại thua kém Beskov. Bây giờ tôi nghĩ rằng những ý tưởng của Lobanovsky sẽ không bén rễ ở Spartak, trong khi những ý tưởng của Beskov hóa ra lại phù hợp với anh ta.
Nhưng tuy nhiên, trước Spartak, Konstantin Ivanovich chưa giành được một chức vô địch nào với bất kỳ đội nào! Anh ta bắt đầu giành chiến thắng, dẫn trước đỏ và trắng. Và Beskov sẽ không phải là Beskov nếu anh ấy không coi đây là công lao của cá nhân mình chứ không phải của câu lạc bộ. Lý do chia tay Spartak vào cuối năm 1988 là vì có lúc anh ấy cảm thấy chán Starostin. Tôi chỉ mệt mỏi vì nó.
Đối với Nikolai Petrovich, nói về bố cục giống như một liều thuốc xoa dịu tâm hồn. Anh ấy có thể dành nhiều ngày để tìm ra điểm mạnh và điểm yếu của từng cầu thủ. Ngay cả khi tôi đang thi đấu, anh ấy, Simonyan và những người khác ở Tarasovka đã cùng nhau tranh cãi về cách đánh bại Dynamo vào ngày mai. Và đội hình đã được điều chỉnh bằng lời nói để thủ môn gần như ở bên trái có thể thi đấu! Chà, Chapai chỉ đơn giản là thích nói về bóng đá, anh ấy rất thích nói về nó.
Và Beskov đã ngừng thảo luận bất cứ điều gì với anh ấy về chủ đề này. Và rõ ràng điều này khiến Nikolai Petrovich lo lắng. Mỗi năm họ lại càng xa nhau hơn. Và vào cuối năm 1988, nhu cầu rõ ràng của Beskov đã theo sau. Khi đi nghỉ, anh ấy để lại cho Starostin một mảnh giấy - một danh sách đầy đủ các cầu thủ mà anh ấy dự định sẽ đuổi, và một danh sách khác về những người được mời.
Người ta hiếm khi thấy Starostin tức giận, nhưng trường hợp này chính xác là như vậy. Anh ấy đã gọi điện cho tôi ở nhà. Cả tầng có thể nghe thấy cuộc trò chuyện này vì tôi đang đứng ở hành lang. “Làm sao tôi có thể sa thải những người mà tôi tin tưởng và những người mà tôi đã tập hợp lại? Họ là người thân của tôi. Chà, tôi có nên sa thải họ chỉ vì Beskov không thích họ không?!”
Anh ấy đã gọi cho tôi vào lúc một giờ sáng. Khi kết thúc cuộc trò chuyện, anh ta nói rằng sẽ sa thải Beskov và cúp máy. Và ngày hôm sau anh ấy gọi điện và nói rằng anh ấy đã sa thải tôi. Nikolai Petrovich rất dân chủ trong các quyết định của mình - ông không ngay lập tức đưa ra phán quyết độc đoán, ông đã suy nghĩ và thảo luận kỹ lưỡng về mọi thứ. Nhưng nếu anh ta đưa ra quyết định thì đó là quyết định cuối cùng và không cần sửa đổi.
Ông đã đưa ra quyết định tương tự liên quan đến việc bổ nhiệm Romantsev. Tôi nghĩ Oleg Ivanovich không có đối thủ thực sự. Starostin, giống như con ruột của mình, đã nuôi dưỡng và nâng đỡ anh ta - “Krasnaya Presnya”, “Spartak” (Ordzhonikidze) và cuối cùng là “Spartak” Moscow.
Nhưng Romantsev, giống như Beskov, rất khác với Simonyan và Gulyaev. Hai người sau, những người đã làm việc với Spartak trong một thời gian rất dài, chưa bao giờ có mối quan hệ đối kháng với Starostin. Đây là một điểm cộng rất lớn cho cả họ và bản thân Nikolai Petrovich: anh ta cư xử theo cách không cho họ cơ hội như vậy. Nhưng trong trường hợp của Beskov và sau đó là với Romantsev, rõ ràng, ông đã cho họ cơ hội để vươn lên, theo quan điểm của họ, những tầm cao mà họ có thể nói: "Cút đi!" Tất nhiên, không phải trực tiếp mà thông qua hành động của bạn.
Romantsev mạnh mẽ hơn với tư cách là một huấn luyện viên hơn là một cầu thủ. Giống như bất kỳ người tài năng nào, anh ấy có một tính cách độc đáo. Nhưng ở một giai đoạn nào đó - và nhiều người đã trải qua điều này - Oleg quyết định rằng Spartak chính là anh ấy. Nhưng tôi chắc chắn rằng sau Spartak, anh ấy sẽ không thể làm việc với bất kỳ đội nào khác. Tôi nghĩ anh ấy hiểu rất rõ điều này và đó là lý do tại sao anh ấy không làm việc. Và sau khi thử sức mình ở Dynamo và Saturn, anh ấy đã mắc phải những sai lầm nghiêm trọng.
Bởi vì nếu bạn trưởng thành trong tâm hồn với Spartak, giải pháp thay thế sẽ trở nên đơn giản: Spartak hoặc không gì cả. Có lẽ chính vì lý do này mà tôi không thể tưởng tượng mình ở bất kỳ đội nào khác.
Tôi nghĩ rằng Romantsev đã phạm một sai lầm rất nghiêm trọng khi thả Andrei Tikhonov khỏi Spartak. Đây là một nhân vật mang tính biểu tượng và về vấn đề này, nó thậm chí không phải là chủ đề để thảo luận. Cách họ đối xử với Andrei rõ ràng là bình thường trong các mối quan hệ và thước đo bóng đá ngày nay. Nhưng trong những điều mà tôi đã quen được hướng dẫn thì không. Đội trưởng trong Spartak là một đơn vị riêng biệt, quan trọng và nghiêm túc đến mức một khi đã chọn một người và đoán mò với người đó, bạn phải cực kỳ coi trọng việc này. Với sự hiểu biết rằng người này quyết định bộ mặt của câu lạc bộ. Và Tikhonov chính là người, có lẽ hơn bất kỳ huấn luyện viên nào, đã nhân cách hóa tinh thần Spartak. Điều tương tự như Netto đã làm vào thời của anh ấy.
Vào năm 2000, Oleg Ivanovich thậm chí còn mời tôi, điều này thật bất thường, và cùng với Chervichenko và Shikunov đã cố gắng giải thích lý do thực sự khiến Andrei bị trục xuất. Cô ấy có vẻ cực kỳ không thuyết phục được tôi. Bị cáo buộc, Tikhonov đã vi phạm các quy tắc ứng xử, trong trại huấn luyện, anh ta đã bí mật rời khỏi căn cứ không đúng lúc, và anh ta - một lần nữa bị cáo buộc - được tìm thấy trong sòng bạc. Tôi chỉ không hiểu làm thế nào có thể trèo qua hàng rào cao hiện đang ở Tarasovka này mà không ai nhận ra việc anh ấy “rời đi”. Thật là vớ vẩn!
Bạn thấy đấy, đôi khi các thuyền trưởng trở thành những người có ảnh hưởng và nổi tiếng đến mức các huấn luyện viên, dù muốn hay không muốn, tự hỏi liệu điều này có cản trở công việc của họ hay không. Ở Spartak nói riêng và nền bóng đá của chúng ta nói chung, không có truyền thống tôn trọng những người đóng vai trò quan trọng trong đội. Trong các câu lạc bộ, bằng cách nào đó, chúng ngay lập tức bị gạch bỏ và lãng quên.
Tôi nhớ trận chung kết Champions League “Real” (Madrid) – “Bayer” (Leverkusen). Bayer đã đưa tất cả những nhân vật chính trong lịch sử của mình vào sân và đưa họ vào sân trước trận đấu. Và sân vận động trung lập ở Glasgow đã vỗ tay vang dội.
Khi tôi đến Manchester và đến Old Trafford, tôi nhìn thấy tác phẩm điêu khắc của Matt Busby, huấn luyện viên vĩ đại nhất của Manchester United. Chúng ta có ít nhất một tác phẩm điêu khắc về huấn luyện viên gần sân vận động không? Trong khán phòng ở Manchester, mọi thứ đều được treo chân dung của những cầu thủ đã bảo vệ danh dự của Manchester United, và điều này nói lên nhiều điều. Ngày xửa ngày xưa, tôi nhìn thấy toàn bộ loạt giải thưởng Spartak - cúp, chứng chỉ, v.v. - trong quán bar của khu phức hợp giải trí Arbat. Hoặc hãy nhớ chiếc Cúp Liên Xô cuối cùng được cất giữ trong văn phòng của Chervichenko như thế nào, và sau khi bán câu lạc bộ, ông ấy đã không muốn cho nó đi một thời gian. Ngày nay chúng ta có thể nói về loại “Spartak” thực sự nào nếu những điều như vậy xảy ra? Ai đã để tình thế đi đến mức này?
Trong toàn bộ lịch sử của Spartak Nga, tôi chưa từng tham dự một lễ trao giải nào. Họ chỉ không mời tôi đến đó thôi. Vì mình đảm nhận quan điểm nào đó nên mình lên tiếng, có người không thích.
Chervichenko và Fedun rõ ràng là những người bình thường, tài năng theo cách riêng của họ. Nhưng theo ý tưởng của tôi về các hoạt động của Spartak, chúng không chiếm bất kỳ địa điểm nào, thậm chí là xa xôi. Tôi không hiểu họ.
Khi bắt đầu bình luận bóng đá trên truyền hình, tôi khó thoát khỏi thái độ đặc biệt dành cho Spartak. Hơn nữa, có điều gì đó hai lưỡi trong chuyện này - tôi có thể khen ngợi mọi thứ liên quan đến “Spartak” từ mái nhà, và đôi khi một loại quỷ nào đó sẽ chiếm hữu tôi, và tôi không tha thứ cho một số lỗi kỹ thuật nhỏ nhất mà không thể tha thứ được. đều được chú ý tới. Cuối cùng, dường như tôi đã tìm được điểm trung gian, nhưng tôi vẫn không thể tự chủ được. Mặc dù ngày nay tôi không thực sự chấp nhận hay hiểu “Spartak” này. Và tôi hoàn toàn không liên lạc được với anh ấy. Tôi thậm chí còn không biết văn phòng Spartak hiện ở đâu. Toàn bộ tôn giáo Spartak của tôi đã là quá khứ.
Tôi có thái độ rất tốt với Valery Karpin. Nhân tiện, anh ấy đã chơi tuyệt vời và thể hiện thứ bóng đá mà tôi thích từ quan điểm thẩm mỹ. Anh ấy là một chàng trai tốt bụng bình thường. Điều duy nhất tôi không thích là anh ấy xuất hiện tại các trận đấu với chiếc quần jean rách - đó là lời phàn nàn duy nhất của tôi. Bạn có thể gọi nó là bất cứ điều gì bạn muốn - một phong cách độc đáo, một thách thức đối với xã hội, một sự tôn vinh thời trang. Nhưng Karpin trước hết phải nhớ rằng ông là huấn luyện viên của Spartak. Và điều này buộc chúng ta phải làm một điều gì đó. “Spartak” là phong cách sẽ ảnh hưởng đến phong cách của huấn luyện viên chứ không phải ngược lại.
Tôi chưa bao giờ biết huấn luyện viên Stanislav Cherchesov là người như thế nào, bởi vì ông ấy không có cơ hội thể hiện hết mình trong lần hóa thân này. Về thủ môn, anh ấy là một trong những người Mohicans cuối cùng của trường thủ môn Liên Xô đó, về nguyên tắc, trường này đã hoàn toàn biến mất.
Mọi thủ môn, cầu thủ, huấn luyện viên đều mắc lỗi và bình luận viên cũng vậy. Tôi có một câu chuyện đáng nhớ trong đời khi vào năm 1993, trong trận Spartak-CSKA, tôi đã gọi Igor Ledyakhov Andrey Gashkin. Nhưng đằng sau vẻ hài hước bên ngoài của cô ấy còn có yếu tố phản ánh thế nào là một bình luận viên, ngồi đâu đó trên gác mái, phía sau cửa sổ bẩn thỉu của một căn nhà gỗ nhếch nhác, với những màn hình cũ kỹ bẩn thỉu, trên đó mọi thứ trông giống như những người da đen đang chiến đấu trong một đường hầm tối tăm. Nhưng cả bình luận viên lẫn thủ môn đều không thừa nhận việc tìm kiếm lời bào chữa. Có lần trong sự nghiệp thi đấu của tôi, nó thậm chí còn đến mức sau khi để thua bàn thắng của Kairat, tôi đã rất buồn đến mức trong giờ nghỉ, tôi đã thay quần áo và rời khỏi sân vận động.
Sau đó tôi đã trải qua một cuộc suy thoái hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi đặt ra cho mình một quy trình tập luyện được điều chỉnh chặt chẽ để không có sự sụt giảm nghiêm trọng nào, nhưng sau đó nó đã bắt đầu. Tôi nhớ rằng tôi bắt đầu ngã kém về phía bên trái. Và để khôi phục lại kỹ thuật của mình, tôi bắt đầu sử dụng một phương pháp khác thường: Tôi nhặt bóng, họ đá tôi vào khung thành, và tôi với quả bóng trên tay bay vào góc và đánh quả bóng này bằng quả bóng khác.
Nhưng điều này không cứu được tôi khỏi sự cố trong trò chơi với Kairat. Họ sút từ xa - và đột nhiên quả bóng lao tới trước mặt tôi, tôi quyết định sút nó. Và anh ta bay giữa hai chân tôi và vào cổng. Vô lý hết sức! Tôi vô cùng khó chịu - và tôi vẫn đang tự trách mình: làm sao tôi có thể bỏ mọi thứ và bỏ đi mà không nói cho ai biết?! Nhưng phải nói rằng Starostin và Simonyan đã phản ứng với tình tiết này một cách thấu hiểu. Họ biết đó chỉ là sự rối loạn tâm thần tạm thời và sẽ không ảnh hưởng gì đến tôi. Và đúng như vậy. Và ngay sau đó tôi bắt đầu chơi như trước.
Tôi nhớ tất cả những khoảnh khắc này trong sự nghiệp của mình như thể chúng mới xảy ra ngày hôm qua. Bởi vì “Spartak” trong cuộc đời tôi là một tình yêu vĩ đại không gì có thể vượt qua được. Mỗi ngày, mỗi trận đấu đều là điều chính. Vâng, bây giờ tôi đã hiểu rất rõ: khi tôi bình luận về Spartak, tai tôi luôn vểnh lên bất kể bạn đặt chúng ở đâu. Nhưng cuối cùng, có thực sự cần thiết phải xấu hổ về tình yêu của mình?..