Sinh ra trong gia đình kỹ sư quân sự. Năm 1973, cô tốt nghiệp khoa Slav Khoa Ngữ vănĐại học quốc gia Moscow, năm 1983 - trường sau đại học tại Viện nghiên cứu Slav và Balkan của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô.

Bà tham gia các hội nghị quốc tế ở Nga và nước ngoài, giảng dạy tại các trường đại học ở Châu Âu và Hoa Kỳ, đồng thời tham gia các liên hoan thơ quốc tế ở Ý, Anh, Belarus, Hà Lan và Đức.

Thành viên từ năm 1996 hội đồng quản trị Viện Cơ đốc giáo Chính thống St. Philaret.

Sáng tạo

Cho đến năm 1989, bà không được xuất bản với tư cách là một nhà thơ ở Liên Xô; tập thơ đầu tiên của bà được xuất bản ở Paris vào năm 1986. Bà đã xuất bản các bản dịch từ văn học, triết học, thần học châu Âu (Francis of Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stéphane Mallarmé, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke , Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound), các bài viết về tác phẩm của Pushkin, N. Nekrasov, thi pháp của V. Khlebnikov, B. Pasternak, A . Akhmatova, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, P. Tselana và những người khác, hồi ký về Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky, Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi. Kết nối nhiều truyền thống khác nhau từ các bài hát nghi lễ Slavic đến chủ nghĩa tân cổ điển châu Âu của thế kỷ 20, lời bài hát của các tập thơ “Hoa hồng dại” (1978), “Bài ca xưa” (1980-1981), “Hành trình Trung Hoa” (1986), v.v. được đánh dấu bằng sự tìm kiếm tâm linh liên tục, luôn cởi mở với những điều mới mẻ, không bao giờ quay lưng lại với cuộc sống, cho dù bề ngoài nó có thể đau đớn và kém hấp dẫn đến đâu. Phiên bản đầy đủ nhất của những gì Sedakova đã viết là “Những bài thơ” gồm hai tập. Văn xuôi" (Moscow, 2001) và cuốn sách 4 tập "Những bài thơ. Bản dịch. Thơ ca. Moralia" (Đại học Dmitry Pozharsky, Moscow 2010).

Lời thú tội

người đoạt giải giải thưởng văn học:

• Andrey Bely (1983)
• Giải thưởng Paris cho nhà thơ Nga (1991)
• Alfred Topfer (1994)
• Giải thưởng thơ châu Âu (Rome, 1995)
• « Nguồn gốc Kitô giáo Châu Âu", Giải thưởng Vladimir Solovyov (Vatican, 1998)
• Giải thưởng Alexander Solzhenitsyn (2003) - “vì khát vọng dũng cảm truyền tải bí ẩn của sự tồn tại bằng một từ trữ tình đơn giản; vì sự tinh tế và sâu sắc của các tiểu luận ngữ văn và tôn giáo-triết học"
• Giải thưởng Dante Alighieri (2011)
• Giải thưởng Thạc sĩ của Hiệp hội Thạc sĩ Dịch văn học (2011)
• Giải thưởng Quả cầu của tạp chí Znamya và Thư viện Nhà nước Toàn Nga mang tên M. I. Rudomino (2011)

Theo danh sách của Trung tâm tiểu sử quốc tế Cambridge, bà được mệnh danh là Người phụ nữ của năm (1992). Lời bài hát và bài luận đã được dịch sang hầu hết các ngôn ngữ châu Âu, tiếng Do Thái và tiếng Trung Quốc.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Victoria Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina và những người khác đã viết nhạc cho văn bản của Sedkova.

Các ấn phẩm chính

• Cổng, cửa sổ, mái vòm. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• Du lịch Trung Quốc. Bia và chữ khắc. Những bài hát cũ. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Tơ lụa thời gian. Tơ lụa của thời gian. Bài thơ chọn lọc song ngữ. Keele: Nhà xuất bản Ryburn, Đại học Keele. Báo chí, 1994. Ed. và được sản xuất bởi Valentina Polukhina.
• Thơ. - M.: Ngộ đạo, Carte Blanche, 1994.
• hoang dã Hoa hồng. London: Nhà xuất bản Approach, 1997. (Song ngữ). Dịch. Richard McKane.
• Những bài hát cũ Jerusalem: Nhà xuất bản Carmel, 1997. Bản dịch. Hamutal Bar Josef.
• Reise và Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Bản dịch. Erich Klein và Valeria Jager.
• Elege de la Po?sie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Bản dịch. Gislaine Bardet.
• Thơ. Văn xuôi. Tác phẩm sưu tầm thành 2 tập - M.: N.F.Q./Tu Print, 2001.
• Du lịch Trung Quốc. M.: Chén Thánh, 2002.
• Những bài hát cũ. M.: Locus-press, 2003.
• Bài thơ và Elegies. Bucknell: Đại học Bucknell. Press, 2003. Bản dịch. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly và những người khác.
• Kinesisk Rejse và andre digte. Copenhagen: Borgens, 2004. Bản dịch. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres po?mes. Paris: Caractéres, 2004. Bản dịch. Lâon Robel, Marie-No?lle Pane.
• Thơ ca của nghi lễ: Nghi thức tang lễ của người Slav phương Đông và miền Nam. - M.: Indrik, 2004.
• Nhà thờ từ đồng nghĩa Slavonic-Nga. Tài liệu cho từ điển. M.: Nội các Hy Lạp-Latin của Yu.
• Hành trình của Magi. Yêu thích. tái bản lần thứ 2. đúng. và bổ sung - M.: Đường Nga, 2005. ISBN 5-85887-211-5.
• Chuyến đi à? Tartu. Paris: Clémence Hiver, 2005. Bản dịch. Philippe Arjakovsky.
• 2 chuyến. - M.: Logo, gió thảo nguyên, 2005.
• Giải thưởng Andrei Bely, 1978-2004: Tuyển tập. M.: Tạp chí văn học mới, 2005, trang 156-171.
• Nhà thờ đồng nghĩa với tiếng Nga. Tài liệu cho từ điển. M.: Nội các Hy Lạp-Latin của Yu.
• Sự tầm thường như một mối nguy hiểm xã hội. Arkhangelsk, 2006; tái bản trong tuyển tập: Tầm thường như một mối nguy hiểm xã hội. - M.: Thầy, 2011. - 112 tr. - (Loạt bài “Triết học Nga hiện đại”; số 6).
• Lời xin lỗi của Lý trí. M.: MGIU, 2009 (“Triết học Nga hiện đại”)
• Thơ. Bản dịch. Thơ ca. Đạo đức. Tuyển tập các tác phẩm gồm 4 tập - M.: Đại học Dmitry Pozharsky, 2010.
• Lời xin lỗi của Lý trí. - M.: Con đường Nga, 2011

Văn học về nhà thơ

• Bibikhin V. Từ tiếng Nga mới // Tạp chí văn học, 1994, số 10/9, tr. 104-106.
• Hiện tượng Kopeliovich M. Sedakova // Znamya, số 8, 1996, tr. 205-213.
• Averintsev S. “...Đã có bầu trời, không phải mặt hồ…”: rủi ro và thách thức của thơ siêu hình // Sedkova O. Poems. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, tr. 5-13.
• “Một hành động là một bước đi thẳng đứng.” Tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ, nhà tư tưởng O. A. Sedkova. Arkhangelsk: Giáo xứ Zaostrovsky Svyato-Sretensky, 2004 (bao gồm thư mục đầy đủ nhất do tác giả biên soạn).
• Medvedeva N. G. “Nàng thơ của sự mất nét”: “Ký ức về thể loại” và những biến chất của truyền thống trong tác phẩm của I. Brodsky và O. Sedkova. Izhevsk: Viện nghiên cứu máy tính, 2006.

Ở Azarovka, liên lạc di động thỉnh thoảng biến mất và tôi không thể tìm thấy ngôi nhà mình cần.

Bạn đang tìm kiếm Sedakova? Olga? Nhà thơ? - Suy cho cùng, sự uyên bác của một người hàng xóm trong làng thật đáng ngạc nhiên; - Tôi biết cô ấy, có lần tôi gặp cô ấy ở nhà hàng xóm Lydia Ivanovna. Và tôi đọc thơ. Cô ấy có phải là một nhà thơ giỏi không?

Theo tôi, tốt nhất.

Olga sống ở bên kia sông. Chồng tôi sẽ đưa bạn đến gặp cô ấy ngay bây giờ. Mang táo lên đường. Và có lẽ tôi nên cho cô ấy một ít trứng tươi? - cô giáo mẫu giáo hôm qua Zoya giải thích. Và sau khi trở nên hoàn toàn bạo dạn, anh thừa nhận: “Tôi vẫn không hiểu những bài thơ của cô ấy bằng Yesenin.”

Tôi không thể tưởng tượng được việc đi gặp nhà thơ mà tôi thần tượng, muộn một tiếng và với món trứng gà nướng. Nhưng Zoya khó lòng kìm nén được mong muốn khẩn trương làm điều tốt cho nhà thơ. Và nó đầy cảm hứng.

Hóa ra Azarovka, người đã tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi nhờ những bài thơ dành riêng cho cô ấy (“Khi con chim sơn ca nghẹt thở như một người anh em, / làm sập khu vườn nhếch nhác thành ao, / qua Lisa, trên những con Ophelias đẹp nhất ở địa phương”) trở nên hoàn toàn khác. Và khu vườn được chăm sóc cực kỳ cẩn thận và Ophelia sẽ không chết đuối trên sông. Tôi chắc chắn rằng Olga Sedkova yêu nhiều hơn động vật hoang dã, hơn là được chăm sóc chu đáo. Và từ phía sau hàng rào lưới, một thiên đường trồng trọt nhìn ra - từ hoa phlox, hoa huệ, hoa hồng và một cây táo xinh đẹp giữa những bông hoa đang mọc gọn gàng.

Đây là một miếng trám màu trắng. Bibikhin đã trồng nó,” người chủ nói.

Cắn một quả táo hay mang về nhà làm bùa hộ mệnh? Vladimir Bibikhin là một triết gia nổi tiếng, một nhân vật nhân đạo tầm cỡ đến mức ông tôn vinh nền văn hóa dân tộc.

Họ là bạn bè, cô đã rửa tội cho ba đứa con trai của anh. Ông đã dành một buổi hội thảo tại Đại học Quốc gia Moscow cho bài thơ của cô có tựa đề “Từ tiếng Nga mới”.

Bibikhin đưa cô đến Azarovka, nơi cô đã không xuất hiện trong một năm sau cái chết của dì cô, bà chủ của ngôi nhà này, người rất thích bình luận về việc cô ở đây đầy chất thơ với dòng chữ “Bây giờ tôi sắp chết, nhưng bạn thậm chí còn không biết cách đốt bếp.”

Trong năm cô mồ côi vắng mặt, mọi thứ trở nên phát triển quá mức đến mức không thể vượt qua được. Bibikhin nói: điều đầu tiên cần làm không phải là chặt bụi cây mà là trồng thứ gì đó. Và anh ấy đã trồng một cây táo. Nhân tiện, Bibikhin là một người khéo léo khác thường; anh ấy đã tự tay xây một ngôi nhà hai tầng trong căn nhà gỗ của mình.

Bạn có 20 mẫu đất? - Tôi đo bằng mắt khoảng cách của khu vườn với cây táo Bibikha ở trung tâm hướng ra sông.

Thôi nào - 40. Bà và dì từng trồng khoai tây ở đây. Và những người chủ trước thậm chí còn nuôi gia súc...

Ngôi nhà, được xây dựng vào đầu thế kỷ 20 (“Người chủ đã xây nó và tham gia Thế chiến thứ nhất”), đã phát triển vào lòng đất, nhưng được bao bọc bằng những nửa gỗ nhẹ hiện đại (tất nhiên là những tấm ván sàn cũ). , đã được bảo tồn), tất cả những gì hư hỏng trong đó đã được thay thế, vào năm ngoái - vấn đề lớn! - đã thay đổi tầng.

Đối với giải thưởng lớn đầu tiên mà nhà thơ nhận được vào năm 2003, “Solzhenitsyn Veranda”, được đặt theo tên bà, đã được thêm vào ngôi nhà.

Bà đã được trao Giải thưởng Solzhenitsyn "vì mong muốn can đảm truyền tải bí ẩn của sự tồn tại bằng một từ ngữ trữ tình đơn giản; vì sự tinh tế và sâu sắc trong các bài tiểu luận triết học và tôn giáo-triết học của bà." Cô ấy không chỉ là một nhà thơ, mà còn là một nhà ngữ văn, nhà tư tưởng lớn, một trong những người giỏi nhất - những người xuất sắc còn lại đã qua đời - Averintsev, Bibikhin, Gasparov, Lotman (hai người là giáo viên của cô ấy, một người là bạn của cô ấy).

Trên hiên Solzhenitsyn có một bản đồ khảo cổ của Sardinia, nơi bà giảng dạy, vẽ trẻ em một con gà trống không thể tưởng tượng được, một bản đồ thế giới, những quả táo trong giỏ và một bó hoa đồng cỏ đẹp đẽ đến mức những bông hoa cúc tây mà tôi tặng, bất chấp sự đảm bảo của người chủ về tình yêu dành cho chúng, dường như thật dã man khi ở bên cạnh nó. Azarovka nằm gần Khu bảo tồn thiên nhiên Prioksko-Terrasny. Và mọi thứ xung quanh anh ta về cơ bản cũng là một khu vực được bảo vệ, với thành phần gần như là các loại thảo mộc trên núi cao: khi các cháu gái của anh ta đến, họ nghiên cứu thực vật học trên đồng cỏ.

Ngôi làng xuất hiện từ “vẻ đẹp tuyệt vời” của những nơi này bởi bà ngoại và dì của cô, người đã từng đến đây thăm bạn bè. Họ đã quen với bằng phẳng, ngưỡng mộ những ngọn đồi địa phương - gần đó, được ca ngợi trực quan trên toàn thế giới, Polenovo, Tarusa nổi tiếng.

Uống cà phê ngoài hiên xong, bà chủ giới thiệu cho tôi chú mèo Musset (đây là cái tên mà anh ấy phản hồi tốt nhất). Màu xám, có sọc lai (“họ chế nhạo anh ta,” vẻ ngoài của đôi tai rách nát của anh ta sẽ giải thích), một sinh vật dày như lò xo, không muốn nhận ra bất kỳ ai trên thế giới ngoại trừ chính mình. Mặc dù Musset hiện đang gặp vấn đề nhưng mỗi buổi tối, chú nhím địa phương đều đến sân thượng và ăn thức ăn khô cho mèo theo cách riêng của mình. Đôi khi - với gia đình, như trong phòng ăn. Sự phẫn nộ của Musset không có giới hạn, họ đánh nhau nhưng con nhím đã thắng.

Nơi tốt nhất để viết thơ và văn bản về Dante là tại ngôi nhà gỗ ở Azarovka thân yêu của bạn.

Để đề phòng, sau khi ăn no vào buổi sáng, Musset đi ngủ trên chiếc bàn trong vườn, giữa những mảnh vỡ của một chiếc bàn đạp cũ rỉ sét và một chiếc bàn ủi bằng gang thời tiền cách mạng, và chúng tôi đi ngang qua anh ấy đến “Góc Chopin”. .”

Trong vườn có bốn góc biểu thị ý nghĩa và dòng chảy cuộc đời Azarov của nhà thơ. Trong “Góc Chopin”, nơi trên một ống khói mỏng có bức tượng bán thân nhỏ của nhà soạn nhạc, được Olga Alexandrovna lấy từ cây đàn piano dành cho con cái của cô ấy, chúng tôi chỉ đứng đó. Ở “Góc Pushkin” với cây hắc mai biển, gợi nhớ đến màu của lá ô liu và thuja, tương tự như cây bách (“Điều quan trọng đối với tôi là Hy Lạp được cảm nhận xung quanh Pushkin”), chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế màu trắng trong vườn và tôi nhớ Tôi đã mua cuốn sách của Bibikhin trong cửa hàng như thế nào và, Lần đầu tiên đọc những bài thơ của Sedakova trong đó “Bạn sẽ mở ra trong trái tim đau khổ rộng mở, bông hồng dại, ôi, khu vườn vết thương của vũ trụ…”, tôi nhận ra rằng cuộc sống dường như đã thay đổi. Cô ấy trả lời rằng cô ấy luôn ngạc nhiên trước khả năng được đáp lại. Rốt cuộc, Tyutchev đã nói: “Và chúng tôi nhận được sự cảm thông, / Giống như ân sủng được ban cho chúng tôi” - nghĩa là rất hiếm. Và bất kể mong muốn của chúng tôi.

Đến gần “Góc của Dante”, chúng ta sẽ lặng lẽ bước đi trên con đường từ vườn về nhà. Tôi sẽ bắt gặp khuôn mặt của cô ấy trong khung iPad, và cô ấy sẽ đi vòng quanh bức tượng bán thân nhỏ của nhà thơ yêu thích của cô ấy đứng trên đường ống (cô ấy hiện đang viết một tác phẩm khác về Dante) với bí mật liên lạc với anh ấy, như thể anh ấy vẫn còn sống. Đối với cô ấy thì chắc chắn rồi.

Và sau đó, quay ra sau ngôi nhà có ăng-ten TV hình tròn (có ăng-ten, không có TV), chúng ta sẽ ngồi dưới gốc cây táo lớn rải đầy trái ở “góc Goethe” (lại với tượng bán thân của anh ấy) và nói chuyện về một giờ.

Tôi sẽ không quên lời của cô ấy trong bài báo “Tìm kiếm một “sự cao quý mới” về việc “hạ thấp tiêu chuẩn con người” hiện đại (“Trong chính trị về “sự đúng đắn về chính trị” thì “sự suy đoán về việc hạ thấp” này được thúc đẩy bởi tính nhân văn hướng tới người yếu đuối, đối với thiểu số, đối với người tàn tật, v.v. Bạn không thể đặt quá cao hoặc quá cao. nhiệm vụ khó khăn, nếu không bạn sẽ xúc phạm người nghèo và thiếu thốn. Và trong trường hợp này, chính những người “giàu” bị xúc phạm. Tài năng thấy mình bị mắng và bị xúc phạm. Nền văn minh của chúng ta không còn tôn trọng những món quà như trước nữa.") Nhân tiện, một trong những bài giảng của cô tại Polit.Ru nổi tiếng có tên là "Sự tầm thường là một mối nguy hiểm xã hội".

Tôi sẽ hỏi cô ấy một câu hỏi hy vọng: liệu cuộc sống của chúng ta, bị nhốt trong các lệnh trừng phạt và sự chuyển đổi không tự nguyện của chúng ta từ vùng ngoại ô của quần đảo thế giới thành một hòn đảo độc lập, có cơ hội cho một “thời kỳ phục hưng văn hóa” tương tự như những gì Bibikhin đã khám phá vào những năm 70 không? của thế kỷ 20? Cô ấy sẽ trả lời rất khôn ngoan: không sự cởi mở nào đảm bảo cho những điều như thế này xảy ra, cũng như sự khép kín. Điều này có thể xảy ra hoặc không.

Thế hệ các nhà thơ “sau Brodsky” của cô chính xác là “đóng cửa”, ngầm; công chúng biết đến tên tuổi của Leonid Aronzon hay Viktor Krivulin ít hơn Brodsky hay Yevtushenko. Và đó không phải là niềm hạnh phúc đối với họ: không được xuất bản cho đến khi hệ thống thay đổi. Và sau khi thay đổi đội hình, chúng sẽ không còn dễ nghe nữa.

Nhưng điều chắc chắn khiến cô thấy đáng chú ý và hài lòng ngày nay là phong trào tình nguyện ngày càng phát triển, niềm đam mê của giới trẻ trong việc làm đủ mọi việc tốt đẹp vị tha.

Sau khu vườn, chúng tôi đến một ngôi nhà có sàn cà phê và màu xanh xám, một cái bếp, một chiếc khăn tắm, một biểu tượng của Vị tử đạo vĩ đại và George chiến thắng, được cô vẽ năm 19 tuổi, với những bài thơ miêu tả. ký tự Trung Quốc(Khi còn nhỏ, cô sống ở Trung Quốc, cô có một tập thơ “Hành trình Trung Hoa”), với bức chân dung một con mèo cho một cuốn sách dành cho trẻ em mà cô và một người bạn nghệ sĩ hiện đang chuẩn bị, với những bó hoa cỏ đồng cỏ, với ánh sáng yên tĩnh rơi từ cửa sổ thấp. Ngôi nhà sạch sẽ đến mức bạn có cảm giác như đang ở trong một bộ phim, nhất là khi cánh cửa mở ra khu vườn nơi hoa lay ơn trắng và hoa cà đang nở rộ.

Nhưng bạn của cô ấy, một nghệ sĩ người Belarus và gia đình anh ấy thường sống trong ngôi nhà này, và bản thân cô ấy cũng đến ngôi nhà mùa hè, “Ngôi nhà của bố”, trên sân hiên nhỏ nơi tôi có thể nhìn thấy chi tiết một chiếc bàn có gạt tàn, một chiếc bàn bật lửa, thuốc lá và đèn lồng: “Mọi thứ đều được viết ở đây.”

Đời sống xã hội ở Azarovka luôn khá ảm đạm; không có cửa hàng hay văn phòng; chỉ có một cửa hàng xe tải chở bánh mì và đường đến hai lần một tuần. Lịch sử của ngôi làng rất đặc biệt; trước cách mạng, các quý tộc sống ở đây, về cơ bản lãnh đạo nông dân, nhưng nói hơi khác, ăn mặc theo phong cách riêng. sự chú ý lớn theo giống loài của mình và kết hôn với những người phụ nữ cao một mét từ các làng lân cận. Chính phủ Liên Xô không động đến đời sống nông dân của giới quý tộc, nhưng đã sang nửa sau thế kỷ XX, sự khác biệt tinh tế nhưng dễ nhận thấy do nguồn gốc cao xa đặt ra cuối cùng đã bị xóa bỏ trong con cháu Liên Xô.

Ở Azarovka, Olga Aleksandrovna đã viết hầu hết các văn bản của mình, “và thơ, gần như tất cả chúng”. Ở thành phố, cô “tích lũy ý tưởng”, nhưng ở đây, trong im lặng, không bị phân tâm bởi bất cứ điều gì, cô viết.

Azarovka là nơi tốt nhất trên thế giới cho việc này. Cô ấy lẽ ra đã sống ở đây ngay cả trong mùa đông (hóa ra rất dễ dàng để sưởi ấm bếp - từ ký ức về việc bà và dì cô ấy thường sưởi ấm nó), nếu cô ấy có một chiếc ô tô. Bởi vì thiên nhiên hiểu những gì nó làm với con người.

Nó chỉ làm cho nó tốt hơn.

Và chỉ tay lên núi, anh ta nói rõ rằng trong khoảng cách đi bộ có một ngôi làng của giới thượng lưu, theo nghĩa tiền tệ của từ này - “những người Nga mới”. Suối thánh với biểu tượng Mẹ Thiên Chúa “Ba tay”, mà những người hành hương đã đến trước cách mạng và thời Xô Viết(và cô ấy, vốn là một tín đồ, đã nghe nhiều câu chuyện về việc chữa bệnh) giờ đây đã được trang trí một cách thực dụng với bộ phận dẫn nước vào chính ngôi làng này. Nhưng thiên nhiên cũng làm điều gì đó “với họ”.

Lúc đầu nó là một cái gì đó khủng khiếp. Nhưng cuộc sống ở Azarovka đã thay đổi họ, với tư cách là con người, theo hướng tốt đẹp hơn.

Nói chung, giai cấp tư sản là một tầng lớp văn hóa,” bà nói. Và cô nhớ lại rằng những người quen trí thức ở châu Âu thường đảm bảo với cô: chính “những doanh nhân thành đạt” là những người đầu tiên cảm nhận được điều gì đó mới mẻ và có giá trị.

Ngay cả trong góc của Goethe, tôi cũng cho phép mình tiếp cận nhà thơ bằng một lý thuyết đơn giản về sự thư giãn: cuộc sống trong thiên nhiên hầu như luôn thư giãn, thiên nhiên là nơi có những tác động yếu ớt. Điều này không giống như xem một bộ phim hay - một kiểu thôi miên văn hóa và ảnh hưởng mạnh mẽ. “Chà, yếu quá,” Sedkova ngạc nhiên, “bình minh buổi sáng mạnh hơn bất kỳ bộ phim nào hàng trăm lần.”

Và anh bất ngờ cắt ngang cuộc trò chuyện bằng bình luận: “Một con quạ quen đã bay đến”, nói thêm: “Nói chung, tôi biết tất cả các loài chim ở đây”. “Vào mặt?” Tôi hỏi mà không đùa. “Có,” cô ấy trả lời và nói thêm: “Bạn có thấy vì lý do nào đó mà hoa huệ hàng ngày của chúng tôi không mở cửa và đã trưa rồi. Có điều gì đó mới mẻ ở đây mỗi ngày và mỗi giờ.”

Đường chân trời của khu vườn đại kết của cô được tạo nên bởi những hàng liễu bên kia sông, vươn lên bầu trời trên một sân thượng. Đối với cô, chúng là những cây liễu, một trong những hình ảnh thường xuyên nhất trong các bài thơ của cô (“Quê hương! Trái tim tôi kêu lên khi nhìn thấy cây liễu”), cô liên tưởng và đo lường toàn bộ không gian xung quanh với chúng.

Trong cuốn sách yêu thích của tôi về Rembrandt, “Du lịch với đôi mắt nhắm” mà tôi nhận được như một món quà, có một lập luận đáng kinh ngạc rằng chúng ta nhìn thế giới bằng tầm nhìn vốn đã kết hôn với ngôn từ, và điều quan trọng là phải nhìn thế giới bằng cái nhìn sơ cấp, nhìn theo nghĩa đen... Azarovka đáp lại hình ảnh như vậy: "Tôi giữ im lặng, biến mất trong tâm trí khỏi ánh mắt yêu dấu của tôi..."

Olga Aleksandrovna Sedkova sinh ra ở Moscow vào ngày 26 tháng 12 năm 1949 trong một gia đình kỹ sư quân sự. Tôi học ở Bắc Kinh, nơi cha tôi lúc đó (1956-1957) làm kỹ sư quân sự. Gia đình ở xa lợi ích nhân đạo, vì vậy vai trò quan trọng trong cuộc đời cô ngay từ đầu đã có thầy cô và bạn bè. Người thầy đầu tiên trong số này là nghệ sĩ piano M.G. Erokhin, người đã tiết lộ cho cô ấy không chỉ âm nhạc mà còn cả hội họa, thơ ca, triết học; từ anh lần đầu tiên cô nghe thấy các nhà thơ của Thời đại Bạc và Rilke, vẫn chưa được xuất bản bằng tiếng Nga.

Năm 1967, Olga Sedakova vào Khoa Ngữ văn của Đại học Tổng hợp Moscow và năm 1973 tốt nghiệp với luận văn tốt nghiệp về cổ vật Slav. Mối quan hệ học việc đã kết nối cô với S.S. Averintsev và các nhà ngữ văn xuất sắc khác - M.V. Panov, Yu.M. Lotman, N.I. Tolstoy. Mối quan tâm ngữ văn của cô bao gồm lịch sử tiếng Nga và Các ngôn ngữ Slav cổ, văn hóa truyền thống và thần thoại, thơ phụng vụ, thông diễn chung về văn bản thơ. Cảm thấy rằng trong thời đại Bức màn sắt và phong tỏa thông tin, khả năng đọc bằng các ngôn ngữ khác là điều cần thiết, Olga Sedakova đã nghiên cứu các ngôn ngữ chính của Châu Âu. Điều này đã giúp cô trong tương lai kiếm tiền bằng cách xem lại các tài liệu nhân văn mới nhất (từ năm 1983 đến năm 1990, cô làm người giới thiệu về ngữ văn nước ngoài tại INION) và dịch “cho bản thân và bạn bè”. Chuyển từ thơ châu Âu, kịch, triết học, thần học (thơ dân gian Anh, T. S. Eliot, E. Pound, J. Donne, R. M. Rilke, P. Celan, St. Francis of Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel, P. Tillich, v.v.), thực hiện không hề nghĩ đến việc xuất bản, đã được xuất bản trong những năm gần đây.

Olga Sedakova bắt đầu làm thơ từ những năm đầu đời và quyết định “trở thành nhà thơ” từ khá sớm. Từ thời điểm thế giới thơ ca của cô có được những nét nhất định (hình thức, chủ đề, ý thức hệ), rõ ràng là con đường này hoàn toàn khác với văn học chính thức, giống như con đường của các tác giả khác thuộc thế hệ “hậu Brod” ở Moscow, Leningrad và các thành phố khác. : V. Krivulin , E. Schwartz, L. Gubanova (người mà cô ấy có tình bạn cá nhân). Trong “nền văn hóa thứ hai” của thập niên 70 không chỉ có nhà văn mà còn có nghệ sĩ, nhạc sĩ, nhà tư tưởng… cuộc sống sáng tạo, điều này chỉ được đưa ra ánh sáng một phần trong quá trình tự do hóa.

Không chỉ thơ mà cả phê bình, các tác phẩm ngữ văn của Olga Sedakova thực tế không được xuất bản ở Liên Xô cho đến năm 1989 và bị đánh giá là “ngầm hiểu”, “tôn giáo”, “sách vở”. Tuy nhiên, “nền văn hóa thứ hai” bị từ chối vẫn có lượng độc giả riêng và khá rộng rãi. Các văn bản của Olga Sedakova đã được phân phối dưới dạng đánh máy và xuất bản trên các tạp chí định kỳ của người nước ngoài và người di cư.

Năm 1986, cuốn sách đầu tiên được YMCA-Press xuất bản. Ngay sau đó, các bài thơ và tiểu luận bắt đầu được dịch sang các ngôn ngữ châu Âu, đăng trên nhiều tạp chí và tuyển tập khác nhau và xuất bản dưới dạng sách. Ở quê nhà, cuốn sách đầu tiên (“Hành trình Trung Hoa”) được xuất bản năm 1990.

Cho đến nay, 57 cuốn sách thơ, văn xuôi, dịch thuật và nghiên cứu ngữ văn đã được xuất bản (bằng tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Ý, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Do Thái, tiếng Đan Mạch, tiếng Thụy Điển, tiếng Hà Lan, tiếng Ukraina, tiếng Ba Lan).

Cuối năm 1989, lần đầu tiên Olga Sedakova đi du lịch nước ngoài. Những năm tiếp theo được dành cho những chuyến đi liên tục khắp Châu Âu và Châu Mỹ (tham gia các lễ hội thơ ca, hội nghị, hiệu sách, giảng dạy tại nhiều trường đại học khác nhau trên thế giới, bài giảng công khai).

Từ năm 1991, nhân viên Viện Văn hóa Thế giới (Khoa Triết học, Đại học quốc gia Moscow).

* Ứng viên Khoa học Ngữ văn (luận văn: “Nghi thức tang lễ của người Slav phương Đông và miền Nam”, 1983).

* Tiến sĩ Thần học Honoris causa (Đại học Nhân đạo Châu Âu Minsk, Khoa Thần học, 2003).

* Sĩ quan Huân chương Nghệ thuật và Văn học Cộng hòa Pháp (Officier d'Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).

* Viện sĩ Viện Hàn lâm “Sapientia et Scientia” (Rome, 2013).

* Viện sĩ Học viện Ambrosian (Milan, 2014).

Olga Aleksandrovna Sedkova sinh ra ở Moscow vào ngày 26 tháng 12 năm 1949 trong một gia đình kỹ sư quân sự. Tôi học ở Bắc Kinh, nơi cha tôi lúc đó (1956-1957) làm kỹ sư quân sự. Gia đình không có lợi ích nhân đạo nên vai trò quan trọng nhất trong cuộc đời cô ngay từ đầu đã thuộc về thầy cô và bạn bè. Người thầy đầu tiên trong số này là nghệ sĩ piano M.G. Erokhin, người đã tiết lộ cho cô ấy không chỉ âm nhạc mà còn cả hội họa, thơ ca, triết học; từ anh lần đầu tiên cô nghe thấy các nhà thơ của Thời đại Bạc và Rilke, vẫn chưa được xuất bản bằng tiếng Nga.

Năm 1967, Olga Sedakova vào Khoa Ngữ văn của Đại học Tổng hợp Moscow và năm 1973 tốt nghiệp với luận văn tốt nghiệp về cổ vật Slav. Mối quan hệ học nghề đã kết nối cô với S.S. Averintsev và các nhà ngữ văn xuất sắc khác - M.V. Panov, Yu.M. Lotman, N.I. Tolstoy. Mối quan tâm ngữ văn của cô bao gồm lịch sử ngôn ngữ Slavonic của Nga và Giáo hội cổ, văn hóa và thần thoại truyền thống, thơ phụng vụ và thông diễn chung về văn bản thơ. Cảm thấy rằng trong thời đại Bức màn sắt và phong tỏa thông tin, khả năng đọc bằng các ngôn ngữ khác là điều cần thiết, Olga Sedakova đã nghiên cứu các ngôn ngữ chính của Châu Âu. Điều này giúp cô trong tương lai kiếm sống bằng cách xem lại các tài liệu nhân văn mới nhất (từ năm 1983 đến năm 1990, cô làm người giới thiệu ngữ văn nước ngoài tại INION) và dịch “cho bản thân và bạn bè”. Các bản dịch từ thơ, kịch, triết học, thần học châu Âu (thơ dân gian Anh, T. S. Eliot, E. Pound, J. Donne, R. M. Rilke, P. Celan, St. Francis of Assisi, Dante Alighieri, P. Claudel , P. Tillich, v.v.), được thực hiện mà không hề có ý định xuất bản, đã được xuất bản trong những năm gần đây.

Olga Sedakova bắt đầu làm thơ từ những năm đầu đời và quyết định “trở thành nhà thơ” từ khá sớm. Từ thời điểm thế giới thơ ca của cô có được những nét nhất định (hình thức, chủ đề, ý thức hệ), rõ ràng là con đường này hoàn toàn khác với văn học chính thống, giống như con đường của các tác giả khác thuộc thế hệ “hậu Brod” ở Moscow, Leningrad và các thành phố khác. : V. Krivulin , E. Schwartz, L. Gubanova (người mà cô ấy có tình bạn cá nhân). Trong “nền văn hóa thứ hai” của thập niên 70, không chỉ có nhà văn mà còn có nghệ sĩ, nhạc sĩ, nhà tư tưởng… Có một đời sống sáng tạo mãnh liệt, điều này chỉ được bộc lộ một phần trong thời kỳ tự do hóa.

Không chỉ thơ mà cả phê bình, các tác phẩm ngữ văn của Olga Sedakova thực tế không được xuất bản ở Liên Xô cho đến năm 1989 và bị đánh giá là “ngầm hiểu”, “tôn giáo”, “sách vở”. Tuy nhiên, “nền văn hóa thứ hai” bị từ chối vẫn có lượng độc giả riêng và khá rộng rãi. Các văn bản của Olga Sedakova đã được phân phối dưới dạng đánh máy và xuất bản trên các tạp chí định kỳ của người nước ngoài và người di cư.

Năm 1986, cuốn sách đầu tiên được YMCA-Press xuất bản. Ngay sau đó, các bài thơ và tiểu luận bắt đầu được dịch sang các ngôn ngữ châu Âu, đăng trên nhiều tạp chí và tuyển tập khác nhau và xuất bản dưới dạng sách. Ở quê nhà, cuốn sách đầu tiên (“Hành trình Trung Hoa”) được xuất bản năm 1990.

Đến nay, 46 cuốn sách thơ, văn xuôi, dịch thuật và nghiên cứu ngữ văn đã được xuất bản (bằng tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Ý, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Do Thái, tiếng Đan Mạch; Một ấn bản ở Thụy Điển đang được chuẩn bị).

Cuối năm 1989, lần đầu tiên Olga Sedakova đi du lịch nước ngoài. Những năm tiếp theo được dành cho những chuyến đi liên tục khắp Châu Âu và Châu Mỹ (tham gia các lễ hội thơ ca, hội nghị, hiệu sách, giảng dạy tại nhiều trường đại học trên thế giới, diễn thuyết trước công chúng).

Từ năm 1991, nhân viên Viện Văn hóa Thế giới (Khoa Triết học, Đại học quốc gia Moscow).

* Ứng viên Khoa học Ngữ văn (luận văn: “Nghi thức tang lễ của người Slav phương Đông và miền Nam”, 1983).

* Tiến sĩ Thần học Honoris causa (Đại học Nhân đạo Châu Âu Minsk, Khoa Thần học, 2003).

* Sĩ quan Huân chương Nghệ thuật và Văn học Cộng hòa Pháp (Officier d'Ordre des Arts et des Lettres de la République Française, 2012).

ĐỒNG GIÁO GIÁO VÀ VĂN HÓA

Đối với tôi, có vẻ như việc xây dựng câu hỏi về mối quan hệ giữa Giáo hội và sự sáng tạo văn hóa rất đặc trưng: cuộc trò chuyện bắt đầu với chủ đề “hạn chế tự do” - và rõ ràng, chỉ có thể thảo luận một điều: phải không? thực hay không thực tế, mong muốn hay không mong muốn, bất kỳ hạn chế nào của ý thức sáng tạo, có thể có bất kỳ lĩnh vực nào bị cấm đối với anh ta: đạo đức, phong cách, nội dung. Đó là vấn đề chấp nhận một loại kiểm duyệt tinh thần nào đó, vấn đề gia nhập một loại đảng phái tinh thần nào đó, với tất cả những hậu quả đã biết của tinh thần đảng phái và hệ tư tưởng. Không thể nói rằng không có cơ sở để hiểu như vậy về mối quan hệ giữa truyền thống nhà thờ và văn hóa thế tục “tự do”, cả trong lịch sử lẫn thời hiện đại: xét cho cùng, đây chính xác là cách mà nhiều nhà báo Chính thống giáo nhìn nhận một cách nghiêm khắc, hạn chế. vai trò của Giáo hội đối với nghệ thuật hiện đại. Tuy nhiên, đối với tôi, có vẻ như chừng nào câu hỏi chủ yếu xoay quanh bên này thì không thể mong đợi câu trả lời hay.

Tuy nhiên, ý tưởng rất quen thuộc về “cấm” và “hạn chế” lại gây ấn tượng với tôi bởi sự phẳng lặng của nó. Tôi nhớ có thể nói rằng vào những năm Xô Viết, một người đàn ông trung niên giản dị, trung thành chấp nhận chủ nghĩa vô thần chính thức, đã nói với niềm vui đầy hoài niệm về thời thơ ấu của mình trong một gia đình nhà thờ. Và điều gì đã tạo nên tình cảm đặc biệt của anh? Anh ấy kể về đêm trước lễ Phục sinh, bánh Phục sinh và bánh Phục sinh đã được chuẩn bị trong nhà như thế nào, chúng được trưng bày như thế nào - và không ai trong nhà dám chạm vào chúng cho đến khi họ ăn chay trước khi trở về sau buổi lễ Phục sinh. “Bạn có thể tưởng tượng được không? - anh ấy nói, "chúng ở trên bàn và bạn sẽ không bao giờ thử chúng!" Và anh ấy im lặng, mời tôi tưởng tượng sự tuyệt vời của khoảnh khắc này. “Vậy thì sao?” - tôi hỏi. “Bạn cảm thấy mình như một con người! Bây giờ hãy ăn những gì bạn muốn, bất cứ khi nào bạn muốn.” Bằng cách nào đó, chúng ta đã quen với việc tin rằng bất kỳ sự cấm đoán nào (và cả những điều thiêng liêng nữa) đều làm nhục phẩm giá con người. Bạn không cần phải là một người theo chủ nghĩa Mác mới làm được điều này: tất cả nền văn hóa châu Âu sau này đều phát triển dưới dấu hiệu “giải phóng”. Theo thông lệ, không chỉ xem xét mà còn cảm thấy rằng một người khẳng định mình là một con người chính xác khi anh ta vượt qua ranh giới của những gì được phép, khuôn khổ áp bức của các chuẩn mực, truyền thống, v.v. Rằng nó thật đẹp đẽ, trong đó có sự mạo hiểm bi thảm và anh hùng. Gắn liền với ý tưởng về phẩm giá con người này là những nỗ lực triết học nhằm suy nghĩ lại lần đầu tiên vi phạm lệnh cấm ở Vườn Địa đàng - như một bước dũng cảm của một người đối với chính mình, một bước đi vào trách nhiệm bi thảm. Nhân phẩm và trách nhiệm được hiểu là sự bất tuân tuyệt đối.

Tôi sẽ không nói điều ngược lại hoàn toàn: trên thực tế, có rất nhiều điều cấm đoán và hạn chế về xã hội, chính trị, văn hóa, làm nhục và đơn giản là hủy hoại cá nhân cũng như chính khả năng sáng tạo và tư duy: còn ai nữa, sau trải nghiệm về Chế độ nô lệ Liên Xô, có nên biết điều này? Tôi chỉ muốn nhắc bạn rằng một người cũng có một tình yêu sâu sắc đối với một lệnh cấm phi lý, không thể giải thích được từ quan điểm thực tế (như sau câu chuyện trên về những chiếc bánh Phục sinh không thể chạm tới vào Thứ Bảy Tuần Thánh): đó là bằng cách thực hiện một điều như vậy. cấm rằng anh ta cảm thấy như một con người. Tại sao? Alexander Nazarovich (người đối thoại với tôi) đã không giải thích điều này với tôi hoặc có lẽ với chính anh ấy. Tôi sẽ cố gắng làm điều đó cho anh ấy. Việc tham gia vào lệnh cấm có thể nâng tầm một người trong mắt anh ta vì điều đó khiến anh ta cảm thấy người bạn tâm tình, những người có liên quan đến một việc gì đó, được bắt đầu làm một việc gì đó, ý nghĩa của nó không rõ ràng đối với anh ta, nhưng điều này cũng đủ khiến anh ta có thể vượt qua mong muốn của chính mình, trở thành một người hơn cả người muốn ngay lập tức, ở đây và bây giờ, hãy cắn một miếng bất kỳ chiếc bánh nào nằm trên bàn. Một lệnh cấm được chấp nhận mà không cần giải thích sẽ giải phóng anh ta khỏi điều mà anh ta không thực sự tôn trọng ở bản thân mình, khỏi sự nô lệ của dục vọng. Điều đáng chú ý là lệnh cấm đến nhà thờ và không ăn bánh Phục sinh được Alexander Nazarovich áp dụng bất cứ lúc nào rõ ràng không mang lại cho ông bất kỳ niềm vui nào. Dù không thảo luận về điều này nhưng sau này anh ấy khó có thể nói điều đó với nỗi hoài niệm: “Bạn có thể tưởng tượng được không? Họ gọi dịch vụ nhưng bạn không đi!” Và một điều nữa: tuân theo sự cấm đoán về nghi lễ-chính trị này là một cuộc trao đổi đôi bên cùng có lợi với chính quyền, điều này đã cho phép anh ta tồn tại an toàn. Việc thực hiện điều cấm đoán đầu tiên thời thơ ấu về cơ bản là một trải nghiệm về sự hy sinh thuần túy, một lời thề. Một người đã hoàn thành lời thề ít nhất là một hình ảnh anh hùng không kém, thậm chí còn bi thảm hơn một kẻ “vi phạm”, “vi phạm”. Ngoài ra, có một niềm vui đặc biệt, rất sâu sắc trong sự vâng lời: như mọi người lặp lại, “ trái cấm ngọt ngào” - nhưng lòng sùng mộ ngọt ngào biết bao! Ngọt ngào, không tuổi, không hề nhàm chán - giống như một loại trái cây ăn được rồi lại ngán - với một vị ngọt ngào huyền bí.
Nhưng, nói chung, đối với tôi, dường như trong mọi sự hy sinh đích thực, trọn vẹn, cả hai đều được thực hiện đồng thời: vừa tuân phục vừa vi phạm một số thể chế nhất định của con người. Kierkegaard đã viết về điều này liên quan đến sự hy sinh của Áp-ra-ham.

Tuy nhiên, tôi không muốn nói về một lệnh cấm - ngay cả một lệnh cấm mang tính giải phóng như vậy: không phải về những giới hạn tôn giáo, những gì nó cấm, những gì nó tước đoạt của người nghệ sĩ - mà trên hết là về những gì đức tin mang lại. Không phải về những giới hạn mà đức tin áp đặt, không phải về sự thu hẹp của thế giới mà nó dường như tạo ra, mà về bề rộng của nó (và chỉ của nó, tôi dám nói), về sự mở rộng phi thường của nhận thức mà nó đạt được: nó cần một con người ( và nghệ sĩ) thoát khỏi “hoàn cảnh” bị giam cầm của Ai Cập, “ sự tất yếu lịch sử” và mọi thứ khác có vẻ nguy hiểm khi vắng mặt nó. Gần đây tôi đã nghiên cứu về Rembrandt rất nhiều và tôi nghĩ rằng hiện tượng Rembrandt được tạo ra một cách có ý nghĩa nhất bởi đức tin cá nhân của ông: chúng ta hoàn toàn không nói về các chủ đề trong Kinh thánh (bạn không bao giờ biết ai đảm nhận những chủ đề như vậy - Glazunov trẻ hơn , chẳng hạn), mà là về chính xác thịt trong bức tranh của anh ấy, về kiến ​​​​thức của anh ấy về ánh sáng, thị giác, xúc giác, về nhận thức của anh ấy về mô sống. Đây không phải là vấn đề về “kỹ thuật nghệ thuật”. Và sau đây tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện khác từ cuối thời Xô Viết. Một mùa đông nọ, trong trận bão tuyết Pasternak, tại một ngôi làng nông thôn gần Moscow, tôi gặp một người bạn cùng lớp mà tôi đã không gặp kể từ những năm đại học. Cô ấy đang rời khỏi nhà thờ ở Nikolskoye và gọi tôi. Trong những năm này, cô đã trải qua sự hoán cải và ở trong trạng thái hạnh phúc sung sướng mà tất cả những ai đã trải qua đều biết. Cô ấy hỏi tôi về những rắc rối lúc đó: có một làn sóng tìm kiếm và loại bỏ khác giữa bạn bè. Và cô ấy nói: “Chúng ta không sợ, phải không? Ở đây chỉ có chúng ta được tự do: Vua của chúng ta thì khác.” Sau này tôi thường nhớ lại những lời này, và hoàn toàn không liên quan đến chế độ KGB, trong những điều kiện hoàn toàn khác, tuy nhiên, chỉ những người có “một Sa hoàng khác” mới có thể được tự do. Đời sống xã hội một con người và trong những chế độ đàng hoàng, không có trại thì cực kỳ thiếu tự do. Anh ta phải làm nhiều việc mà lương tâm anh ta không hề chấp nhận, nếu không “cần thiết”, “chấp nhận”, nếu không phải “mọi người đều làm”, nếu không phải “không thể nào khác được”. ”, “bạn phải sống”, v.v. Bao gồm cả nền văn hóa “giải phóng” hiện đại với những quy định của nó về những gì phải được chấp nhận để không trở thành “vô văn hóa” và “phi hiện đại”. Tôi thích nghĩ rằng nỗi sợ trở thành một kẻ thụt lùi vô vọng và một kẻ đạo đức giả sẽ không buộc tôi phải đọc, chẳng hạn như những thủ đoạn bẩn thỉu của V. Sorokin, để “khái niệm hóa” một cách chu đáo những trò hề ngu ngốc của Kulik, để lắng nghe - hay đúng hơn, chịu đựng - những bản nhạc trong đó ba nốt nhạc được lặp lại trong ba giờ cùng một lúc. Tôi không sợ những nhà tư tưởng về “tính hiện đại” hơn những người đi trước họ, những nhà tư tưởng của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Giống như họ, họ không thể lấy đi của tôi những gì họ không cho. Và cũng như họ, họ không thể cho tôi thứ tôi muốn, bởi vì thứ tôi muốn hoàn toàn không phải là thứ họ có thể cho. Điều này áp dụng cho bằng nhau cả cái được gọi là “cuộc sống cá nhân” và cái được gọi là sự sáng tạo.

Nhưng tất nhiên, đây chỉ là phần tiêu cực mà đức tin mang lại: sự tự do khỏi những nỗi sợ hãi đang kiểm soát xã hội, kể cả xã hội thế tục, vốn đã tự giải phóng mình khỏi những giáo điều, quyền lực, sự dạy dỗ của chủ nghĩa gia trưởng, những ảo tưởng lịch sử... Như Paul Claudel đã nói: “Tất cả những điều này đã giải phóng chúng tôi đến mức chúng tôi không thể nhấc ngón tay út của mình lên.” Tư tưởng hiện đại và nghệ thuật hiện đại thường nói về sự tê liệt sáng tạo như vậy, về cái chết dưới dạng sự sống. Và bất cứ ai ít nhất đã nếm trải cảm giác tự do như vậy - tự do khỏi cái mà các nhà hiện sinh mô tả là Das Man, lực lượng cưỡng chế khách quan của xã hội hành động bên ngoài và bên trong một con người (“kiểm duyệt nội bộ”, siêu ngã), trải nghiệm rằng “không ai với tôi không thể làm gì được tôi,” anh ấy trải nghiệm trải nghiệm tức thời về sự bất tử. Giống như Pierre Bezukhov trong “Chiến tranh và hòa bình”: “Giết tôi? Linh hồn bất tử của tôi? Vì vậy, trong món quà đức tin tiêu cực, giải phóng này đã có sẵn hạnh phúc rồi. Chúng tôi vẫn chưa biết mình sẽ đi đến đâu nhưng chúng tôi đã thoát khỏi cơn ác mộng này.

Để xem xét một cách nghiêm túc và chi tiết hơn, tích cực hơn về mối quan hệ giữa đức tin và nghệ thuật trong thời hiện đại, tôi có thể tham khảo bài phát biểu của mình tại buổi giới thiệu Giải thưởng Vladimir Solovyov, được xuất bản trên tạp chí Tư tưởng Nga và (thêm phiên bản đầy đủ) trong niên lịch “Context-9”, 4, Moscow, 1999.

Olga SEDAKOVA: thơ

| | | | | | | | | | | .

CẦU NGUYỆN

Ấm áp, Chúa ơi, những người thân yêu của bạn -
trẻ mồ côi, người bệnh tật, nạn nhân hỏa hoạn.

Làm điều đó cho những người không thể
tất cả những gì anh ấy được bảo phải làm.

Và đối với người chết, Chúa ơi, đối với người chết -
Nguyện tội lỗi chúng cháy như rơm,
chúng sẽ cháy và không để lại dấu vết
không phải trong nấm mồ cũng như trên bầu trời cao.

Bạn là Chúa của những phép lạ và những lời hứa.
Hãy để mọi thứ không phải là phép lạ bùng cháy.

Trích từ cuốn sách “Những BÀI HÁT CŨ”

Mặt trời chiếu sáng đúng sai,
và trái đất không nơi nào tệ hơn chính nó:
nếu bạn muốn, hãy đi về phía đông, đi về phía tây
hoặc nơi họ sẽ cho bạn biết,
Nếu bạn muốn, hãy ở nhà.

Lòng dũng cảm thống trị những con tàu
Trên đại dương lớn.
Grace làm rung chuyển tâm trí
Như một cái nôi sâu thẳm và mục nát.

Người biết dũng cảm cũng biết lòng thương xót,
bởi vì họ giống như chị em:
lòng dũng cảm dễ dàng hơn bất cứ điều gì trên thế giới,
Điều dễ dàng nhất để làm là lòng thương xót.

THIÊN THẦN REIMS
Francois Fedier

Bạn đã sẵn sàng chưa? -
thiên thần này mỉm cười -
Tôi hỏi dù biết
rằng bạn chắc chắn đã sẵn sàng:
bởi vì tôi không kể cho ai cả,
và với bạn,
một người có trái tim không thể sống sót sau sự phản bội
tới vị Vua trần gian của bạn,
người đã được công khai đăng quang ở đây,
và với một Chúa khác,
Kính gửi Vua Thiên Đàng, Chiên Con của chúng ta,
chết trong hy vọng
rằng bạn sẽ nghe thấy tôi lần nữa;
hết lần này đến lần khác,
như mọi buổi tối
tên tôi được gọi bằng tiếng chuông
ở đây trên vùng đất lúa mì tuyệt vời
và nho nhẹ,
cả tai và bó
hấp thụ âm thanh của tôi -
nhưng vẫn vậy,
trong viên đá vụn màu hồng này,
giơ tay lên
bị đẩy lùi trong chiến tranh thế giới,
dù sao đi nữa, hãy để tôi nhắc bạn:
bạn đã sẵn sàng chưa?
đến dịch bệnh, nạn đói, hèn nhát, hỏa hoạn,
sự xâm lược của người nước ngoài, bị thúc đẩy bởi sự tức giận đối với chúng tôi?
Tất cả điều này chắc chắn là quan trọng, nhưng đó không phải là điều tôi đang nói đến.
Không, tôi không cần phải nhắc bạn về điều này.
Đây không phải là điều tôi được cử đến.
Tôi nói:
Bạn
sẵn sàng
đến hạnh phúc lạ thường?

***
Bạn đốt cháy, ngọn lửa vô hình,
Tôi không cần bất cứ điều gì khác.
Mọi thứ khác sẽ bị lấy đi khỏi tôi.
Họ sẽ không mang nó đi, họ sẽ yêu cầu một cách tử tế.
Nếu họ không hỏi thì tôi sẽ tự mình từ bỏ,
vì nó nhàm chán và đáng sợ.
Như ngôi sao nhìn vào máng cỏ,
hoặc trong bụi rậm một chòi canh nhỏ,
đu đưa trên những sợi dây xích đen kịt,
bạn đốt cháy, ngọn lửa vô hình.
Em là ngọn đèn, nước mắt em là dầu,
trái tim tàn nhẫn nghi ngờ,
nụ cười của người sắp ra đi.
Bạn đốt cháy, truyền tin tức
Đấng Cứu Thế, Thiên Chúa trên trời,
rằng Ngài vẫn còn được nhớ đến trên trái đất,
Không phải tất cả mọi người đều đã quên.

* * *
Hai lính ném lựu đạn lang thang sang Pháp từ nơi bị Nga giam cầm.
Quần áo hành quân của họ ở trong bụi, và nước Pháp cũng ở trong bụi.
Đó không phải là một điều kỳ lạ sao? Đột nhiên cuộc đời lắng xuống như bụi đất,
như tuyết trên đường Smolensk, như cát trên thảo nguyên Ả Rập.
Và bạn có thể nhìn thấy rất xa, rất xa và bầu trời là rõ ràng nhất.
- Lạy Chúa, Ngài muốn gì, mong đợi điều gì ở tôi tớ Ngài?
Có một loại roi nào đó treo trên mọi thứ chúng tôi muốn.
Mắt tôi sẽ không nhìn. Vâng, rõ ràng là bạn đã được yêu cầu nhìn.
Và được thôi. Điều gì không xảy ra trên trái đất yên tĩnh và gồ ghề?
Ở độ cao nào thì ngọn lửa chí mạng của sao chổi không phát huy tác dụng?
Đứng dậy đi, đồng chí tội nghiệp! Không có dấu vết của binh lính nằm xung quanh.
Chúng ta sẽ uống mừng lòng trung thành trong nấm mồ: không có sự không chung thủy nào ngoài nấm mồ.

NGƯỜI TÍCH ĐẠO VÔ TÊN

Từ bỏ? điều đó sẽ rất buồn cười.
Nhưng họ ở đây - và không ai khác.
Ngay cả những tin đồn của chúng tôi cũng sẽ không đến được với chúng tôi,
bị loại trừ.
Một ngục tối là một ngục tối như vậy -
cho đến ngày tận thế.
Vì vậy mà họ
sự kiên nhẫn của tôi đã trở thành một bài học?
Thật là một bài học cho họ - Tôi muốn xem qua!
Các thiên thần dường như không đánh thức họ
không như thế này, những ngôn ngữ nước ngoài,
cái chết nhỏ bé giữa đám người chết
trong lĩnh vực quân sự. Không ai, than ôi,
bị loại trừ. Không ai qua con mắt của trái tim
con đường của tôi sẽ không được lặp lại. Họ sẽ quyết định điều gì ở đó?
từ đắm tàu, dịch bệnh...
Họ cũng làm tôi sợ: không có ai cả.
Những gì để yêu cầu từ họ. Họ không bao giờ
không thấy bầu trời này gần đến thế nào,
nhưng điều quan trọng nhất là cách chữa trị cho trẻ bị bệnh
có vẻ như...Lòng trung thành? bạn phải là một nhân vật phản diện
trở nên không chung thủy. Nhanh lên nào gà con
Tôi sẽ chà đạp hoặc đá vào mặt bạn
Tôi sẽ đánh mẹ già, nhưng bạn,
tất cả những bàn tay dang rộng về phía tôi,
đau tay quá! Ai có thể làm điều này?
Tôi sẽ không xúc phạm bạn. Chúa. Không ai.
Một hành động là một bước theo chiều dọc.
Ý nghĩa khác và hậu quả khác
nó không có trong đó.
Và bạn có thực sự cần chúng không?

BARLAAM VÀ JOASAPH

Trưởng lão từ sa mạc Senar...
Câu thơ tâm linh Nga
1
Trưởng lão từ sa mạc Senar
Nhà vua bước vào nhà:
anh ấy cũng là bác sĩ
anh ta cũng là người bán lại đá quý.
Đã sắp xếp và tìm hiểu tâm trí mình,
họ gửi cho anh ta một tiếng kêu khó hiểu
biến thành một tiếng thở dài thơm
ôi đẹp quá
về điều kỳ lạ
quê hương lấp lánh từ trong hang
cuộc sống không đáng tin cậy, tầm thường,
như tiếng cười dưới lòng đất trong lán.
Ở đó, trong sa mạc của anh ấy, với những hạt giống
Những giỏ sao chứa đầy những điều tuyệt vời.
Và bình tĩnh ở độ cao tối đa
người gieo hạt đi qua luống cày
truyền cảm hứng cho những giọt nước mắt ăn năn:
chỉ có ngọn lửa được gieo vào ngọn lửa,
và lật cuốn sách không phải bằng tay,
và họ không đốt đèn trên đường dây,
nhưng của em, hỡi màn đêm, được chúng ta yêu quý,
vắt kiệt cụm đèn.
Nhưng bất kỳ hiểu biết sâu sắc nào
và bất kỳ cái nhìn hạnh phúc nào
anh sẽ ra đi không tiếc nuối:
Đây là cách người làm vườn trồng cây, xây dựng, quy định -
nhưng người chủ bước vào vườn.
Tất cả những người đã làm việc cho ánh sáng sẽ nói:
thiên thần anh ấy sẽ làm gián đoạn cuộc trò chuyện
và anh ta sẽ đi đến nơi anh ta được bảo.
Bởi vì lên như một lá cờ hiệu
ân sủng nâng đỡ trái tim,
bởi vì có tình yêu và cái chết,
và họ là chị gái và mẹ.
2
“Điều đó không có gì lạ đối với tôi, ông già tuyệt vời của tôi,”
hoàng tử nói, “ngay cả bây giờ,
Bác sĩ ơi, hãy đưa tôi ra khỏi chiếc giường chật chội này,
bạn ơi, hãy đưa tôi đi khỏi sự ngọt ngào không thích hợp.
Tôi có phải là một quả bóng trong một trò chơi hèn hạ không?
trong cuộc cạnh tranh của những kẻ hèn nhát và bò lổm ngổm?
Những sợi dây đang xây dựng, những ngôi sao đang xáo trộn.
Những sợi dây và những ngôi sao của chúng chẳng có giá trị gì,
tất cả họ đều quay lưng lại với chúng tôi.
Và tôi giơ tay
và tôi chạm vào - và với tôi
một người rơi nước mắt như vải xấu,
như xảy ra trong một cơn ác mộng.
Nhưng từ thiết kế cay đắng của họ
Tôi không hỏi: hãy cứu nó! -
tai họa của sự xấu hổ và sự đau đớn của sự dịu dàng
Tôi còn đáng sợ hơn họ.
Tôi còn sợ hơn nữa, ông già tuyệt vời của tôi,
đã đến lúc chúng ta gặp nhau rồi
sự gầy gò của bạn, Thiên vương của bạn,
Vị vua thầm lặng của bạn, viên kim cương của bạn.
Gió thổi bất cứ nơi nào nó muốn.
Ai muốn vào nhà.
Những gì mọi người đều biết còn đen tối hơn màn đêm.
Một mình bạn bước vào với lửa.
Như đôi mắt bị khói ăn mòn
Đây là cách cuộc sống không nhìn thấy và nó đau đớn.
Tôi cần gì ở ngọn lửa yêu quý của bạn?
nói nhiều đau buồn thế?
Nếu bạn biết tay nào
Độ sâu đang cuốn chúng ta đi! -
ôi, thật là đau buồn, ôi, cái gì
đau buồn, đầy đến tận cùng.
3
Và giống như trái tim của một câu chuyện cổ,
nhịp đập trong ngôn ngữ khác nhau -
không bao giờ rời đi
không thiếu ai, nghịch ngợm
thổi như bụi
từ thế hệ lướt sóng
tập hợp một dân tộc cho chính Ngài -
Đức Chúa Trời công chính, Đức Chúa Trời khuyên răn,
Lạy Chúa của người sẽ chết nếu không có Ngài.

ELEGY CHUYỂN ĐẾN YÊU CẦU

Tuba mirum spargens sonum…
1
Tên vô lại ăn trộm bông. Trong tuần
quyết định rằng tệ nạn và diễn tập
đã đến lúc dạy về tương lai của đất nước,
tức là trẻ em. Chúng tôi không muốn chiến tranh.
Chúng ta không muốn tĩnh mạch của mình run rẩy
ai có nó?
Và những tiếng ồn của thiết bị gây nhiễu
sự điên rồ của người dũng cảm được tôn vinh: ai ở trên quả bóng,
ai chạy trên sóng, ai bò qua
dọc theo một sợi dây có dòng điện, xuyên qua lỗ huyệt -
một cái giống như một ngón tay, với một đứa bé trên bướu -
những anh hùng vô danh rời đi
quê hương huyền bí, nơi nào
tên vô lại ăn trộm bông. đoàn lữ hành,
toa xe, tàu hỏa... Tiếng ồn trắng...
Chúng tôi có vô số nguyên liệu thô.
Có thiên đường hay niết bàn của người Hồi giáo không?
trong nhiều bông; ở đâu đó ở cuối
có một hạnh phúc tương lai cho hàng tỷ người:
kẻ thù cuối cùng trên quả bóng sẽ bay đi -
và sự im lặng, như trong cửa sổ của Leonardo,
nơi mà người tạo dáng không nhìn thấy.

2
Nhưng bạn, nhà thơ! kèn cổ điển
sẽ không để bạn nói dối; không nghe được nhưng thô lỗ
kèn chiến tranh, kèn chiến tranh không thể cưỡng lại được
mệnh lệnh thông qua các tiền đồn cách ly:
dậy đi, dậy đi!
Tôi giống như Bertrand de Born
Tôi muốn thương tiếc cái chết của người cai trị,
và thậm chí là hai.
Tôi thích tinh thần Provençal
truyền cảm hứng cho sự xấc xược. Hoặc hàng xóm của chúng tôi
không đáng để khóc như Plantagenet?
Từ đá Phần Lan đến núi Pakistan,
từ những hòn đảo một thời của Nhật Bản
và đến planinas, từng là tiếng Ba Lan; hơn nữa -
từ độ sâu của trái đất, trong đó không có một tia sáng -
tổ tiên của dầu mỏ, người nuôi dưỡng những mối quan tâm, -
tới độ cao nơi vệ tinh đang ríu rít,
bay vào bẫy của khoang vũ trụ, -
đã đến lúc phải khóc. Và nếu không phải về anh ấy,
chúng ta có chuyện cần nói.

3
Nhưng trái tim thật lạ. Không có gì khác
Tôi không thể nói. từ gì
sẽ miêu tả thiên đường đáng tiếc của mình? -
Dù bạn quyết định thế nào, dù bạn dự định thế nào,
và bóng tối lấn át lòng trắc ẩn,
như một con bướm, một cái lưới, rồi một cây kim.
Bên bờ vực sụp đổ của ai đó
và trưng bày nó.
Tôi biết từ một người không quen biết
rằng không có sự hả hê trong sâu thẳm của nó -
ở đó một sinh vật bước ra với sinh vật đó,
vươn lên với ngọn núi từ bi
trong cơn thổn thức đầy tang lễ của mình.
Ở đây từ xe tang nhà nước,
phủ đầy nước mắt chính thức
(đáng lẽ nó đã như thế này từ rất lâu rồi!) - với đôi mắt nhắm nghiền
nơi xác thịt bị dày vò trông thấy,
trên một hành trình buồn thảm?...
Đây là tôi tớ Ngài, lạy Chúa,
trước mặt bạn. Không còn ở trước mặt chúng tôi nữa.
Cái chết là Lady! những gì bạn sẽ không chạm vào
mọi thứ đều mang một niềm hy vọng kỳ lạ -
để sống cuối cùng, khác biệt và trọn vẹn.
Đó là một tinh thần chưa sẵn sàng để trả lời,
với ánh sáng cuối cùng quay về phía ánh sáng,
hoàn toàn đơn độc trong làn sóng tang tóc
nổi. Chúng ta nên đi đâu đây...

4
Thế giới đáng trách! nhà nhuộm ma thuật,
bán màu hy vọng
Hay những bộ quần áo sặc sỡ như Geryon
làm trắng ngay lập tức hydroperite
vài lời: “Kìa, sự hủy diệt đang chờ đợi…”?
Không, bạn sẽ không nhìn thấy điều này còn sống.
Hãy trả giá cho những gì chúng ta đã chôn cùng anh ấy.
Gửi các vị thánh của bạn, bị giết như chó,
chôn cất để không còn tìm thấy nữa,
cam chịu, giống như những ngôi sao trong cung hoàng đạo,
hãy cùng nhau đi chung con đường
như cái này Không cần xét xử và không có nấm mộ
từ con trai của Caesar đến người làm nông
bị giết, khi cần thiết,
Họ đã theo dõi từ xa trong một thời gian dài.
“Điều đó là cần thiết,” chúng tôi nghiên cứu, “
để nhanh chóng vượt qua bóng tối. -
Nó là cần thiết. Những gì sẽ cần thiết
Bây giờ hãy để bất cứ ai muốn phán xét.
Bạn, tuổi trẻ, tạm biệt. Bạn là một con ma cà rồng
hút và hút và hút. Bạn, lương tâm,
Khó có một phép lạ nào có thể chữa lành cho bạn:
vâng, tuy nhiên, nếu nó đau ở đâu đó,
không còn ở đây nữa. Cái gì không thể cứu được?
họ không khóc vì điều đó Bạn, người bản xứ,
Có lẽ anh ấy đẹp hơn trong quan tài,
hơn bạn bây giờ. Về những người có số phận
vẫy tay - và có được thứ mình muốn.
Về những điều đó
người không vẫy tay mà đi vào đầm lầy chung
bước vào với vẻ ghê tởm rõ ràng,
trò chuyện đùa từ dưới sàn nhà.
Những người đã uống xong. Ai không uống nhiều?
nhưng anh ta đã lấy trộm bông và nhờ đó nhân lên
sự giàu có của người dân. Ai đã không làm được
nhưng hơn thế nữa - người sống sót!

5
Chúng ta đã biết: sức mạnh trống rỗng như một cái thùng
với một đáy bị hỏng. Dù bạn đặt gì ở đó,
không phải mẩn ngứa hay mẩn ngứa sẽ khiến bạn trông đầy đặn hơn
không một inch. Ít nhất một nửa đất nước đang ở trong túi
Vâng, trong nước, thậm chí đặt những đứa trẻ bên cạnh chỗ trống,
đi vòng quanh nửa hành tinh trong một chiếc xe tăng -
không có hòa bình. Cô ấy không mơ về hòa bình.
Và tôi mơ về những gì sẽ ở trong tầm tay,
những gì nên được. Bằng không thì ai cai trị ở đây?
Bất cứ ai đặt mình vào giữa trái đất,
anh ấy sẽ ước rằng mảnh đất vẫn còn
không nhiều hơn dưới gót chân của mình.
Sức mạnh di chuyển, cột không khí xoắn lại,
từ những bức tường của điện Kremlin băng giá
vào sự im lặng thế giới bên kia của các tỉnh lẻ,
đến vùng ngoại ô, chết trong tình trạng báo động,
và xa hơn nữa là trung đoàn Mujahideen -
và ngược lại, giống như một làn sóng phản xạ.

6
Thật là một cái bẫy chuột. Ôi đất nước -
thật là một cái bẫy chuột. Xóm, Xóm,
từ thế hệ này sang thế hệ khác, đến người thừa kế như một người thừa kế,
giống như một chiếc nhẫn - tảng đá, bạn là một hòn đá trong chiếc nhẫn này,
trong khi vở kịch đang diễn ra,
bạn, linh hồn bị giam cầm, kiệt sức trong đó,
nhìn đây: ở đây có vẻ tệ hơn.
Ở đây có vẻ như câu chuyện ngụ ngôn là Elsinore,
và chúng tôi đến để xem cách giải thích
gấp trăm lần. Đã một thời gian rồi tôi
chịu đựng quá mức là điều đáng ghê tởm,
ngoài cảm giác buồn nôn. Từ mọi phía
rác lẻn, xào xạc tấm thảm của nó,
và một đường chấm chiến lược nhỏ
chạm vào không gian: tuba… mirum…
Của tôi thanh niên học thức Bạn,
Rosencrantz và Guildenstern thân mến!
Tôi biết các bạn là doanh nhân,
bạn sẽ cho tôi biết những gì tôi không biết.
Nó phải như thế này:
tìm cho mình một căn gác mái
Vâng, hãy nhớ rằng đây không phải là lần đầu tiên,
nó còn tệ hơn nữa. Đối với một người riêng tư
sự co thắt của vũ trụ là không phù hợp.
Và ai, hoàng tử của tôi, nghĩ về điều này,
niềm kiêu hãnh hủy hoại lá gan
và đùa giỡn với bộ não của tôi. Nhưng ai là người khiêm tốn -
sống mà không yêu cầu thay đổi,
nhưng anh ta lao động và thu thập hoa quả
tác phẩm của họ. Đế chế sẽ sụp đổ
tên đao phủ sẽ bay cao -
và con mèo đã vắt sữa xong
và con kiến ​​sẽ hoàn thành cái khung của nó.
Thế giới, như trước đây, phụ thuộc vào chúng ta.
Và muối của trái đất, thứ mâu thuẫn với thế giới
bạn đang tìm kiếm - có cùng loại Tuba mirum...
- Vậy, Rosencrantz, cũng có loại Tuba mirum đó,
có cùng một Ghost, bị thế giới xúc phạm,
và cùng một thế giới.

7
Tạm biệt, bạn sẽ bị lãng quên - và chẳng bao lâu nữa,
hơn chúng ta những kẻ khốn khổ: chính phủ tương lai
nuốt cái trước, nghẹn ngào, -
chân dung, câu cách ngôn, mệnh lệnh...
Sic chuyển vinh quang. Sau đó là sự im lặng,
như đã nói.
Không phải bù nhìn, không phải trò đùa
không còn là búp bê thôi miên nữa,
bây giờ bạn là một linh hồn, và bạn nhìn mọi thứ như một linh hồn.
Trong sự hùng vĩ được khôi phục khủng khiếp
và trong đại dương của những lực lượng yên tĩnh, mạnh mẽ
Giờ đây, lạy Chúa, hãy cầu nguyện cho dân chúng...

8
Đôi khi đối với tôi dường như tôi đang đứng
bên đại dương.
- Người làm bùa chú tội nghiệp,
bạn đã gọi cho chúng tôi phải không? vậy bây giờ hãy nhìn
chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo...
- Thôi nào, không phải tôi, không phải tôi!
Hãy sa thải tôi. Hãy để người khác.
Tôi không muốn biết nỗi buồn là gì
biển chưa từng có bị kích động.
“Dưới” ở đây có nghĩa là “phía trước”.
Tôi ghét cách tiếp cận của đau buồn!
Ôi, tôi ước gì tôi có thể lấy được mọi thứ - mọi người và mọi thứ,
hoặc một cây thông, nhúng nó vào Vesuvius,
trên khắp thiên đường, như ai đó đã nói, -
viết, viết một từ duy nhất,
viết, nức nở, từ: GIÚP ĐỠ!
rất lớn cho các thiên thần nhìn vào
để các liệt sĩ có thể nhìn thấy anh ta,
bị giết bởi sự đồng ý của chúng tôi,
để Chúa tin - không có gì
không còn ở trong một trái tim đáng ghét,
trong tâm hồn trống rỗng, trên mảnh đất keo kiệt -
chúng tôi không thể làm gì cả Giúp đỡ!

Olga Aleksandrovna SEDAKOVA: phỏng vấn

Olga Aleksandrovna SEDAKOVA (sinh năm 1949)- nhà thơ, nhà ngữ văn, dịch giả, nhà văn xuôi: | | | | | | | | | | | .

“TÔI KHÔNG MUỐN THÀNH CÔNG VÀ TÔI KHÔNG SỢ THẤT BẠI”

Ký ức thiên đường

- Olga Alexandrovna, ấn tượng tuổi thơ sống động nhất của bạn là gì?
- Tôi là người kể chuyện dở. Điều tệ hại của thể loại này là nói về bản thân và theo trình tự. Tôi thích những âm mưu khác và một tình huống khác: một âm mưu vô tình hiện lên trong đầu tôi. Đây là điều tôi muốn nói - và tôi có thể làm được! Ngay cả Tatyana Tolstaya cũng ghi nhận “năng khiếu kể chuyện” này của tôi. Lời khen của người viết văn xuôi thật đáng tâng bốc. Và “một chút về bản thân tôi” - không, nó sẽ không hiệu quả.

Hơn nữa, tôi đã viết về thời thơ ấu và tất nhiên là hay hơn những gì tôi có thể lặp lại bây giờ. Ý tôi là bài văn xuôi "Ca ngợi thơ". Nó bắt đầu với những ký ức thời thơ ấu, trải nghiệm trước khi nói và những cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa thực tế và ngôn ngữ.

Về tuổi thơ ấu: xét cho cùng, một đứa trẻ sơ sinh, trong tiếng Latin, trẻ sơ sinh, là “không biết nói”. Theo tôi được biết, một thời đại cuộc sống gần như không được miêu tả trong văn học. Chỉ có Leo Tolstoy nhớ mình là một đứa bé đang được tắm. Nhưng anh ấy không nói gì về lần gặp đầu tiên với từ này. Tuổi thơ ấu thơ Tôi quan tâm nhất đến nó. Đây là một thế giới khác, trong đó quá trình xã hội hóa vẫn chưa bước vào và đặt mọi thứ lên kệ của riêng nó. Theo những nhà phân tâm học chẳng hạn. Trong ý thức của người đương đại (ý tôi là người châu Âu đương đại), các chủ đề về chấn thương, mặc cảm và đàn áp có mối liên hệ tai hại với thời thơ ấu. Đây là một khuôn khổ làm sẵn cho một câu chuyện - thậm chí là một câu chuyện cho chính bạn. Tôi không những không thích kiểu diễn thuyết này mà còn có vẻ không thực tế.

Điều đầu tiên xảy ra với chúng ta, ngay cả trước khi có bất kỳ tổn thương nào, là bị hiện thực, phong phú, ý nghĩa, tuyệt vời thu hút. Bất kỳ điều nhỏ nhặt nào lọt vào mắt bạn đều được coi là kho báu. Tôi vẫn yêu quý những kho báu này. Nhưng sẽ thích hợp hơn khi nói về họ bằng thơ hoặc văn xuôi kiểu Proustian, chứ không phải bằng “câu chuyện về chính bạn”. Thật kỳ lạ là có bao nhiêu người không còn ký ức về thiên đường này. Tôi chắc chắn đây là trải nghiệm của mọi đứa trẻ. Cái gì đang thay thế nó?

Cụ thể hơn, tôi sinh ra ở Moscow, trên Taganka, trên một con phố mà tên của nó hiện đã được đổi thành Nikolo-Yamskaya. Thời thơ ấu của tôi nó được gọi là Ulyanovskaya.

Chúng tôi dành phần lớn thời gian với bảo mẫu Marusya, một phụ nữ nông dân ở vùng Oryol, và với bà tôi. Nhiều bạn cùng lứa với tôi có những người bảo mẫu như vậy, những cô gái và phụ nữ đã trốn thoát khỏi những trang trại tập thể đói khát và trở thành người quản gia - điều này hứa hẹn sẽ đăng ký ở Moscow trong vài năm nữa. Đôi khi họ trở nên giống như những thành viên trong gia đình - bạn có nhớ câu chuyện của Liliana Lungina về Mota, bảo mẫu của các con trai cô không? Những bảo mẫu như vậy có ý nghĩa rất lớn trong cuộc sống của những đứa trẻ “giới trí thức” Moscow. Họ mang đến cho chúng tôi một thế giới hoàn toàn khác, một ngôn ngữ khác.

Marusya nói tiếng miền nam, phương ngữ Oryol. Bà tôi, bố tôi, mẹ tôi - ở phía bắc, Vladimir. Cách nói của họ cuốn hút tôi hơn cả ngôn ngữ “thông thường” của bố mẹ tôi. Bố mẹ tôi đi làm, về muộn và chỉ cuối tuần chúng tôi mới được ở bên nhau. Nhưng tôi cũng nhớ điều này như thể họ luôn bận rộn. Vì cuộc trò chuyện nghiêm túc có một bà vú và một bà ngoại. Họ không hề chán tôi và cũng không “giáo dục” tôi. Tôi viết về Marus (truyện “Marusya Smagina”) và về bà tôi nữa. Trong phần văn xuôi được đề cập, tôi cũng nói đến hình ảnh cầu nguyện đó (khoảng hai hình ảnh khác nhau), mà tôi đã nhìn thấy trên khuôn mặt của họ: Marusya đã cầu nguyện như thế nào và bà của cô ấy đã cầu nguyện như thế nào.

Thỉnh thoảng tôi về thăm bà ngoại và dì rất lâu. Họ sống trong một ngôi nhà gỗ ở Perovo Polye, lúc đó chưa thuộc Moscow. Đó là một ngôi làng ngoại ô. Và tôi thích thế giới này hơn căn hộ ở Moscow của tôi không gì sánh bằng. Thực tâm tôi không phải là người dân thành phố.
Và vào mùa hè, chúng tôi chuyển đến ngôi nhà gỗ ở Valentinovka. Địa điểm của chúng tôi nằm ở góc Phố Gogol và Phố Pushkin. Phố Gogol dài hơn nhiều, và do đó, khi còn nhỏ, tôi đã nghĩ rằng Gogol quan trọng hơn Pushkin.
Em gái Irina của tôi chào đời khi tôi mới 5 tuổi. Bây giờ cô ấy là một Slavist, Tiến sĩ Khoa học nổi tiếng.

Olga và Irina

Nhân tiện, về những cái tên. Họ gọi tôi không theo lịch. Người cha rất yêu thương Tatyana Larina và muốn con gái đầu lòng của mình giống cô. Nhưng khi đến đăng ký cho bé (tôi), bố mẹ thấy tất cả các bé gái trước mặt đều được đăng ký tên là Tatyana. Rõ ràng, không thể rời xa Onegin và đó là lý do tại sao tôi trở thành Olga. Sau đó, chúng tôi phải tính từ một tác phẩm kinh điển khác - "Three Sisters". Cha mẹ quyết định rằng đứa ở giữa, Masha, có thể bị bỏ qua. Đây là cách Irina hóa ra.

Tôi không tìm thấy điểm tương đồng nào ở bản thân mình với Olga của Pushkin hay Chekhov.

Khi tôi sáu tuổi, chúng tôi đến Trung Quốc: bố tôi làm cố vấn quân sự ở đó. Trong một năm rưỡi, chúng tôi sống ở Bắc Kinh, trong một thị trấn khép kín dành cho người Xô Viết. Trong thời gian chúng tôi ở Bắc Kinh, có một bước ngoặt trong quan hệ giữa Trung Quốc và Liên Xô. Năm 1956, một chuyến tàu từ Moscow khởi hành với bài hát “Moscow - Bắc Kinh!” Mátxcơva - Bắc Kinh! Các dân tộc đang tiến về phía trước!” Chúng tôi rời đi vào cuối năm 1957 trong một bầu không khí khác. Điều này có thể nhận thấy ngay cả với một đứa trẻ. Ở Bắc Kinh, tôi học lớp một, theo học tại một trường học ở Nga.

Đã có trong thế kỷ này Tại lễ hội thơ ở Cologne, chúng tôi gặp một nhà thơ Trung Quốc di cư từ Trung Quốc và viết bằng tiếng Anh. Hóa ra nó là một trong những đứa trẻ Bắc Kinh mà chúng tôi đã cùng chúng tôi ném quà qua bức tường đá bao quanh Sejimin, thị trấn của chúng tôi. Chúng tôi đang ngồi trong một quán cà phê ở Cologne, và tôi nói: “Hãy nhìn xem họ (người dân Cologne) thật vô tư biết bao! Họ không biết họ đang được cứu khỏi cái gì! Chuyện gì sẽ xảy ra với họ nếu lúc đó tôi và bạn không cãi nhau!” Và chúng tôi bắt đầu tưởng tượng tiếng Nga và tiếng Trung sẽ trở thành bắt buộc đối với chúng ở trường như thế nào, và chúng sẽ học thuộc lòng những bài thơ của chúng tôi...

Không,” người đối thoại của tôi nói một cách tỉnh táo. - Họ sẽ dạy một nhà thơ Trung Quốc khác và một nhà thơ Nga khác.
- Bây giờ mọi chuyện ở Bắc Kinh và Trung Quốc có khác không? - tôi hỏi.
“Đúng,” nhà thơ Trung Quốc trả lời tôi, không muốn trở về Thiên quốc quê hương của mình. - Mọi chuyện đều khác. Chỉ có con người là như nhau.

Anh ấy nói đùa như người Anh

Tôi cũng đã gặp một cậu bé khác từ thời thơ ấu ở Trung Quốc - ở Rome, trong nhà thờ Nga trên phố Palestro. Anh ấy đã trở thành linh mục chính thống, và khi chúng tôi sống ở Sejimin, anh ấy là con trai của một kỹ sư quân sự đến từ St. Petersburg. Những kỷ niệm Trung Quốc chung của chúng tôi với Fr. George (hiện đang phục vụ ở Florence) thậm chí còn thú vị hơn, nhưng đây là một câu chuyện riêng.

Và ngay sau đó cô bé đã khiến người lớn ngạc nhiên khi đọc được tất cả các biển báo. Tuy nhiên, tôi luôn vấp phải một chữ cái: Ch. Và trước Trung Quốc, và đặc biệt là ở Trung Quốc, tôi chìm đắm trong việc đọc. Như chuyện xảy ra trong thời thơ ấu, thế giới sách và thế giới xung quanh tôi thật hỗn loạn, và đối với tôi dường như tôi đang sống trong “Thời thơ ấu” của Leo Tolstoy và cảm xúc của Nikolenka chính là cảm xúc của tôi. Và ngoài Marusya, tôi còn có Karl Ivanovich. Và rằng mẹ tôi chơi piano giống mẹ của Nikolenka (không có chuyện đó đâu!).

Tôi không nuôi bạn vì bạn mà vì mọi người

Chúng tôi trở lại Mátxcơva, tới Taganka, và tôi theo học tại một trường học ở Mátxcơva. Sau trường Bắc Kinh, đối với tôi, môi trường lớp học giống như một khu chợ: ở trường Bắc Kinh, kỷ luật giống như trong một tu viện. Họ dồn tôi vào một góc ở đó vì tôi đã chạm vào tấm rèm trắng ở cửa sổ cạnh bàn làm việc mà không hỏi ý kiến. Tôi thú nhận: Tôi yêu sự nghiêm khắc - với một kiểu tình yêu khổ dâm nào đó. Cảnh tượng lỏng lẻo khiến tôi cảm thấy mệt mỏi về thể chất. Rõ ràng Bắc Kinh đã bị ảnh hưởng.

Tuy nhiên, cha tôi đã nuôi dạy tôi rất nghiêm khắc và tôi biết ơn ông vì điều đó. Có lúc tôi phản kháng: “Tại sao người khác làm được còn mình thì không?” Anh ấy trả lời: “Bạn muốn giống những người khác trong mọi việc, hay chỉ ở điều này (ví dụ: trong việc truyền bá những câu chuyện phiếm)?” Tất cả những gì còn lại là đồng ý. Theo nhiều cách, tôi không muốn “giống như những người khác”. Hoặc anh ấy sẽ nói điều gì đó như thế này: “Đó không phải phong cách của anh!” Tôi không có bất kỳ phong cách nào và có lẽ thậm chí bây giờ cũng không, nhưng lập luận đã có hiệu quả. Một ngày nọ, anh ấy tiết lộ cho tôi nguyên tắc giáo dục của mình (đáp lại một lời thì thầm khác): “Tôi không nuôi dạy bạn vì bạn mà vì mọi người. Để họ cảm thấy hài lòng với bạn.” Anh ấy không phải là một tín đồ, nhưng tôi e rằng rất ít tín đồ và người trong nhà thờ đối xử với con cái của họ dựa trên nguyên tắc này.

Sau đó, “Moscow lớn” bắt đầu, các quận nhỏ của Khrushchev. Từ chung cưđầu thế kỷ này, chúng tôi chuyển đến Khoroshevka, từ Moscow cũ - đến một số cảnh quan trừu tượng không có dấu hiệu và không có lịch sử... Những khối hộp không gốc tương tự đã được xây dựng trên địa điểm Perov Field yêu quý của tôi.

Nhưng tôi nhắc lại, cái được gọi là tiểu sử là câu trả lời cho một số câu hỏi thường gặp: gia đình, nơi sinh, v.v. - không quan trọng đối với đời sống tinh thần như một số người khoảnh khắc ngẫu nhiên, một cái liếc mắt thản nhiên... Mọi chuyện đều có thể được quyết định ở đây.

Lịch sử số lần hiển thị

- Có lẽ sau đó bạn có thể kể câu chuyện ấn tượng của mình?
- Nhưng việc này còn khó hơn nữa! Bạn cần phải suy nghĩ về điều này một cách riêng tư. Tôi đọc với sự ngưỡng mộ những ghi chú tự truyện của Mikhail Matyushin: ông ghi lại thời thơ ấu của mình những “cú chích”, “cú sốc” mà từ đó tâm hồn người nghệ sĩ sau này lớn lên: chẳng hạn, bình vỡ trong một bãi rác, nơi luôn mê hoặc anh bởi sự cao quý của hình thức cổ xưa của nó... Đối với tôi cũng vậy. Và những “cú sốc thời xưa” cũng làm tôi kinh ngạc. Và nhiều hơn nữa. Nhưng bạn không thể nói điều này dưới hình thức một cuộc phỏng vấn.

Nếu chúng ta nói về ấn tượng của Cơ đốc giáo... Bà tôi thực sự là một người có đức tin - một người có đức tin sâu sắc và thầm lặng. Bà không hề tranh chấp với các con của mình - những người Liên Xô và những người vô thần.

Tôi chỉ đơn giản là bị mê hoặc bởi thế giới của cô ấy, tôi bị thu hút bởi cô ấy. Cô ấy đã dạy tôi đọc Church Slavonic từ khi còn nhỏ, và nếu không có điều này, tôi khó có thể tra cứu được từ điển “Từ đồng nghĩa tiếng Nga của Church Slavonic”, bởi vì trí nhớ sớm của tôi đầy những từ và cụm từ kỳ lạ, tuyệt vời: “ai không đi…” Tôi nhớ chúng mà không hiểu nghĩa. Tôi đặc biệt thích tính dễ hiểu của chúng. Bà tôi yêu cầu tôi đọc to Thánh vịnh và Akathist cho bà nghe, và những lời này cứ in sâu vào tâm trí tôi. Sau đó, khi trưởng thành, tôi bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của chúng. Nhưng đã có điều gì đó để suy nghĩ. “Sự vĩ đại của vinh quang Ngài là vô thường.” "vô thường" là gì?

Chúng tôi đã học tiếng Nga như thế nào!

Vâng, trường học có chấn thương không?
- Toàn bộ trường học cực kỳ nhàm chán, nơi có rất ít điều thú vị đối với tôi. Tôi không học được điều gì thú vị ở trường. Hầu hết là từ sách. Nhưng ở trường, tôi có bạn bè, và điều này làm sáng tỏ sự nhàm chán của những bài học nhàm chán. Tôi gặp người bạn lớn tuổi nhất của tôi vào năm lớp bốn. Cô tốt nghiệp ngành kiến ​​trúc và đang tham gia thiết kế. Tất cả năm học Chúng tôi đã cùng cô ấy đi triển lãm và bảo tàng. Cô ấy dạy tôi nhìn thấy sự dẻo dai.

Có lẽ bản thân thành phần chương trình giảng dạy ở trường Nó cũng hay, nhưng... Đặc biệt là ngôn ngữ và văn học Nga, bạn có thể ghét chúng. Tiếng Nga! Tôi vẫn không thể bình tĩnh được! Chúng tôi đã học tiếng Nga như thế nào! Đây là phần viết lại vô tận các bài tập ngữ pháp N và NN... Nhưng bạn có thể nghiên cứu lịch sử của một ngôn ngữ, nói về mối quan hệ của nó với các ngôn ngữ khác, về các phương ngữ của nó, phân tích từ nguyên của các từ, nói về lịch sử ngôn ngữ văn học, mối quan hệ của nó với Church Slavonic, về phong cách - tất cả những điều này hoàn toàn không được thảo luận trong các bài học ở trường...

Ở Ý tôi đã thấy sách học Tiếng Ý - chúng được xây dựng hoàn toàn khác nhau! Bất cứ ai học ngôn ngữ mẹ đẻ của họ ở đó đều có sự hiểu biết tuyệt vời về nó, điều mà một người có văn hóa nên có. Nói chung, khóa học tiếng Ý tiếng Ý bao gồm tất cả những gì tôi đã nói. Và còn nữa - kỹ năng phân tích logic ngôn ngữ.

Tôi nghĩ rằng các chủ đề khác có thể được trình bày hoàn toàn khác nhau. Sau này tôi đọc - đôi khi rất ngấu nghiến - những cuốn sách về vật lý mới, sinh học, thậm chí cả hóa học... Ở trường, những môn học này dày vò tôi. Tại sao chúng ta không dạy học sinh bất cứ điều gì thú vị, điều gì đó thực sự chiếm lĩnh tâm trí của bất kỳ ai, không chỉ nhà vật lý hay nhà sinh vật học?

Ngoài ra, mọi thứ chủ đề nhân đạođã bị đầu độc bởi ý thức hệ. Ví dụ, những người nghiên cứu lịch sử ở trường học Liên Xô, vẫn còn một ý tưởng trống rỗng hoặc đơn giản là gây hiểu lầm về cô ấy. Khái niệm này rất đơn giản: mọi thứ trên thế giới, bắt đầu từ Ai Cập, đang chuẩn bị cho chúng ta cuộc cách mạng vĩ đại, và ở mỗi thời đại người ta phải biết rằng “tình trạng bần cùng hóa quần chúng ngày càng gia tăng và đấu tranh giai cấp trở nên tồi tệ hơn."

Sự khác biệt giữa tôi và những người bạn châu Âu của tôi - tôi đã hơn một lần bị thuyết phục về điều này - là họ hiểu biết lịch sử hơn tôi nhiều. Vừa vững chắc hơn vừa ý nghĩa hơn. Ví dụ, nếu ở Anh họ nghiên cứu về thời Victoria, thì bọn trẻ sẽ được đưa đến một ngôi nhà điển hình thời Victoria, được xem và giải thích cách chúng sống. Ở Anh, tôi thấy các cô gái và chàng trai trong bảo tàng “làm quen với thời đại” như thế nào: các cô gái đang quay sợi, còn các chàng trai đang làm việc khác để cảm nhận bằng tay xem nó như thế nào, chẳng hạn như thế kỷ 16. Và các khóa học lịch sử của chúng tôi, cả trong nước và thế giới, chỉ đơn giản là tẩy não; tôi muốn vượt qua tất cả những điều này và quên đi mãi mãi. Cũng giống như việc hái mạch điện trong các bài học vật lý.

Và chúng tôi sẽ xuất bản điều này sau khi bạn qua đời

Tôi đã làm thơ từ khi còn nhỏ, và từ năm 10 tuổi tôi đã đến xưởng văn.

- Bố mẹ bạn có ủng hộ bạn không?
- Đúng, nhưng tạ ơn Chúa, họ không hề tự hào về vấn đề này. Người ta nói không có chuyện chúng ta lớn lên có một cô gái thông minh. Thậm chí cho đến những năm gần đây họ vẫn khá thờ ơ với nó. Và tôi đoán điều đó thật tốt, đó là hạnh phúc! Tôi đã thấy những đứa trẻ được cha mẹ trông cậy như thế nào hy vọng cao, bị biến dạng dưới áp suất như vậy. Đồng thời, nhận thấy tôi muốn sáng tác và thường xuyên bận rộn với công việc này, mẹ tôi đã đưa tôi đến trường quay ở Cung tiền phong trên đồi Lênin. Tôi đã đến thăm cô ấy trong năm năm. Có rất nhiều điều thú vị ở đó... Tôi cũng đã viết về điều này trong “Du lịch tới Bryansk”. Và vào thời điểm đó, những bài thơ của tôi thậm chí còn được xuất bản - trên Pionerskaya và Komsomolskaya Pravda, và họ đã trao giải thưởng. Mọi thứ dường như đang hướng tới sự nghiệp bình thường của một nhà văn Liên Xô, và có thể vào học viện văn học. Nhưng tôi đủ thông minh để không đến đó (tôi xin lỗi những người đã học ở đó).

- Tại sao bạn lại quyết định không đến đó?
- Bởi vì tôi muốn học... tôi cảm thấy sự thiếu hiểu biết của chính mình.

- Họ không học ở viện văn học à?
- Đương nhiên, tôi không thực sự hiểu được tình hình từ bên trong, nhưng vì lý do nào đó, tôi cho rằng nếu họ dạy bạn cách trở thành một nhà văn, thì điều này khó có thể đòi hỏi bất kỳ kiến ​​​​thức cơ bản nào. Tôi muốn học tập nghiêm túc “và theo kịp thời đại trong giáo dục”. Tôi luôn quan tâm đến các ngôn ngữ - cả cổ xưa và mới, cũng như lịch sử của tiếng Nga. Và thế là nó trở thành: chuyên môn ngữ văn của tôi là lịch sử tiếng Nga.

Tuy nhiên, sự khác biệt về mặt nghệ thuật của tôi với đường lối tư tưởng chỉ đạo đã bắt đầu sớm hơn. Ở trường trung học, khi tôi bắt đầu làm thơ không theo thói quen, không phải thể loại chúng tôi được dạy. xưởng văn học- việc in những bài thơ này ngày càng khó khăn hơn và cuối cùng là hoàn toàn không thể. Khi, ở tuổi 17, tôi mang một tập thơ khác đến Komsomolskaya Pravda (có một đoạn thơ như “Cánh buồm đỏ thắm”), người đàn ông trước đó đã sẵn sàng chấp nhận mọi thứ để xuất bản đã nói: “Và chúng tôi sẽ xuất bản bài thơ này. sau cái chết của bạn.” Hãy tưởng tượng nghe điều này lúc 17 tuổi! Đương nhiên, đây hoàn toàn không phải là những bài viết “phản kháng” hay chính trị. Nó không giống nhau. Chủ nghĩa duy tâm, chủ nghĩa hình thức, chủ nghĩa bi quan, chủ quan... còn gì nữa? Sự phức tạp vô lý. Vì vậy, từ khá sớm, tôi nhận ra rằng con đường đến với văn học đã bị đóng lại đối với tôi và tôi thực sự không muốn đến đó.

- Vậy là cậu không có tham vọng...
- Có lẽ tôi rất tham vọng. Nhiều đến mức đối với tôi việc họ có xuất bản tôi hay không cũng không thành vấn đề. Tham vọng của tôi là viết ra một “kiệt tác”, nhưng điều gì sẽ xảy ra với nó tiếp theo lại là một câu hỏi khác.

- Làm thế nào bạn xác định được đó có phải là kiệt tác hay không?
- Trước hết là theo cảm nhận của riêng tôi. Đối với tôi, dường như mọi tác giả đều biết mình đã làm gì. Liệu những gì ông viết có thực sự tồn tại trong một không gian bất tử nào đó - hay chỉ là một thứ khác trong dây chuyền lắp ráp “văn học”. Tất nhiên, tôi sử dụng từ “kiệt tác” một cách có điều kiện.

Một cuộc sống khác

Tôi học nghiêm túc tại Khoa Ngữ văn, khoa tiếng Nga, chọn chuyên về “ngôn ngữ” hơn là “văn học”. Vào thời điểm này, hệ tư tưởng chưa can thiệp vào ngôn ngữ học.

Khoảng thời gian ở Đại học quốc gia Mátxcơva thật tuyệt vời, cuối thập niên 60 - đầu thập niên 70. Người ta có thể nghe các bài giảng của Averintsev, Pyatigorsky, Mamardashvili (tất cả đều là môn tự chọn). Chúng tôi đã tham gia khóa học của O.S. về nghệ thuật Byzantine trong Lịch sử nghệ thuật. Tôi đã học trong buổi hội thảo của nhà ngữ âm học xuất sắc M.V. Panov, và sau đó, khi ông bị trục xuất (cuộc thanh trừng những quan điểm bất đồng chính kiến ​​​​bắt đầu sau các sự kiện ở Praha), trong buổi hội thảo về cổ vật Slav với N.I.

Averintsev chủ trì một buổi hội thảo “bí mật” về các sách Kinh Thánh tại Thư viện Gorky. Không gian ngữ nghĩa mà tất cả những điều này mở ra thật ngoạn mục. Chúng tôi đọc các ấn phẩm của Tartu, ngưỡng mộ Yu.M. Lotman và nói những thuật ngữ theo chủ nghĩa cấu trúc.

Khi còn là sinh viên, tôi đã tham dự một hội nghị ở Tartu - với báo cáo về cấu trúc nghi thức tang lễ của người Slav. Đối với tôi, xã hội của các nhà ngữ văn, chuyên gia văn hóa, triết gia và nhạc sĩ thú vị hơn thế giới của các nhà văn. Anh ấy là một người xa lạ đối với tôi - cả trong phiên bản chính thức và phiên bản phóng túng, TsDL-lovsky. Sau Averintsev! Bên cạnh Lotman!

Tất nhiên, tất cả samizdat đều có sẵn ở khoa ngữ văn, vì vậy ngay trong năm đầu tiên tôi đã đọc Brodsky - Brodsky thời kỳ đầu. Tất cả Mandelstam vẫn còn samizdat sau “The Stone”, “Requiem” của Akhmatova, “Doctor Zhivago”, hầu hết tác phẩm của Tsvetaeva. Nhưng chúng tôi đã biết và yêu thích tất cả những điều này.

Đâu đó trong những năm 70, một “nền văn hóa thứ hai” bắt đầu hình thành, hay còn gọi là “văn học tiền Gutenberg”. Văn học không bị kiểm duyệt. Tôi đã thiết lập mối quan hệ với cô ấy, đặc biệt là với giới ở St. Petersburg.

Chúng tôi có những nguyên tắc chung, chúng tôi đọc, xem và nghe một thứ - và theo đó, không đọc, xem hoặc nghe cùng một thứ. Chẳng hạn, không ai trong chúng tôi xem TV và một phần lớn văn hóa Liên Xô đã bỏ qua chúng tôi (hoặc chúng tôi đã bỏ qua nó). Nhưng tôi đã viết về vòng tròn này, về Viktor Krivulin, Elena Schwartz, Sergei Stratanovsky ở St. Petersburg, Alexander Velichansky ở Moscow. Về Venedikt Erofeev, người có một cuộc đời phi văn chương rất đặc biệt và là người mà chúng tôi đã giao tiếp trong nhiều năm, Tôi cũng đã viết hơn một lần. Bạn bè tôi - nhà thơ, nghệ sĩ, nhạc sĩ - khá thờ ơ với chính trị thực sự. Họ đang lo việc riêng của mình. Krivulin đã báo cáo: “Tôi đã bị mắc kẹt với Leonardo được một năm rồi.

Và theo một nghĩa nào đó, đó là một cơ hội lịch sử thú vị - sống ngoài sự kiểm duyệt, ngoài các ấn phẩm. Nhưng cuộc sống này khiến nhiều người không thể chịu đựng nổi, và họ đã tự sát - trực tiếp, như Sergei Morozov (cuốn sách của ông chưa được xuất bản; hiện nay nó đã được Boris Dubin biên soạn) hoặc gián tiếp, tự hủy hoại bản thân bằng cách uống rượu say, như Leonid Gubanov. Thật khó để chấp nhận sự thật là bạn đã ra đi. Dù bạn có làm gì, viết gì, bạn cũng không ở đó và thậm chí bạn không thể nhớ tên mình một cách công khai. Tôi thảo luận điều này trong “Du lịch tới Bryansk”.

Nỗ lực cuối cùng nhằm làm sáng tỏ mối quan hệ giữa chính quyền và nhà thơ tự do là phiên tòa xét xử Brodsky. Những người trẻ hơn đã được điều trị mà không cần xử lý - đơn giản là họ không được đề cập đến. Hóa ra đây là một phương pháp hiệu quả hơn để kết liễu nhà thơ. Nhiều người không thể chịu đựng được.

Tất nhiên, cuộc sống dưới lòng đất không thể kéo dài lâu. Chúng ta cần sự cởi mở, chúng ta cần không khí trong lành.
Và số phận dưới lòng đất cũng đen như sông ngầm... (V. Krivulin).

Điều tôi nói, nhiều người thì thầm, người khác nghĩ...

Bạn có rơi vào vòng tròn này khi còn là sinh viên không?
- Ngay cả ở trường trung học. Thật khó để theo dõi cách mọi người gặp nhau. Đó là một quá trình hoàn toàn tự phát, giống như samizdat, không do ai tổ chức.

Và khi họ gọi tôi đến Lubyanka và hỏi samizdat hoạt động như thế nào, tôi đã thành thật nói với họ rằng tôi không biết. Và không ai biết. Nhưng nhờ có samizdat, người ta có thể hiểu được sở thích thực sự của độc giả: những gì họ không thích thì không ai in lại hay sao chép - thậm chí có thể gặp rủi ro nào đó cho chính họ.

Trên thực tế, Samizdat là sự thể hiện thực tế tình yêu của độc giả. Không phải tác giả mà chính độc giả mới là người đảm nhận vai trò nhà xuất bản. Và khi độc giả tìm đến những bài thơ của tôi trong danh sách samizdat - và đến cuối những năm 70 thì đã có rất nhiều bài thơ trong số đó - điều đó luôn làm tôi ngạc nhiên.

Hãy tưởng tượng, một cỗ máy khổng lồ đang hoạt động: báo chí, kiểm duyệt, truyền hình - và đột nhiên, từ đâu đó, với Viễn Đông, một độc giả xuất hiện cùng cuốn sách tái bản của tôi! Đôi khi cũng bị ràng buộc về mặt nghệ thuật và minh họa. Tôi chắc chắn rằng đây chính xác là sức mạnh của nghệ thuật: bạn không thể đối phó với nó, bởi vì bạn cần phải đối phó với người đọc của nó. Như Dante đã viết: “Những gì tôi nói, nhiều người thì thầm, những người khác nghĩ, v.v.”

Nhưng bây giờ không có “yêu cầu” như vậy? Tại sao?
- Không biết. Hãy để ai đó thử viết những gì mọi người thực sự chờ đợi ở độ sâu nhất - sau đó chúng ta sẽ xem liệu thư chim bồ câu cũ của samizdat có bắt đầu hoạt động hay không.

Chẳng phải điều đó đã xảy ra khi bắt đầu perestroika, những thứ từng bị cấm bắt đầu được gọi là văn học hay sao?
- Thực tế là những thứ chân chính, tốt đẹp được tạo ra vào những năm 70 đã không bao giờ lộ diện: một kiểu xáo trộn nào đó đã diễn ra, những tác giả mới xuất hiện chứ không phải những người bị cấm. Hoặc trong số những thứ bị cấm - các lớp “thấp hơn” của họ: nghệ thuật xã hội, các phong trào nhại lại khác nhau. Nhưng họ vẫn không biết những điều nghiêm trọng.

- Ai chưa từng ra ngoài? Họ không biết ai?
- Kiến thức tổng hợp theo tôi, về thơ không bị kiểm duyệt, kết thúc ở Brodsky. Mọi người đều biết đến anh, thế hệ sau biết nhiều ở nước ngoài hơn ở nước ta. Cá nhân tôi đã dạy khóa học “Thơ Nga sau Brodsky” hai lần tại Đại học Wisconsin và Stanford.

Và tôi không có ấn tượng rằng tôi đang nói chuyện với những người không có kiến ​​thức hoặc hiểu biết về vấn đề này. Chúng tôi đã không bắt đầu với đá phiến sạch. Các giáo viên và sinh viên đã biết điều gì đó, nhiều tác giả của họ thậm chí còn được đưa vào chương trình học văn học Nga, các văn bằng và luận văn được viết về họ. Dưới đây là một số tên.

Ví dụ, một cuốn sách lớn gồm hai tập của Alexander Velichansky vừa được xuất bản. Họ có nói về anh ấy vào những năm 90 không? Elena Schwartz qua đời ở Leningrad một năm trước.

Bà là một nhà thơ vĩ đại hiếm có. Phải chăng điều này đại diện cho một độc giả được gọi là “rộng rãi”?

Có 12 tác giả trong khóa học của tôi, mỗi tác giả có một bài giảng riêng, bắt đầu với Leonid Aronzon, bạn đồng nghiệp của Brodsky. Tất cả đều là những nhà thơ rất nghiêm túc, nhưng có điều gì đó đã xảy ra ở đây, một sự thất bại nào đó đã xảy ra, và không gian văn học tràn ngập những cái tên hoàn toàn khác, những sở thích khác, những tác phẩm khác.

- Nhưng điểm này ở đâu? Tại sao sự cố này xảy ra?
- Tôi không dám nói. Thật là nhàm chán khi tìm ra nó. Nhưng đến một lúc nào đó, người ta quyết định coi một thứ gì đó rất cụ thể là “hiện đại” và “phù hợp”. Thực tế là ở đây không hề có quy định nào cả.

- Liệu nó có thể tồn tại được - quy định này?
- Xin Chúa cấm, cần có quyền tự do về cơ hội, như đã có trong samizdat: độc giả tự đọc và chọn những gì họ thích. Và tất nhiên, bản thân “nền văn hóa thứ hai” cũng đã kết thúc với thời đại tự do hóa. Mọi thứ dường như đã được cho phép và mọi người rời bỏ và phân tán. Nhưng không phải văn học bị cấm đã chiến thắng. Thật kỳ lạ, các tầng lớp thấp hơn trong văn hóa Xô Viết, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa hạng hai, đã giành chiến thắng.

Nhưng điều này không phủ nhận sự tồn tại của một nền văn hóa và âm nhạc khác. Và không phải bây giờ cô ấy lại ở trong một thế giới ngầm nào đó sao?
- Đúng vậy, suốt ngần ấy năm nó tồn tại không phải dưới lòng đất mà là trong bóng tối. Những điều tầm thường trôi qua một cách ồn ào, trong khi những điều nghiêm trọng vẫn không được chú ý - gần giống như thời Xô Viết. Nhưng theo tôi cảm nhận, không khí đất nước đang thay đổi, một yêu cầu khác đang xuất hiện.

- Ai là người ảnh hưởng đến bạn nhiều nhất?
- Vâng, có rất nhiều người trong số họ. Về vấn đề này, trường hợp của tôi khá bất thường: nhiều người bạn của tôi tự nhận mình là những người đàn ông (hoặc phụ nữ) tự lập, là những người tự lập. Nhưng với tôi mọi thứ hoàn toàn ngược lại: tôi đã có giáo viên từ những năm đi học, giáo viên tốt nhất, mà bạn có thể tưởng tượng! Tôi luôn cảm thấy mình là một người được tạo hình bởi nhiều bàn tay, bắt đầu từ người thầy dạy piano đầu tiên của tôi, Mikhail Grigorievich Erokhin. Và mặc dù anh ấy hiểu rằng tôi sẽ không trở thành một nghệ sĩ piano, nhưng anh ấy đã hướng dẫn tôi đi sâu vào nghệ thuật - môn nghệ thuật yêu thích của tôi, không phải nghề thủ công - anh ấy đưa cho tôi một số cuốn sách để đọc và yêu cầu tôi, chẳng hạn như các nhiệm vụ - chơi cái này mảnh, đi đến Bảo tàng Pushkin hoặc Phòng trưng bày Tretyak và xem một bức tranh như vậy. Bản thân anh học tại nhạc viện dành cho trẻ em có năng khiếu, nơi G. Neuhaus giảng dạy.

Rõ ràng họ đã được dạy tốt. Neuhaus đã cẩn thận để làm cho những nghệ sĩ piano trẻ này không phải là người chiến thắng trong các cuộc thi quốc tế mà là những nhạc sĩ theo nghĩa nghiêm túc. Họ biết rất rõ về thơ và hội họa. Tôi nghĩ ông ấy đã dạy tôi về thơ nhiều hơn là trong xưởng văn học khét tiếng. Tôi đã hiểu bố cục là gì. Chính anh ấy là người đầu tiên đọc Rilke cho tôi nghe, dịch từ tiếng Đức. Và Rilke đã trở thành nhà thơ chính của tuổi trẻ tôi. Để đọc nó trong bản gốc, tôi bắt đầu học tiếng Đức. Và để đọc Dante - tiếng Ý.

Sau đó, tại trường đại học, tôi có những giáo sư tuyệt vời - Nikita Ilyich Tolstoy, người mà chúng tôi đã nghiên cứu về cổ vật Slav: cả cổ xưa ngoại giáo và truyền thống nhà thờ Slav.

Đó là một trường học. Nikita Ilyich, chắt của Lev Nikolaevich Tolstoy, sinh ra và lớn lên ở nơi lưu vong và trở về Moscow sau khi tốt nghiệp trung học ở Belgrade. Trong đó, chúng tôi tham lam nhìn vào một thế giới khác - thế giới của nước Nga không còn tồn tại. Ông là người theo chủ nghĩa thực chứng nghiêm khắc trong khoa học nhưng trong cuộc sống đời thường ông lại yêu thích sự lập dị. Hãy tưởng tượng: Cha Georgy Florovsky đã dạy anh Luật Chúa!

Ở đó có Mikhail Viktorovich Panov - một nhà ngữ âm học, một nhà khoa học thực sự vĩ đại. Anh ấy có một hướng đi hoàn toàn khác, anh ấy là đứa con tinh thần của người tiên phong cổ điển, anh ấy yêu mến Khlebnikov và những thí nghiệm của những năm 1910-20, bản thân anh ấy cũng yêu thích trò chơi ngôn ngữ. Trong buổi hội thảo của ông về ngôn ngữ học, chúng tôi đã đề cập đến mối quan hệ giữa hình thức hình ảnh và thơ ca. Tôi cũng có một bài văn xuôi về anh ấy - “Thầy giáo của chúng tôi. Hướng tới lịch sử tự do của Nga".

Averintsev

Nhưng người thầy quan trọng nhất đối với tôi là Sergei Averintsev. Và cùng một điệp khúc: Tôi đã viết về anh ấy, rất nhiều, và tôi không muốn lặp lại những gì đã nói. Và tất nhiên, vai trò của Sergei Sergeevich với tư cách là một nhà truyền giáo Cơ đốc là không thể tin được, tác động của ông đối với xã hội giác ngộ lúc bấy giờ của chúng ta là rất lớn.

- Vậy là ông vừa giảng vừa giảng?
- Bạn có thể tưởng tượng rằng vào những năm 70 người ta có thể đọc bài giảng từ bục giảng không? Người ta sợ đeo thánh giá. Các bài giảng của ông là một loại bài giảng hoàn toàn khác với những bài giảng của những “người khai sáng tâm linh” sau này của chúng ta. Ông luôn tránh việc giảng dạy trực tiếp; ông không coi người nghe của mình là một đứa trẻ hay một kẻ hoàn toàn ngu dốt để dạy dỗ: ông đã quyến rũ người nghe bằng vẻ đẹp và sức mạnh của tư tưởng Cơ đốc giáo. Nhiều người đến nhà thờ nhờ anh. Nhờ một số nhà truyền giáo ngày nay, đã đến lúc thoát khỏi nó.

Đây không phải là sự phổ biến mà là công việc chung, sâu sắc, ý nghĩa, hiện đại, gắn liền với những khám phá mới nhất về nghiên cứu Kinh thánh. Ông đã cung cấp những trích dẫn cần thiết từ các Giáo phụ Latinh và Hy Lạp trong bản dịch của chính mình. Lẽ ra ông có thể thành lập một trường phái về ngữ văn cổ điển, nghiên cứu Kinh Thánh và lý thuyết tổng quát văn hóa, như người ta nói, Geisteswissenschaft. Tất cả điều này bây giờ dường như không có nhu cầu. Và đây là một sự thật bi thảm. Sergey Sergeevich Averintsev là một món quà tuyệt vời cho tất cả mọi người văn hóa Nga. Có vẻ như cô ấy vẫn chưa thể nhận được món quà này.

Tôi cảm thấy mình giống học trò của ông, nhưng không phải ở thơ ca mà ở tư tưởng. Đối với tôi, anh ấy là một chiếc âm thoa để tôi kiểm tra dòng suy nghĩ của mình. Điều này đòi hỏi chúng ta phải vượt qua thói quen khái quát hóa bất hợp pháp và những tuyên bố vô trách nhiệm. Suy nghĩ chính xác, được xử lý - đây là trường học của anh ấy. Anh ấy nói: “Hãy tự hỏi bản thân một lần nữa và chuẩn bị trả lời câu hỏi có thể nảy sinh trong câu nói này.”

Điều đáng ngạc nhiên ở ông là, một nhà ngữ văn cổ điển, ông lại yêu thích thơ hiện đại. Rốt cuộc, thông thường những tác phẩm kinh điển không cảm nhận được điều đó, đó là một thế giới xa lạ đối với họ. Từ anh ấy, tôi biết về các nhà thơ châu Âu của thế kỷ XX - về Claudel, Eliot, Celan.

Nhưng ở đây tôi không thể nói: tôi đã viết về anh ấy. Tôi vẫn chưa tìm được cách viết về anh ấy. Đối với tôi, mọi điều tôi yêu thích ở nhà thờ đều gắn liền với hình ảnh của anh ấy. Mối quan hệ với người cha thiêng liêng của bạn là một lĩnh vực đặc biệt. Nói về nó mà không xúc phạm nó cũng khó không kém gì nói về nguồn cảm hứng. Người cha tinh thần của tôi là Archpriest Dmitry Akinfiev, trong những năm gần đây là hiệu trưởng của St. Nicholas ở Khamovniki. Chúng tôi gặp nhau khi tôi mới ngoài đôi mươi. Sau đó ông làm trụ trì một ngôi chùa khác. Và cho đến khi ông qua đời - và ông đã mất cách đây ba năm - ông vẫn là người cha tinh thần của tôi. Anh ấy thực sự đã thay đổi thành phần tinh thần của tôi, và theo cách mà bản thân tôi cũng không nhận thấy mình đã trở thành một con người khác như thế nào.

- Bạn gặp nhau như thế nào?
- Có thể nói là tình cờ. Khi còn nhỏ, bà tôi đã đưa tôi đến nhà thờ, nhưng trong suốt những năm đi học, tôi thậm chí còn không nghĩ đến điều đó. Và rồi, khi tôi bắt đầu “thực sự” làm thơ, vào cuối giờ học, tôi lại bị lôi cuốn vào chùa.

Tôi không thể nói rằng tôi đã trải qua bất kỳ hình thức hoán cải nào, giống như những điều đôi khi được kể lại. Đối với tôi, dường như tôi không hoàn toàn ở bên ngoài, và như tôi đã tự quyết định, tôi sẽ không hoàn toàn ở bên trong. Nhưng dần dần tôi ngày càng tiến gần hơn đến việc tham gia nghiêm túc vào đời sống nhà thờ. Lúc đầu, đó là một trải nghiệm nghệ thuật nhiều hơn: Tôi thích ca hát, vẻ đẹp thờ cúng... Nhưng tôi ngày càng đi nhiều hơn và theo lời khuyên của bà tôi, tôi bắt đầu xưng tội và rước lễ - ở tuổi 19. Làm điều đó với linh mục nào, tôi không quan tâm.

Và cuối cùng tôi đã gặp được Cha Dimitri. Tôi phải thừa nhận, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình cần một người cha tinh thần: dù sao thì tôi cũng coi mình là một nhà thơ. Chà, Baudelaire hay Pushkin có thể có người cha tinh thần như thế nào? Tôi nghĩ mọi người đều tự giải quyết vấn đề của mình, ai có thể giúp tôi? Nhưng ở đây, không có cách nào khác để nói, Chúa đã ban cho tôi một cha giải tội. Và trên khuôn mặt của anh ấy, tôi nhận ra Chính thống giáo sâu sắc nhất mà tôi yêu thích, và trên thực tế, rất hiếm...

Ông được gọi là “trưởng lão Moscow”, ám chỉ năng khiếu đặc biệt về sự sáng suốt (điều mà ông rất miễn cưỡng khám phá). Tại lễ tang của ông (có hơn một trăm linh mục ở Mátxcơva ở đó), một bà già giản dị đã lớn tiếng nói: “Ông ấy là một linh mục tốt bụng và khiêm tốn, nhưng cộng sản đã tra tấn cha ông”. Có lần, trước mặt tôi, anh ấy đã dành khá nhiều thời gian để giải thích với một người phụ nữ rằng tốt hơn là cô ấy không nên rước lễ nếu chưa sẵn sàng. Và người phụ nữ này bước đi khỏi anh ta một cách hoàn toàn vui vẻ và nói: “Cứ như thể cô ấy đã được rước lễ vậy!” Sức mạnh của sự hiện diện như vậy. Hầu như không nói chuyện với anh ấy về điều gì, mỗi lần tôi trở lại với cảm giác như được hiệp thông, như thể được tha tội. Truyền thống là sự truyền tải cá nhân từ tay này sang tay khác. Đây là một cuộc họp.

Quyết định cho chính mình

Tất nhiên, mỗi người đến với một thế giới mới đối với mình - thế giới của Nhà thờ và Chính thống giáo - đều nghĩ rằng mọi thứ cần phải được học đúng cách, và bản thân anh ta cũng yêu cầu được hướng dẫn. Và tôi cũng có tâm trạng này, có thể không đến mức như những người khác, nhưng tôi cũng yêu cầu Cha Dimitri một số chỉ dẫn dứt khoát. Anh ấy nói với tôi: “Hãy tự quyết định đi, tại sao tôi phải nói với bạn điều này? Điều gì tôi biết mà bạn không biết?” Anh ấy biết rất nhiều. Khoảng cách giữa kiến ​​thức của tôi và kiến ​​thức của anh ấy luôn làm tôi ngạc nhiên.

Tuy nhiên, thật kỳ lạ, anh ấy đã hòa giải tôi với trái đất. Tôi có khuynh hướng theo chủ nghĩa tâm linh, hướng tới việc bác bỏ mọi thứ trần thế, mọi thứ xác thịt, đến mức cực đoan. Điều này xảy ra ở tuổi trẻ. Nhưng Cha Dimitri lặng lẽ cho tôi thấy điều đó thật xấu xí biết bao, không có lòng biết ơn Chúa đối với mọi thứ đã được tạo ra. Rằng trong sự “khổ hạnh” như vậy không có lòng tốt, không có tình yêu. Một cách lặng lẽ và nhẹ nhàng, anh đã hòa giải tôi với thế giới vật chất, với cuộc sống đời thường. Không được chú ý... Anh yêu cái đẹp. Một ngày nọ, những người phụ nữ lớn tuổi thu hút sự chú ý của anh đến một "giáo phái địa phương": những người trẻ tuổi đến một biểu tượng với những ngọn nến và thực hiện một số hành động nghi lễ kỳ lạ. Hóa ra, họ tin rằng biểu tượng này “giúp đỡ trong tình yêu”. Cha ơi, đuổi chúng đi! - các linh mục yêu cầu. Cha Dimitri dường như lắng nghe họ, bắt đầu từ từ đến gần họ... đột nhiên dừng lại và quay sang những người bảo vệ lòng đạo đức: “Nhìn họ đẹp làm sao!” Không cần phải nói, các bà già không hiểu anh ta. Xinh đẹp!

Dần dần tôi thấy rằng nghệ thuật và đời sống nhà thờ có thể gần gũi, như thời Dante, và điều này mang lại cho nghệ thuật một chiều sâu và chiều rộng khác. Dần dần tôi hiểu đây là một chủ đề sáng tạo.

Cảm ơn Chúa, tôi đã tin tưởng và lắng nghe anh ấy, bởi vì có thể không nghe thấy tất cả những điều này và không nhận thức được bất cứ điều gì. Ông không nổi tiếng như vậy trong giới trí thức như Fr. Alexander Đàn Ông. Ông là một linh mục truyền thống, cha ông là một linh mục làng đã chết trong trại nên có thể nói ông là con của một vị thánh. Ngài là con cái của một Giáo hội bị bách hại, một Giáo hội mà nhiều điều hời hợt đã không còn quan trọng nữa, nhưng điều thực sự quan trọng đã trở nên rất quan trọng - tôi có thể nói, theo một cách mới - điều thực sự nghiêm túc đã trở thành. Cha Dimitri gọi nó là trái tim. Không phải những gì người đó đã làm, không phải những gì anh ta nói - điều quan trọng đối với anh ta là tấm lòng của người đó như thế nào. Bởi vì, như người ta nói, mọi thứ đều xuất phát từ trái tim.

Những người khác trong nhà thờ mà tôi đã gặp khi còn trẻ - những người bạn đồng trang lứa của anh ấy, và thậm chí cả những người lớn tuổi hơn - cũng giống anh ấy về mặt này. Xét cho cùng, sự bắt bớ cũng là một sự thanh tẩy Giáo hội khỏi những điều bên ngoài. Và điều đặc biệt xúc phạm là điều này kinh nghiệm vô giá bị lãng quên, và Chính thống giáo mới bắt đầu coi thường và tính toán những gì cần “quan sát” và những gì “không nên quan sát”.

-Những người đó như thế nào? Họ có bị xúc phạm bởi quyền lực của Liên Xô không? Có sự phản kháng nào trong họ không?
- Họ là những người rất ôn hòa. Đương nhiên, họ có mối quan hệ với quyền lực của Liên Xôđã được làm rõ ngay cả trước khi vào trại. Ở những con người này người ta có thể cảm nhận được - có thể gọi như vậy - một tinh thần thánh đường, tinh thần của Công đồng năm 17. Không có sự cách điệu hoặc cổ xưa. Phải nói rằng, họ không thực sự tin tưởng những người mới đến nhà thờ, bởi vì sau trải nghiệm như vậy họ đã trải qua, họ sợ “các thành viên Komsomol”... Và chỉ với rất ít người mới làm được điều đó thiết lập liên lạc. Và do đó, những người đến nhà thờ có thể không thực sự gặp được những người đã luôn ở đó, những người đã thực sự chịu đựng suốt bao năm qua, với các cha giải tội. Sự vô nhân đạo đã trở thành chuẩn mực ở nước ta trong những năm Xô Viết giờ đây vẫn hiện diện trong nhà thờ. Và Liên Xô khao khát sức mạnh. Và Cơ Đốc giáo đứng về phía những người bị sỉ nhục chứ không đứng về phía kẻ mạnh.

Cuộc sống thứ hai

Vào cuối năm 1989, lần đầu tiên tôi ra nước ngoài, ở ba quốc gia cùng một lúc: Phần Lan, Anh, Ý. Lúc này, tập thơ đầu tiên của tôi đã được xuất bản ở Paris, trên nhà xuất bản YMCA-press (1986), thơ bắt đầu được dịch và tuyển tập. Đó là lý do tại sao tôi đã đến tất cả các quốc gia này. Và trong suốt những năm lang thang tiếp theo, tôi đã được thơ ca hướng dẫn: nơi nào có điều gì đó xuất hiện, tôi được mời đến đó. Lối ra đầu tiên này dành cho " rèm sắt“đã thay đổi nhiều đến mức những gì tiếp theo có thể được gọi là “cuộc sống thứ hai” hoặc thậm chí, như Elena Schwartz đã nói, “đời này sang đời khác”.

- Bạn cảm thấy thế nào? Phép lạ?
- Chúng tôi rất yêu thích thế giới văn hóa châu Âu và biết rất nhiều về nó khi vắng mặt. Averintsev, người cũng đến Châu Âu muộn, có thể là người hướng dẫn cho nhiều thành phố ở Châu Âu. Ngay cả khi không nhìn thấy nó, anh vẫn biết rõ những địa điểm này và lịch sử của chúng hơn người dân địa phương. Và đột nhiên nó ở trước mặt bạn - thực tế thuần khiết này, chỉ bao gồm những cái tên! M.L. Gasparov, khi đến Rome lần đầu tiên, đã không muốn xuống xe. Anh ấy sợ một cuộc gặp gỡ thực sự với những gì anh ấy đã nghĩ đến cả đời. Nhưng tôi cũng đã viết rất nhiều về bước ngoặt này, kể lại bản thân cũng thấy nhàm chán.

Khi các nhà báo người Anh hỏi tôi: “Anh cảm thấy thế nào khi đến đây lần đầu tiên?”, tôi nói: “Tôi sẽ so sánh nó với cảm giác của một cậu học sinh ở trường. kỳ nghỉ hè: Họ để bạn đi và không ai theo dõi bạn. Sự ngờ vực, cảnh giác, cảm giác rằng thế giới của chúng ta là một thế giới nơi bạn đang bị giám sát và có thể bị truy tố bất cứ lúc nào mà không cần bất kỳ lý do nào - tất cả những điều này đều vô ích ở đây.

Kể từ lúc đó, một cuộc sống khác thực sự bắt đầu với tôi. Vào những năm 90, có lẽ tôi đã dành một nửa thời gian của mình để đi du lịch. Đôi khi cô sống khá lâu ở những nơi khác nhau. Khi tôi được mời làm nhà thơ khách mời (nhà thơ lưu trú) tại Đại học Keele ở Anh, tôi đã sống ở đó hai học kỳ - từ Giáng sinh đến tháng Bảy. Đây là một cuộc làm quen hoàn toàn khác, không tham quan, không du lịch với đất nước này. Tôi cũng sống ở những nơi khác. Không chỉ ở châu Âu mà còn ở Mỹ. Ở Sardinia, nơi tôi là khách của trường đại học trong hai năm và sống bốn tháng một năm. Điều đó không dễ dàng chút nào, đây cũng là trường học.

- Chính xác thì có gì khó?
- Bắt đầu bằng ngôn ngữ. Chúng tôi không biết ngôn ngữ sống. Chúng tôi học các ngôn ngữ sống, như tiếng Latin, chỉ để đọc. Khi đến Anh, tôi kinh hãi nhận ra rằng mình không hiểu một chữ nào họ đang nói! Tôi yêu cầu họ viết hoặc nói chậm. Tôi học tiếng Anh từ khi còn nhỏ và đọc rất nhiều trong đó. Và lần nào tôi cũng không chỉ phải giải thích bản thân bằng ngôn ngữ này mà còn phải làm việc, giảng bài bằng tiếng Anh và tiếng Ý.

- Làm sao? Nếu ban đầu bạn thậm chí không hiểu? Bạn đã đối phó như thế nào?
- Nói thì dễ hơn hiểu. Họ hiểu tôi. Và sau đó họ dạy tôi cách hiểu - họ đưa cho tôi bản ghi âm các bài học phát âm thực tế, các từ viết tắt thông thường của các âm thanh, khi takem có nghĩa là lấy chúng. Với tiếng Ý thì không như vậy; đối với tôi nó chỉ dễ hiểu hơn là nói nó. Tôi nghe tiếng Ý trực tiếp ở Moscow. Trở lại thời Xô Viết, tôi có một người bạn Ý dạy tiếng Ý và văn học ở trường đại học, vì vậy tôi biết tiếng Ý sống là gì, trái ngược với việc sống tiếng Pháp và sống tiếng Anh.

Nghệ thuật, nghệ thuật và sự liên quan

Khi tôi lần đầu tiên đi bộ dọc các con phố ở London, đối với tôi, dường như tôi không đi trên mặt đất, đó là một kiểu bay lên. Khi đó, một cách tự nhiên, bạn nhìn sự việc gần hơn, bạn nhìn thấy những mặt khác, bạn hiểu rằng chúng có những khó khăn, nguy hiểm riêng. Tôi liên tục đến thăm những quốc gia giống nhau, và tôi thấy Châu Âu cũ, rìa của nó (chưa phải là một Châu Âu thống nhất) mà tôi đã nắm bắt được, đang biến mất như thế nào.

- Chuyện này có liên quan gì vậy? Có sự thống nhất nào đó đang diễn ra trên toàn thế giới không?
- Trước mắt chúng ta đang diễn ra một bước ngoặt lịch sử, một Cuộc di cư vĩ đại mới của các dân tộc. Tôi đọc ở đâu đó rằng giờ đây cứ mỗi người thứ ba đều là người di cư. Không nhất thiết phải là người di cư từ Ấn Độ đến London, ngay cả trong nước cũng có sự di chuyển liên tục của người dân. Ngày xửa ngày xưa cuộc sống châu âuđã ít vận động, và bây giờ nó đã kết thúc. Những người mới đến sẽ không còn trở thành người địa phương nữa. Tuy nhiên, Simone Weil đã viết về việc mất gốc ngay cả trước thời kỳ tái định cư.

Một lần ở Rome, trên đường phố, tôi gặp một linh mục người Hàn Quốc và các nữ tu người Hàn Quốc, và chúng tôi bắt đầu nói chuyện bằng tiếng Ý. Họ học ở Rome và mời chúng tôi cùng nhau đến Assisi. Khi chúng tôi đi ngang qua Florence, tôi đề nghị: “Chúng ta hãy đến ngôi đền Dante nơi chôn cất Beatrice nhé?” Và họ nói: "Đây là ai?" Họ được dạy mọi thứ liên quan đến văn hóa nhà thờ Công giáo, nhưng họ không nghe nói về Beatrice. Đây là những người châu Âu mới.

Còn nghệ thuật đương đại thì sao? Bất hạnh. Mùa hè năm ngoái, tại Liên hoan Thơ quốc tế Berlin - và đây là một trong những liên hoan danh giá nhất - tôi đã thấy nền thơ đương đại này trong tất cả vinh quang của nó... Trong số mười hai tác giả được mời, chỉ có ba người viết thơ bằng chữ - còn lại là Âm thanh - Thơ.

- Tức là ghi âm à?
- Vâng, họ đã tạo ra âm thanh - họ la hét, kêu rít và đập vào một số cái chậu. Đó là lúc tôi nhận ra rằng ngày tận thế đang đến gần! Sự kết thúc của thế giới châu Âu.

nỗi sợ hãi

Nỗi sợ khán giả và việc nói trước công chúng liệu nó có tồn tại và đã tồn tại ở đây và nói chung không? Làm thế nào để bạn phá vỡ chính mình?
“Tôi không có nỗi sợ hãi đó và chưa bao giờ có.” Có lẽ vì khi còn là một thần đồng, tôi đã quen với việc ra ngoài nơi công cộng. Nhưng tôi không thích nó chút nào. Rõ ràng, tôi vẫn chưa phải là người có thiên hướng nghệ thuật, bởi thành công không mang lại cho tôi nhiều niềm vui như các nghệ sĩ, nhà thơ-nghệ sĩ.

Bằng cách nào đó chúng tôi đã đến Phần Lan với Bella Akhmadullina và cùng nhau biểu diễn ở Helsinki. Tôi thấy cô ấy trở nên tràn đầy sức sống như thế nào khi nghe phản hồi từ khán giả. Dmitry Aleksandrovich Prigov cũng thừa nhận rằng nếu không đọc sách trước công chúng trong một hoặc hai tuần, ông sẽ bắt đầu chết đói. Tôi không có cái này và không bao giờ có. Tôi không muốn thành công và tôi không sợ thất bại. Nỗi sợ hãi và niềm vui của tôi ở nơi khác.

- Nói chung, bạn sợ nhất điều gì?
- Không biết. Hoặc tôi sẽ không kể.

- Cuốn sách bốn tập của bạn có phải là cuốn cuối cùng không?
- Tôi hy vọng là không. Thứ nhất, không phải tất cả những gì tôi đã viết đều được đưa vào đó. Thứ hai, tôi hy vọng sẽ làm được điều gì đó khác.

Nói chung, kết luận được tóm tắt không phải bởi tác giả, mà bởi người khác. Người nhìn thấy những gì tác giả không nhìn thấy. Tác giả không thấy nhiều. Anh ta không ngừng là tác giả - nghĩa là người chịu trách nhiệm về văn bản. Cảm giác đòi hỏi làm lu mờ tất cả những người khác, bạn chỉ nhìn thấy những gì chưa đạt, những gì cần sửa chữa... Toàn bộ được nhìn thấy bởi người đứng ở vị trí người nhận bức thư này - người đọc. Chỉ nhờ âm nhạc mà tôi mới có thể tìm thấy chính mình ở vị trí người nhận những sáng tác của chính mình. Khi tôi nghe nhạc viết cho những bài thơ của tôi bởi Alexander Vustin và Valentin Silvestrov, chỉ khi đó tôi mới nghe được lời của chính mình. Chỉ sau đó họ mới nói với tôi - và đôi khi họ làm tôi ngạc nhiên với những gì họ nói với tôi.

Công việc được hoàn thành ở nơi khác. Teresa Little viết rằng cô cảm thấy mình giống như một cây cọ trong tay Chúa, và Ngài vẽ bằng cây cọ này cho người khác. Một nghệ sĩ, một nhà thơ, cũng giống như một cái bút lông, và họ không viết cho anh ta bằng chiếc bút lông này. Công việc của anh ấy, nguồn cảm hứng của anh ấy, được hoàn thành ở một người khác và ở một nơi hoàn toàn khác.

Nhà thơ, nhà văn xuôi, dịch giả, nhà ngữ văn và dân tộc học người Nga

Tóm tắt tiểu sử

Olga Aleksandrovna Sedakova(sinh ngày 26 tháng 12 năm 1949, Mátxcơva) - nhà thơ, nhà văn xuôi, dịch giả, nhà ngữ văn và nhà dân tộc học người Nga. Ứng viên Khoa học Ngữ văn (1983), Tiến sĩ Thần học danh dự của Đại học Nhân văn Châu Âu (Minsk, 2003), từ năm 1991 ông giảng dạy tại Khoa Lý thuyết và Lịch sử Văn hóa Thế giới, Khoa Triết học, Đại học Quốc gia Moscow, cấp cao. nhà nghiên cứu Viện Lịch sử và Lý thuyết Văn hóa Thế giới, Đại học quốc gia Moscow.

Sinh ra trong gia đình kỹ sư quân sự. Năm 1973, bà tốt nghiệp khoa Slav thuộc Khoa Ngữ văn của Đại học Tổng hợp Moscow, năm 1983 - cao học tại Viện Nghiên cứu Slav và Balkan của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô.

Bà tham gia các hội nghị quốc tế ở Nga và nước ngoài, giảng dạy tại các trường đại học ở Châu Âu và Hoa Kỳ, đồng thời tham gia các liên hoan thơ quốc tế ở Ý, Anh, Belarus, Hà Lan và Đức.

Từ năm 1996, ông là thành viên ban quản trị của Viện Cơ đốc giáo Chính thống St. Philaret.

Chị - nhà ngôn ngữ học I. A. Sedakova (sinh 1955).

Sáng tạo

Cho đến năm 1989, bà không được xuất bản với tư cách là nhà thơ ở Liên Xô; tập thơ đầu tiên của bà được xuất bản ở Paris vào năm 1986.

Kết nối nhiều truyền thống khác nhau từ các bài hát nghi lễ Slavic đến chủ nghĩa tân cổ điển châu Âu của thế kỷ 20, lời bài hát của các tập thơ “Hoa hồng dại” (1978), “Bài ca xưa” (1980-1981), “Hành trình Trung Hoa” (1986), v.v. được đánh dấu bằng sự tìm kiếm tâm linh liên tục, luôn cởi mở với những điều mới mẻ, không bao giờ quay lưng lại với cuộc sống, cho dù bề ngoài nó có thể đau đớn và kém hấp dẫn đến đâu. Phiên bản đầy đủ nhất của những gì Sedakova đã viết là “Những bài thơ” gồm hai tập. Văn xuôi" (Moscow, 2001) và cuốn sách 4 tập "Những bài thơ. Bản dịch. Thơ ca. Moralia" (Đại học Dmitry Pozharsky, Moscow 2010).

Bà đã xuất bản các bản dịch từ văn học, triết học, thần học châu Âu (Francis of Assisi, Dante, Pierre de Ronsard, John Donne, Stéphane Mallarmé, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Martin Heidegger, Paul Claudel, Paul Celan, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, Philippe Jacotet ), các bài viết về tác phẩm của Pushkin, Nikolai Nekrasov, thi pháp của Velimir Khlebnikov, Boris Pasternak, Anna Akhmatova, Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Paul Celan và những người khác, hồi ký về Venedikt Erofeev, Leonid Gubanov, Viktor Krivulin, Joseph Brodsky , Sergei Averintsev, Vladimir Bibikhin, Mikhail Gasparov, Gennady Aigi.

Lời thú tội

Người đoạt giải văn học:

• Giải thưởng Andrei Bely (1983)
• Giải thưởng Paris cho nhà thơ Nga (1991)
• Giải Alfred Töpfer (1994)
• Giải thưởng thơ châu Âu (Rome, 1995)
• “Cội nguồn Kitô giáo của Châu Âu”, Giải thưởng Vladimir Solovyov (Vatican, 1998)
• Giải thưởng Alexander Solzhenitsyn (2003) - “vì khát vọng dũng cảm truyền tải bí ẩn của sự tồn tại bằng một từ trữ tình đơn giản; vì sự tinh tế và sâu sắc của các tiểu luận ngữ văn và tôn giáo-triết học"
• Giải thưởng Dante Alighieri (2011)
• Phần thưởng Bậc thầy bang hội Thạc sĩ dịch thuật văn học (2011)
• Phần thưởng Khối cầu tạp chí Ngọn cờ và Thư viện Nhà nước Toàn Nga mang tên M. I. Rudomino (2011)

Lời bài hát và bài luận đã được dịch sang hầu hết các ngôn ngữ châu Âu, tiếng Do Thái và tiếng Trung Quốc.

Alexander Vustin, Pyotr Starchik, Valentin Silvestrov, Victoria Polevaya, Viktor Kopytko, Tatyana Aleshina và những người khác đã viết nhạc cho văn bản của Sedkova.

Các ấn phẩm chính

• Cổng, cửa sổ, mái vòm. - Paris: YMCA-Press, 1986.
• Du lịch Trung Quốc. Bia và chữ khắc. Những bài hát cũ. - M.: Carte Blanche, 1991.
• Tơ lụa thời gian. Tơ lụa của thời gian. Bài thơ chọn lọc song ngữ. Keele: Nhà xuất bản Ryburn, Đại học Keele. Báo chí, 1994. Ed. và được giới thiệu bởi Valentina Polukhina.
• Thơ. - M.: Ngộ đạo, Carte Blanche, 1994.
• Hoa hồng dại. London: Nhà xuất bản Approach, 1997. (Song ngữ). Dịch. Richard McKane.
• Những bài hát cũ Jerusalem: Nhà xuất bản Carmel, 1997. Bản dịch. Hamutal Bar Josef.
• Reise và Bryansk. Wien: Folio Verlag, 2000. Bản dịch. Erich Klein và Valeria Jager.
• Elege de la Poésie. Paris: L'Age d'Homme, 2001. Bản dịch. Gislaine Bardet.
• Thơ. Văn xuôi. Tác phẩm sưu tầm thành 2 tập - M.: N.F.Q./Tu Print, 2001.
• Du lịch Trung Quốc. M.: Chén Thánh, 2002.
• Những bài hát cũ. M.: Locus-press, 2003.
• Bài thơ và Elegies. Bucknell: Đại học Bucknell. Press, 2003. Bản dịch. Slava Yastremsky, Michael Nydan, Catriona Kelly và những người khác.
• Kinesisk Rejse và andre digte. Copenhagen: Borgens, 2004. Bản dịch. Mette Dalsgaard.
• Le Voyage en Chine et autres poèmes. Paris: Caractères, 2004. Bản dịch. Léon Robel, Marie-Noëlle Pane.
• Thơ ca của nghi lễ: Nghi thức tang lễ của người Slav phương Đông và miền Nam. - M.: Indrik, 2004.
• Nhà thờ từ đồng nghĩa Slavonic-Nga. Tài liệu cho từ điển. M.: Nội các Hy Lạp-Latin của Yu.
• Hành trình của Magi. Yêu thích. tái bản lần thứ 2. đúng. và bổ sung - M.: Con đường Nga, 2005.
• Chuyến đi à Tartu. Paris: Clémence Hiver, 2005. Bản dịch. Philippe Arjakovsky.
• 2 chuyến. - M.: Logos, Gió thảo nguyên, 2005.
• Giải thưởng Andrei Bely, 1978-2004: Tuyển tập. M.: Tạp chí văn học mới, 2005, trang 156-171.
• Nhà thờ đồng nghĩa với tiếng Nga. Tài liệu cho từ điển. M.: Nội các Hy Lạp-Latin của Yu.
• Sự tầm thường như một mối nguy hiểm xã hội. Arkhangelsk, 2006; tái bản trong tuyển tập: Tầm thường như một mối nguy hiểm xã hội. - M.: Thầy, 2011. - 112 tr. - (Loạt bài “Triết học Nga hiện đại”; số 6).
• Lời xin lỗi của Lý trí. M.: MGIU, 2009 (“Triết học Nga hiện đại”)
• Thơ. Bản dịch. Thơ ca. Đạo đức. Tuyển tập các tác phẩm gồm 4 tập - M.: Đại học Dmitry Pozharsky, 2010.
• Lời xin lỗi của Lý trí. - M.: Con đường Nga, 2011
• Khu vườn vũ trụ. - M.: Nghệ thuật-Volhonka, 2014
• Nước mắt của Maria. Về thi pháp của các thánh ca phụng vụ. - K.: Tinh thần và văn học, 2017
• Các bước thơ Những bài thơ chọn lọc. - M.: Art Volkhonka, 2017. - 336 tr.

Văn học về nhà thơ

• Bibikhin V. Từ tiếng Nga mới // Tạp chí văn học, 1994, số 10/9, trang 104-106.
• Kopeliovich M. Sự xuất hiện của Sedakova // Znamya, số 8, 1996, tr. 205-213.
• Averintsev S.“...Đã là trời, không phải mặt hồ…”: rủi ro và thách thức của thơ siêu hình // Sedakova O. Thơ. M.: N.F.Q./Tu Print, 2001, tr. 5-13.
• “Một hành động là một bước đi thẳng đứng.” Tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ, nhà tư tưởng O. A. Sedkova. Arkhangelsk: Giáo xứ Zaostrovsky Svyato-Sretensky, 2004 (bao gồm thư mục đầy đủ nhất do tác giả biên soạn).
• Medvedeva N. G.“Nàng thơ mất hình dạng”: “Ký ức về thể loại” và những biến thái của truyền thống trong tác phẩm của I. Brodsky và O. Sedkova. Izhevsk: Viện nghiên cứu máy tính, 2006.
• Medvedeva N. G.“Những bài thơ bí mật” của Olga Sedakova. - Izhevsk: Nhà xuất bản Đại học Udmurt, 2013. - 268 tr.
• Ermolin E.Đa vũ trụ. Nhật ký văn học. Những thí nghiệm và thử nghiệm của văn học đương đại. Mátxcơva: Sự trùng hợp ngẫu nhiên, 2017. P.153-163.