Từ sáng sớm, mây mưa bao phủ toàn bộ bầu trời; trời yên tĩnh, không nóng nực và buồn tẻ, như thường xảy ra vào những ngày mây xám xịt, khi mây đã bao phủ từ lâu trên cánh đồng, bạn chờ mưa nhưng mưa không đến. Bác sĩ thú y Ivan Ivanovich và giáo viên thể dục Burkin đã đi bộ mệt mỏi, và cánh đồng đối với họ dường như vô tận. Xa xa phía trước, những chiếc cối xay gió của làng Mironositsky lờ mờ hiện ra, bên phải là dãy đồi trải dài rồi biến mất xa phía sau ngôi làng, cả hai đều biết đây là bờ sông, có đồng cỏ, rặng liễu xanh. , điền trang, và nếu bạn đứng trên một trong những ngọn đồi, từ đó bạn có thể nhìn thấy cùng một cánh đồng rộng lớn, một chiếc điện báo và một đoàn tàu, nhìn từ xa trông giống như một con sâu bướm đang bò và khi thời tiết quang đãng, bạn thậm chí có thể nhìn thấy thành phố từ ở đó. Giờ đây, trong thời tiết êm đềm, khi thiên nhiên dường như hiền lành và trầm tư, Ivan Ivanovich và Burkin đã thấm nhuần tình yêu với cánh đồng này và cả hai đều nghĩ về đất nước này vĩ đại và tươi đẹp biết bao. “Lần trước, khi chúng ta ở trong nhà kho của Prokofy già,” Burkin nói, “bạn định kể một câu chuyện nào đó.” - Vâng, lúc đó tôi muốn kể cho bạn nghe về anh trai tôi. Ivan Ivanovich hít một hơi dài, châm tẩu thuốc để bắt đầu kể câu chuyện, nhưng đúng lúc đó trời bắt đầu mưa. Và khoảng năm phút sau trời đổ mưa to, liên tục và rất khó đoán khi nào nó sẽ kết thúc. Ivan Ivanovich và Burkin dừng lại suy nghĩ; những con chó, vốn đã ướt sũng, đứng cụp đuôi giữa hai chân và nhìn chúng với vẻ xúc động. “Chúng ta cần phải trốn ở đâu đó,” Burkin nói. - Hãy đến chỗ Alekhine. Nó ở gần đây. - Đi thôi. Họ rẽ sang một bên và đi dọc theo cánh đồng đã cắt cỏ, lúc đi thẳng, lúc rẽ sang phải, cho đến khi ra đường. Chẳng mấy chốc những cây bạch dương, khu vườn, rồi những mái nhà kho màu đỏ xuất hiện; dòng sông bắt đầu lấp lánh, và tầm nhìn mở ra một dải đất rộng với một nhà máy và một nhà tắm màu trắng. Đây là Sofyino, nơi Alekhine sống. Nhà máy hoạt động, át đi tiếng mưa; con đập rung chuyển. Ở đây những con ngựa ướt đẫm đứng gần xe, đầu cúi xuống và mọi người đi lại với bao tải. Nó ẩm ướt, bẩn thỉu, khó chịu và khung cảnh xung quanh thật lạnh lẽo và giận dữ. Ivan Ivanovich và Burkin đã trải qua cảm giác ẩm ướt, ô uế, khó chịu khắp cơ thể, chân nặng trĩu bùn, khi đi qua con đập, họ đứng lên chuồng ngựa của chủ, họ im lặng, như thể đang tức giận với nhau. Một chiếc máy sàng sẩy đang ồn ào ở một trong những nhà kho; cánh cửa mở và bụi bay ra từ đó. Đứng trước ngưỡng cửa là Alyokhin, một người đàn ông khoảng bốn mươi, cao, bụ bẫm, tóc dài, trông giống một giáo sư hay một nghệ sĩ hơn là một địa chủ. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã lâu không giặt, thắt lưng bằng dây thừng, mặc quần dài thay vì quần dài, đất và rơm cũng dính vào ủng. Mũi và mắt đen vì bụi. Anh ta nhận ra Ivan Ivanovich và Burkin và dường như rất vui. “Xin mời các quý ông vào nhà,” anh mỉm cười nói. - Tôi ở đây ngay bây giờ, phút này. Ngôi nhà rộng, có hai tầng. Alekhine sống ở tầng dưới, trong hai căn phòng có mái vòm và cửa sổ nhỏ, nơi từng ở của các thư ký; đồ đạc ở đây rất đơn giản và có mùi bánh mì lúa mạch đen, rượu vodka rẻ tiền và mùi yên ngựa. Ở tầng trên, trong các phòng khánh tiết, anh hiếm khi có mặt, chỉ khi có khách đến. Ivan Ivanovich và Burkin gặp người giúp việc, một phụ nữ trẻ, xinh đẹp đến nỗi cả hai dừng lại ngay và nhìn nhau. “Các bạn không thể tưởng tượng được tôi vui mừng thế nào khi được gặp các bạn đâu,” Alyokhin nói và đi theo họ vào hành lang. - Tôi không mong đợi điều đó! Pelageya,” anh ta quay sang người giúp việc, “hãy để khách thay đồ.” Nhân tiện, tôi cũng sẽ thay quần áo. Tôi chỉ cần đi tắm rửa trước, nếu không thì coi như tôi chưa tắm rửa từ mùa xuân rồi. Các quý ông có muốn vào nhà tắm trong khi họ chuẩn bị không? Pelageya xinh đẹp, mỏng manh và dường như rất mềm mại, mang theo khăn trải giường và xà phòng, còn Alekhine và những vị khách vào nhà tắm. “Ừ, đã lâu rồi tôi chưa tắm rửa,” anh vừa nói vừa cởi quần áo. - Như bạn thấy, nhà tắm của tôi rất tốt, bố tôi vẫn đang xây dựng nó, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không có thời gian để tắm rửa. Anh ngồi xuống bậc thềm và xoa xà phòng lên mái tóc dài và cái cổ của mình, nước xung quanh anh chuyển sang màu nâu. “Đúng, tôi thú nhận…” Ivan Ivanovich nhìn vào đầu mình nói đầy ý nghĩa. “Đã lâu rồi tôi không tắm rửa…” Alekhine ngượng ngùng lặp lại và lại tắm rửa, nước gần anh chuyển sang màu xanh đậm như mực. Ivan Ivanovich đi ra ngoài, lao mình xuống nước một cách ồn ào và bơi trong mưa, dang rộng cánh tay, sóng từ người ập đến, hoa huệ trắng đung đưa trên sóng; Anh ta bơi đến giữa tầm với và lặn, và một phút sau anh ta xuất hiện ở một nơi khác và bơi xa hơn, và tiếp tục lặn, cố gắng chạm tới đáy. “Ôi Chúa ơi…” anh lặp lại, cảm thấy thích thú. “Ôi Chúa ơi…” Anh bơi đến nhà máy, nói chuyện gì đó với những người ở đó rồi quay lại, nằm xuống giữa đoạn đường, phơi mặt dưới mưa. Burkin và Alyokhin đã mặc quần áo và chuẩn bị rời đi, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục bơi và lặn. “Ôi Chúa ơi…” anh nói. - Ôi, xin Chúa thương xót. - Nó sẽ dành cho bạn! - Burkin hét lên với anh ta. Chúng tôi trở về nhà. Và chỉ khi ngọn đèn được thắp sáng trong phòng khách lớn ở tầng trên, Burkin và Ivan Ivanovich, mặc áo choàng lụa và đi giày ấm, đang ngồi trên ghế bành, còn Alyokhin, tắm rửa, chải đầu, mặc chiếc áo choàng dài mới, đi vòng quanh phòng khách, dường như cảm nhận được sự ấm áp với niềm vui, sự sạch sẽ, váy khô ráo, giày nhẹ, và khi Pelageya xinh đẹp, lặng lẽ bước đi trên thảm và mỉm cười dịu dàng, bưng trà với mứt trên khay, chỉ khi đó Ivan Ivanovich mới bắt đầu kể cho mọi người nghe. câu chuyện, và dường như không chỉ Burkin và Alekhine đang lắng nghe anh ta, mà cả những phụ nữ già trẻ và quân nhân, bình tĩnh và nghiêm nghị nhìn ra từ những khung vàng. “Chúng tôi là hai anh em,” anh bắt đầu, “tôi, Ivan Ivanovich, và người kia, Nikolai Ivanovich, trẻ hơn hai tuổi.” Tôi theo ngành khoa học, trở thành bác sĩ thú y, và Nikolai đã ở trong khu chính phủ từ năm 19 tuổi. Cha của chúng tôi Chimsha-Himalayan xuất thân từ những người theo chủ nghĩa bang, nhưng sau khi phục vụ ở cấp bậc sĩ quan, ông đã để lại cho chúng tôi quyền quý tộc cha truyền con nối và một cái tên nhỏ. Sau khi ông qua đời, cái tên nhỏ bé của chúng tôi đã bị tước đi vì nợ nần, nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi đã trải qua tuổi thơ của mình ở làng một cách tự do. Chúng ta, cũng như những đứa trẻ nông dân, ngày đêm ngoài đồng, trong rừng, canh ngựa, lột xác, bắt cá, v.v... Bạn có biết ai đã từng bắt được một con ruffe ít nhất một lần trong đời hoặc từng nhìn thấy không? những con chim sáo di cư vào mùa thu khi chúng bay thành đàn qua làng vào những ngày trời trong và mát mẻ, anh ta không còn là cư dân thành phố nữa, và cho đến khi chết, anh ta sẽ bị lôi kéo đến tự do. Anh tôi buồn bã ở phường chính phủ. Nhiều năm trôi qua, anh vẫn ngồi một chỗ, viết những tờ giấy, suy nghĩ những điều giống nhau, như thể về làng. Và nỗi u sầu này dần dần biến thành một mong muốn nhất định, ước mơ mua cho mình một bất động sản nhỏ ở đâu đó bên bờ sông, hồ. Anh ấy là một người đàn ông tốt bụng, nhu mì, tôi yêu anh ấy, nhưng tôi chưa bao giờ thông cảm với mong muốn nhốt mình trong tài sản riêng của mình đến hết đời. Người ta thường nói một người chỉ cần ba đốt đất. Nhưng một xác chết cần ba đốt cháy chứ không phải một người. Và bây giờ họ cũng nói rằng nếu giới trí thức của chúng ta bị thu hút về đất liền và phấn đấu giành lấy điền trang, thì điều này là tốt. Nhưng những điền trang này đều là ba mảnh đất giống nhau. Rời bỏ thành phố, khỏi đấu tranh, khỏi ồn ào của cuộc sống đời thường, bỏ đi và ẩn náu trong gia sản của mình không phải là cuộc sống, đó là sự ích kỷ, lười biếng, đó là một kiểu xuất gia, nhưng xuất gia không có chiến công. Một người không cần ba mảnh đất, không phải bất động sản, mà là toàn bộ địa cầu, toàn bộ thiên nhiên, nơi trong không gian rộng mở, anh ta có thể thể hiện tất cả các đặc tính và đặc điểm của tinh thần tự do của mình. Anh trai Nikolai của tôi, ngồi trong văn phòng, mơ ước được ăn món súp bắp cải của chính mình, tỏa ra mùi thơm ngon khắp sân, ăn trên bãi cỏ xanh, ngủ dưới nắng, ngồi hàng giờ trên băng ghế ngoài cổng nhìn ra cánh đồng và rừng cây. Những cuốn sách về nông nghiệp và đủ loại lời khuyên trong lịch đã tạo nên niềm vui, món ăn tinh thần yêu thích của ông; Ông cũng thích đọc báo, nhưng trong đó ông chỉ đọc những quảng cáo rao bán rất nhiều mẫu đất canh tác và đồng cỏ cùng điền trang, một con sông, một khu vườn, một nhà máy và ao chảy. Và trong đầu anh ấy hình dung ra những con đường trong vườn, hoa, trái cây, chuồng chim, cá diếc trong ao và, bạn biết đấy, tất cả những thứ này. Những bức tranh tưởng tượng này khác nhau, tùy thuộc vào những quảng cáo mà anh xem qua, nhưng vì lý do nào đó chắc chắn trong mỗi bức tranh đều có một quả lý gai. Anh không thể tưởng tượng được một điền trang nào, không một góc thơ mộng nào mà không có cây lý gai ở đó. Ông thường nói: “Cuộc sống ở làng quê có những tiện nghi riêng của nó”. - Bạn ngồi ngoài ban công, uống trà, đàn vịt nhà bạn đang bơi lội trong ao, thơm quá và... và cây lý gai đang lớn lên. Anh ta vẽ sơ đồ điền trang của mình và lần nào sơ đồ của anh ta cũng thể hiện cùng một điều: a) một trang viên, b) phòng của người hầu, c) một vườn rau, d) những quả lý gai. Anh ta sống tiết kiệm: ăn không đủ, không uống đủ, mặc quần áo có Chúa mới biết, giống như một người ăn xin, tiết kiệm mọi thứ và gửi vào ngân hàng. Anh ta tham lam khủng khiếp. Tôi đau lòng khi nhìn anh ấy, tôi đưa cho anh ấy một thứ gì đó và gửi nó vào những ngày nghỉ, nhưng anh ấy cũng giấu nó. Một khi con người đã có ý tưởng thì không thể làm gì được. Nhiều năm trôi qua, ông được chuyển đi tỉnh khác, ông đã bốn mươi tuổi, vẫn tiếp tục đọc quảng cáo trên báo và tiết kiệm. Sau đó, tôi nghe nói, anh ấy đã kết hôn. Tất cả đều vì một mục đích, để mua cho mình một điền trang bằng cây lý gai, anh ta đã cưới một góa phụ già, xấu xí, không có tình cảm mà chỉ vì bà ta có tiền. Anh cũng sống tiết kiệm với cô, giữ miệng cô và gửi tiền của cô vào ngân hàng đứng tên anh. Cô từng làm việc cho người quản lý bưu điện và đã quen với bánh nướng và rượu mùi của ông ta, nhưng với người chồng thứ hai, cô thậm chí còn không thấy đủ bánh mì đen; Cô bắt đầu héo mòn vì cuộc sống như vậy, và sau ba năm cô đã chấp nhận nó và dâng linh hồn mình cho Chúa. Và tất nhiên anh trai tôi không một phút nào nghĩ rằng anh ấy có lỗi trong cái chết của cô ấy. Tiền bạc, giống như rượu vodka, khiến con người trở nên lập dị. Một thương gia đã chết trong thành phố của chúng tôi. Trước khi chết, ông ta đặt một đĩa mật ong dọn cho mình và ăn hết tiền và vé trúng thưởng cùng với mật ong để không ai lấy được. Một lần đến nhà ga, tôi đang kiểm tra đàn gia súc thì lúc đó một người buôn bán đã bị đầu máy xe lửa đâm phải và cụt chân. Chúng tôi đưa anh ấy đi cấp cứu, máu chảy ra - đó là một điều khủng khiếp, nhưng anh ấy cứ đòi tìm chân của mình và anh ấy vẫn lo lắng; Có hai mươi rúp trong chiếc ủng trên chiếc chân bị đứt lìa, như thể chúng chưa bị thất lạc. “Bạn đến từ một câu chuyện khác,” Burkin nói. “Sau cái chết của vợ anh ấy,” Ivan Ivanovich tiếp tục, sau khi suy nghĩ nửa phút, “anh trai tôi bắt đầu tìm kiếm bất động sản cho mình.” Tất nhiên, ngay cả khi bạn tìm kiếm nó trong 5 năm, cuối cùng bạn vẫn sẽ phạm sai lầm và mua phải một thứ hoàn toàn khác với những gì bạn mơ ước. Anh Nikolai, thông qua đại lý hoa hồng, bằng việc chuyển nợ, đã mua một trăm mười hai dessiatines có trang viên, nhà dân, có công viên, nhưng không có vườn cây ăn trái, không có ngỗng, không có ao nuôi vịt; có một con sông, nhưng nước trong đó có màu cà phê, vì một bên là nhà máy gạch, một bên là nhà máy xương. Nhưng Nikolai Ivanovich của tôi hơi buồn; anh ta đặt mua hai mươi bụi cây lý gai cho mình, trồng chúng và bắt đầu sống như một địa chủ. Năm ngoái tôi đã đến thăm anh ấy. Tôi nghĩ mình sẽ đi xem thử ở đó có gì và thế nào. Trong những bức thư của mình, anh trai ông gọi tài sản của mình theo cách này: Vùng đất hoang Chumbaroklova, Bản sắc Himalaya. Tôi đến bản sắc Himalaya vào buổi chiều. Trời nóng quá. Khắp nơi đều có mương, hàng rào, hàng rào, cây thông Noel được trồng thành hàng - và bạn không biết làm cách nào để vào sân, đậu ngựa ở đâu. Tôi đang đi về phía nhà thì gặp một con chó màu đỏ, mập mạp như một con lợn. Tôi muốn mắng cô ấy, nhưng tôi quá lười biếng. Người đầu bếp đi chân trần, mập mạp, cũng giống như một con lợn, từ trong bếp bước ra và nói rằng cậu chủ đang nghỉ ngơi sau bữa tối. Tôi vào nhà, anh tôi đang ngồi trên giường, đắp chăn kín đầu gối; già nua, bụ bẫm, nhão; má, mũi và môi căng ra phía trước - cứ nhìn đi, anh ấy càu nhàu trong chăn. Chúng tôi ôm nhau khóc vì vui sướng và buồn bã khi nghĩ rằng mình đã từng còn trẻ nhưng bây giờ cả hai đều đã bạc và đã đến lúc phải chết. Anh ấy mặc quần áo và đưa tôi đi xem gia sản của anh ấy. - Này, cậu ở đây thế nào rồi? - tôi hỏi. - Không có gì, tạ ơn Chúa, tôi sống tốt. Đây không còn là một quan chức nghèo nhút nhát trước đây nữa mà là một địa chủ thực sự, một quý ông. Anh ấy đã định cư ở đây rồi, đã quen và thích thú với nó; anh ta ăn rất nhiều, tắm rửa trong nhà tắm, tăng cân, đã kiện xã hội và cả hai nhà máy, và rất cảm thấy bị xúc phạm khi những người đàn ông không gọi anh ta là “thật vinh dự”. Và anh ấy đã chăm sóc tâm hồn mình một cách kiên quyết, như một vị chúa tể, và làm những việc tốt không chỉ đơn giản mà còn có tầm quan trọng. Và những việc tốt nào? Anh ấy đã chữa khỏi mọi bệnh tật cho những người nông dân bằng soda và dầu thầu dầu, và vào ngày tên của anh ấy, anh ấy đã phục vụ một buổi cầu nguyện tạ ơn trong làng, và sau đó đặt nửa thùng, tôi nghĩ điều đó là cần thiết. Ôi, những nửa xô khủng khiếp này! Hôm nay, ông chủ đất mập mạp kéo nông dân đến gặp thủ lĩnh zemstvo để lấy cỏ, và ngày mai, vào một ngày long trọng, ông ta đưa cho họ nửa thùng, họ uống rượu và hò reo, còn những kẻ say rượu thì cúi đầu dưới chân ông ta. Một sự thay đổi trong cuộc sống để tốt hơn, cảm giác no và lười biếng phát triển ở một người Nga tính tự phụ, kiêu ngạo nhất. Nikolai Ivanovich, người từng ở trong phòng chính phủ thậm chí còn sợ có quan điểm riêng của mình, giờ chỉ nói sự thật, và với giọng điệu như một bộ trưởng: “Giáo dục là cần thiết, nhưng đối với người dân thì điều đó là quá sớm”, “trừng phạt thân thể” nói chung là có hại, nhưng trong một số trường hợp chúng lại hữu ích và không thể thay thế được.” “Tôi biết mọi người và biết cách đối phó với họ,” anh nói. - Mọi người yêu mến tôi. Tôi chỉ cần nhấc một ngón tay lên và mọi người sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn cho tôi. Và tất cả những điều này, bạn nhớ nhé, được nói với một nụ cười thông minh và tử tế. Ông lặp lại hai mươi lần: “chúng tôi, những quý tộc”, “tôi, với tư cách là một quý tộc”; Rõ ràng là ông không còn nhớ rằng ông nội chúng tôi là đàn ông, còn bố chúng tôi là một người lính. Ngay cả cái họ Chimsha-Himalayan của chúng tôi, về cơ bản là không phù hợp, giờ đây dường như rất cao quý và rất dễ chịu đối với anh ấy. Nhưng đó không phải là về anh ấy, mà là về tôi. Tôi muốn kể cho bạn nghe sự thay đổi đã xảy ra trong tôi trong vài giờ vừa qua khi tôi ở dinh thự của anh ấy. Buổi tối, khi chúng tôi đang uống trà, người đầu bếp bưng một đĩa đầy lý gai ra bàn. Những thứ này không phải tôi mua mà là những quả lý gai của riêng tôi, được thu thập lần đầu tiên kể từ khi bụi cây được trồng. Nikolai Ivanovich cười và nhìn những quả lý gai một lúc, im lặng, rơi nước mắt - anh ấy không thể nói nên lời vì phấn khích, sau đó anh ấy cho một quả mọng vào miệng, nhìn tôi với vẻ hân hoan của một đứa trẻ cuối cùng đã nhận được món đồ chơi yêu thích của mình, và nói: - Ngon quá! Và anh ta ăn một cách thèm thuồng và cứ lặp đi lặp lại: “Ồ, ngon quá!” Hãy thử nó! Nó thật khó khăn và chua chát, nhưng, như Pushkin đã nói, “bóng tối của sự thật đối với chúng ta còn quý giá hơn sự lừa dối đã nâng cao chúng ta”. Tôi nhìn thấy một người đàn ông hạnh phúc, ước mơ ấp ủ của anh đã trở thành hiện thực một cách rõ ràng, người đã đạt được mục tiêu trong cuộc sống, đạt được điều mình muốn, hài lòng với số phận, với chính mình. Không hiểu sao, điều gì đó buồn bã luôn xen lẫn trong suy nghĩ của tôi về hạnh phúc con người, nhưng giờ đây, nhìn thấy một người hạnh phúc, tôi lại dâng lên một cảm giác nặng nề gần như tuyệt vọng. Nó đặc biệt khó khăn vào ban đêm. Họ dọn giường cho tôi trong căn phòng cạnh phòng ngủ của anh trai tôi, và tôi có thể nghe thấy anh ấy đã mất ngủ như thế nào và đứng dậy đi ra đĩa với quả lý gai và lấy một quả mọng. Tôi nghĩ: về bản chất thì sao có nhiều người hài lòng, hạnh phúc! Đây quả thực là một lực lượng áp đảo! Hãy nhìn vào cuộc sống này: sự xấc xược và lười biếng của kẻ mạnh, sự ngu dốt và thú tính của kẻ yếu, sự nghèo đói không thể tưởng tượng được xung quanh, sự đông đúc, thoái hóa, say xỉn, đạo đức giả, dối trá... Trong khi đó, ở tất cả các ngôi nhà và trên đường phố đều có là sự im lặng và bình tĩnh; Trong số năm mươi nghìn người sống trong thành phố, không một ai kêu la hay lớn tiếng phẫn nộ. Chúng ta thấy những người đi chợ mua thực phẩm, ban ngày ăn, ban đêm ngủ, những người nói nhảm, lập gia đình, già nua, mãn nguyện kéo người chết ra nghĩa trang, nhưng chúng ta không nhìn thấy hoặc nghe thấy những người đau khổ, và điều gì khủng khiếp trong cuộc sống lại xảy ra ở đâu đó đằng sau hậu trường. Mọi thứ đều yên tĩnh, bình lặng và chỉ có những con số thống kê im lặng phản đối: biết bao người đã phát điên, biết bao nhiêu xô nước đã say, biết bao trẻ em chết vì suy dinh dưỡng... Và trật tự như vậy rõ ràng là cần thiết; Rõ ràng, người hạnh phúc cảm thấy dễ chịu chỉ vì người bất hạnh chịu đựng gánh nặng của họ trong im lặng, và nếu không có sự im lặng này thì hạnh phúc sẽ không thể tồn tại được. Đây là thôi miên nói chung. Nhất thiết đằng sau cánh cửa của mỗi người hài lòng, hạnh phúc phải có người cầm búa và liên tục gõ cửa nhắc nhở anh ta rằng có những người bất hạnh, rằng dù anh ta có hạnh phúc đến đâu thì sớm muộn cuộc đời cũng sẽ cho anh ta thấy móng vuốt của nó, rắc rối sẽ ập đến với anh ta - bệnh tật, nghèo đói, mất mát, và sẽ không ai nhìn thấy hay nghe thấy anh ta, cũng như bây giờ anh ta không nhìn thấy hay nghe thấy người khác. Nhưng không có người đàn ông nào cầm búa, người hạnh phúc sống cho chính mình, và những lo lắng nhỏ nhặt trong cuộc sống khiến anh ta nhẹ nhàng lo lắng, như gió thổi qua cây dương - và mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp. Ivan Ivanovich đứng dậy nói tiếp: “Đêm đó tôi thấy rõ là mình mãn nguyện và hạnh phúc biết bao. “Tôi cũng vậy, trong bữa tối và khi đi săn, đã dạy họ cách sống, cách tin tưởng, cách cai trị dân chúng. Tôi cũng nói học là ánh sáng, học là cần thiết, nhưng với người bình thường bây giờ chỉ cần đọc và viết là đủ. Tôi nói tự do là một điều may mắn, bạn không thể sống thiếu nó, cũng như bạn không thể sống nếu thiếu không khí, nhưng bạn phải chờ đợi. Vâng, tôi đã nói như vậy, nhưng bây giờ tôi hỏi: tại sao phải chờ đợi? - Ivan Ivanovich hỏi, giận dữ nhìn Burkin. - Tại sao phải đợi, tôi hỏi bạn? Vì lý do gì? Họ nói với tôi rằng không phải mọi thứ ngay lập tức, mọi ý tưởng đều được hiện thực hóa trong cuộc sống một cách dần dần, đúng lúc. Nhưng ai đang nói điều này? Đâu là bằng chứng cho thấy điều này là đúng? Bạn đề cập đến trật tự tự nhiên của sự vật, tính quy luật của các hiện tượng, nhưng liệu có trật tự và hợp pháp không khi tôi, một con người sống và biết suy nghĩ, đứng bên một cái mương và chờ cho nó mọc quá mức hoặc phủ phù sa lên, trong khi đó, có lẽ tôi có thể nhảy qua nó hoặc xây một cây cầu bắc qua nó không? Và một lần nữa, tại sao phải chờ đợi? Chờ đợi khi không còn sức để sống, nhưng trong khi đó bạn cần phải sống và muốn sống! Sau đó, tôi rời xa anh trai mình vào sáng sớm, và từ đó trở đi tôi không thể chịu nổi việc phải ở trong thành phố nữa. Sự im lặng và tĩnh lặng làm tôi chán nản, tôi sợ nhìn ra cửa sổ, vì đối với tôi bây giờ không có cảnh tượng nào đau đớn hơn cảnh một gia đình hạnh phúc ngồi quanh bàn uống trà. Tôi đã già rồi, không còn sức chiến đấu, thậm chí ghét cũng không còn khả năng. Tôi chỉ đau buồn về mặt tinh thần, cáu kỉnh, khó chịu, ban đêm đầu tôi như muốn nổ tung vì dòng suy nghĩ, không ngủ được... Ôi giá như tôi còn trẻ! Ivan Ivanovich lo lắng đi đi lại lại từ góc này sang góc khác và lặp lại: “Giá như tôi còn trẻ!” Anh ta đột nhiên đến gần Alekhine và bắt đầu bắt tay anh ta trước, sau đó là tay kia. “Pavel Konstantinich,” anh nói với giọng cầu xin, “đừng bình tĩnh, đừng để mình bị ru ngủ!” Khi còn trẻ, khỏe mạnh, nghị lực, đừng mệt mỏi khi làm điều tốt! Không có hạnh phúc và không nên có, và nếu cuộc sống có ý nghĩa và mục đích, thì ý nghĩa và mục đích này hoàn toàn không nằm ở hạnh phúc của chúng ta mà ở một điều gì đó hợp lý và vĩ đại hơn. Làm tốt! Và Ivan Ivanovich đã nói tất cả những điều này với một nụ cười cầu xin đáng thương, như thể ông đang tự hỏi chính mình. Sau đó cả ba ngồi trên những chiếc ghế bành ở hai đầu phòng khách và im lặng. Câu chuyện của Ivan Ivanovich không làm Burkin hay Alekhine hài lòng. Khi các vị tướng, phu nhân nhìn ra từ những khung vàng như sống động trong ánh chạng vạng, nghe câu chuyện về viên quan nghèo ăn quả lý gai thật nhàm chán. Vì lý do nào đó tôi muốn nói và lắng nghe về những người thanh lịch, về phụ nữ. Và việc họ đang ngồi trong phòng khách, nơi mọi thứ - chiếc đèn chùm trong hộp, những chiếc ghế và tấm thảm dưới chân - nói lên rằng chính những người đang nhìn ra ngoài khung hình này đã từng đi, ngồi và uống. trà ở đây, rồi Pelageya xinh đẹp đó giờ đang lặng lẽ bước đi ở đây hay hơn bất kỳ câu chuyện nào. Alekhine thực sự muốn ngủ; Anh dậy sớm làm việc nhà, lúc ba giờ sáng, lúc này mắt anh đã rũ xuống, nhưng anh sợ khách sẽ kể chuyện gì thú vị mà không có anh nên anh không rời đi. Những điều Ivan Ivanovich vừa nói là thông minh hay công bằng thì ông cũng không đi sâu vào; những vị khách không nói về ngũ cốc, không phải về cỏ khô, không phải về hắc ín, mà về một thứ không liên quan trực tiếp đến cuộc sống của anh, và anh rất vui và muốn họ tiếp tục... “Tuy nhiên, đã đến giờ đi ngủ,” nói Burkin , đang trỗi dậy. - Hãy để tôi chúc bạn ngủ ngon. Alekhine chào tạm biệt và đi xuống tầng dưới, trong khi những vị khách vẫn ở trên lầu. Cả hai đều được bố trí một căn phòng rộng để qua đêm, nơi có hai chiếc giường gỗ cũ được trang trí chạm khắc và trong góc có một cây thánh giá bằng ngà voi; Giường của họ, rộng và mát mẻ, được làm bởi Pelageya xinh đẹp, có mùi vải lanh mới dễ chịu. Ivan Ivanovich lặng lẽ cởi quần áo và nằm xuống. - Lạy Chúa, xin tha tội cho chúng con! - anh nói rồi ôm đầu. Chiếc tẩu của ông đặt trên bàn nồng nặc mùi khói thuốc lá, Burkin mất ngủ rất lâu vẫn không hiểu mùi hôi nồng nặc này từ đâu đến. Mưa đập vào cửa sổ suốt đêm.
Trang chủ
Quả lý gai
Từ sáng sớm, cả bầu trời đã bị mây mưa bao phủ; trời yên tĩnh, không nóng nực và buồn tẻ, như thường xảy ra vào những ngày mây xám xịt, khi mây đã bao phủ từ lâu trên cánh đồng, bạn chờ mưa nhưng mưa không đến. Bác sĩ thú y Ivan Ivanovich và giáo viên thể dục Burkin đã đi bộ mệt mỏi, và cánh đồng đối với họ dường như vô tận. Xa xa phía trước những cối xay gió của làng Mironositsky hầu như không nhìn thấy được, bên phải là dãy đồi trải dài rồi biến mất xa phía sau ngôi làng, và cả hai đều biết đây là bờ sông, có đồng cỏ, rặng liễu xanh, bất động sản, và nếu bạn đứng trên một trong những ngọn đồi, từ đó bạn có thể nhìn thấy cùng một cánh đồng rộng lớn, một chiếc điện báo và một đoàn tàu, nhìn từ xa trông giống như một con sâu bướm đang bò và khi thời tiết quang đãng, bạn thậm chí có thể nhìn thấy thành phố từ đó . Giờ đây, trong thời tiết êm đềm, khi thiên nhiên dường như hiền lành và trầm tư, Ivan Ivanovich và Burkin đã thấm nhuần tình yêu với cánh đồng này và cả hai đều nghĩ về đất nước này vĩ đại và tươi đẹp biết bao.
“Lần trước, khi chúng ta ở trong nhà kho của Prokofy già,” Burkin nói, “bạn định kể một câu chuyện nào đó.”
– Vâng, lúc đó tôi muốn kể cho anh nghe về anh trai tôi.
Ivan Ivanovich hít một hơi dài và châm tẩu thuốc để bắt đầu kể câu chuyện, nhưng đúng lúc đó trời bắt đầu mưa. Và khoảng năm phút sau trời đổ mưa to, liên tục và rất khó đoán khi nào nó sẽ kết thúc. Ivan Ivanovich và Burkin dừng lại suy nghĩ; Những con chó, vốn đã ướt sũng, đứng cụp đuôi giữa hai chân, tôi dịu dàng nhìn chúng.
“Chúng ta cần phải trốn ở đâu đó,” Burkin nói. - Hãy đến chỗ Alekhine. Nó ở gần đây.
- Đi thôi.
Họ rẽ sang một bên và đi dọc theo cánh đồng đã cắt cỏ, lúc đi thẳng, lúc rẽ sang phải, cho đến khi ra đường. Chẳng mấy chốc những cây bạch dương, khu vườn, rồi những mái nhà kho màu đỏ xuất hiện; dòng sông bắt đầu lấp lánh, và tầm nhìn mở ra một khoảng đất rộng với một nhà máy và một nhà tắm màu trắng. Đây là Sofiino, nơi Alekhine sống.
Một chiếc máy sàng sẩy đang ồn ào ở một trong những nhà kho; cánh cửa mở và bụi bay ra từ đó. Đứng trước ngưỡng cửa là Alekhine, một người đàn ông khoảng bốn mươi, cao, bụ bẫm, tóc dài, trông giống một giáo sư hay một nghệ sĩ hơn là một địa chủ. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã lâu không giặt, thắt lưng bằng dây thừng, mặc quần dài thay vì quần dài, đất và rơm cũng dính vào ủng. Mũi và mắt đen vì bụi. Anh ta nhận ra Ivan Ivanovich và Burkin và dường như rất vui.
“Xin mời các quý ông vào nhà,” anh mỉm cười nói. - Tôi ở đây ngay bây giờ, phút này.
Ngôi nhà rộng, có hai tầng. Alekhine sống ở tầng dưới, trong hai căn phòng có mái vòm và cửa sổ nhỏ, nơi từng ở của các thư ký; đồ đạc ở đây rất đơn giản và có mùi bánh mì lúa mạch đen, rượu vodka rẻ tiền và mùi yên ngựa. Ở tầng trên, trong các phòng khánh tiết, anh hiếm khi có mặt, chỉ khi có khách đến. Ivan Ivanovich và Burkin gặp người giúp việc, một phụ nữ trẻ, xinh đẹp đến nỗi cả hai dừng lại ngay và nhìn nhau.
“Các quý ông không thể tưởng tượng được tôi vui mừng thế nào khi được gặp các quý ông,” Alekhine nói khi đi theo họ vào hành lang. - Tôi không mong đợi điều đó! Pelageya,” anh ta quay sang người giúp việc, “hãy để khách thay đồ.” Nhân tiện, tôi cũng sẽ thay quần áo. Tôi chỉ cần đi tắm rửa trước, nếu không thì coi như tôi chưa tắm rửa từ mùa xuân rồi. Các quý ông có muốn vào nhà tắm trong khi họ chuẩn bị không?
Pelageya xinh đẹp, mỏng manh và dường như rất mềm mại, mang theo khăn trải giường và xà phòng, còn Alekhine và những vị khách vào nhà tắm.
“Ừ, đã lâu rồi tôi chưa tắm rửa,” anh vừa nói vừa cởi quần áo. “Như bạn thấy đấy, nhà tắm của tôi rất tốt, bố tôi vẫn đang xây dựng nó, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không có thời gian để tắm rửa.”
Anh ngồi xuống bậc thềm và xoa xà phòng lên mái tóc dài và cái cổ của mình, nước xung quanh anh chuyển sang màu nâu.
“Đúng, tôi thú nhận…” Ivan Ivanovich nhìn vào đầu mình nói đầy ý nghĩa.
“Đã lâu rồi tôi không tắm rửa…” Alekhine ngượng ngùng lặp lại và lại tắm rửa, nước gần anh chuyển sang màu xanh đậm như mực.
Ivan Ivanovich đi ra ngoài, lao mình xuống nước một cách ồn ào và bơi trong mưa, dang rộng cánh tay, sóng từ người ập đến, hoa huệ trắng đung đưa trên sóng; Anh ta bơi đến giữa tầm với và lặn, và một phút sau anh ta xuất hiện ở một nơi khác và bơi xa hơn, và tiếp tục lặn, cố gắng chạm tới đáy. “Ôi Chúa ơi…” anh lặp lại, cảm thấy thích thú. “Ôi, Chúa ơi…” Anh bơi đến nhà máy, nói chuyện gì đó với những người đàn ông ở đó, rồi quay lại và nằm giữa dòng sông, phơi mặt dưới mưa. Burkin và Alekhine đã mặc quần áo và chuẩn bị rời đi, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục bơi và lặn.
“Ôi Chúa ơi…” anh nói. - Ôi, xin Chúa thương xót.
- Nó sẽ dành cho bạn! - Burkin hét lên với anh ta.
Chúng tôi trở về nhà. Và chỉ khi ngọn đèn được thắp sáng trong phòng khách lớn ở tầng trên, Burkin và Ivan Ivanovich, mặc áo choàng lụa và đi giày ấm, đang ngồi trên ghế bành, và chính Alekhine đã tắm rửa, chải đầu, mặc chiếc áo choàng dài mới, đi vòng quanh phòng khách, dường như đang tận hưởng sự ấm áp, sạch sẽ, váy khô ráo, giày nhẹ, và khi Pelageya xinh đẹp, lặng lẽ bước đi trên thảm và mỉm cười dịu dàng, bưng trà với mứt trên khay, chỉ lúc đó Ivan Ivanovich mới bắt đầu kể câu chuyện, và dường như không chỉ Burkin và Alekhine đang lắng nghe anh ta, mà cả những phụ nữ già trẻ và quân nhân, bình tĩnh và nghiêm nghị nhìn ra từ những khung vàng.
“Chúng tôi là hai anh em,” anh bắt đầu, “tôi, Ivan Ivanovich, và người kia, Nikolai Ivanovich, trẻ hơn hai tuổi.” Tôi theo ngành khoa học, trở thành bác sĩ thú y, và Nikolai đã vào khu chính phủ ở tuổi 19. Cha của chúng tôi Chimsha-Himalayan xuất thân từ những người theo chủ nghĩa bang, nhưng sau khi phục vụ ở cấp bậc sĩ quan, ông đã để lại cho chúng tôi quyền quý tộc cha truyền con nối và một cái tên nhỏ. Sau khi ông qua đời, cái tên nhỏ bé của chúng tôi đã bị tước đi vì nợ nần, nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi đã trải qua tuổi thơ của mình ở làng một cách tự do. Chúng ta, cũng như những đứa trẻ nông dân, ngày đêm ngoài đồng, trong rừng, canh ngựa, lột xác, bắt cá, v.v... Bạn có biết ai đã từng bắt được một con ruffe ít nhất một lần trong đời hoặc từng nhìn thấy không? những con chim hét di cư vào mùa thu, giống như vào những ngày trời trong, mát mẻ, chúng bay thành đàn qua làng, anh ta không còn là cư dân thành phố nữa, và cho đến khi chết, anh ta sẽ bị cuốn hút vào tự do. Anh tôi buồn bã trong phòng chính phủ. Nhiều năm trôi qua, anh vẫn ngồi một chỗ, viết những tờ giấy, suy nghĩ những điều giống nhau, như thể về làng. Và nỗi u sầu này dần dần biến thành một mong muốn nhất định, ước mơ mua cho mình một bất động sản nhỏ ở đâu đó bên bờ sông, hồ.
Anh ấy là một người đàn ông tốt bụng, nhu mì, tôi yêu anh ấy, nhưng tôi chưa bao giờ thông cảm với mong muốn nhốt mình trong tài sản riêng của mình đến hết đời. Người ta thường nói một người chỉ cần ba đốt đất. Nhưng một xác chết cần ba đốt cháy chứ không phải một người. Và bây giờ họ cũng nói rằng nếu giới trí thức của chúng ta bị thu hút về đất liền và phấn đấu giành lấy điền trang, thì điều này là tốt. Nhưng những điền trang này đều là ba mảnh đất giống nhau. Rời bỏ thành phố, khỏi đấu tranh, khỏi ồn ào của cuộc sống đời thường, bỏ đi và ẩn náu trong gia sản của mình không phải là cuộc sống, đó là sự ích kỷ, lười biếng, đó là một kiểu xuất gia, nhưng xuất gia không có chiến công. Một người không cần ba mảnh đất, không phải bất động sản, mà là toàn bộ địa cầu, toàn bộ thiên nhiên, nơi trong không gian rộng mở, anh ta có thể thể hiện tất cả các đặc tính và đặc điểm của tinh thần tự do của mình.
