Gorky trường đại học của tôi kể lại ngắn gọn. "Các trường đại học của tôi

Vì vậy - tôi sẽ học tại Đại học Kazan, không hơn không kém. Ý tưởng về trường đại học được truyền cảm hứng trong tôi bởi cậu học sinh trung học N. Evreinov, một chàng trai trẻ ngọt ngào, một anh chàng đẹp trai với đôi mắt dịu dàng của một người phụ nữ. Anh ấy sống trên gác mái cùng nhà với tôi, anh ấy thường nhìn thấy tôi với một cuốn sách trên tay, điều này khiến anh ấy thích thú, chúng tôi làm quen và chẳng bao lâu Evreinov bắt đầu thuyết phục tôi rằng tôi có “khả năng đặc biệt về khoa học”. “Bạn được tạo ra bởi thiên nhiên để phục vụ khoa học,” anh ấy nói, lắc lắc mái tóc dài của mình một cách đẹp đẽ. Tôi vẫn chưa biết rằng khoa học có thể được đóng vai một con thỏ, và Evreinov đã chứng minh cho tôi thấy rất rõ: các trường đại học cần chính xác những người như tôi. Tất nhiên, cái bóng của Mikhail Lomonosov đã bị xáo trộn. Evreinov nói rằng tôi sẽ sống với anh ấy ở Kazan, hoàn thành khóa học thể dục vào mùa thu và mùa đông, vượt qua “một số” kỳ thi - đó là những gì anh ấy nói: “một số” - tại trường đại học, họ sẽ cấp cho tôi học bổng chính phủ, và trong một vài năm nữa tôi sẽ là một “nhà khoa học”. Mọi chuyện rất đơn giản, vì Evreinov mới mười chín tuổi và có một trái tim nhân hậu. Thi xong, anh ấy rời đi, và hai tuần sau tôi đi theo anh ấy. Khi tiễn tôi đi, bà khuyên: - Đừng giận người ta, bạn luôn nóng giận, bạn trở nên nghiêm khắc và kiêu ngạo! Đây là từ ông nội của bạn, nhưng ông ấy là gì, ông nội? Ông đã sống và sống và trở thành một ông già ngu ngốc, cay đắng. Bạn - hãy nhớ một điều: không phải Chúa phán xét con người, điều này thật tâng bốc! Tạm biệt, à... Và, lau đi những giọt nước mắt keo kiệt trên đôi má nâu nhợt nhạt của mình, cô nói: “Chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa, anh, đồ ngốc, sẽ lái xe đi thật xa, em sẽ chết… Gần đây tôi đã rời xa bà già thân yêu và thậm chí hiếm khi gặp bà, rồi đột nhiên tôi cảm thấy đau đớn rằng sẽ không bao giờ gặp lại một người gần gũi, chân thành đến thế với tôi nữa. Tôi đứng ở đuôi tàu và nhìn cô ấy ở đó, bên bến tàu, một tay làm dấu thánh, tay kia - đầu chiếc khăn choàng cũ - lau mặt, đôi mắt đen, đầy ánh sáng. của tình yêu thương con người không thể chia cắt. Và đây tôi đang ở một thành phố bán Tatar, trong một căn hộ chật chội trong một ngôi nhà một tầng. Ngôi nhà đứng lẻ loi trên một gò đồi, cuối con đường hẹp nghèo nàn, một bức tường nhìn ra vùng đất hoang sau vụ cháy, cỏ dại mọc dày đặc trên vùng đất hoang; trong những bụi cây ngải cứu, cây ngưu bàng và cây me ngựa, trong những bụi cây cơm cháy có tàn tích của một tòa nhà gạch, dưới đống đổ nát có một tầng hầm rộng lớn, trong đó những con chó hoang sinh sống và chết. Tầng hầm này, một trong những trường đại học của tôi, rất đáng nhớ đối với tôi. Gia đình Evreinov - một người mẹ và hai con trai - sống bằng đồng lương hưu ít ỏi. Trong những ngày đầu tiên, tôi đã chứng kiến ​​một góa phụ nhỏ màu xám với nỗi buồn bi thảm, từ chợ về và bày những món đồ đã mua lên bàn bếp, đang giải một bài toán khó: làm thế nào để chế biến đủ thức ăn ngon từ những miếng thịt dở nhỏ cho ba người. các bạn khỏe mạnh, không tính mình à? Cô ấy im lặng; trong đôi mắt xám của cô đông cứng là sự bướng bỉnh, hiền lành vô vọng của một con ngựa đã kiệt sức: con ngựa đang kéo xe lên núi và biết rằng mình sẽ không thoát ra được, nhưng vẫn là may mắn! Ba ngày sau khi tôi đến, vào buổi sáng, khi bọn trẻ còn ngủ và tôi đang giúp cô gọt rau trong bếp, cô nhẹ nhàng và cẩn thận hỏi tôi: -Tại sao bạn lại đến? - Học tập, vào đại học. Lông mày nhướng lên cùng với vùng da vàng trên trán, cô dùng dao cứa vào ngón tay hút máu rồi ngồi phịch xuống ghế, nhưng lập tức đứng dậy nói:- Oh SHIT... Cô quấn chiếc khăn tay quanh ngón tay bị đứt, khen tôi: – Bạn biết cách gọt khoai tây giỏi. Vâng, tôi ước gì tôi có thể! Và tôi kể cho cô ấy nghe về công việc của tôi trên tàu. Cô ấy hỏi: – Bạn có nghĩ chỉ thế này là đủ để vào đại học không? Lúc đó tôi chưa hiểu rõ về sự hài hước. Tôi nghiêm túc xem xét câu hỏi của cô ấy và nói cho cô ấy biết quy trình, cuối cùng cánh cửa của ngôi đền khoa học sẽ mở ra trước mắt tôi. Cô ấy thở dài: - Ôi, Nikolai, Nikolai... Và đúng lúc đó anh vào bếp rửa bát, buồn ngủ, nhếch nhác và như mọi khi, vui vẻ. - Mẹ ơi, làm bánh bao thật tuyệt! “Ừ, được thôi,” người mẹ đồng ý. Vì muốn thể hiện kiến ​​thức ẩm thực của mình, tôi nói rằng thịt không tốt cho món bánh bao, còn không đủ. Sau đó, Varvara Ivanovna trở nên tức giận và nói với tôi bằng nhiều lời mạnh mẽ đến mức tai tôi đỏ ngầu và bắt đầu sưng lên. Cô ấy rời khỏi bếp, ném một bó cà rốt lên bàn, và Nikolai nháy mắt với tôi, giải thích hành vi của mình bằng những lời:- Không có tâm trạng... Anh ấy ngồi xuống một chiếc ghế dài và nói với tôi rằng phụ nữ thường lo lắng hơn nam giới, đây là đặc tính của họ, điều này đã được chứng minh một cách không thể chối cãi bởi một nhà khoa học đáng kính - một người Thụy Sĩ. John Stuart Mill, một người Anh, cũng đã nói gì đó về điều này. Nikolai thực sự thích dạy tôi, và anh ấy tận dụng mọi cơ hội để nhồi nhét vào đầu tôi điều gì đó cần thiết, nếu không có thứ đó thì không thể sống được. Tôi háo hức nghe anh kể, rồi Foucault, La Rochefoucauld và La Roche-Jacquelin hòa làm một, tôi không nhớ nổi ai đã chặt đầu ai: Lavoisier - Dumouriez hay ngược lại? Chàng trai tốt bụng chân thành muốn “biến tôi thành đàn ông”, anh ấy tự tin hứa với tôi điều này, nhưng anh ấy không có thời gian và mọi điều kiện khác để nghiêm túc hẹn hò với tôi. Sự ích kỷ và phù phiếm của tuổi trẻ không cho phép anh nhìn thấy sức mạnh và sự xảo quyệt của mẹ anh trong việc gia đình; anh trai anh, một học sinh trung học nặng nề, ít nói, thậm chí còn cảm thấy điều đó ít hơn. Và tôi đã biết từ lâu và một cách tinh tế những mánh khóe phức tạp của hóa học và kinh tế nhà bếp, tôi thấy rõ sự tháo vát của một người phụ nữ buộc phải hàng ngày đánh lừa cái bụng của những đứa con của mình và nuôi một gã đi lạc có vẻ ngoài khó chịu và cách cư xử tồi tệ. Tự nhiên mỗi miếng bánh rơi xuống đất tôi như một hòn đá đè lên tâm hồn tôi. Tôi bắt đầu tìm kiếm một số loại công việc. Buổi sáng anh ta rời khỏi nhà để không ăn tối, và khi thời tiết xấu, anh ta ngồi ở bãi đất trống, dưới tầng hầm. Ở đó, ngửi mùi xác chó mèo, nghe tiếng mưa và tiếng gió thở dài, tôi sớm nhận ra rằng trường đại học chỉ là một điều viển vông và lẽ ra tôi sẽ hành động thông minh hơn nếu đến Ba Tư. Và tôi thấy mình như một phù thủy râu xám, người đã tìm ra cách trồng những hạt bánh mì to bằng quả táo, những củ khoai tây nặng nửa cân, và nói chung đã làm được rất nhiều việc tốt cho đất đai, điều đó thật quỷ dị. khó khăn không chỉ cho tôi bước tiếp. Tôi đã học cách mơ về những cuộc phiêu lưu phi thường và những hành động vĩ đại. Điều này đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong những ngày tháng khó khăn của cuộc đời, và vì có rất nhiều ngày như vậy nên tôi ngày càng trở nên tinh vi hơn trong những giấc mơ của mình. Tôi không mong đợi sự giúp đỡ từ bên ngoài và cũng không hy vọng vào một sự may mắn nào đó, nhưng tính bướng bỉnh, ý chí kiên cường dần dần hình thành trong tôi, điều kiện sống càng khó khăn thì tôi càng cảm thấy mạnh mẽ và thông minh hơn. Tôi đã sớm nhận ra rằng điều tạo nên một con người chính là khả năng chống chọi với môi trường. Để không chết đói, tôi đến sông Volga, đến các bến tàu, nơi tôi có thể dễ dàng kiếm được mười lăm đến hai mươi kopecks. Ở đó, giữa những kẻ động cơ, những kẻ lang thang, những kẻ lừa đảo, tôi cảm thấy mình như một cục sắt ném vào than nóng - mỗi ngày đều tràn ngập trong tôi nhiều ấn tượng gay gắt, cháy bỏng. Ở đó, những con người tham lam trần trụi, những con người có bản năng thô sơ, cuộn xoáy trước mặt tôi trong một cơn lốc - tôi thích sự giận dữ của họ đối với cuộc sống, tôi thích thái độ thù địch chế giễu của họ đối với mọi thứ trên đời và thái độ vô tư của họ đối với bản thân. Tất cả những gì tôi trực tiếp trải qua đều thu hút tôi đến với những con người này, khiến tôi muốn hòa mình vào môi trường ăn mòn của họ. Bret Harte và số lượng lớn tiểu thuyết “lá cải” mà tôi đọc càng khơi dậy sự đồng cảm của tôi với môi trường này. Tên trộm chuyên nghiệp Bashkin, cựu sinh viên học viện sư phạm, một người bị bệnh lao phổi, bị đánh đập dã man, đã hùng hồn truyền cảm hứng cho tôi: - Là con gái, sao em lại rụt rè, sợ mất danh dự? Danh dự của một cô gái là toàn bộ tài sản của cô ấy, nhưng bạn chỉ có một chiếc vòng cổ. Một con bò trung thực đầy cỏ khô! Tóc đỏ, cạo râu, giống như một diễn viên, với những chuyển động khéo léo, mềm mại của cơ thể nhỏ bé, Bashkin trông giống một con mèo con. Anh ấy đối xử với tôi như một người thầy và một cách trịch thượng, và tôi thấy rằng anh ấy chân thành chúc tôi may mắn và hạnh phúc. Rất thông minh, anh ấy đọc rất nhiều sách hay, trong đó nhất là cuốn Bá tước Monte Cristo. Ông nói: “Cuốn sách này có mục đích và trái tim. Anh ta yêu phụ nữ và nói về họ, đánh đập họ một cách ngon lành, thích thú, với một cảm giác co thắt nào đó trong cơ thể tan nát của anh ta; có điều gì đó đau đớn trong cơn co thắt này, nó khơi dậy trong tôi một cảm giác ghê tởm, nhưng tôi chăm chú lắng nghe những bài phát biểu của ông ấy, cảm nhận được vẻ đẹp của chúng. - Bà ơi, bà ơi! - anh hô vang, làn da vàng vọt trên khuôn mặt ửng hồng, đôi mắt đen ánh lên vẻ ngưỡng mộ. “Vì một người phụ nữ, tôi sẽ làm bất cứ điều gì.” Đối với cô, đối với ma quỷ, không có tội lỗi! Sống trong tình yêu, không gì có thể tốt hơn thế này! Anh ta là một người kể chuyện tài năng và dễ dàng sáng tác những bài hát cảm động dành cho gái mại dâm về nỗi buồn của tình yêu không hạnh phúc, những bài hát của anh ta được hát ở tất cả các thành phố của Volga, và - nhân tiện - anh ta sở hữu một bài hát rộng rãi:

Tôi xấu, tôi nghèo,
Tôi ăn mặc tồi tàn
Không ai kết hôn
Cô gái cho việc này...

Người đàn ông đen tối Trusov, đẹp trai, ăn mặc lịch sự, với những ngón tay thon thả của một nhạc sĩ, đã đối xử rất tốt với tôi. Anh ta có một cửa hàng ở Admiralteyskaya Sloboda với biển hiệu “Thợ đồng hồ”, nhưng lại buôn bán đồ ăn cắp. - Bạn, Maxim<ыч>, đừng quen với những trò đùa của kẻ trộm! - ông ta nói với tôi, nghiêm túc vuốt bộ râu xám, nheo đôi mắt láu lỉnh và trơ tráo. “Tôi hiểu rồi: bạn có một con đường khác, bạn là người có tinh thần.” - Tâm linh nghĩa là gì? - A - trong đó không cần ghen tị, chỉ cần tò mò… Điều này đối với tôi là không đúng sự thật, tôi ghen tị với rất nhiều thứ; Nhân tiện, sự ghen tị của tôi đã bị khơi dậy bởi khả năng nói một cách đặc biệt, đầy chất thơ của Bashkin với những ví dụ và cách diễn đạt bất ngờ. Tôi nhớ phần mở đầu câu chuyện của anh về một cuộc phiêu lưu tình yêu: “Vào một đêm nhiều mây, tôi ngồi - như một con cú trong hốc - trong những căn phòng ở thành phố nghèo khó Sviyazhsk, và - mùa thu, tháng 10, mưa rơi uể oải, gió thở, như thể một người Tatar bị xúc phạm đang hát một bài hát; bài hát bất tận: o-o-o-o-o-o-o... ...Và rồi cô ấy đến, nhẹ nhàng, hồng hào, như đám mây lúc bình minh, và trong mắt cô ấy có một tâm hồn thuần khiết đến lừa dối. “Em yêu,” anh nói bằng giọng thành thật, “anh không có lỗi với em.” Tôi biết đó là lời nói dối, nhưng tôi tin đó là sự thật! Trong lòng tôi biết chắc chắn, trong lòng tôi không tin, không thể nào!” Trong khi kể chuyện, ông lắc lư nhịp nhàng, nhắm mắt lại và thường xuyên chạm ngực vào tim bằng cử chỉ nhẹ nhàng. Giọng anh ấy buồn tẻ và buồn tẻ, nhưng lời nói của anh ấy rất tươi sáng và có điều gì đó giống như tiếng chim sơn ca hót trong đó. Tôi ghen tị với Trusov - người đàn ông này đã nói một cách thú vị một cách đáng ngạc nhiên về Siberia, Khiva, Bukhara, hài hước và rất ác độc về cuộc đời của các giám mục, và từng nói một cách bí ẩn về Sa hoàng Alexander III: - Vị vua này là bậc thầy trong lĩnh vực của mình! Đối với tôi, Trusov dường như là một trong những “nhân vật phản diện” ở cuối cuốn tiểu thuyết - thật bất ngờ đối với người đọc - lại trở thành những anh hùng hào phóng. Đôi khi, vào những đêm ngột ngạt, những người này băng qua sông Kazanka, vào đồng cỏ, vào bụi rậm, và ở đó họ uống rượu, ăn uống, trò chuyện về công việc của mình, nhưng thường xuyên hơn - về sự phức tạp của cuộc sống, về sự bối rối kỳ lạ trong các mối quan hệ giữa con người với nhau. , đặc biệt là rất nhiều về phụ nữ. Họ được nhắc đến với sự tức giận, buồn bã, đôi khi cảm động và hầu như luôn luôn với cảm giác như thể đang nhìn vào bóng tối đầy những bất ngờ khủng khiếp. Tôi đã sống với họ hai hoặc ba đêm dưới bầu trời tối với những ngôi sao mờ, trong sự ấm áp ngột ngạt của một thung lũng rậm rạp với những bụi liễu. Trong bóng tối, ẩm ướt từ gần sông Volga, ánh sáng của những chiếc đèn lồng trên cột bò ra mọi hướng như những con nhện vàng; những cục lửa và những đường gân xen kẽ vào khối đen của bờ núi - đây là những cửa sổ phát sáng của các quán rượu và quán rượu. những ngôi nhà của ngôi làng giàu có Uslon. Bánh ngói của những con tàu hơi nước đập ì ạch trên mặt nước khó chịu, những thủy thủ trên đoàn sà lan tru lên như sói, đâu đó búa đập vào sắt, một bài hát kéo dài thê lương, - tâm hồn ai đó đang âm thầm âm ỉ, - từ bài hát, nỗi buồn rơi như tro vào lòng. Và còn buồn hơn nữa khi nghe những bài phát biểu lặng lẽ trượt dài của mọi người - mọi người đang nghĩ về cuộc sống và mỗi người nói về chuyện của mình, hầu như không lắng nghe nhau. Ngồi hoặc nằm dưới bụi cây, họ hút thuốc lá, thỉnh thoảng - không tham lam - uống vodka, bia và đi đâu đó dọc theo con đường ký ức. “Nhưng đã có một sự cố xảy ra với tôi,” ai đó nói, bị đè xuống đất bởi bóng tối của màn đêm. Sau khi nghe câu chuyện, mọi người đồng tình: - Nó xảy ra, mọi chuyện xảy ra... “Nó đã xảy ra”, “nó xảy ra”, “nó đã xảy ra” - Tôi nghe, và đối với tôi, dường như vào đêm này mọi người đã đi đến những giờ cuối cùng của cuộc đời - mọi chuyện đã xảy ra rồi, sẽ không có chuyện gì xảy ra nữa! Điều này đã đưa tôi ra khỏi Bashkin và Trusov, nhưng tôi vẫn thích họ, và theo tất cả logic mà tôi đã trải qua, sẽ là điều khá tự nhiên nếu tôi đi cùng họ. Niềm hy vọng vươn lên và bắt đầu học tập bị xúc phạm cũng đẩy tôi về phía họ. Trong những giờ phút đói khát, giận dữ và u sầu, tôi cảm thấy hoàn toàn có khả năng phạm tội không chỉ chống lại “thể chế tài sản thiêng liêng”. Tuy nhiên, chủ nghĩa lãng mạn của tuổi trẻ đã ngăn cản tôi rẽ khỏi con đường mà tôi nhất định phải đi. Ngoài Bret Harte nhân đạo và tiểu thuyết bột giấy, tôi đã đọc nhiều cuốn sách nghiêm túc - chúng khơi dậy trong tôi niềm khao khát một điều gì đó mơ hồ, nhưng quan trọng hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy. Và đồng thời, tôi có thêm những người quen mới, những ấn tượng mới. Trên bãi đất trống cạnh căn hộ của Evreinov, học sinh đang tụ tập chơi gorodki, và tôi bị mê hoặc bởi một trong số họ, Guriy Pletnev. Da đen, tóc xanh, giống người Nhật, khuôn mặt lấm tấm những chấm đen nhỏ, như bị bôi thuốc súng, vui vẻ không thể chối cãi, khéo léo trong trò chơi, hóm hỉnh trong trò chuyện, anh ta chứa đầy mầm mống của nhiều tài năng khác nhau. Và, giống như hầu hết những người Nga tài năng, ông sống bằng những phương tiện do thiên nhiên ban tặng mà không cố gắng củng cố và phát triển chúng. Sở hữu một đôi tai thính và cảm giác âm nhạc tuyệt vời, yêu thích nó, anh chơi gusli, balalaika và harmonica một cách nghệ thuật mà không cần cố gắng thành thạo một loại nhạc cụ cao quý và khó hơn. Anh ta nghèo và ăn mặc tồi tàn, nhưng sự táo bạo, những chuyển động sống động của cơ thể gầy gò và những cử chỉ rộng rãi của anh ta đã được hưởng ứng rất nhiều: chiếc áo sơ mi nhăn nheo, rách rưới, chiếc quần vá víu và đôi ủng thủng lỗ chỗ. Anh ta trông giống như một người đàn ông, sau một trận ốm nặng và lâu dài, vừa mới đứng dậy hoặc trông giống như một tù nhân mới ra tù ngày hôm qua - mọi thứ trong cuộc sống đều mới mẻ và dễ chịu đối với anh ta, mọi thứ đều khơi dậy niềm vui ồn ào trong anh ta - anh ta nhảy quanh mặt đất như một bệ phóng tên lửa. Biết được cuộc sống của tôi khó khăn và nguy hiểm như thế nào, anh ngỏ ý muốn đến sống cùng tôi và đào tạo để trở thành một giáo viên nông thôn. Và thế là tôi sống trong một khu ổ chuột vui vẻ, xa lạ - “Marusovka”, có lẽ đã quen thuộc với hơn một thế hệ sinh viên Kazan. Đó là một ngôi nhà đổ nát lớn trên phố Rybnoryadskaya, như thể nó đã bị chiếm đoạt khỏi tay chủ nhân của nó bởi những sinh viên đói khát, gái mại dâm và một số hồn ma của những người đã không còn hữu dụng. Pletnev được đặt ở hành lang dưới cầu thang lên gác mái, có giường của anh ấy, và ở cuối hành lang cạnh cửa sổ có một cái bàn, một cái ghế, thế thôi. Ba cánh cửa mở ra một hành lang, phía sau hai cô gái điếm sống, phía sau cánh cửa thứ ba - một nhà toán học mệt mỏi thuộc chủng sinh, một người đàn ông cao gầy, gần như đáng sợ, với mái tóc thô màu đỏ mọc um tùm, hầu như không phủ đầy giẻ rách bẩn thỉu; qua những lỗ trên tấm vải vụn, lớp da xanh và xương sườn của bộ xương sáng lên một cách khủng khiếp. Anh ta dường như chỉ ăn móng tay của chính mình, ăn chúng cho đến khi chúng chảy máu, ngày đêm anh ta vẽ và tính toán điều gì đó và liên tục ho với những tiếng đập thình thịch. Gái mại dâm sợ anh, coi anh là kẻ điên, nhưng vì thương hại, họ đặt bánh mì, trà và đường trước cửa nhà anh; anh nhặt những gói hàng trên sàn nhà rồi mang đi, ngáy như một con ngựa mệt mỏi. Nếu họ quên hoặc vì lý do nào đó không thể mang quà cho anh, anh mở cửa thở khò khè ra hành lang:- Của bánh mì! Trong đôi mắt đã rơi vào hố tối của anh ta lấp lánh niềm kiêu hãnh của một kẻ điên, hạnh phúc với ý thức về sự vĩ đại của mình. Thỉnh thoảng có một tên quái đản gù lưng đến gần hắn, chân trẹo, chiếc mũi sưng vù đeo cặp kính cận, mái tóc hoa râm, trên khuôn mặt vàng khè của thái giám mang nụ cười ranh mãnh. Họ đóng chặt cửa lại và ngồi hàng giờ trong im lặng, trong sự im lặng lạ lùng. Chỉ có một lần, vào lúc đêm khuya, tôi bị đánh thức bởi tiếng kêu khàn khàn và giận dữ của một nhà toán học: - Và tôi nói - nhà tù! Hình học là một cái lồng, vâng! Bẫy chuột, vâng! Nhà giam! Thằng gù quái đản cười chói tai, lặp đi lặp lại mấy từ lạ lùng nào đó, nhà toán học chợt gầm lên:- Xuống địa ngục đi! Ngoài! Khi vị khách của mình lăn ra hành lang, rít lên, kêu ré lên, quấn trong một vạt áo rộng, nhà toán học đứng trước ngưỡng cửa, dài ngoằng, đáng sợ, luồn ngón tay qua mái tóc rối trên đầu, thở khò khè: - Euclid là một kẻ ngốc! Đồ ngốc... Tôi sẽ chứng minh rằng Chúa thông minh hơn người Hy Lạp! Và anh ta đóng sầm cửa mạnh đến nỗi có thứ gì đó rơi xuống phòng anh ta. Tôi nhanh chóng biết được rằng người đàn ông này dựa trên toán học muốn chứng minh sự tồn tại của Chúa, nhưng ông ấy đã chết trước khi có thể làm được điều này. Pletnev làm việc trong một nhà in với vai trò hiệu đính ban đêm cho một tờ báo, kiếm được mười một kopecks mỗi đêm, và nếu tôi không có thời gian để kiếm tiền thì chúng tôi sống với bốn pound bánh mì, hai kopecks trà và ba đường mỗi ngày. . Và tôi không có đủ thời gian để làm việc – tôi phải học. Tôi đã vượt qua các môn khoa học với khó khăn lớn nhất; ngữ pháp đặc biệt áp bức tôi bằng những hình thức cứng nhắc, hẹp hòi xấu xí của nó; tôi hoàn toàn không có khả năng nhồi nhét thứ tiếng Nga sống động và khó khăn, linh hoạt đến thất thường vào chúng. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi rất vui mừng khi nhận ra rằng tôi bắt đầu học “quá sớm” và dù đã vượt qua kỳ thi để trở thành giáo viên nông thôn, tôi cũng sẽ không nhận được một suất học nào do tuổi tác của mình. Tôi và Pletnev ngủ chung giường, tôi ngủ ban đêm, anh ấy ngủ ban ngày. Nhăn nheo vì một đêm mất ngủ, sắc mặt càng đen hơn, đôi mắt đỏ ngầu, anh đến từ sáng sớm, tôi chạy ngay ra quán lấy nước sôi, tất nhiên là không có samovar. Sau đó, ngồi bên cửa sổ, chúng tôi uống trà và bánh mì. Gury kể cho tôi nghe tin tức trên báo, đọc những bài thơ vui nhộn của nghệ sĩ nghiện rượu Krasnoye Domino và làm tôi ngạc nhiên với thái độ hài hước của anh ấy đối với cuộc sống - đối với tôi, dường như anh ấy đối xử với cô ấy giống như cách anh ấy đối xử với người phụ nữ mặt béo Galkina, một người buôn bán đồ cũ. quần áo của phụ nữ và một ma cô. Anh ta thuê một góc dưới cầu thang từ người phụ nữ này, nhưng anh ta không có gì để trả cho “căn hộ”, và anh ta trả giá bằng những câu chuyện cười vui vẻ, chơi kèn harmonica và những bài hát cảm động; khi anh ấy hát chúng bằng giọng nam cao, một nụ cười toe toét trong mắt anh ấy. Baba Galkina khi còn trẻ là một cô gái trong dàn hợp xướng opera, cô hiểu các bài hát và thường những giọt nước mắt nhỏ lăn dài từ đôi mắt trơ tráo của cô trên đôi má xám xịt đầy đặn của một kẻ say rượu và háu ăn; cô xua đuổi chúng khỏi da má bằng những ngón tay dính dầu mỡ và rồi cẩn thận lau ngón tay bằng khăn tay bẩn. “Ồ, Gurochka,” cô nói và thở dài, “anh là một nghệ sĩ!” Và nếu em xinh hơn một chút thì anh đã an bài số phận của em rồi! Tôi đã đặt biết bao chàng trai trẻ bên những người phụ nữ mà trái tim họ chán nản trong cuộc sống cô đơn! Một trong những “thanh niên” này sống ngay ở đó, phía trên chúng tôi. Đó là một sinh viên, con trai một người thợ lông thú, một chàng trai có chiều cao trung bình, ngực rộng, hông hẹp xấu xí, trông như một hình tam giác với góc nhọn hướng xuống dưới, góc này hơi gãy - chân của sinh viên nhỏ, giống như của một người phụ nữ. Và cái đầu của anh ta, sâu vào vai, cũng nhỏ, được trang trí bằng mái tóc đỏ lởm chởm, và trên khuôn mặt trắng bệch, không có máu, đôi mắt lồi màu xanh lục nhìn chằm chằm một cách u ám. Khó khăn vô cùng, đói khát như một con chó hoang, anh, trái với ý muốn của cha, cố gắng tốt nghiệp trung học và vào đại học, nhưng anh phát hiện ra một giọng hát trầm, mềm mại và anh muốn học hát. Galkina bắt gặp việc này và giao anh ta cho vợ một thương gia giàu có khoảng bốn mươi tuổi, con trai bà đã là sinh viên năm thứ ba, con gái bà đã học xong ở nhà thi đấu. Vợ thương gia là một người phụ nữ gầy gò, thẳng tắp, giống như một người lính, khuôn mặt khô khan của một tu sĩ khổ hạnh, đôi mắt to màu xám ẩn trong hố đen, bà mặc váy đen, đầu đội khăn lụa kiểu cổ, đeo khuyên tai có tẩm độc. những viên đá xanh run rẩy bên tai cô. Đôi khi, vào buổi tối hoặc sáng sớm, cô đến gặp học trò của mình, và tôi đã hơn một lần chứng kiến ​​​​người phụ nữ này như thể nhảy qua cổng, bước qua sân với một bước đi dứt khoát. Khuôn mặt cô ấy có vẻ đáng sợ, đôi môi mím chặt đến mức gần như vô hình, đôi mắt cô ấy mở to, cam chịu, buồn bã nhìn về phía trước, nhưng dường như cô ấy bị mù. Không thể nói cô xấu, nhưng trong người cô có thể cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng, làm cô biến dạng, như muốn duỗi người và bóp mặt cô một cách đau đớn. “Nhìn này,” Pletnev nói, “cô ấy chắc chắn bị điên!” Người sinh viên ghét vợ của thương gia, trốn tránh cô ấy và cô ấy theo đuổi anh ta như một chủ nợ hoặc một điệp viên tàn nhẫn. “Tôi là một người bối rối,” anh ăn năn sau khi uống rượu. - Và tại sao tôi cần hát? Với khuôn mặt và dáng người như vậy, họ sẽ không cho tôi lên sân khấu, họ sẽ không cho tôi vào! - Hãy dừng trò lừa bịp này lại! - Pletnev khuyên. - Đúng. Nhưng tôi thấy tiếc cho cô ấy! Tôi không thể chịu đựng được, nhưng thật đáng tiếc! Nếu bạn biết cô ấy thế nào - ờ... Chúng tôi biết vì nghe thấy người phụ nữ này, ban đêm đứng trên cầu thang, run rẩy cầu xin: - Vì Chúa... em yêu, à - vì Chúa! Cô là chủ một nhà máy lớn, có nhà, có ngựa, bỏ hàng nghìn tiền để chữa sản khoa và như một kẻ ăn xin, cầu xin tình cảm. Sau bữa trà, Pletnev đi ngủ, còn tôi đi tìm việc và trở về nhà vào buổi tối muộn, khi Gury phải đến nhà in. Nếu tôi mang theo bánh mì, xúc xích hoặc lòng luộc, chúng tôi chia đôi chiến lợi phẩm và anh ấy sẽ nhận phần của mình. Còn lại một mình, tôi lang thang qua các hành lang và ngõ hẻm của Marusovka, quan sát kỹ cách sống của những người mới biết đến tôi. Ngôi nhà đầy kiến ​​và trông giống như một đàn kiến. Trong đó có mùi chua, hăng và những bóng đen dày đặc thù địch với con người đang ẩn náu khắp nơi trong các góc. Từ sáng tới khuya nó vo ve; Máy móc của các cô thợ may liên tục kêu lạch cạch, các cô gái đồng ca operetta đang thử giọng, một sinh viên đang thủ thỉ thang âm với giọng trầm, một diễn viên say rượu, nửa điên đang tuyên bố ầm ĩ, các cô gái điếm say rượu đang la hét điên cuồng, và - một cách tự nhiên nhưng câu hỏi không thể giải quyết nổi lên trong tôi:"Tất cả những thứ này là để làm gì?" Trong số những thanh niên đói khát, một người đàn ông tóc đỏ, hói, gò má cao, bụng to và đôi chân gầy, cái miệng khổng lồ và những chiếc răng ngựa, đang lủng lẳng một cách ngu ngốc - vì những chiếc răng này mà họ đặt biệt danh cho anh ta là Ngựa Đỏ. Năm thứ ba, anh ta kiện một số người thân, những thương gia ở Simbirsk, và tuyên bố với mọi người: “Tôi không muốn sống, nhưng tôi sẽ hủy hoại chúng thành từng mảnh!” Họ sẽ đi khắp thế giới như những người ăn xin, họ sẽ sống bằng bố thí trong ba năm - sau đó tôi sẽ trả lại cho họ tất cả những gì tôi đã giành được từ họ, tôi sẽ trả lại mọi thứ và hỏi: “Cái gì, quỷ dữ? Đó là nó! - Đây có phải là mục tiêu của cuộc đời bạn không, Horse? - họ hỏi anh. “Tôi đã đặt mục tiêu này bằng cả tâm hồn mình và tôi không thể làm gì khác được!” Anh ta ở cả ngày ở tòa án quận, trong phòng họp, với luật sư của mình, thường vào buổi tối, anh ta mang rất nhiều túi, bưu kiện, chai lọ lên taxi và sắp xếp những bữa tiệc ồn ào trong căn phòng bẩn thỉu với trần nhà xiêu vẹo và cong vẹo. tầng, mời sinh viên, thợ may - tất cả những ai muốn có một bữa ăn thịnh soạn và một chút đồ uống. Bản thân Ngựa Đỏ chỉ uống rượu rum, một loại đồ uống để lại những vết đỏ sậm không thể xóa nhòa trên khăn trải bàn, váy và thậm chí cả sàn nhà - sau khi uống xong, anh ta hú lên: - Các bạn là những chú chim thân yêu của tôi! Tôi yêu bạn - bạn là những người trung thực! Và tôi, một tên vô lại độc ác và một kẻ lừa đảo, muốn tiêu diệt những người thân của mình và - tôi sẽ tiêu diệt họ! Bởi chua! Tôi không muốn sống, nhưng... Đôi mắt Ngựa chớp chớp một cách đáng thương, khuôn mặt gò má cao ngớ ngẩn của anh ta ướt đẫm những giọt nước mắt say rượu, anh ta dùng lòng bàn tay lau chúng trên má và bôi chúng lên đầu gối - quần của anh ta luôn dính dầu. - Bạn sống thế nào? - anh ta đã hét lên. - Đói, lạnh, áo xấu - đây có phải là luật không? Bạn có thể học được gì trong cuộc sống như vậy? Ơ, giá như Hoàng đế biết bạn sống thế nào... Và, rút ​​trong túi ra một gói thẻ tín dụng nhiều màu, anh đề nghị: - Ai cần tiền? Hãy nắm lấy nó, anh em! Các cô đồng ca và thợ may tham lam giật tiền từ bàn tay lông xù của anh, anh cười nói: - Vâng, cái này không dành cho bạn! Đây là dành cho sinh viên. Nhưng sinh viên không lấy tiền. - Chết tiệt vì tiền! - con trai người chăn lông giận dữ hét lên. Bản thân ông, trong cơn say, đã mang cho Pletnev một gói tiền mười rúp, vò thành một cục cứng và nói rồi ném chúng lên bàn: - Bạn có cần nó không? Tôi không cần... Anh ta nằm xuống giường chúng tôi gầm gừ và khóc nức nở, đến nỗi chúng tôi phải hàn gắn và đổ nước lên người anh ta. Khi anh ta ngủ quên, Pletnev cố gắng làm phẳng số tiền, nhưng điều này hóa ra là không thể - chúng bị nén chặt đến mức phải làm ẩm bằng nước để tách cái này ra khỏi cái kia. Trong căn phòng đầy khói bụi, bẩn thỉu, có cửa sổ hướng ra tường đá nhà bên cạnh, chật chội và ngột ngạt, ồn ào và ác mộng. Con ngựa kêu to nhất. Tôi hỏi anh ấy: - Tại sao bạn sống ở đây mà không ở khách sạn? - Em yêu - cho tâm hồn! Hơi ấm của tâm hồn anh đang ở bên em... Con trai người chăn lông xác nhận: - Đúng rồi, Ngựa! Và tôi cũng thế. Bất cứ nơi nào khác tôi sẽ bị lạc ... Con ngựa hỏi Pletnev:- Chơi! Hát... Đặt cây đàn hạc lên đùi, Gury hát:

Bạn trỗi dậy, trỗi dậy, mặt trời đỏ...

Giọng anh nhẹ nhàng, thấm vào tâm hồn. Căn phòng trở nên yên tĩnh, mọi người trầm ngâm lắng nghe những lời ai oán và tiếng ngân vang êm đềm của đàn thánh vịnh. - Được rồi, chết tiệt! - người an ủi người thương gia bất hạnh càu nhàu. Trong số những cư dân kỳ lạ của ngôi nhà cổ, Guriy Pletnev, người sở hữu trí tuệ có cái tên vui nhộn, đã đóng vai một vị thần tốt trong truyện cổ tích. Tâm hồn anh, được vẽ bằng những gam màu tươi sáng của tuổi trẻ, soi sáng cuộc đời bằng những tràng pháo hoa của những câu chuyện cười huy hoàng, những bài hát hay, những lời chế giễu gay gắt về phong tục, tập quán của con người, những bài phát biểu táo bạo về những sai trái trắng trợn của cuộc sống. Anh mới tròn hai mươi tuổi, bề ngoài có vẻ là một thiếu niên nhưng mọi người trong nhà đều nhìn anh như một người, trong một ngày khó khăn, có thể đưa ra những lời khuyên thông minh và luôn có thể giúp đỡ bằng cách nào đó. Người càng yêu mến anh thì người càng sợ hãi, thậm chí cả người lính canh già Nikiforovich cũng luôn chào đón Gury bằng nụ cười như cáo. Sân “Marusovka” là một “lối đi”, đi lên núi, nối hai con phố: Rybnoryadskaya với Staro-Gorshechnaya; ở gian cuối cùng, cách cổng nhà chúng tôi không xa, gian hàng của Nikiforych nằm gọn trong một góc. Đây là cảnh sát cấp cao trong khu của chúng tôi; một ông già cao gầy, treo đầy huân chương, khuôn mặt thông minh, nụ cười hòa nhã, đôi mắt tinh ranh. Anh ấy rất chú ý đến khu ồn ào của những người trước đây và tương lai; vài lần trong ngày, thân hình được đẽo gọt gọn gàng của anh xuất hiện ngoài sân, anh bước đi chậm rãi và nhìn ra cửa sổ các căn hộ với ánh mắt của một người trông vườn thú vào chuồng thú. Vào mùa đông, tại một trong những căn hộ, sĩ quan một tay Smirnov và người lính Muratov, kỵ binh St. George, các thành viên của đoàn thám hiểm Akhal-Tekin của Skobelev đã bị bắt; họ đã bị bắt - cũng như Zobnin, Ovsyankin, Grigoriev, Krylov và một người khác - vì cố gắng thành lập một nhà in bí mật, mà Muratov và Smirnov, vào chiều Chủ nhật, đã đến ăn trộm phông chữ từ nhà in của Klyuchnikov trên một con phố đông đúc. trong thành phố. Chính vì mục đích này mà họ đã bị bắt. Và một đêm nọ ở “Marusovka”, một cư dân u ám kéo dài, người mà tôi đặt biệt danh là Tháp Chuông Lang Thang, đã bị hiến binh bắt giữ. Đến sáng, khi biết chuyện, Gury hào hứng vò rối mái tóc đen và nói với tôi: - Thế đấy, Maksimych, ba mươi bảy con quỷ, chạy đi anh ơi, nhanh lên... Sau khi giải thích nơi để chạy, anh ấy nói thêm: - Nhìn kìa - hãy cẩn thận! Có lẽ có thám tử ở đó... Nhiệm vụ bí ẩn khiến tôi vô cùng hạnh phúc, và tôi bay tới Admiralteyskaya Sloboda với tốc độ chóng mặt. Ở đó, trong xưởng thợ rèn tối màu, tôi nhìn thấy một người đàn ông trẻ tóc xoăn với đôi mắt xanh bất thường; anh ấy đóng hộp thiếc, nhưng trông anh ấy không giống một công nhân. Và trong góc, cạnh quầy, một ông già nhỏ bé với dây buộc trên mái tóc trắng đang loay hoay đánh bóng vòi nước. Tôi hỏi người thợ đồng: – Bạn không có việc làm à? Ông già giận dữ trả lời: - Chúng tôi có nó, nhưng đối với bạn - không! Chàng trai liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu xuống chảo. Tôi lặng lẽ dùng chân huých vào chân anh ấy - anh ấy nhìn tôi với đôi mắt xanh vừa ngạc nhiên vừa tức giận, tay cầm chảo như muốn ném nó vào tôi. Nhưng thấy tôi nháy mắt với anh, anh bình tĩnh nói: - Đi, đi... Nháy mắt với anh lần nữa, tôi bước ra khỏi cửa và dừng lại trên đường; Người đàn ông tóc xoăn duỗi người cũng bước ra, im lặng nhìn tôi, châm một điếu thuốc.- Bạn có phải là Tikhon không? - Vâng, vâng! - Peter đã bị bắt. Anh cau mày giận dữ, dùng ánh mắt dò xét tôi. -Peter này là ai thế? - Long, trông giống như một phó tế.- Tốt? - Không có gì khác. - Tôi quan tâm gì đến Peter, phó tế và mọi thứ khác? - người thợ đồng hỏi, và bản chất câu hỏi của anh ta cuối cùng đã thuyết phục được tôi: đây không phải là một công nhân. Tôi chạy về nhà, tự hào vì mình đã hoàn thành được nhiệm vụ. Đây là lần đầu tiên tôi tham gia vào các vụ án “âm mưu”. Guriy Pletnev rất thân thiết với họ, nhưng để đáp lại yêu cầu của tôi muốn đưa tôi vào vòng tròn của những vấn đề này, anh ấy nói: - Còn quá sớm cho anh đấy, anh bạn! Bạn học... Evreinov giới thiệu cho tôi một người đàn ông bí ẩn. Sự quen biết này rất phức tạp bởi những đề phòng khiến tôi linh cảm về một điều gì đó rất nghiêm trọng. Evreinov đưa tôi ra ngoài thành phố, đến cánh đồng Arskoe, dọc đường cảnh báo tôi rằng người quen này cần tôi hết sức thận trọng, chuyện này phải được giữ bí mật. Sau đó, chỉ cho tôi từ xa một bóng người nhỏ màu xám đang chậm rãi băng qua cánh đồng hoang, Evreinov nhìn lại, lặng lẽ nói: - Anh ta đây rồi! Đi theo anh ta và khi anh ta dừng lại, hãy đến gần anh ta và nói: “Tôi là người mới đến…” Những điều bí ẩn luôn dễ chịu, nhưng ở đây tôi thấy buồn cười: một ngày oi bức, tươi sáng, một người đàn ông cô đơn đu đưa như một ngọn cỏ xám xịt trên cánh đồng, thế thôi. Bắt kịp anh ta ở cổng nghĩa trang, tôi nhìn thấy trước mặt mình một chàng trai trẻ, khuôn mặt nhỏ nhắn, khô khan, đôi mắt nghiêm nghị, tròn như mắt chim. Anh ta mặc chiếc áo khoác học sinh trung học màu xám, nhưng những chiếc cúc đèn đã bị xé ra và thay bằng những chiếc xương đen, dấu vết của một quốc huy hiện rõ trên chiếc mũ đã sờn của anh ta, và nhìn chung ở anh ta có một điều gì đó quá vội vàng. - như thể anh ấy đang vội vã tỏ ra mình là một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn. Chúng tôi ngồi giữa những ngôi mộ, dưới bóng cây rậm rạp. Người đàn ông nói một cách khô khan, thực tế và tôi không thích anh ta suốt từ đầu. Sau khi nghiêm khắc hỏi tôi về những gì tôi đang đọc, anh ấy mời tôi học theo vòng tròn do anh ấy tổ chức, tôi đồng ý và chúng tôi chia tay - anh ấy rời đi trước, thận trọng nhìn quanh cánh đồng hoang. Trong vòng tròn bao gồm ba hoặc bốn thanh niên khác, tôi là người trẻ nhất và hoàn toàn không được chuẩn bị cho việc nghiên cứu cuốn sách của J. St. Mill với ghi chú của Chernyshevsky. Chúng tôi đang tập trung tại căn hộ của một sinh viên tại học viện đào tạo giáo viên, Milovsky - sau này anh ấy viết truyện dưới bút danh Eleonsky và viết được năm tập rồi tự sát - bao nhiêu người tôi gặp đã chết mà không được phép! Anh là người trầm lặng, rụt rè trong suy nghĩ, cẩn thận trong lời nói. Anh sống dưới tầng hầm của một ngôi nhà bẩn thỉu và làm nghề mộc để “cân bằng thể xác và tâm hồn”. Thật nhàm chán với anh ấy. Cuốn sách của Reading Mill không làm tôi say mê, chẳng bao lâu sau, những nguyên tắc cơ bản của kinh tế học dường như rất quen thuộc với tôi, tôi tiếp thu chúng một cách trực tiếp, chúng được viết trên da tôi, và đối với tôi, dường như không đáng để viết một cuốn sách dày với những từ ngữ khó hiểu về nó. điều hoàn toàn rõ ràng đối với bất kỳ ai dành sức lực của mình cho hạnh phúc và sự thoải mái của “chú của người khác”. Với sự căng thẳng tột độ, tôi ngồi hai hoặc ba tiếng đồng hồ trong một cái hố đầy mùi keo dán, nhìn những con rận gỗ bò dọc theo bức tường bẩn thỉu. Một ngày nọ, vị thầy tôn giáo đến muộn vào giờ thường lệ, và chúng tôi nghĩ rằng ông ấy sẽ không đến nên đã sắp xếp một bữa tiệc nhỏ, mua một chai vodka, bánh mì và dưa chuột. Đột nhiên đôi chân xám xịt của thầy chúng tôi vụt nhanh qua cửa sổ; Chúng tôi hầu như không có thời gian để giấu vodka dưới gầm bàn khi anh ấy xuất hiện giữa chúng tôi, và việc giải thích những kết luận khôn ngoan của Chernyshevsky bắt đầu. Tất cả chúng tôi ngồi bất động như những thần tượng, lo sợ rằng một người trong chúng tôi sẽ dùng chân đập vỡ cái chai. Người cố vấn đã xô ngã cô, xô ngã cô và nhìn xuống gầm bàn, không nói một lời. Ôi, thà chửi lớn tiếng còn hơn! Sự im lặng, khuôn mặt nghiêm nghị và đôi mắt nheo lại đầy xúc phạm của anh ấy khiến tôi vô cùng bối rối. Từ dưới lông mày nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì xấu hổ của các đồng đội, tôi cảm thấy mình như một tên tội phạm chống lại vị thầy tôn giáo và thực lòng thương hại ông ấy, mặc dù rượu vodka không phải do tôi chủ động mua. Đọc sách thật nhàm chán, tôi muốn đến khu định cư của người Tatar, nơi những người tốt bụng, giàu tình cảm sống một cuộc sống đặc biệt, trong sạch; họ nói tiếng Nga méo mó một cách lố bịch; vào buổi tối, từ những ngọn tháp cao, giọng nói lạ lùng của các muezzin gọi họ đến nhà thờ Hồi giáo - tôi nghĩ rằng toàn bộ cuộc sống của người Tatars được cấu trúc khác, xa lạ đối với tôi, không giống với những gì tôi biết và điều đó không làm tôi hạnh phúc . Tôi bị Volga lôi cuốn vào âm nhạc của cuộc sống lao động; âm nhạc này làm say đắm trái tim tôi cho đến ngày nay; Tôi nhớ rõ ngày đầu tiên cảm nhận được bài thơ lao động hào hùng. Gần Kazan, một chiếc sà lan lớn chở hàng Ba Tư nằm trên một tảng đá, bị gãy đáy; một đội công nhân bốc dỡ đã đưa tôi đi chất hàng lên sà lan. Đó là tháng chín, gió lớn thổi qua, sóng biển giận dữ nhảy lên trên dòng sông xám xịt, gió dữ dội xé toạc đỉnh đầu, trút xuống dòng sông những cơn mưa lạnh. Đội ngũ khoảng năm mươi người ủ rũ ngồi trên boong một chiếc sà lan trống trải thảm và bạt; Sà lan được một chiếc tàu kéo nhỏ kéo, thở hổn hển, ném những tia lửa đỏ xuống mưa. Trời đang tối dần. Bầu trời xám xịt, ẩm ướt, tối sầm lại, phủ xuống dòng sông. Những người chất hàng càu nhàu, chửi thề, chửi bới mưa gió, sự sống rồi uể oải bò dọc boong tàu, cố trốn cái lạnh và ẩm ướt. Đối với tôi, dường như những người nửa tỉnh nửa mê này không có khả năng làm việc và sẽ không cứu được hàng hóa đang hấp hối. Đến nửa đêm, chúng tôi đến được khe nứt và neo chiếc sà lan trống cạnh chiếc sà lan nằm trên đá; Thủ lĩnh Artel, một ông già độc ác, một người đàn ông mặt rỗ, xảo quyệt và mồm mép với đôi mắt và chiếc mũi diều hâu, xé chiếc mũ ướt ra khỏi hộp sọ hói và hét lên bằng một giọng nữ tính cao vút: - Hãy cầu nguyện đi các bạn! Trong bóng tối, trên boong sà lan, những người bốc hàng chen chúc nhau thành một đống đen xì và càu nhàu như gấu, còn người trưởng đoàn cầu nguyện xong trước mọi người thì ré lên: - Đèn lồng! Nào, các bạn, hãy cho tôi xem tác phẩm của bạn! Thành thật mà nói, các em! Với Chúa - hãy bắt đầu! Và những người nặng nề, lười biếng, ướt át bắt đầu “thể hiện công việc của mình”. Họ lao lên boong và vào hầm của chiếc sà lan bị chìm, như thể đang trong trận chiến, với tiếng bùm, tiếng gầm và những trò đùa. Những bao gạo, những kiện nho khô, da thuộc, lông thú astrakhan bay quanh tôi dễ dàng như những chiếc gối lông vũ; những bóng dáng chắc nịch chạy, động viên nhau bằng những tiếng hú, huýt sáo và chửi thề mạnh mẽ. Thật khó tin rằng cũng chính những con người nặng nề, u ám vừa buồn bã than thở về cuộc sống, về mưa lạnh lại lại làm việc vui vẻ, dễ dàng và nhanh chóng đến vậy. Mưa càng lúc càng dày, lạnh hơn, gió càng mạnh, xé áo, vạt áo qua đầu, lộ bụng. Trong bóng tối ẩm ướt, trong ánh sáng yếu ớt của sáu chiếc đèn lồng, những người da đen chạy tới, dậm chân xuống boong xà lan. Họ làm việc như thể đang khao khát công việc, như thể họ đã chờ đợi từ lâu niềm vui được ném những bao tải nặng 4 pound từ tay này sang tay khác, chạy vòng quanh với những kiện hàng trên lưng. Họ vừa làm vừa chơi, với sự nhiệt tình vui vẻ của trẻ con, với niềm vui say sưa khi làm, ngọt ngào hơn cả vòng tay của một người phụ nữ. Một người đàn ông to lớn, có râu, mặc áo lót, ướt và trơn - có lẽ là chủ hàng hoặc người nào đó giao phó - đột nhiên hưng phấn hét lên: - Tốt lắm, tôi sẽ đặt cái xô xuống! Kẻ cướp - hai kẻ đang đến! Làm đi! Nhiều giọng nói cùng lúc từ mọi phía trong bóng tối vang lên:- Ba thùng! - Giảm ba! Biết! Và cơn lốc công việc ngày càng gia tăng. Tôi cũng chộp lấy những chiếc túi, kéo, ném, chạy và lại chộp lấy, và đối với tôi, dường như bản thân tôi và mọi thứ xung quanh đang quay cuồng trong một vũ điệu giông bão, rằng những người này có thể làm việc một cách sợ hãi và vui vẻ mà không biết mệt mỏi, không tiếc công sức. - trong nhiều tháng, nhiều năm mà họ có thể, nắm lấy các tháp chuông và tháp của thành phố, kéo nó từ nơi này đến bất cứ nơi nào họ muốn. Đêm đó tôi đã sống trong niềm vui mà tôi chưa từng trải qua; tâm hồn tôi bừng sáng bởi ước muốn được sống cả đời trong niềm vui làm việc điên cuồng này. Sóng nhảy múa hai bên, mưa quất vào boong tàu, gió rít trên sông, trong bóng tối xám xịt của bình minh, những con người bán khỏa thân, ướt át chạy nhanh không mệt mỏi, vừa la hét vừa cười, ngưỡng mộ sức lực, công việc của họ. Và rồi gió xé toạc khối mây nặng nề, và một tia nắng hồng nhạt lấp lánh trên điểm xanh sáng của bầu trời - nó được chào đón bằng tiếng gầm thân thiện của những con vật vui vẻ, rũ bộ lông ướt át trên khuôn mặt dễ thương của chúng. Tôi muốn ôm và hôn những con vật hai chân này, thật thông minh và khéo léo trong công việc, rất đam mê nó. Dường như không gì có thể chống lại sự căng thẳng như vậy của một thế lực vui vẻ giận dữ; nó có khả năng thực hiện những điều kỳ diệu trên trái đất, có thể bao phủ toàn bộ trái đất trong một đêm với những cung điện và thành phố xinh đẹp, như những câu chuyện cổ tích tiên tri. Sau một, hai phút tìm kiếm công việc của con người, tia nắng vẫn chưa vượt qua được đám mây dày đặc mà chìm đắm giữa chúng, như một đứa trẻ dưới biển, và mưa chuyển thành mưa như trút nước. - Ngày Sa-bát! - có người hét lên nhưng họ đáp lại anh một cách quyết liệt:- Tôi sẽ chiều chuộng bạn! Và cho đến hai giờ chiều, khi tất cả hàng hóa đã được chất đầy, những con người cởi trần làm việc không ngừng nghỉ, dưới mưa tầm tã và gió khắc nghiệt, khiến tôi thành kính hiểu được trái đất con người giàu có những sức mạnh to lớn nào. Sau đó, họ lên tàu và mọi người ngủ quên ở đó như những người say rượu, và khi đến Kazan, họ ngã xuống bờ cát trong dòng bùn xám và đến một quán rượu để uống ba thùng rượu vodka. Ở đó, tên trộm Bashkin đến gần tôi, kiểm tra tôi và hỏi: -Họ đã làm gì cho bạn? Tôi kể cho anh ấy nghe về công việc một cách vui vẻ, anh ấy lắng nghe tôi và thở dài, khinh thường nói: - Ngu xuẩn. Và - tệ hơn thế - nó đang đến!

Chúng tôi mời bạn làm quen với tác phẩm tự truyện được tạo ra vào năm 1923 và đọc phần tóm tắt của nó. “Các trường đại học của tôi” được viết bởi Maxim Gorky (ảnh dưới). Cốt truyện của tác phẩm như sau.

Alyosha đến Kazan. Anh muốn đi học, mơ ước được vào đại học. Tuy nhiên, cuộc sống hoàn toàn không diễn ra như dự định. Bạn sẽ tìm hiểu về số phận xa hơn của Alexey Peshkov bằng cách đọc phần tóm tắt. “Những trường đại học của tôi” là tác phẩm miêu tả tuổi trẻ của tác giả. Đây là một phần của bộ ba tự truyện, bao gồm cả “Thời thơ ấu” và “Trong con người”. Bộ ba kết thúc bằng câu chuyện “Những trường đại học của tôi”. Bản tóm tắt các chương của hai phần đầu tiên không được trình bày trong bài viết này.

Cuộc sống với gia đình Evreinov

Alexey nhận ra khi đến Kazan rằng anh sẽ không phải chuẩn bị vào đại học. Gia đình Evreinov sống rất nghèo và không thể nuôi sống anh ta. Để không phải ăn tối với họ, anh ấy đã rời nhà vào buổi sáng và tìm việc làm. Và trong thời tiết xấu, nhân vật chính của tác phẩm “Những trường đại học của tôi” ngồi dưới tầng hầm, cách căn hộ của họ không xa. Phần tóm tắt, giống như chính câu chuyện, dành riêng cho giai đoạn cuộc đời của Gorky từ 1884 đến 1888.

Gặp gỡ Gury Pletnev

Học sinh thường tụ tập ở bãi đất trống để chơi gorodki. Tại đây Alyosha kết bạn với Gury Pletnev, một nhân viên in ấn. Biết được cuộc sống khó khăn như thế nào đối với Alyosha, anh đề nghị chuyển đến sống cùng anh và bắt đầu chuẩn bị trở thành một giáo viên ở nông thôn. Tuy nhiên, không có gì đến từ liên doanh này. Alyosha tìm nơi ẩn náu trong một ngôi nhà đổ nát, nơi sinh sống của những sinh viên nghèo đói ở thành thị. Pletnev làm việc vào ban đêm và kiếm được 11 kopecks mỗi đêm. Alyosha ngủ trên giường khi anh đi làm.

Người kể chuyện, Alexey Peshkov, chạy đến một quán rượu gần đó để đun nước vào buổi sáng. Trong lúc uống trà, Pletnev đọc những bài thơ vui nhộn và kể những tin tức trên báo. Sau đó anh đi ngủ, còn Alyosha đến bến tàu Volga để kiếm tiền. Anh ta mang vác và cưa gỗ. Đây là cách Alyosha sống từ mùa đông cho đến hết mùa hè.

Derenkov và cửa hàng của anh ấy

Hãy để chúng tôi mô tả các sự kiện tiếp theo tạo nên một bản tóm tắt ngắn gọn. “Các trường đại học của tôi” tiếp tục với sự thật là vào mùa thu năm 1884, một trong những sinh viên mà người kể chuyện quen thuộc đã đưa anh ta đến gặp Andrei Stepanovich Derenkov. Đó là chủ một cửa hàng tạp hóa. Ngay cả các hiến binh cũng không biết rằng những người trẻ có tư tưởng cách mạng đang tụ tập trong căn hộ của Andrei Stepanovich, những cuốn sách bị cấm được cất giữ trong tủ của anh ta.

Alyosha nhanh chóng kết bạn với chủ cửa hàng. Anh ấy đọc rất nhiều và giúp đỡ anh ấy trong công việc. Vào buổi tối, học sinh cấp 3 và học sinh thường tụ tập. Cuộc tụ tập của họ rất ồn ào. Những người này khác với những người mà Alexey sống cùng ở Nizhny. Họ cũng như ông, ghét cuộc sống sung túc, ngu ngốc của giai cấp tư sản và muốn thay đổi trật tự hiện có. Trong số đó có những nhà cách mạng vẫn sống ở Kazan sau khi trở về từ nơi lưu đày ở Siberia.

Thăm giới cách mạng

Những người mới quen sống trong lo lắng và lo lắng về tương lai của nước Nga. Họ lo lắng cho số phận của người dân Nga. Đôi khi đối với Peshkov, dường như những suy nghĩ của chính ông đã được nghe thấy trong các bài phát biểu của họ. Anh ấy đã tham gia vào các cuộc họp vòng tròn mà họ tổ chức. Tuy nhiên, những chiếc cốc này có vẻ “nhàm chán” đối với người kể chuyện. Đôi khi anh nghĩ rằng mình hiểu rõ cuộc sống hơn hầu hết các giáo viên của mình. Anh ấy đã đọc phần lớn những gì họ nói, anh ấy đã tự mình trải nghiệm phần lớn những điều đó.

Làm việc tại cơ sở bánh quy xoắn của Semenov

Alyosha Peshkov, ngay sau khi gặp Derenkov, đã đến làm việc tại một cơ sở bánh quy xoắn do Semenov điều hành. Anh bắt đầu làm việc ở đây với vai trò trợ lý làm bánh. Cơ sở nằm ở tầng hầm. Alyosha chưa bao giờ làm việc trong điều kiện không thể chịu đựng được như vậy trước đây. Tôi phải làm việc 14 giờ mỗi ngày trong bùn lầy và cái nóng ngột ngạt. Các công nhân của Semyonov bị bạn cùng nhà gọi là "kẻ bắt giữ". Alexey Peshkov không thể chấp nhận việc họ phải cam chịu sự bắt nạt của người chủ bạo chúa của mình. Anh ta đã bí mật đọc những cuốn sách cấm cho công nhân. Tôi muốn mang lại hy vọng cho những người này rằng có thể có một cuộc sống hoàn toàn khác, Alexey Peshkov (M. Gorky). "Các trường đại học của tôi", một bản tóm tắt chỉ có thể được đưa ra dưới dạng một bài báo một cách chung chung, tiếp tục với phần mô tả về căn phòng bí mật.

Căn phòng bí mật trong tiệm bánh

Alyosha từ tiệm bánh của Semenov nhanh chóng đến làm việc cho Derenkov, người mở một tiệm bánh. Thu nhập từ nó được cho là sẽ được sử dụng cho mục đích cách mạng. Tại đây, Alexey Peshkov cho bánh mì vào lò nướng, nhào bột và sáng sớm, sau khi chất đầy giỏ bánh mì, anh giao bánh nướng đến các căn hộ và mang bánh mì đến căng tin sinh viên. Tất cả điều này được mô tả bởi Maxim Gorky (“Các trường đại học của tôi”). Bản tóm tắt mà chúng tôi biên soạn sẽ cho người đọc thấy rõ rằng ngay từ khi còn trẻ, Gorky đã có hứng thú với các hoạt động cách mạng. Vì vậy, chúng tôi lưu ý rằng dưới những cuộn giấy, anh ấy có tờ rơi, tài liệu quảng cáo, sách, được anh ấy phân phát một cách kín đáo cùng với các món nướng cho bất cứ ai mà anh ấy cần.

Căn phòng bí mật nằm trong tiệm bánh. Mọi người đến đây mà việc mua bánh mì chỉ là cái cớ. Tiệm bánh này sớm bắt đầu khơi dậy sự nghi ngờ trong cảnh sát. Cảnh sát Nikiforich bắt đầu “vòng quanh như một con diều” xung quanh Alyosha. Anh ta hỏi anh ta về những vị khách đến tiệm bánh, cũng như về những cuốn sách mà Alexey đang đọc và mời anh ta đến chỗ của mình.

Mikhail Romas

Mikhail Antonovich Romas, theo biệt danh, là một người đàn ông to lớn, ngực rộng, có bộ râu rậm và cạo trọc đầu theo phong cách Tatar, cùng với nhiều người khác trong tiệm bánh. Ông thường ngồi trong góc và lặng lẽ hút tẩu. Mikhail Antonovich, cùng với nhà văn Galaktionovich, vừa trở về sau cuộc lưu đày ở Yakut. Anh định cư ở Krasnovidovo, một ngôi làng ở Volga nằm cách Kazan không xa. Tại đây Romas đã mở một cửa hàng bán đồ giá rẻ. Ông cũng tổ chức một nhóm ngư dân. Mikhail Antonovich cần điều này để tiến hành tuyên truyền cách mạng trong nông dân một cách kín đáo và thuận tiện hơn, như Maxim Gorky (“Các trường đại học của tôi”) đã lưu ý. Bản tóm tắt đưa người đọc đến Krasnovidovo, nơi Peshkov quyết định đến.

Alyosha tới Krasnovidovo

Năm 1888, vào tháng 6, trong một lần đến thăm Kazan, Romas đã mời Alyosha đến làng của mình để giúp buôn bán. Mikhail Antonovich cũng hứa sẽ giúp đỡ Peshkov học tập. Đương nhiên, Maksimych, như Alexey thường được gọi bây giờ, đã đồng ý với điều này. Ông không từ bỏ ước mơ giảng dạy của mình. Ngoài ra, anh còn thích Romas - sự kiên trì trầm lặng, điềm tĩnh, im lặng của anh. Alexei tò mò muốn biết người anh hùng này đã im lặng về điều gì.

Vài ngày sau Maksimych đã có mặt ở Krasnovidovo. Anh ấy đã nói chuyện rất lâu với Romas vào buổi tối đầu tiên sau khi anh ấy đến. Alexey thực sự thích cuộc trò chuyện. Những buổi tối khác tiếp theo, khi cửa chớp đóng chặt, một ngọn đèn được thắp sáng trong phòng. Mikhail Antonovich phát biểu và những người nông dân chăm chú lắng nghe ông. Alyosha định cư trên gác mái, chăm chỉ học tập, đọc nhiều, đi dạo quanh làng, trò chuyện với nông dân địa phương.

Ngọn lửa

Gorky tiếp tục mô tả những sự kiện trong cuộc đời mình trong câu chuyện tự truyện “Các trường đại học của tôi”. Phần tóm tắt tác phẩm giới thiệu cho người đọc những nội dung chính.

Những người giàu có ở địa phương và những người lớn tuổi tỏ ra thù địch và nghi ngờ Romas. Vào ban đêm, họ phục kích anh ta, cố gắng cho nổ lò sưởi trong túp lều của anh ta, và sau đó, vào cuối mùa hè, họ đốt cửa hàng của Romasya cùng với tất cả hàng hóa của anh ta. Alyosha đang ở trên gác mái thì nó bốc cháy và trước hết anh lao ra cứu chiếc hộp đựng sách. Anh gần như bị bỏng, nhưng anh nghĩ đến việc nhảy ra khỏi cửa sổ, quấn mình trong chiếc áo khoác da cừu.

Lời chia tay của Romas

Romas quyết định rời làng ngay sau trận hỏa hoạn này. Chia tay Alyosha trước ngày khởi hành, ông dặn anh hãy bình tĩnh nhìn nhận mọi việc, nhớ rằng mọi thứ đều trôi qua, mọi thứ đều thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Lúc đó, Alexei Maksimovich 20 tuổi. Anh ta là một thanh niên khỏe mạnh, to lớn, vụng về với mái tóc dài và không còn uốn thành từng lọn theo nhiều hướng khác nhau nữa. Khuôn mặt gò má cao, thô ráp của anh không thể gọi là đẹp. Nhưng nó đã thay đổi khi Alexei mỉm cười.

Tuổi thơ: cuộc sống với Kashirins

Khi Peshkov, anh hùng của tác phẩm “Các trường đại học của tôi” (Gorky), bản tóm tắt khiến chúng ta quan tâm, là một cậu bé, một nhân viên trẻ vui vẻ của Kashirins, Tsyganok (con riêng của bà ngoại), từng nói với anh rằng Alyosha “còn nhỏ”. , nhưng tức giận. Và điều này đã đúng. Peshkov tức giận với ông nội khi ông xúc phạm bà nội, với đồng đội nếu họ ngược đãi những người yếu thế hơn, với chủ nhân vì lòng tham, vì cuộc sống xám xịt, buồn tẻ của họ. Anh ta luôn sẵn sàng chiến đấu và tranh luận, phản đối những gì làm nhục phẩm giá con người và can thiệp vào cuộc sống.

Dần dần, Alexei bắt đầu nhận ra rằng sự khôn ngoan của bà ngoại không phải lúc nào cũng đúng. Người phụ nữ này cho rằng cần phải ghi nhớ điều tốt và quên đi điều xấu. Tuy nhiên, Alyosha cảm thấy không nên lãng quên anh, anh phải đấu tranh chống lại nếu những điều tồi tệ hủy hoại một con người và hủy hoại cuộc đời anh. Dần dần, sự quan tâm đến con người, tình yêu dành cho con người và sự tôn trọng công việc ngày càng lớn dần trong tâm hồn anh. Anh tìm kiếm người tốt khắp nơi và trở nên gắn bó sâu sắc với họ khi tìm thấy họ. Vì vậy, Alyosha gắn bó với bà ngoại, với cô gái giang hồ vui vẻ và thông minh, với Smury, với Vakhir. Tôi gặp anh ấy khi tôi đang làm việc tại hội chợ, ở Romas, ở Derenkov, và ở Semenov, Gorky (“Các trường đại học của tôi”). Phần tóm tắt từng chương chỉ giới thiệu nhân vật chính nên chúng tôi chưa miêu tả hết. Alyosha long trọng tự hứa sẽ phục vụ những người này.

Như mọi khi, sách giúp anh hiểu ra rất nhiều điều trong cuộc sống, giải thích chúng và Alexey bắt đầu coi trọng văn học ngày càng nghiêm túc và khắt khe hơn. Trong suốt quãng đời còn lại, từ khi còn nhỏ, anh đã mang trong tâm hồn mình niềm vui lần đầu làm quen với các tác phẩm của Lermontov và Pushkin, đồng thời luôn nhớ đến những bài hát và truyện cổ tích của bà ngoại với một sự dịu dàng đặc biệt...

Đọc sách, Alexey Peshkov mơ ước được trở thành những anh hùng của họ, muốn gặp một “người đàn ông giản dị, khôn ngoan” như vậy trong đời để dẫn dắt anh ta vào một con đường rộng rãi, trong sáng, trên đó sẽ có sự thật, ngay thẳng và vững chắc, giống như một thanh kiếm.

“Các trường đại học” của Gorky

Những suy nghĩ về giáo dục đại học đã bị bỏ lại phía sau. Alyosha không bao giờ đến được đó. “Những trường đại học của tôi” (một bản tóm tắt sẽ không thay thế tác phẩm) kết thúc bằng việc mô tả việc anh “lang thang trong cuộc đời” thay vì học đại học, làm quen với mọi người, thu thập kiến ​​​​thức trong giới trẻ có tư tưởng cách mạng, một tư tưởng rất nhiều và ngày càng tin tưởng vào sự thật rằng con người đẹp và vĩ đại. Cuộc sống tự nó đã trở thành trường đại học của anh ấy. Đây chính xác là những gì anh ấy đã nói trong phần thứ ba của mình, mà chúng tôi đã giới thiệu với độc giả, mô tả nội dung ngắn gọn của nó - “Các trường đại học của tôi”. Bạn có thể đọc tác phẩm gốc trong khoảng 4 giờ. Chúng ta hãy nhớ lại rằng bộ ba tự truyện gồm những câu chuyện sau: “Thời thơ ấu”, “Trong con người”, “Trường đại học của tôi”. Tóm tắt tác phẩm cuối cùng mô tả 4 năm cuộc đời của Alexei Peshkov.

Trang hiện tại: 1 (sách có tổng cộng 8 trang)

Maksim Gorky
Các trường đại học của tôi

Vì vậy – tôi sẽ học tại Đại học Kazan, không hơn không kém.

Ý tưởng về trường đại học được truyền cảm hứng trong tôi bởi cậu học sinh trung học N. Evreinov, một chàng trai trẻ ngọt ngào, một anh chàng đẹp trai với đôi mắt dịu dàng của một người phụ nữ. Anh ấy sống trên gác mái cùng nhà với tôi, anh ấy thường nhìn thấy tôi với một cuốn sách trên tay, điều này khiến anh ấy thích thú, chúng tôi làm quen và chẳng bao lâu Evreinov bắt đầu thuyết phục tôi rằng tôi có “khả năng đặc biệt về khoa học”.

“Bạn được tạo ra bởi thiên nhiên để phục vụ khoa học,” anh ấy nói, lắc lắc mái tóc dài của mình một cách đẹp đẽ.

Tôi vẫn chưa biết rằng khoa học có thể được đóng vai một con thỏ, và Evreinov đã chứng minh cho tôi thấy rất rõ: các trường đại học cần chính xác những người như tôi. Tất nhiên, cái bóng của Mikhail Lomonosov đã bị xáo trộn. Evreinov nói rằng tôi sẽ sống với anh ấy ở Kazan, hoàn thành khóa học thể dục vào mùa thu và mùa đông, vượt qua “một số” kỳ thi - đó là những gì anh ấy nói: “một số” - tại trường đại học, họ sẽ cấp cho tôi học bổng chính phủ, và trong một vài năm nữa tôi sẽ là một “nhà khoa học”. Mọi chuyện rất đơn giản, vì Evreinov mới mười chín tuổi và có một trái tim nhân hậu.

Thi xong, anh ấy rời đi, và hai tuần sau tôi đi theo anh ấy.

Khi tiễn tôi đi, bà khuyên:

- Đừng giận người ta, bạn luôn nóng giận, bạn trở nên nghiêm khắc và kiêu ngạo! Đây là từ ông nội của bạn, nhưng ông ấy là gì, ông nội? Ông đã sống và sống và trở thành một ông già ngu ngốc, cay đắng. Bạn - hãy nhớ một điều: không phải Chúa phán xét con người, điều này là nịnh nọt ma quỷ! Tạm biệt, à...

Và, lau đi những giọt nước mắt keo kiệt trên đôi má nâu nhợt nhạt của mình, cô nói:

“Chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa, anh, đồ bồn chồn, sẽ lái xe đi thật xa, em sẽ chết…”

Gần đây tôi đã rời xa bà già thân yêu và thậm chí còn hiếm khi gặp bà, nhưng rồi đột nhiên tôi cảm thấy đau đớn rằng sẽ không bao giờ gặp lại một người gần gũi, chân thành như vậy nữa.

Tôi đứng ở đuôi tàu và nhìn cô ấy ở đó, bên bến tàu, một tay làm dấu thánh, tay kia - đầu chiếc khăn choàng cũ - lau mặt, đôi mắt đen, đầy ánh sáng. của tình yêu thương con người không thể chia cắt.

Và đây tôi đang ở một thành phố bán Tatar, trong một căn hộ chật chội trong một ngôi nhà một tầng. Ngôi nhà đứng lẻ loi trên một gò đồi, cuối con đường hẹp nghèo nàn, một bức tường nhìn ra vùng đất hoang sau vụ cháy, cỏ dại mọc dày đặc trên vùng đất hoang; trong những bụi cây ngải cứu, cây ngưu bàng và cây me ngựa, trong những bụi cây cơm cháy có tàn tích của một tòa nhà gạch, dưới đống đổ nát có một tầng hầm rộng lớn, trong đó những con chó hoang sinh sống và chết. Tầng hầm này, một trong những trường đại học của tôi, rất đáng nhớ đối với tôi.

Gia đình Evreinov - một người mẹ và hai con trai - sống bằng đồng lương hưu ít ỏi. Trong những ngày đầu tiên, tôi đã chứng kiến ​​một góa phụ nhỏ màu xám với nỗi buồn bi thảm, từ chợ về và bày những món đồ đã mua lên bàn bếp, đang giải một bài toán khó: làm thế nào để chế biến đủ thức ăn ngon từ những miếng thịt dở nhỏ cho ba người. các bạn khỏe mạnh, không tính mình à?

Cô ấy im lặng; trong đôi mắt xám của cô đông cứng là sự bướng bỉnh, nhu mì vô vọng của một con ngựa đã kiệt sức: con ngựa kéo xe lên núi và biết mình sẽ không lấy ra, nhưng vẫn là may mắn!

Ba ngày sau khi tôi đến, vào buổi sáng, khi bọn trẻ còn ngủ và tôi đang giúp cô gọt rau trong bếp, cô nhẹ nhàng và cẩn thận hỏi tôi:

-Tại sao bạn lại đến?

- Học tập, vào đại học.

Lông mày nhướng lên cùng với vùng da vàng trên trán, cô dùng dao cứa vào ngón tay hút máu rồi ngồi phịch xuống ghế, nhưng lập tức đứng dậy nói:

- Oh SHIT…

Cô quấn chiếc khăn tay quanh ngón tay bị đứt, khen tôi:

– Bạn biết cách gọt khoai tây giỏi.

Vâng, tôi ước gì tôi có thể! Và tôi kể cho cô ấy nghe về công việc của tôi trên tàu. Cô ấy hỏi:

– Bạn nghĩ thế này là đủ để vào đại học chưa?

Lúc đó tôi chưa hiểu rõ về sự hài hước. Tôi nghiêm túc xem xét câu hỏi của cô ấy và nói cho cô ấy biết quy trình, cuối cùng cánh cửa của ngôi đền khoa học sẽ mở ra trước mắt tôi.

Cô ấy thở dài:

- Ôi, Nikolai, Nikolai...

Và đúng lúc đó anh vào bếp rửa bát, buồn ngủ, nhếch nhác và như mọi khi, vui vẻ.

- Mẹ ơi, làm bánh bao thật tuyệt!

“Ừ, được thôi,” người mẹ đồng ý.

Vì muốn thể hiện kiến ​​thức ẩm thực của mình, tôi nói rằng thịt không tốt cho món bánh bao, còn không đủ.

Sau đó, Varvara Ivanovna trở nên tức giận và nói với tôi bằng nhiều lời mạnh mẽ đến mức tai tôi đỏ ngầu và bắt đầu sưng lên. Cô ấy rời khỏi bếp, ném một bó cà rốt lên bàn, và Nikolai nháy mắt với tôi, giải thích hành vi của mình bằng những lời:

- Không có tâm trạng...

Anh ấy ngồi xuống một chiếc ghế dài và nói với tôi rằng phụ nữ thường lo lắng hơn nam giới, đây là đặc tính của họ, điều này đã được chứng minh một cách không thể chối cãi bởi một nhà khoa học đáng kính - một người Thụy Sĩ. John Stuart Mill, một người Anh, cũng đã nói gì đó về điều này.

Nikolai thực sự thích dạy tôi, và anh ấy tận dụng mọi cơ hội để nhồi nhét vào đầu tôi điều gì đó cần thiết, nếu không có thứ đó thì không thể sống được. Tôi há hốc mồm nghe, rồi Foucault, La Rochefoucauld và La Roche-Jacquelin hòa làm một, tôi không nhớ nổi ai đã chặt đầu ai: Lavoisier - Dumouriez, hay ngược lại? Chàng trai tốt bụng chân thành muốn “biến tôi thành đàn ông”, anh ấy tự tin hứa với tôi điều này, nhưng anh ấy không có thời gian và mọi điều kiện khác để nghiêm túc hẹn hò với tôi. Sự ích kỷ và phù phiếm của tuổi trẻ không cho phép anh nhìn thấy sức mạnh và sự xảo quyệt của mẹ anh trong việc gia đình; anh trai anh, một học sinh trung học nặng nề, ít nói, thậm chí còn cảm thấy điều đó ít hơn. Và tôi đã biết từ lâu và một cách tinh tế những mánh khóe phức tạp của hóa học và kinh tế nhà bếp, tôi thấy rõ sự tháo vát của một người phụ nữ buộc phải hàng ngày đánh lừa cái bụng của những đứa con của mình và nuôi một gã đi lạc có vẻ ngoài khó chịu và cách cư xử tồi tệ. Tự nhiên mỗi miếng bánh rơi xuống đất tôi như một hòn đá đè lên tâm hồn tôi. Tôi bắt đầu tìm kiếm một số loại công việc. Buổi sáng anh ta rời khỏi nhà để không ăn trưa, và khi thời tiết xấu, anh ta ngồi ở bãi đất trống, dưới tầng hầm. Ở đó, ngửi mùi xác chó mèo, nghe tiếng mưa và tiếng gió thở dài, tôi sớm nhận ra rằng trường đại học chỉ là một điều viển vông và lẽ ra tôi sẽ hành động thông minh hơn nếu đến Ba Tư. Và tôi thấy mình là một phù thủy có bộ râu xám, người đã tìm ra cách trồng những hạt bánh mì to bằng quả táo, những củ khoai tây nặng một pound, và nói chung đã làm được rất nhiều việc tốt: cho vùng đất mà nó nằm trên đó. khó khăn đến mức không chỉ riêng tôi mới bước đi được.

Tôi đã học cách mơ về những cuộc phiêu lưu phi thường và những hành động vĩ đại. Điều này đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong những ngày tháng khó khăn của cuộc đời, và vì có rất nhiều ngày như vậy nên tôi ngày càng trở nên tinh vi hơn trong những giấc mơ của mình. Tôi không mong đợi sự giúp đỡ từ bên ngoài và cũng không hy vọng vào một sự may mắn nào đó, nhưng tính bướng bỉnh, ý chí kiên cường dần dần hình thành trong tôi, điều kiện sống càng khó khăn thì tôi càng cảm thấy mạnh mẽ và thông minh hơn. Tôi đã sớm nhận ra rằng điều tạo nên một con người chính là khả năng chống chọi với môi trường.

Để không chết đói, tôi đến sông Volga, đến các bến tàu, nơi tôi có thể dễ dàng kiếm được mười lăm đến hai mươi kopecks. Ở đó, giữa những kẻ động cơ, những kẻ lang thang, những kẻ lừa đảo, tôi cảm thấy mình như một cục sắt ném vào than nóng - mỗi ngày đều tràn ngập trong tôi nhiều ấn tượng gay gắt, cháy bỏng. Ở đó, những con người tham lam trần trụi, những con người có bản năng thô sơ, cuộn xoáy trước mặt tôi trong một cơn lốc - tôi thích sự giận dữ của họ đối với cuộc sống, tôi thích thái độ chế nhạo, thù địch của họ đối với mọi thứ trên đời và thái độ vô tư với bản thân. Tất cả những gì tôi trực tiếp trải qua đều thu hút tôi đến với những con người này, khiến tôi muốn hòa mình vào môi trường ăn mòn của họ. Bret Harte và số lượng lớn tiểu thuyết “lá cải” mà tôi đọc càng khơi dậy sự đồng cảm của tôi với môi trường này.

Tên trộm chuyên nghiệp Bashkin, cựu sinh viên học viện sư phạm, một người bị bệnh lao phổi, bị đánh đập dã man, đã hùng hồn truyền cảm hứng cho tôi:

- Là con gái, sao em lại rụt rè, sợ mất danh dự? Danh dự của một cô gái là toàn bộ tài sản của cô ấy, nhưng bạn chỉ có một chiếc vòng cổ. Một con bò trung thực đầy cỏ khô!

Tóc đỏ, cạo râu, giống như một diễn viên, với những chuyển động khéo léo, mềm mại của cơ thể nhỏ bé, Bashkin trông giống một con mèo con. Anh ấy đối xử với tôi như một người thầy và một cách trịch thượng, và tôi thấy rằng anh ấy chân thành chúc tôi may mắn và hạnh phúc. Rất thông minh, anh ấy đọc rất nhiều sách hay, trong đó nhất là cuốn Bá tước Monte Cristo.

Ông nói: “Cuốn sách này có mục đích và trái tim.

Anh ta yêu phụ nữ và nói về họ, đánh đập họ một cách ngon lành, thích thú, với một cảm giác co thắt nào đó trong cơ thể tan nát của anh ta; có điều gì đó đau đớn trong cơn co thắt này, nó khơi dậy trong tôi một cảm giác ghê tởm, nhưng tôi chăm chú lắng nghe những bài phát biểu của ông ấy, cảm nhận được vẻ đẹp của chúng.

- Bà ơi, bà ơi! - anh hô vang, làn da vàng vọt trên khuôn mặt ửng hồng, đôi mắt đen ánh lên vẻ ngưỡng mộ. “Vì một người phụ nữ, tôi sẽ làm bất cứ điều gì.” Đối với cô, đối với ma quỷ, không có tội lỗi! Sống trong tình yêu, không gì có thể tốt hơn thế này!

Anh ấy là một người kể chuyện tài năng và dễ dàng sáng tác những bài hát cảm động dành cho gái mại dâm về nỗi buồn của tình yêu không hạnh phúc, những bài hát của anh ấy được hát ở tất cả các thành phố của Volga, và - nhân tiện - anh ấy sở hữu một bài hát rộng rãi:

Tôi xấu, tôi nghèo,
Tôi ăn mặc tồi tàn
Không ai kết hôn
Cô gái cho việc này...

Người đàn ông đen tối Trusov, đẹp trai, ăn mặc lịch sự, với những ngón tay thon thả của một nhạc sĩ, đã đối xử rất tốt với tôi. Anh ta có một cửa hàng ở Admiralteyskaya Sloboda với biển hiệu “Thợ đồng hồ”, nhưng lại buôn bán đồ ăn cắp.

- Bạn, Maksimych, đừng quen với những trò đùa của bọn trộm! - ông ta nói với tôi, nghiêm túc vuốt bộ râu xám, nheo đôi mắt láu lỉnh và trơ tráo. – Tôi thấy: bạn có con đường khác, bạn là người tâm linh.

- Tâm linh nghĩa là gì?

– A – trong đó không cần phải ghen tị, chỉ cần tò mò…

Điều này đối với tôi là không đúng sự thật, tôi ghen tị với rất nhiều thứ; Nhân tiện, sự ghen tị của tôi đã bị khơi dậy bởi khả năng nói một cách đặc biệt, đầy chất thơ của Bashkin với những ví dụ và cách diễn đạt bất ngờ. Tôi nhớ phần mở đầu câu chuyện của anh về một cuộc phiêu lưu tình yêu:

“Vào một đêm nhiều mây, tôi ngồi - như một con cú trong hốc - trong những căn phòng ở thành phố nghèo khó Sviyazhsk, và - mùa thu, tháng 10, mưa rơi uể oải, gió thở, như thể một người Tatar bị xúc phạm đang hát một bài hát; bài hát bất tận: oo-oo-oo-oo-oo...

...Và rồi cô ấy đến, nhẹ nhàng, hồng hào, như đám mây lúc bình minh, và trong mắt cô ấy có một tâm hồn thuần khiết đến lừa dối. “Em yêu,” anh nói bằng giọng thành thật, “anh không có lỗi với em.” Tôi biết đó là lời nói dối, nhưng tôi tin đó là sự thật! Trong lòng tôi biết chắc chắn, trong lòng tôi không tin, không thể nào!”

Trong khi kể chuyện, ông lắc lư nhịp nhàng, nhắm mắt lại và thường xuyên chạm ngực vào tim bằng cử chỉ nhẹ nhàng.

Tôi ghen tị với Trusov - người đàn ông này đã nói một cách thú vị một cách đáng ngạc nhiên về Siberia, Khiva, Bukhara, hài hước và rất ác độc về cuộc đời của các giám mục, và từng nói một cách bí ẩn về Sa hoàng Alexander III:

- Vị vua này là bậc thầy trong lĩnh vực của mình!

Đối với tôi, Trusov dường như là một trong những “nhân vật phản diện” ở cuối cuốn tiểu thuyết - thật bất ngờ đối với người đọc - lại trở thành những anh hùng hào phóng.

Đôi khi, vào những đêm ngột ngạt, những người này băng qua sông Kazanka, vào đồng cỏ, vào bụi rậm, và ở đó họ uống rượu, ăn uống, trò chuyện về công việc của mình, nhưng thường xuyên hơn - về sự phức tạp của cuộc sống, về sự bối rối kỳ lạ trong các mối quan hệ giữa con người với nhau. , đặc biệt là rất nhiều về phụ nữ. Họ được nói đến với sự tức giận, buồn bã, đôi khi cảm động và hầu như luôn luôn với cảm giác như thể đang nhìn vào bóng tối đầy những bất ngờ khủng khiếp. Tôi đã sống với họ hai hoặc ba đêm dưới bầu trời tối với những ngôi sao mờ, trong sự ấm áp ngột ngạt của một thung lũng rậm rạp với những bụi liễu. Trong bóng tối, ẩm ướt từ gần sông Volga, ánh sáng của những chiếc đèn lồng trên cột bò ra mọi hướng như những con nhện vàng; những cục lửa và những đường gân xen kẽ vào khối đen của bờ núi - đây là những cửa sổ phát sáng của các quán rượu và quán rượu. những ngôi nhà của ngôi làng giàu có Uslon. Bánh tàu hơi nước đập ì ạch trên mặt nước khó chịu, thủy thủ trên đoàn sà lan tru lên như sói, đâu đó búa đập vào sắt, một bài hát kéo dài thê lương - tâm hồn ai đó đang âm thầm âm ỉ - từ bài hát, nỗi buồn rơi xuống như tro tàn trong lòng.

Và còn buồn hơn nữa khi nghe những bài phát biểu lặng lẽ trượt dài của mọi người - mọi người đang nghĩ về cuộc sống và mỗi người nói về chuyện của mình, hầu như không lắng nghe nhau. Ngồi hoặc nằm dưới bụi cây, họ hút thuốc lá, thỉnh thoảng - không tham lam - uống vodka, bia và đi đâu đó dọc theo con đường ký ức.

“Nhưng đã có một sự cố xảy ra với tôi,” ai đó nói, bị đè xuống đất bởi bóng tối của màn đêm.

Sau khi nghe câu chuyện, mọi người đồng tình:

- Nó xảy ra, mọi chuyện xảy ra...

“Nó đã xảy ra”, “nó xảy ra”, “nó đã xảy ra” - Tôi nghe, và đối với tôi, dường như vào đêm này mọi người đã đi đến những giờ cuối cùng của cuộc đời - mọi chuyện đã xảy ra rồi, sẽ không có chuyện gì xảy ra nữa!

Điều này đã đưa tôi ra khỏi Bashkin và Trusov, nhưng tôi vẫn thích họ, và theo tất cả logic mà tôi đã trải qua, sẽ là điều khá tự nhiên nếu tôi đi cùng họ. Niềm hy vọng vươn lên và bắt đầu học tập bị xúc phạm cũng đẩy tôi về phía họ. Trong những giờ phút đói khát, giận dữ và u sầu, tôi cảm thấy hoàn toàn có khả năng phạm tội không chỉ chống lại “thể chế tài sản thiêng liêng”. Tuy nhiên, chủ nghĩa lãng mạn của tuổi trẻ đã ngăn cản tôi rẽ khỏi con đường mà tôi nhất định phải đi. Ngoài Bret Harte nhân đạo và tiểu thuyết bột giấy, tôi đã đọc nhiều cuốn sách nghiêm túc - chúng khơi dậy trong tôi niềm khao khát một điều gì đó mơ hồ, nhưng quan trọng hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy.

Và đồng thời, tôi có thêm những người quen mới, những ấn tượng mới. Trên bãi đất trống cạnh căn hộ của Evreinov, học sinh đang tụ tập chơi gorodki, và tôi bị mê hoặc bởi một trong số họ - Guriy Pletnev. Da đen, tóc xanh, giống người Nhật, khuôn mặt lấm tấm những chấm đen nhỏ, như bị bôi thuốc súng, vui vẻ không thể chối cãi, khéo léo trong trò chơi, hóm hỉnh trong trò chuyện, anh ta chứa đầy mầm mống của nhiều tài năng khác nhau. Và, giống như hầu hết những người Nga tài năng, ông sống bằng những phương tiện do thiên nhiên ban tặng mà không cố gắng củng cố và phát triển chúng. Sở hữu một đôi tai thính và cảm giác âm nhạc tuyệt vời, yêu thích nó, anh chơi gusli, balalaika và harmonica một cách nghệ thuật mà không cần cố gắng thành thạo một loại nhạc cụ cao quý và khó hơn. Anh ta nghèo và ăn mặc tồi tàn, nhưng sự táo bạo, những chuyển động sống động của cơ thể gầy gò và những cử chỉ rộng rãi của anh ta đã được hưởng ứng rất nhiều: chiếc áo sơ mi nhăn nheo, rách rưới, chiếc quần vá víu và đôi ủng thủng lỗ chỗ.

Anh ta trông giống như một người đàn ông, sau một trận ốm nặng và lâu dài, vừa mới đứng dậy hoặc trông giống như một tù nhân mới ra tù ngày hôm qua - mọi thứ trong cuộc sống đều mới mẻ và dễ chịu đối với anh ta, mọi thứ đều khơi dậy niềm vui ồn ào trong anh ta - anh ta nhảy quanh mặt đất như một bệ phóng tên lửa.

Biết được cuộc sống của tôi khó khăn và nguy hiểm như thế nào, anh ngỏ ý muốn đến sống cùng tôi và đào tạo để trở thành một giáo viên nông thôn. Và thế là tôi sống trong một khu ổ chuột vui vẻ, xa lạ - “Marusovka”, có lẽ đã quen thuộc với hơn một thế hệ sinh viên Kazan. Đó là một ngôi nhà đổ nát lớn trên phố Rybnoryadskaya, như thể nó đã bị chiếm đoạt khỏi tay chủ nhân của nó bởi những sinh viên đói khát, gái mại dâm và một số hồn ma của những người đã không còn hữu dụng. Pletnev được đặt ở hành lang dưới cầu thang lên gác mái, có giường của anh ấy, và ở cuối hành lang cạnh cửa sổ có một cái bàn, một cái ghế, thế thôi. Ba cánh cửa mở ra một hành lang, phía sau hai cô gái điếm sống, phía sau cánh cửa thứ ba - một nhà toán học mệt mỏi thuộc chủng sinh, một người đàn ông cao gầy, gần như đáng sợ, với mái tóc thô màu đỏ mọc um tùm, hầu như không phủ đầy giẻ rách bẩn thỉu; qua những lỗ trên tấm vải vụn, lớp da xanh và xương sườn của bộ xương sáng lên một cách khủng khiếp.

Anh ta dường như chỉ ăn móng tay của chính mình, ăn chúng cho đến khi chúng chảy máu, ngày đêm anh ta vẽ và tính toán điều gì đó và liên tục ho với những tiếng đập thình thịch. Gái mại dâm sợ anh, coi anh là kẻ điên, nhưng vì thương hại, họ đặt bánh mì, trà và đường trước cửa nhà anh; anh nhặt những gói hàng trên sàn nhà rồi mang đi, ngáy như một con ngựa mệt mỏi. Nếu họ quên hoặc vì lý do nào đó không thể mang quà cho anh, anh mở cửa thở khò khè ra hành lang:

Trong đôi mắt đã rơi vào hố tối của anh ta lấp lánh niềm kiêu hãnh của một kẻ điên, hạnh phúc với ý thức về sự vĩ đại của mình. Thỉnh thoảng có một tên quái đản gù lưng đến gần hắn, chân trẹo, chiếc mũi sưng vù đeo cặp kính cận, mái tóc hoa râm, trên khuôn mặt vàng khè của thái giám mang nụ cười ranh mãnh. Họ đóng chặt cửa lại và ngồi hàng giờ trong im lặng, trong sự im lặng lạ lùng. Chỉ có một lần, vào lúc đêm khuya, tôi bị đánh thức bởi tiếng kêu khàn khàn và giận dữ của một nhà toán học:

– Và tôi nói – nhà tù! Hình học là một cái lồng, vâng! Bẫy chuột, vâng! Nhà giam!

Thằng gù quái đản cười chói tai, lặp đi lặp lại mấy từ lạ lùng nào đó, nhà toán học chợt gầm lên:

- Xuống địa ngục đi! Ngoài!

Khi vị khách của mình lăn ra hành lang, rít lên, kêu ré lên, quấn trong một vạt áo rộng, nhà toán học đứng trước ngưỡng cửa, dài ngoằng, đáng sợ, luồn ngón tay qua mái tóc rối trên đầu, thở khò khè:

- Euclid là một kẻ ngốc! Kẻ ung thư ngu ngốc... Tôi sẽ chứng minh rằng Chúa thông minh hơn người Hy Lạp!

Và anh ta đóng sầm cửa mạnh đến nỗi có thứ gì đó rơi xuống phòng anh ta.

Tôi nhanh chóng biết được rằng người đàn ông này muốn - dựa trên toán học - chứng minh sự tồn tại của Chúa, nhưng anh ta đã chết trước khi có thể làm được điều này.

Pletnev làm việc trong một nhà in với vai trò hiệu đính ban đêm cho một tờ báo, kiếm được mười một kopecks mỗi đêm, và nếu tôi không có thời gian để kiếm tiền thì chúng tôi sống với bốn pound bánh mì, hai kopecks trà và ba đường mỗi ngày. . Và tôi không có đủ thời gian để làm việc - tôi phải học. Tôi đã vượt qua các môn khoa học với khó khăn lớn nhất; ngữ pháp đặc biệt áp bức tôi bằng những hình thức cứng nhắc, hẹp hòi xấu xí của nó; tôi hoàn toàn không có khả năng nhồi nhét thứ tiếng Nga sống động và khó khăn, linh hoạt đến thất thường vào chúng. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi vui mừng nhận ra rằng tôi bắt đầu học “quá sớm” và ngay cả khi tôi đậu kỳ thi để trở thành giáo viên nông thôn, tôi cũng sẽ không nhận được một suất học nào do tuổi tác của tôi.

Tôi và Pletnev ngủ chung giường, tôi ngủ ban đêm, anh ấy ngủ ban ngày. Nhăn nheo vì một đêm mất ngủ, sắc mặt càng đen hơn, đôi mắt đỏ ngầu, anh đến từ sáng sớm, tôi chạy ngay ra quán lấy nước sôi, tất nhiên là không có samovar. Sau đó, ngồi bên cửa sổ, chúng tôi uống trà và bánh mì. Gury kể cho tôi nghe tin tức trên báo, đọc những bài thơ vui nhộn của nghệ sĩ nghiện rượu Krasnoye Domino và làm tôi ngạc nhiên với thái độ hài hước của anh ấy đối với cuộc sống - đối với tôi, dường như anh ấy đối xử với cô ấy giống như cách anh ấy đối xử với người phụ nữ mặt béo Galkina, một người buôn bán đồ cũ. quần áo của phụ nữ và một ma cô.

Anh ta thuê một góc dưới cầu thang từ người phụ nữ này, nhưng anh ta không có gì để trả cho “căn hộ”, và anh ta trả giá bằng những câu chuyện cười vui vẻ, chơi kèn harmonica và những bài hát cảm động; khi anh ấy hát chúng bằng giọng nam cao, một nụ cười toe toét trong mắt anh ấy. Baba Galkina thời trẻ là một cô gái trong dàn hợp xướng opera, cô hiểu các bài hát và thường những giọt nước mắt nhỏ lăn dài từ đôi mắt trơ tráo của cô trên đôi má bầu bĩnh, xám xịt của một kẻ say rượu và háu ăn; cô xua đuổi chúng khỏi da má bằng những ngón tay dính dầu mỡ rồi cẩn thận lau ngón tay bằng chiếc khăn tay bẩn.

“Ồ, Gurochka,” cô nói và thở dài, “anh là một nghệ sĩ!” Và nếu bạn xinh đẹp hơn một chút, tôi sẽ an bài số phận của bạn! Tôi đã đặt biết bao chàng trai trẻ bên những người phụ nữ mà trái tim họ chán nản trong cuộc sống cô đơn!

Một trong những “thanh niên” này sống ngay ở đó, phía trên chúng tôi. Đó là một sinh viên, con trai một người thợ lông thú, một chàng trai có chiều cao trung bình, ngực rộng, hông hẹp xấu xí, trông như một hình tam giác với góc nhọn hướng xuống dưới, góc này hơi gãy - chân của sinh viên nhỏ, giống như của một người phụ nữ. Và cái đầu của anh ta, sâu vào vai, cũng nhỏ, được trang trí bằng mái tóc đỏ lởm chởm, và trên khuôn mặt trắng trẻo, không có máu, đôi mắt lồi ra màu xanh lục nhìn chằm chằm một cách u ám.

Khó khăn vô cùng, đói khát như một con chó hoang, anh, trái với ý muốn của cha, cố gắng tốt nghiệp trung học và vào đại học, nhưng anh phát hiện ra một giọng hát trầm, mềm mại và anh muốn học hát.

Galkina bắt gặp việc này và giao anh ta cho vợ một thương gia giàu có khoảng bốn mươi tuổi, con trai bà đã là sinh viên năm thứ ba, con gái bà đã học xong ở nhà thi đấu. Vợ thương gia là một người phụ nữ gầy gò, thẳng tắp, giống như một người lính, khuôn mặt khô khan của một tu sĩ khổ hạnh, đôi mắt to màu xám ẩn trong hố đen, bà mặc váy đen, đầu đội khăn lụa kiểu cổ, đeo khuyên tai có tẩm độc. những viên đá xanh run rẩy bên tai cô.

Đôi khi, vào buổi tối hoặc sáng sớm, cô đến gặp học trò của mình, và tôi đã hơn một lần chứng kiến ​​​​người phụ nữ này như thể nhảy qua cổng, bước qua sân với một bước đi dứt khoát. Khuôn mặt cô ấy có vẻ đáng sợ, đôi môi mím chặt đến mức gần như vô hình, đôi mắt cô ấy mở to, cam chịu, buồn bã nhìn về phía trước, nhưng dường như cô ấy bị mù. Không thể nói cô xấu, nhưng trong người cô có thể cảm nhận rõ ràng sự căng thẳng, làm cô biến dạng, như muốn duỗi người và bóp mặt cô một cách đau đớn.

“Nhìn này,” Pletnev nói, “cô ấy chắc chắn bị điên!”

Người sinh viên ghét vợ của thương gia, trốn tránh cô ấy và cô ấy theo đuổi anh ta như một chủ nợ hoặc một điệp viên tàn nhẫn.

“Tôi là một người bối rối,” anh ăn năn sau khi uống rượu. - Và tại sao tôi cần hát? Với khuôn mặt và dáng người như vậy, họ sẽ không cho tôi lên sân khấu, họ sẽ không cho tôi vào!

- Hãy dừng trò lừa bịp này lại! – Pletnev khuyên.

- Đúng. Nhưng tôi thấy tiếc cho cô ấy! Tôi không thể chịu đựng được, nhưng thật đáng tiếc! Nếu bạn biết cô ấy thế nào - ồ...

Chúng tôi biết vì nghe thấy người phụ nữ này, ban đêm đứng trên cầu thang, run rẩy cầu xin:

- Vì Chúa... em yêu, à - vì Chúa!

Cô là chủ một nhà máy lớn, có nhà, có ngựa, bỏ hàng nghìn tiền để chữa sản khoa và như một kẻ ăn xin, cầu xin tình cảm.

Sau bữa trà, Pletnev đi ngủ, còn tôi đi tìm việc và trở về nhà vào buổi tối muộn, khi Gury phải đến nhà in. Nếu tôi mang theo bánh mì, xúc xích hoặc lòng luộc, chúng tôi chia đôi chiến lợi phẩm và anh ấy sẽ nhận phần của mình.

Còn lại một mình, tôi lang thang qua các hành lang và ngõ hẻm của Marusovka, quan sát kỹ cách sống của những người mới biết đến tôi. Ngôi nhà đầy kiến ​​và trông giống như một đàn kiến. Trong đó có mùi chua, hăng và những bóng đen dày đặc thù địch với con người đang ẩn náu khắp nơi trong các góc. Từ sáng tới khuya nó vo ve; Máy móc của các cô thợ may liên tục kêu cọt kẹt, các cô gái đồng ca operetta đang kiểm tra giọng nói của mình, một sinh viên đang thủ thỉ thang âm với giọng trầm, một diễn viên say rượu, nửa điên đang tuyên bố ầm ĩ, các cô gái điếm say rượu đang la hét cuồng loạn, và - một điều tự nhiên nhưng không thể giải quyết được. câu hỏi nảy sinh trong tôi:

"Tất cả những thứ này là để làm gì?"

Trong số những thanh niên đói khát, một người đàn ông tóc đỏ, hói, gò má cao, bụng to, đôi chân gầy, cái miệng khổng lồ và hàm răng ngựa đang lủng lẳng một cách ngu ngốc - vì những chiếc răng này mà họ đặt biệt danh cho anh ta là Ngựa Đỏ. Năm thứ ba, anh ta kiện một số người thân, những thương gia ở Simbirsk, và tuyên bố với mọi người:

“Tôi không muốn sống, nhưng tôi sẽ hủy hoại chúng thành từng mảnh!” Họ sẽ đi khắp thế giới như những người ăn xin, họ sẽ sống bằng bố thí trong ba năm, - sau đó tôi sẽ trả lại cho họ tất cả những gì tôi đã giành được từ họ, tôi sẽ trả lại mọi thứ và hỏi: “Cái gì, quỷ dữ? Đó là nó!

– Đây có phải là mục tiêu cuộc đời của bạn không, Ngựa? - họ hỏi anh.

“Tất cả tôi, bằng cả tâm hồn mình, đã đặt mục tiêu này và tôi không thể làm gì khác được!”

Anh ta ở cả ngày ở tòa án quận, trong phòng họp, với luật sư của mình, thường vào buổi tối, anh ta mang rất nhiều túi, bưu kiện, chai lọ lên taxi và sắp xếp những bữa tiệc ồn ào trong căn phòng bẩn thỉu với trần nhà xiêu vẹo và cong vẹo. sàn nhà, mời gọi sinh viên, thợ may – tất cả những người muốn có một bữa ăn thịnh soạn và một chút đồ uống. Bản thân Ngựa Đỏ chỉ uống rượu rum, một loại đồ uống để lại những vết đỏ sậm không thể xóa nhòa trên khăn trải bàn, váy và thậm chí cả sàn nhà - sau khi uống xong, anh ta hú lên:

– Các bạn là những chú chim thân yêu của tôi! Tôi yêu bạn - bạn là những người trung thực! Và tôi, một tên vô lại độc ác và một kẻ lừa đảo, muốn tiêu diệt những người thân của mình và - tôi sẽ tiêu diệt họ! Bởi chua! Tôi không muốn sống, nhưng...

Đôi mắt Ngựa chớp chớp một cách đáng thương, khuôn mặt gò má cao ngớ ngẩn của anh ta rưng rưng những giọt nước mắt say rượu, anh ta dùng lòng bàn tay lau chúng trên má và bôi chúng lên đầu gối - quần của anh ta luôn dính dầu.

- Bạn sống thế nào? - anh ta đã hét lên. - Đói, lạnh, áo xấu - đây có phải là luật không? Bạn có thể học được gì trong cuộc sống như vậy? Ơ, giá như Hoàng đế biết bạn sống thế nào...

Và, rút ​​trong túi ra một gói thẻ tín dụng nhiều màu, anh đề nghị:

-Ai cần tiền? Hãy nắm lấy nó, anh em!

Các cô đồng ca và thợ may tham lam giật tiền từ bàn tay lông xù của anh, anh cười nói:

- Vâng, cái này không dành cho bạn! Đây là dành cho sinh viên.

Nhưng sinh viên không lấy tiền.

- Chết tiệt với tiền! – con trai người chăn lông giận dữ hét lên.

Bản thân ông, trong cơn say, đã mang cho Pletnev một gói tiền mười rúp, vò thành một cục cứng và nói rồi ném chúng lên bàn:

- Bạn có cần nó không? Tôi không cần…

Anh ta nằm xuống giường chúng tôi gầm gừ và khóc nức nở, đến nỗi chúng tôi phải hàn gắn và đổ nước lên người anh ta. Khi anh ta ngủ quên, Pletnev cố gắng làm phẳng số tiền, nhưng điều này hóa ra là không thể - chúng bị nén chặt đến mức phải làm ẩm bằng nước để tách cái này ra khỏi cái kia.

Trong căn phòng đầy khói bụi, bẩn thỉu, có cửa sổ hướng ra tường đá nhà bên cạnh, chật chội và ngột ngạt, ồn ào và ác mộng. Con ngựa kêu to nhất. Tôi hỏi anh ấy:

– Tại sao bạn sống ở đây mà không ở khách sạn?

- Em yêu - cho tâm hồn! Hơi ấm của tâm hồn anh đang ở bên em...

Con trai người chăn lông xác nhận:

- Đúng rồi, Ngựa! Và tôi cũng thế. Bất cứ nơi nào khác tôi sẽ bị lạc ...

Con ngựa hỏi Pletnev:

- Chơi! Hát...

Đặt cây đàn hạc lên đùi, Gury hát:

Bạn trỗi dậy, trỗi dậy, mặt trời đỏ...

Căn phòng trở nên yên tĩnh, mọi người trầm ngâm lắng nghe những lời ai oán và tiếng ngân vang êm đềm của đàn thánh vịnh.

- Được rồi, chết tiệt! - người an ủi người thương gia bất hạnh càu nhàu.

Trong số những cư dân kỳ lạ của ngôi nhà cổ, Guriy Pletnev, người sở hữu trí tuệ, cái tên vui nhộn, đã đóng vai một vị thần tốt trong truyện cổ tích. Tâm hồn anh, được vẽ bằng những gam màu tươi sáng của tuổi trẻ, soi sáng cuộc đời bằng những tràng pháo hoa của những câu chuyện cười huy hoàng, những bài hát hay, những lời chế giễu gay gắt về phong tục, tập quán của con người, những bài phát biểu táo bạo về những sai trái trắng trợn của cuộc sống. Anh mới tròn hai mươi tuổi, bề ngoài có vẻ là một thiếu niên nhưng mọi người trong nhà đều nhìn anh như một người, trong một ngày khó khăn, có thể đưa ra những lời khuyên thông minh và luôn có thể giúp đỡ bằng cách nào đó. Người càng yêu mến anh thì người càng sợ hãi, thậm chí cả người lính canh già Nikiforovich cũng luôn chào đón Gury bằng nụ cười như cáo.

Sân “Mapykovka” là một “lối đi”, đi lên núi, nối hai con phố: Rybnoryadskaya với Staro-Gorshechnaya; ở gian cuối cùng, cách cổng nhà chúng tôi không xa, gian hàng của Nikiforych nằm gọn trong một góc.

Đây là cảnh sát cấp cao trong khu của chúng tôi; một ông già cao gầy, treo đầy huân chương, khuôn mặt thông minh, nụ cười hòa nhã, đôi mắt tinh ranh.

Anh ấy rất chú ý đến khu ồn ào của những người trước đây và tương lai; vài lần trong ngày, thân hình được đẽo gọt gọn gàng của anh xuất hiện ngoài sân, anh bước đi chậm rãi và nhìn ra cửa sổ các căn hộ với ánh mắt của một người trông vườn thú vào chuồng thú. Vào mùa đông, tại một trong những căn hộ, sĩ quan một tay Smirnov và người lính Muratov, kỵ binh St. George, các thành viên của đoàn thám hiểm Akhal-Tekin của Skobelev đã bị bắt; họ đã bị bắt - cũng như Zobnin, Ovsyankin, Grigoriev, Krylov và một người khác - vì cố gắng thành lập một nhà in bí mật, mà Muratov và Smirnov, vào chiều Chủ nhật, đã đến ăn trộm phông chữ từ nhà in của Klyuchnikov trên một con phố đông đúc. trong thành phố. Chính vì mục đích này mà họ đã bị bắt. Và một đêm nọ ở “Marusovka”, một cư dân u ám kéo dài, người mà tôi đặt biệt danh là Tháp Chuông Lang Thang, đã bị hiến binh bắt giữ. Đến sáng, khi biết chuyện, Gury hào hứng vò rối mái tóc đen và nói với tôi:

- Thế đấy, Maksimych, ba mươi bảy con quỷ, chạy đi anh ơi, nhanh lên...

- Nhìn kìa - hãy cẩn thận! Có lẽ có thám tử ở đó...

Nhiệm vụ bí ẩn khiến tôi vô cùng hạnh phúc, và tôi bay tới Admiralteyskaya Sloboda với tốc độ chóng mặt. Ở đó, trong xưởng thợ rèn tối màu, tôi nhìn thấy một người đàn ông trẻ tóc xoăn với đôi mắt xanh bất thường; anh ấy đóng hộp thiếc, nhưng trông anh ấy không giống một công nhân. Và trong góc, cạnh quầy, một ông già nhỏ bé với dây buộc trên mái tóc trắng đang loay hoay đánh bóng vòi nước.

Tôi hỏi người thợ đồng:

– Bạn không có việc làm à?

Ông già giận dữ trả lời:

– Chúng tôi có nó, nhưng đối với bạn – không!

Chàng trai liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu xuống chảo. Tôi lặng lẽ dùng chân huých vào chân anh ấy - anh ấy nhìn tôi với đôi mắt xanh vừa ngạc nhiên vừa tức giận, tay cầm chảo như muốn ném nó vào tôi. Nhưng thấy tôi nháy mắt với anh, anh bình tĩnh nói:

- Đi, đi...

Nháy mắt với anh lần nữa, tôi bước ra khỏi cửa và dừng lại trên đường; Người đàn ông tóc xoăn duỗi người cũng bước ra, im lặng nhìn tôi, châm một điếu thuốc.

-Anh là Tikhon phải không?

- Peter đã bị bắt.

Anh cau mày giận dữ, dùng ánh mắt dò xét tôi.

-Peter này là ai thế?

- Long, trông giống như một phó tế.

- Không có gì khác.

– Tôi quan tâm gì đến Phêrô, phó tế và những người còn lại? – người thợ đồng hỏi, và bản chất câu hỏi của anh ta cuối cùng đã thuyết phục được tôi: đây không phải là một công nhân. Tôi chạy về nhà, tự hào vì mình đã hoàn thành được nhiệm vụ. Đây là lần đầu tiên tôi tham gia vào các vụ án “âm mưu”.

Guriy Pletnev rất thân thiết với họ, nhưng để đáp lại yêu cầu của tôi muốn đưa tôi vào vòng tròn của những vấn đề này, anh ấy nói:

- Còn quá sớm cho anh đấy, anh bạn! Bạn học...

Evreinov giới thiệu cho tôi một người đàn ông bí ẩn. Sự quen biết này rất phức tạp bởi những đề phòng khiến tôi linh cảm về một điều gì đó rất nghiêm trọng. Evreinov đưa tôi ra ngoài thành phố, đến cánh đồng Arskoe, dọc đường cảnh báo tôi rằng người quen này cần tôi hết sức thận trọng, chuyện này phải được giữ bí mật. Sau đó, chỉ cho tôi từ xa một bóng người nhỏ màu xám đang chậm rãi băng qua cánh đồng hoang, Evreinov nhìn lại, lặng lẽ nói:

- Anh ta đây rồi! Đi theo anh ta và khi anh ta dừng lại, hãy đến gần anh ta và nói: “Tôi là người mới đến…”

Bí ẩn luôn dễ chịu, nhưng ở đây nó có vẻ buồn cười đối với tôi; một ngày oi bức, tươi sáng, một người đàn ông cô đơn đu đưa như một ngọn cỏ xám xịt trên cánh đồng - chỉ vậy thôi. Bắt kịp anh ta ở cổng nghĩa trang, tôi nhìn thấy trước mặt mình một chàng trai trẻ, khuôn mặt nhỏ nhắn, khô khan, đôi mắt nghiêm nghị, tròn như mắt chim. Anh ta mặc chiếc áo khoác học sinh trung học màu xám, nhưng những chiếc cúc đèn đã bị xé ra và thay bằng những chiếc xương đen, dấu vết của một quốc huy hiện rõ trên chiếc mũ đã sờn của anh ta, và nhìn chung ở anh ta có một điều gì đó quá sớm. - như thể anh ấy đang vội vã tỏ ra mình là một người đàn ông trưởng thành hoàn toàn.

Chúng tôi ngồi giữa những ngôi mộ, dưới bóng cây rậm rạp. Người đàn ông nói một cách khô khan, thực tế và tôi không thích anh ta suốt từ đầu. Sau khi nghiêm khắc hỏi tôi về những gì tôi đang đọc, anh ấy mời tôi học theo vòng tròn do anh ấy tổ chức, tôi đồng ý và chúng tôi chia tay - anh ấy rời đi trước, cẩn thận nhìn quanh cánh đồng hoang.

Trong vòng tròn bao gồm ba hoặc bốn thanh niên khác, tôi là người trẻ nhất và hoàn toàn không chuẩn bị cho việc nghiên cứu cuốn sách của J. Stuart Mill với những ghi chú của Chernyshevsky. Chúng tôi tập trung tại căn hộ của một sinh viên tại Học viện Giáo viên Milovsky - sau này anh ấy viết truyện dưới bút danh Eleonsky và viết được 5 tập rồi tự sát - bao nhiêu người tôi gặp đã chết mà không được phép!

Anh là người trầm lặng, rụt rè trong suy nghĩ, cẩn thận trong lời nói. Anh sống dưới tầng hầm của một ngôi nhà bẩn thỉu và làm nghề mộc để “cân bằng thể xác và tâm hồn”. Thật nhàm chán với anh ấy. Cuốn sách của Reading Mill không làm tôi say mê, chẳng bao lâu sau, những nguyên tắc cơ bản của kinh tế học dường như rất quen thuộc với tôi, tôi tiếp thu chúng một cách trực tiếp, chúng được viết trên da tôi, và đối với tôi, dường như không đáng để viết một cuốn sách dày với những từ ngữ khó hiểu về nó. điều hoàn toàn rõ ràng đối với bất kỳ ai dành sức lực của mình cho hạnh phúc và sự thoải mái của “chú của người khác”. Với sự căng thẳng tột độ, tôi ngồi hai hoặc ba tiếng đồng hồ trong một cái hố ngập mùi keo dán, nhìn những con rận gỗ bò dọc theo bức tường bẩn thỉu.

Một ngày nọ, vị thầy tôn giáo đến muộn vào giờ thường lệ, và chúng tôi nghĩ rằng ông ấy sẽ không đến nên đã sắp xếp một bữa tiệc nhỏ, mua một chai vodka, bánh mì và dưa chuột. Đột nhiên đôi chân xám xịt của thầy chúng tôi vụt nhanh qua cửa sổ; Chúng tôi hầu như không có thời gian để giấu vodka dưới gầm bàn khi anh ấy xuất hiện giữa chúng tôi, và việc giải thích những kết luận khôn ngoan của Chernyshevsky bắt đầu. Tất cả chúng tôi ngồi bất động như những thần tượng, lo sợ rằng một người trong chúng tôi sẽ dùng chân đập vỡ cái chai. Người cố vấn đã xô ngã cô, xô ngã cô và nhìn xuống gầm bàn, không nói một lời. Ôi, thà chửi lớn tiếng còn hơn!

Mơ ước được học đại học, được học cao hơn, Alyosha Peshkov rời đến thành phố Kazan. Ý tưởng này được đề xuất với Alyosha bởi học sinh trung học Nikolai Evreinov, người thường xuyên chú ý đến việc Alyosha đọc sách. Nikolai quyết định giúp đỡ Alyosha, thậm chí còn cho phép anh bắt đầu sống tại nhà mình.

Đến thành phố, Alyosha nhận ra rằng mình sẽ không thể học ở một cơ sở giáo dục. Nikolai sống với mẹ góa và anh trai. Họ sống khiêm tốn bằng số tiền trợ cấp ít ỏi của mẹ. Alexey hiểu rằng một người phụ nữ sẽ khó cho người khác ăn nên anh về nhà trước khi ăn và ngồi dưới tầng hầm.

Alyosha kết bạn với Gury Pletnev, người lúc đó đang làm việc trong một nhà in. Alyosha kể cho anh nghe về cuộc đời cô. Ấn tượng với điều này, Gury mời Lesha chuyển đến sống cùng mình và bắt đầu chuẩn bị cho việc huấn luyện. Alyosha trẻ chấp nhận lời đề nghị và bắt đầu sống trong một ngôi nhà lớn với các sinh viên. Gury làm ca đêm nên ban ngày anh ấy ngủ. Khi Gury đi làm vào ban đêm, Lesha ngủ tại chỗ của anh ấy. Và vào buổi chiều, khi Pletnev đã ngủ, Alexey đi làm trên sông Volga với hy vọng kiếm được ít tiền.

Mỗi sáng Alyosha đều đi lấy nước nóng. Mỗi buổi sáng, khi đang uống trà, Pletnev lại kể về những tin tức thú vị mà anh đọc được trên báo. Đây là cách những ngày của Lesha trôi qua ở Kazan.

Vào mùa thu, Peshkov gặp Andrei Stepanovich Derenkov, chủ một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Ngoài ra, Derenkov còn có một bộ sưu tập khổng lồ các tác phẩm văn học cách mạng bị cấm nên thanh niên có tư tưởng cách mạng đã tụ tập tại nhà ông.

Alexey nhanh chóng trở thành bạn bè hoàn toàn với Derenkov và giúp đỡ anh ấy trong công việc. Hầu như mỗi buổi tối trong căn hộ của Derenkov đều tụ tập sinh viên từ nhiều cơ sở giáo dục khác nhau, những người ghét giai cấp tư sản giàu có và muốn thay đổi lối sống thông thường của họ. Trong số đó có những nhà cách mạng trước đây bị lưu đày. Những người này lo lắng cho số phận của nước Nga và người dân của họ. Peshkov hoàn toàn đồng ý với họ, và đôi khi đối với anh, dường như những lời nói và suy nghĩ của những người này đã bị lấy đi khỏi đầu anh.

Sau một thời gian, Alyosha nhận được việc làm tại một tiệm bánh do Semenov làm chủ. Alexey phải làm việc 14 giờ mỗi ngày trong căn phòng dưới tầng hầm bẩn thỉu, nóng nực không chịu nổi. Peshkov ngạc nhiên về việc những người thợ làm bánh có thể chịu đựng được điều này và bí mật giới thiệu cho họ những tài liệu bị cấm.

Cửa hàng tạp hóa không mang lại lợi nhuận cho Derenkov nên anh mở một tiệm bánh, nơi anh mời Peshkov đến làm việc. Tất cả thu nhập đều được dùng cho nhu cầu của cách mạng. Mỗi buổi sáng, Alexey giao bánh mì đến căng tin của trường đại học để anh chuẩn bị vào buổi tối. Một cách bí mật, Peshkov đã lén chuyển các tờ rơi và tài liệu cần thiết vào các cơ sở này để phân phát cho những người quan tâm.

Những người cùng chí hướng tập trung tại một khu vực được chỉ định đặc biệt của tiệm bánh, nơi họ đọc sách và thảo luận về ý tưởng và kế hoạch của mình. Cảnh sát bắt đầu nghi ngờ rằng không phải vô ích khi những người trẻ tuổi tụ tập trong căn phòng này, vì vậy họ bắt đầu thẩm vấn Peshkov, cố gắng moi thông tin từ anh ta về các hoạt động của vòng tròn.

Mikhail Antonovich Romas, người có biệt danh “Khokhol”, đã đến thăm “căn phòng bí mật” một cách có hệ thống. Mikhail Antonovich trở về sau cuộc lưu đày ở Yakut, bắt đầu câu cá và mở một cửa hàng nhỏ. Nhưng tất cả chỉ là để "che đậy". Trên thực tế, tư tưởng cách mạng đã được phát huy trong dân cư nông thôn.

Một lần vào mùa hè, Người Nga Nhỏ mời Alexei cùng mình chuyển về vùng nông thôn. Mikhail Antonovich hứa sẽ giúp đỡ Alexey trong việc học và đến lượt anh ấy sẽ bán hàng hóa của mình. Alexei đồng ý và vui vẻ nói chuyện với chủ nhà, đọc nhiều sách và tham gia các cuộc họp của nông dân nông thôn.

Đại diện của chủ nghĩa philistin và trưởng làng không thích Mikhail Antonovich. Vì điều này, bằng cách nào đó họ đã đốt cháy cửa hàng của Mikhail Antonovich cùng toàn bộ hàng hóa. Trong trận hỏa hoạn, Alexey đang ở trên gác mái và lúc đầu anh ấy cứu sách khỏi đám cháy, chỉ sau đó anh ấy đã tự mình nhảy ra khỏi cửa sổ.

Sự việc này buộc Mikhail Antonovich phải quyết định chuyển đến địa phương khác. Chia tay Peshkov, anh khuyên anh nên bình tĩnh hơn, xử lý mọi việc đơn giản hơn, vì mọi việc chưa làm được thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Từ đó, Romas lại phải vào tù và bị đưa đến một nơi lưu vong mới.

Lúc đó, Alexey tròn hai mươi tuổi. Anh ấy là một thanh niên mạnh mẽ và cường tráng. Khuôn mặt anh được tô điểm bởi đôi mắt xanh và gò má mạnh mẽ. Mất đi người đồng đội thân thiết và cảm thấy “liếc ngang” trong làng, Peshkov quyết định rời làng. Từ đó, anh đi đến bờ biển Caspian, nơi anh nhận được một công việc trong một xưởng đánh cá.

Từ nhỏ, Alexey đã không thích kẻ yếu bị xúc phạm, anh không thích những kẻ tham lam và luôn sẵn sàng nổi loạn khi gặp phải sự bất công. Bà nội anh, người như mẹ anh, đã dạy anh chỉ nhớ những điều tốt đẹp. Anh tự hứa với mình rằng sẽ luôn thành thật, đứng đắn trong mọi việc và với mọi người.

Ước mơ vào đại học và được học hành của Alexey Peshkov đã không thành hiện thực, điều mà anh phải chấp nhận. Nhưng cuộc sống, với đầy những con người và sự kiện thú vị, đã trở thành một trường đại học về cuộc sống đối với Alexey.

Bạn có thể sử dụng văn bản này cho nhật ký của người đọc

Vị đắng. Tất cả các công việc

• Người cũ
• Các trường đại học của tôi
• Chelkash

Các trường đại học của tôi. Hình ảnh cho câu chuyện

Hiện đang đọc

• Tóm tắt về Rolland Jean-Christophe

  Cuốn sách kể về cuộc đời khó khăn của nhạc sĩ trẻ Christoph Kraft. Cậu bé sinh ra trong một gia đình làm nhạc và có năng khiếu âm nhạc bẩm sinh.

• Tóm tắt truyện Cậu bé vô hình Bradbury

  Nhân vật chính là cậu bé Charlie. Cha mẹ anh rời đi, và anh, thoát khỏi sự cô đơn, đã đến với Bà già, người họ hàng của anh. Người phụ nữ rất kỳ lạ, liên tục niệm phép và chạy khắp nơi với nhiều lọ thuốc khác nhau

• Paustovsky

  Tác phẩm của Konstantin Georgievich Paustovsky đáng chú ý ở chỗ nó chứa đựng một lượng lớn kinh nghiệm sống mà nhà văn đã dày công tích lũy trong nhiều năm, đi khắp nơi và bao quát nhiều lĩnh vực hoạt động khác nhau.

• Tóm tắt về người Philistine trong quý tộc Molière

  Cuốn sách kể về một công dân đáng kính của giai cấp tư sản Jourdain. Ông Jourdain có tất cả mọi thứ, một gia đình hạnh phúc, sức khỏe, giàu có. Jourdain mong muốn trở thành một quý tộc.

• Tóm tắt về Giếng Đảo của bác sĩ Moreau

  Tác phẩm kể cho chúng ta câu chuyện về một hành khách bị đắm tàu ​​từ con tàu Lady Vane. Nhân vật chính, người đã dành một thời gian trên một hòn đảo hoang, đã ghi lại những cuộc phiêu lưu của mình dưới dạng ghi chú, sau này được cháu trai của ông kể lại.

Và bây giờ Alyosha sắp đi Kazan. Anh mơ ước vào đại học, muốn đi học nhưng cuộc sống không hề như anh nghĩ.
Đến Kazan, anh nhận ra rằng mình sẽ không phải chuẩn bị vào đại học - gia đình Evreinov sống rất nghèo và không thể nuôi sống anh. Để không phải ăn tối với họ, anh ta rời nhà vào buổi sáng, đi tìm việc làm và ẩn náu dưới tầng hầm trong thời tiết xấu, cách căn hộ của Evreinovs không xa.

Tại bãi đất trống này, các sinh viên trẻ thường tụ tập chơi gorodki. Tại đây Alyosha đã gặp và kết bạn với nhân viên in ấn Guriy Pletnev. Biết được cuộc sống của mình khó khăn như thế nào, Pletnev đã mời Alyosha chuyển đến sống cùng và đào tạo để trở thành một giáo viên ở nông thôn. Đúng là cuộc phiêu lưu này chẳng mang lại kết quả gì, nhưng Alyosha đã tìm được nơi ẩn náu trong một ngôi nhà rộng lớn đổ nát, nơi sinh sống của những sinh viên đói khát và người nghèo thành thị. Pletnev làm việc vào ban đêm và kiếm được mười một kopecks mỗi đêm, và khi đi làm, Alyosha đã ngủ trên giường của anh ấy.

Vào buổi sáng, Alyosha chạy đến quán rượu gần đó để đun nước, trong lúc uống trà, Pletnev kể tin tức trên báo và đọc những bài thơ vui nhộn. Sau đó anh đi ngủ, còn Alyosha đi làm việc trên sông Volga, đến bến tàu: cưa gỗ, khuân vác. Đây là cách Alyosha sống qua mùa đông, mùa xuân và mùa hè.

Vào mùa thu năm 1884, một trong những người bạn sinh viên của ông đã đưa Alexei Peshkov đến gặp Andrei Stepanovich Derenkov, chủ một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Không ai, kể cả hiến binh, nghi ngờ rằng thanh niên có tư tưởng cách mạng đang tụ tập trong căn hộ của người chủ phía sau cửa hàng và những cuốn sách cấm được cất trong tủ.

Rất nhanh, Alyosha đã kết bạn với Derenkov, giúp đỡ anh ấy trong công việc và đọc rất nhiều. “Tôi có một thư viện, chủ yếu là sách bị cấm,” Derenkov sau này nói. “Và tôi nhớ, Alexey Maksimovich đã ngồi trong tủ từ sáng đến tận khuya và đọc ngấu nghiến những cuốn sách này…”

Vào buổi tối, học sinh, sinh viên cấp 3 thường đến đây. Đó là một “cuộc tụ tập ồn ào của mọi người”, hoàn toàn khác với những người mà Alyosha sống cùng ở Nizhny. Những người này, cũng giống như Alyosha, ghét cuộc sống buồn tẻ, no đủ của giai cấp tư sản và mơ ước thay đổi cuộc sống này. Trong số đó có những nhà cách mạng vẫn sống ở Kazan sau khi trở về từ nơi lưu đày ở Siberia.

Những người mới quen của anh sống trong “nỗi lo lắng không ngừng về tương lai của nước Nga”, về số phận của nhân dân Nga, và Alyosha thường nghĩ rằng những suy nghĩ của anh đã được nghe thấy trong lời nói của họ. Anh tham dự các vòng tròn mà họ tổ chức, nhưng các vòng tròn đó có vẻ “nhàm chán” đối với anh, đôi khi dường như anh hiểu rõ cuộc sống xung quanh hơn nhiều giáo viên của mình, và anh cũng đã đọc và trải nghiệm rất nhiều điều họ nói…

Ngay sau khi gặp Derenkov, Alyosha Peshkov đã thuê mình làm trợ lý thợ làm bánh tại cơ sở bánh quy xoắn của Semenov, nằm ở tầng hầm. Chưa bao giờ anh phải làm việc trong điều kiện không thể chịu nổi như vậy. Họ làm việc mười bốn giờ một ngày, trong cái nóng ngột ngạt và bụi bẩn. Những người bạn cùng nhà gọi công nhân của Semenov là "tù nhân". Alyosha không thể chấp nhận việc họ phải chịu đựng sự bắt nạt của người chủ bạo chúa một cách kiên nhẫn và cam chịu. Bí mật từ người chủ, ông đọc sách cấm cho công nhân; ông muốn truyền cho những người này niềm hy vọng về khả năng có một cuộc sống khác.

“Đôi khi tôi đã thành công,” anh nói, “và nhìn thấy những khuôn mặt sưng tấy được soi sáng bởi nỗi buồn của con người, và đôi mắt ánh lên sự oán giận và giận dữ, tôi cảm thấy lễ hội và tự hào khi nghĩ rằng mình đang “làm việc giữa mọi người”, “khai sáng” cho họ "

Alyosha sớm rời tiệm bánh của Semenov để gia nhập Derenkov, người mở một tiệm bánh. Thu nhập từ tiệm bánh được sử dụng cho mục đích cách mạng. Và thế là Alexey Peshkov nhào bột, cho bánh mì vào lò nướng, và vào sáng sớm, sau khi chất đầy một giỏ bánh mì, anh mang chúng đến căng tin sinh viên và giao đến các căn hộ. Dưới những cuộn giấy, anh ấy có những cuốn sách, tập tài liệu quảng cáo, tờ rơi mà anh ấy kín đáo phân phát cùng với những cuộn giấy cho bất kỳ ai thích hợp.

Có một căn phòng bí mật trong tiệm bánh; những người mua bánh mì chỉ là cái cớ đã đến đây. Chẳng bao lâu sau, tiệm bánh bắt đầu khơi dậy sự nghi ngờ trong cảnh sát. Xung quanh Alyosha, cảnh sát Nikiforich bắt đầu “đi vòng quanh như một con diều”, hỏi anh về những vị khách đến tiệm bánh, về những cuốn sách anh đang đọc, mời anh đến chỗ mình.

Trong số rất nhiều người ghé thăm tiệm bánh có “một người đàn ông to lớn, ngực rộng, với bộ râu rậm rạp và cạo trọc đầu kiểu Tatar”; Tên anh ta là Mikhail Antonovich Romas, biệt danh là Khokhol. Ông thường ngồi ở một góc nào đó và lặng lẽ hút tẩu. Cùng với nhà văn Vladimir Galaktionovich Korolenko, ông vừa trở về sau cuộc sống lưu vong ở Yakutia, định cư cách Kazan không xa, ở làng Volga của Krasnovidovo, và mở một cửa hàng bán đồ rẻ ở đó và tổ chức một xưởng đánh cá ở đó. Anh ấy cần tất cả những thứ này cho việc này. để tiến hành tuyên truyền cách mạng trong nông dân một cách thuận tiện, kín đáo hơn.

Trong một lần đến thăm Kazan vào tháng 6 năm 1888, ông đã mời Alexei Peshkov đến gặp mình. “Bạn sẽ giúp tôi giao dịch, bạn sẽ mất một chút thời gian,” anh ấy nói, “Tôi có những cuốn sách hay, tôi sẽ giúp bạn học - bạn có đồng ý không?”

Tất nhiên, Maksimych, như người ta thường gọi là Alexei bây giờ, đã đồng ý. Anh ấy không bao giờ ngừng mơ ước được học tập, và anh ấy thích Romas - anh ấy thích sự điềm tĩnh, kiên trì thầm lặng, im lặng của anh ấy. Với chút tò mò lo lắng, tôi muốn biết người anh hùng có râu này đã im lặng về điều gì.

Vài ngày sau, Alexey Peshkov đã có mặt ở Krasnovidovo và vào buổi tối đầu tiên sau khi anh đến đã có một cuộc trò chuyện dài với Romas. “Lần đầu tiên tôi cảm thấy thực sự tốt với một người,” anh nói. Và sau đó là những buổi tối vui vẻ khác, khi cửa chớp đóng chặt, đèn được thắp lên, Romas nói và những người nông dân chăm chú lắng nghe anh. Alyosha định cư trong một căn phòng trên gác mái, đọc rất nhiều, nghiên cứu, đi dạo quanh làng, gặp gỡ và trò chuyện với những người nông dân.
Người đứng đầu và những người giàu có ở địa phương tỏ ra nghi ngờ và thù địch với Romas - họ rình rập anh ta vào ban đêm, cố gắng cho nổ bếp lò trong túp lều nơi anh ta sống, và đến cuối mùa hè, họ đốt cháy cửa hàng với tất cả số tiền đó. Các mặt hàng. Khi cửa hàng bốc cháy, Alyosha đang ở trong phòng trên gác mái và trước hết chạy đi cứu chiếc hộp đựng sách; Tôi gần như bị bỏng, nhưng tôi quyết định quấn mình trong chiếc áo khoác da cừu và ném mình ra ngoài cửa sổ.

Ngay sau vụ cháy, Romas quyết định rời làng. Trước ngày ra đi, khi từ biệt Alyosha, anh nói: “Hãy bình tĩnh nhìn mọi thứ, nhớ một điều: mọi thứ đều qua đi, mọi thứ đều thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Chậm? Nhưng nó bền. Hãy nhìn khắp nơi, cảm nhận mọi thứ, đừng sợ hãi..."

Lúc đó Alexey Maksimovich Peshkov mới hai mươi tuổi. Anh ta là một thanh niên to lớn, khỏe mạnh, vụng về, mắt xanh. Anh ấy đã nuôi tóc dài hơn và nó không còn bị uốn thành từng lọn theo các hướng khác nhau nữa. Khuôn mặt gồ ghề, gò má cao tuy xấu xí nhưng luôn biến hóa nhẹ nhàng khi ông cười - “như được mặt trời chiếu sáng” như bà tôi nói.

Khi Alyosha vẫn còn là một cậu bé, Tsyganok - một nhân viên trẻ và vui vẻ của Kashirins, con nuôi của bà ngoại anh - đã từng nói với anh: “Anh còn nhỏ nhưng hay giận dữ,” và thực tế điều này là đúng. Alyosha tức giận với ông nội khi ông nội xúc phạm bà ngoại, với đồng đội của anh nếu họ xúc phạm ai đó yếu hơn mình, với chủ của anh - vì cuộc sống xám xịt, nhàm chán của họ, vì lòng tham của họ. Anh luôn sẵn sàng tranh cãi và đấu tranh, nổi dậy chống lại mọi thứ làm nhục một người, ngăn cản anh sống, và dần dần anh bắt đầu hiểu rằng sự khôn ngoan của bà ngoại không phải lúc nào cũng đúng. Cô ấy nói: “Bạn luôn ghi nhớ điều tốt và chỉ quên điều xấu”, nhưng Alyosha cảm thấy rằng không nên quên “cái xấu”, rằng chúng ta phải chiến đấu với nó, nếu “cái xấu” này hủy hoại cuộc sống, hủy hoại một con người. Và cùng với đó, tâm hồn anh ta ngày càng chú ý đến con người, tôn trọng công việc của anh ta, yêu mến tinh thần không ngừng nghỉ của anh ta. Trong cuộc sống, anh tìm kiếm người tốt ở khắp mọi nơi, tìm thấy họ và gắn bó sâu sắc với họ. Anh ấy rất gắn bó với bà của mình, với cô gái giang hồ thông minh và vui vẻ, với người đồng đội thân yêu Vyakhir, với Smury. Anh ấy đã gặp những người tốt khi làm việc ở hội chợ, ở tiệm bánh của Semenov, ở Derenkov's, ở Romas's... Và anh ấy đã long trọng tự hứa với mình là sẽ phục vụ mọi người một cách trung thực.

Sách, như mọi khi, giải thích và giúp hiểu được nhiều điều trong cuộc sống, và Alyosha Peshkov bắt đầu coi văn học ngày càng khắt khe và nghiêm túc hơn. Từ thời thơ ấu và suốt cuộc đời, ông đã mang trong mình niềm vui lần đầu gặp gỡ những bài thơ của Pushkin và Lermontov; Tôi luôn nhớ đến những câu chuyện và bài hát của bà tôi với sự dịu dàng đặc biệt…

Đọc sách, anh mơ ước được trở thành anh hùng của người này hay người khác, mơ rằng anh sẽ gặp được một anh hùng như vậy trong cuộc đời - “một người đàn ông giản dị, khôn ngoan sẽ dẫn anh đến một con đường rộng rãi, trong sáng” và trên con đường này đó sẽ là sự thật, “cứng và thẳng, như một thanh kiếm.”

Bị bỏ xa phía sau là ước mơ vào đại học mà Alyosha không bao giờ có thể thực hiện được. Thay vì học đại học, ông “lang thang trong đời”, làm quen với mọi người, học tập trong giới trẻ có tư tưởng cách mạng, suy nghĩ rất nhiều và ngày càng tin rằng mình là một con người vĩ đại và tuyệt vời. Vì vậy, chính cuộc sống đã trở thành “trường đại học” của anh ấy.
Và anh ấy đã nói về điều này muộn hơn nhiều trong cuốn tự truyện thứ ba của mình “ Các trường đại học của tôi».