Fedor Dostoevsky
nhu mì
Câu chuyện tuyệt vời
Tôi xin lỗi độc giả rằng lần này, thay vì “Nhật ký” như thường lệ, tôi chỉ kể một câu chuyện. Nhưng tôi thực sự bận rộn với câu chuyện này gần như cả tháng. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng mong độc giả thông cảm.
Bây giờ về chính câu chuyện. Tôi gọi nó là “tuyệt vời”, trong khi bản thân tôi lại cho rằng nó cực kỳ chân thực. Nhưng thực sự có điều gì đó tuyệt vời ở đây, và nó chính xác ở dạng câu chuyện mà tôi thấy cần phải giải thích trước.
Thực tế là đây không phải là một câu chuyện hay ghi chú. Hãy tưởng tượng một người chồng có vợ đang nằm trên bàn, định tự tử, nhảy ra khỏi cửa sổ vài giờ trước đó. Anh ấy bối rối và chưa có thời gian để thu thập suy nghĩ của mình. Anh ấy đi quanh phòng và cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra, “để đưa suy nghĩ của mình đến một điểm chính xác”. Hơn nữa, anh ta là một kẻ đạo đức giả thâm căn cố đế, một trong những kẻ chỉ nói một mình. Thế nên anh ấy tự nói chuyện với chính mình, kể câu chuyện, làm rõ lấy nó cho chính mình. Bất chấp sự nhất quán rõ ràng trong bài phát biểu của mình, anh ấy đã nhiều lần mâu thuẫn với chính mình, cả về logic và cảm xúc. Anh ta biện minh cho mình, buộc tội cô và đưa ra những lời giải thích không liên quan: đây là sự thô lỗ của suy nghĩ và trái tim, đây là tình cảm sâu sắc. Dần dần anh ấy thực sự làm rõ kinh doanh cho chính mình và thu thập “những suy nghĩ chính xác”. Một chuỗi ký ức được anh gợi lên không thể cưỡng lại được cuối cùng đã dẫn anh đến sự thật; sự thật đã nâng cao tâm trí và trái tim anh ta một cách không thể cưỡng lại được. Cuối cùng, ngay cả giọng điệu của câu chuyện cũng thay đổi so với phần đầu đầy hỗn loạn của nó. Sự thật được tiết lộ cho người bất hạnh khá rõ ràng và dứt khoát, ít nhất là cho chính anh ta.
Đây là chủ đề. Tất nhiên, quá trình kể chuyện tiếp tục trong vài giờ, với những đoạn mở đầu phù hợp và ở một hình thức khó hiểu: hoặc anh ta nói với chính mình, hoặc anh ta quay sang một người nghe vô hình, với một loại thẩm phán nào đó. Vâng, đây là điều luôn xảy ra trong thực tế. Nếu một người viết tốc ký có thể tình cờ nghe được và viết ra mọi thứ cho anh ta, thì mọi chuyện sẽ trở nên thô thiển hơn một chút so với những gì tôi đã trình bày, nhưng, đối với tôi, trật tự tâm lý có thể vẫn là như nhau. Giả định này về người viết tốc ký đã ghi lại mọi thứ (sau đó tôi sẽ viết ra những gì được viết ra) là điều mà tôi gọi là tuyệt vời trong câu chuyện này. Nhưng điều tương tự đã hơn một lần được cho phép trong nghệ thuật: chẳng hạn như Victor Hugo, trong kiệt tác “Ngày cuối cùng của một người bị kết án tử hình” đã sử dụng gần như cùng một kỹ thuật và, mặc dù ông không đưa người viết tốc ký ra, nhưng ông cho phép sự hợp lý thậm chí còn lớn hơn bằng cách gợi ý rằng người bị kết án tử hình có thể (và có thời gian) ghi chép không chỉ vào ngày cuối cùng của mình, mà ngay cả vào giờ cuối cùng và theo đúng nghĩa đen là vào phút cuối. Nhưng nếu ông không cho phép sự tưởng tượng này thì bản thân tác phẩm đã không tồn tại - tác phẩm chân thực và chân thực nhất trong tất cả những gì ông đã viết.
CHƯƠNG ĐẦU TIÊN
TÔI LÀ AI VÀ CÔ ẤY LÀ AI
...Khi cô ấy ở đây, mọi thứ vẫn ổn: Tôi lên xem từng phút; Nhưng ngày mai họ sẽ đưa tôi đi và - làm sao tôi có thể ở lại một mình? Bây giờ cô ấy đang ngồi trên bàn ở hành lang, hai cuốn sổ bài đã được rút ra, và ngày mai sẽ có quan tài, màu trắng, quả táo trắng, nhưng đó không phải là nội dung của nó... Tôi tiếp tục bước đi và muốn tự mình tìm hiểu điều này . Đã sáu tiếng đồng hồ rồi tôi vẫn cố gắng tìm hiểu nhưng tôi không thể tập hợp mọi thứ lại thành một quan điểm suy nghĩ. Vấn đề là tôi cứ bước đi, bước đi, bước đi... Mọi chuyện vốn là như vậy. Tôi sẽ chỉ nói với bạn theo thứ tự. (Ra lệnh!) Các quý ông, tôi không phải là một nhà văn, và các bạn có thể thấy điều đó, và hãy để tôi nói cho các bạn biết tôi hiểu nó như thế nào. Đó là toàn bộ nỗi kinh hoàng của tôi, rằng tôi hiểu mọi thứ!
Đây là nếu bạn muốn biết, tức là nếu bạn lấy nó ngay từ đầu, thì cô ấy chỉ đơn giản đến gặp tôi để cầm đồ để trả tiền xuất bản trên tờ “Golos”, người ta nói vậy, cô gia sư , đồng ý rời đi, dạy học ở nhà, vân vân, vân vân. Đó là ngay từ đầu, và tất nhiên, tôi không phân biệt cô ấy với những người khác: cô ấy đến như những người khác, v.v. Và rồi anh bắt đầu phân biệt. Cô ấy rất gầy, tóc vàng và có chiều cao trung bình; cô ấy luôn rộng thùng thình với tôi, như thể cô ấy xấu hổ (tôi nghĩ cô ấy cũng như vậy với tất cả những người lạ, và tất nhiên, đối với cô ấy, tôi cũng giống như một người khác, nghĩa là nếu bạn coi đó không phải là một người môi giới cầm đồ). , nhưng với tư cách là một con người). Vừa nhận được tiền, cô lập tức quay người bỏ đi. Và mọi thứ đều im lặng. Người khác thì tranh cãi, đòi hỏi, mặc cả để có thể cho nhiều hơn; cái này không, họ sẽ cho cái gì... Có vẻ như tôi vẫn còn bối rối... Vâng; Trước hết tôi bị ấn tượng bởi những thứ của cô ấy: đôi khuyên tai mạ bạc, một chiếc huy chương tồi tàn - những thứ trị giá hai kopecks. Bản thân cô ấy biết rằng chúng trị giá mười kopecks, nhưng trên khuôn mặt của tôi, tôi thấy rằng chúng là báu vật đối với cô ấy - và thực sự, đây là tất cả những gì còn lại của bố và mẹ cô ấy, sau này tôi mới biết. Có lần tôi cho phép mình cười toe toét với những thứ của cô ấy. Nghĩa là, bạn thấy đấy, tôi không bao giờ cho phép mình làm điều này, tôi có giọng điệu của một quý ông với công chúng: ít lời, lịch sự và nghiêm khắc. “Nghiêm túc, nghiêm túc và nghiêm túc.” Nhưng cô ấy đột nhiên cho phép mình mang theo những gì còn sót lại (nghĩa là theo nghĩa đen) của một con thỏ rừng già kutsaveik - và tôi không thể cưỡng lại và đột nhiên nói điều gì đó với cô ấy, giống như một điều gì đó dí dỏm. Các ông bố ơi, sao nó lại bùng lên thế này! Đôi mắt cô ấy màu xanh, to, trầm ngâm, nhưng sao chúng sáng lên thế! Nhưng cô ấy không thốt lên lời nào, cầm lấy “đồ ăn thừa” rồi bỏ đi. Đó là lúc tôi để ý đến cô ấy lần đầu tiên đặc biệt và nghĩ điều gì đó về cô ấy như thế, nghĩa là một điều gì đó đặc biệt. Đúng; Tôi cũng nhớ một ấn tượng khác, đó là, nếu bạn thích, ấn tượng quan trọng nhất, tổng hợp của mọi thứ: cụ thể là cô ấy trẻ kinh khủng, trẻ đến mức đúng mười bốn tuổi. Trong khi đó, cô đã mười sáu tháng trước ba tháng sau. Tuy nhiên, đó không phải là điều tôi muốn nói; đó không phải là ý nghĩa của sự tổng hợp. Ngày hôm sau cô ấy lại đến. Sau đó tôi phát hiện ra rằng Dobronravov và Moser đã đưa cô ấy với chiếc kutsaveik này, nhưng họ không nhận bất cứ thứ gì khác ngoài vàng và không nói về điều đó. Tôi đã từng nhận một vai khách mời từ cô ấy (thật là tệ hại) - và sau khi nghĩ lại, tôi ngạc nhiên: Tôi không nhận bất cứ thứ gì ngoại trừ vàng và bạc, nhưng tôi đã cho phép cô ấy đóng vai khách mời. Đây là suy nghĩ thứ hai của tôi về cô ấy, tôi nhớ điều đó.
Lần này, tức là từ Moser, cô ấy mang đến một chiếc tẩu ngậm xì gà màu hổ phách - một thứ quá nhỏ nhặt, nghiệp dư, nhưng lại vô giá trị đối với chúng tôi, bởi vì chúng tôi chỉ là vàng. Vì cô ấy đã đến sau ngày hôm qua cuộc náo loạn, rồi tôi gặp cô ấy một cách nghiêm túc. Sự nghiêm khắc đối với tôi là sự khô khan. Tuy nhiên, khi tôi đưa cho cô ấy hai rúp, tôi không thể cưỡng lại và nói, như thể có chút khó chịu: “Tôi làm điều này chỉ vì bạn, và Moser sẽ không chấp nhận một điều như vậy từ bạn.” Tôi đặc biệt nhấn mạnh từ “dành cho bạn” và nó có trong theo một nghĩa nào đó. Tôi đã tức giận. Cô lại nổi cáu khi nghe câu “cho anh” nhưng cô chỉ im lặng, không vứt tiền mà nhận - đó là nghèo! Và nó bùng lên như thế nào! Tôi nhận ra rằng tôi đã chích. Và khi cô ấy đã rời đi, anh chợt tự hỏi: chiến thắng này trước cô ấy có thực sự đáng giá hai rúp không? Hehehehe! Tôi nhớ đã hỏi chính xác câu hỏi này hai lần: “Có đáng không? Nó có đáng không? Và, cười lớn, anh ấy đã tự mình giải quyết nó bằng sự khẳng định. Lúc đó tôi đã rất hạnh phúc. Nhưng đó không phải là một cảm giác tồi tệ: tôi đã làm điều đó một cách có mục đích, có chủ ý; Tôi muốn kiểm tra cô ấy vì đột nhiên tôi có vài suy nghĩ về cô ấy. Đây là lần thứ ba đặc biệt suy nghĩ của tôi về cô ấy.
…Chà, đó là lúc mọi chuyện bắt đầu. Tất nhiên, tôi ngay lập tức cố gắng tìm hiểu mọi tình huống và chờ đợi sự xuất hiện của cô ấy với sự thiếu kiên nhẫn đặc biệt. Tôi có linh cảm rằng cô ấy sẽ đến sớm. Khi đến nơi, tôi bắt chuyện một cách thân thiện với thái độ lịch sự lạ thường. Tôi không được giáo dục tồi và có cách cư xử. Ừm. Lúc đó tôi mới nhận ra cô ấy là người tốt bụng và hiền lành. Những người tốt bụng và nhu mì không kháng cự được lâu và mặc dù họ không cởi mở chút nào nhưng họ không biết cách né tránh một cuộc trò chuyện: họ trả lời một cách dè dặt, nhưng họ trả lời, và càng xa, càng nhiều, chỉ cần đừng Đừng mệt mỏi nếu bạn cần. Tất nhiên lúc đó cô ấy không giải thích gì với tôi cả. Sau đó là về “Golos” và tôi đã học được mọi thứ. Sau đó, cô ấy xuất bản với tất cả khả năng của mình, tất nhiên, lúc đầu là một cách kiêu ngạo: “Họ nói, gia sư, cô ấy đồng ý rời đi và gửi các điều kiện trong các gói hàng,” và sau đó: “Tôi đồng ý với mọi thứ, và dạy, và là một bạn đồng hành, và chăm sóc gia đình, và tôi có thể chăm sóc người bệnh, và tôi có thể may vá, v.v., v.v., mọi thứ đều được biết đến! Tất nhiên, tất cả những điều này đã được thêm vào ấn phẩm theo nhiều cách khác nhau, và cuối cùng, khi sự tuyệt vọng đến gần, thậm chí “không có lương, từ bánh mì”. Không, tôi không tìm được chỗ! Sau đó, tôi quyết định kiểm tra cô ấy lần cuối: đột nhiên tôi lấy “Voice” ngày hôm nay và cho cô ấy xem một quảng cáo: “Một cô gái trẻ, một đứa trẻ mồ côi, đang tìm việc làm gia sư cho trẻ nhỏ, chủ yếu là với một người góa vợ lớn tuổi. Nó có thể giúp công việc dọn phòng trở nên dễ dàng hơn.”
Bạn thấy đấy, bài này đã được xuất bản sáng nay, và đến tối có lẽ nó đã tìm được chỗ đứng. Đây là cách xuất bản!
Cô lại nổi cơn thịnh nộ, mắt lại sáng lên, cô quay người bỏ đi ngay. Tôi thích nó rất nhiều. Tuy nhiên, lúc đó tôi đã chắc chắn về mọi chuyện và không hề sợ hãi: không ai nhận ống ngậm. Và ống ngậm của cô ấy đã ra ngoài rồi. Đúng vậy, đến ngày thứ ba cô ấy đến, mặt tái nhợt, phấn khích - tôi nhận ra rằng ở nhà cô ấy đã xảy ra chuyện gì đó, và quả thực nó đã xảy ra. Bây giờ tôi sẽ giải thích chuyện gì đã xảy ra, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn nhớ lại việc tôi đột nhiên đá cô ấy một cái và lớn lên trong mắt cô ấy như thế nào. Tôi chợt có ý định này. Sự thật là cô ấy đã mang hình ảnh này đến (quyết định mang nó)... Ồ, nghe này! Nghe! Bây giờ nó đã bắt đầu rồi, nếu không thì tôi cứ bối rối mãi... Vấn đề là bây giờ tôi muốn nhớ lại tất cả những điều này, từng điều nhỏ nhặt, từng dòng chữ. Tôi muốn gom mọi thứ vào một điểm suy nghĩ nhưng không thể, nhưng những dấu gạch ngang, dấu gạch ngang này...
Một câu chuyện hoặc truyện ngắn nằm trong “Nhật ký của một nhà văn” (xuất bản: Tháng 11. St. Petersburg, 1876). Phụ đề của tác giả: Câu chuyện tuyệt vời.
Vào những năm 1860-1870. Làn sóng tự sát quét qua nước Nga. Dostoevsky thường xuyên quan tâm đến tất cả các báo cáo về vụ tự tử. Hai vụ tự tử đặc biệt xảy ra với nhà văn: cái chết của con gái ông A.I. Herzen ở Florence (tháng 12 năm 1875) và cô thợ may Marya Borisova ở St. Petersburg (tháng 9 năm 1876). Sự chú ý của người viết bị thu hút bởi “những chi tiết gây tò mò” về cả hai cái chết. Trong thư tuyệt mệnh của E.A. Herzen, “Người mang dòng máu Nga, nhưng hầu như không hề mang dòng máu Nga bởi sự giáo dục,” ông nghe thấy “thách thức”, “sự phẫn nộ, tức giận”. Cô thợ may Borisova nhảy ra khỏi cửa sổ với ảnh Đức Mẹ trên tay. Cái chết của người sau này ban đầu được người viết nhìn nhận và giải thích có liên quan đến vụ tự sát của E. Herzen. “Bóng tối lạnh lẽo và buồn chán” của một cái chết và “sự tự sát khiêm tốn” của một cô thợ may “hiền lành” đã trở thành chủ đề trong suy nghĩ mãnh liệt của Dostoevsky. Chủ nghĩa thực chứng, sự thiếu niềm tin vào sự bất tử của linh hồn của một người và đức tin Cơ đốc của người kia đã dẫn cả hai đến cùng một kết quả - cái chết. Bản chất nghịch lý của kết quả như vậy đã mang lại cho Dostoevsky những động lực mới để phát triển một chủ đề cơ bản cho toàn bộ tác phẩm của ông: “mối quan hệ và sự kết nối giữa Chúa và thế giới” ( Zenkovsky V.V. Lịch sử triết học Nga. L., 1991. T. 1. Phần 2. P. 226).
Việc so sánh hai sự thật này của thực tế hiện nay đã được thực hiện trong chương “Hai vụ tự tử” (Nhật ký của một nhà văn số tháng 10 năm 1876), những suy ngẫm tiếp theo được thể hiện trong chương “Bản án”, trong truyện “Bản án”. Meek” trên tạp chí “Nhật ký của một nhà văn” số tháng 12 cùng năm (“Cáo buộc”, “Về tự tử và kiêu ngạo”).
Trong bối cảnh tác phẩm của Dostoevsky, nền tảng tư tưởng và triết học của “Người nhu mì” có từ năm 1863. Phương Tây và nước Nga là chủ đề trung tâm trong tác phẩm triết học và báo chí này. Ở đây phác họa kiểu nhân cách phương Tây hiện đại, mà theo người viết, không chứa đựng nguyên tắc huynh đệ, xa rời “sự phát triển cao nhất của nhân cách”, dấu hiệu của nó là “sự tự nguyện, hoàn toàn có ý thức và sự hy sinh không cưỡng ép của bản thân vì lợi ích của mọi người.” Sự hiểu biết sâu hơn về những vấn đề này dựa trên tài liệu thực tế của Nga vào những năm 1870. Hai loại thái độ được thể hiện một cách nghệ thuật trong câu chuyện “The Meek”. Người hùng của “The Meek One” là một “kẻ mộng mơ” vỡ mộng, thuộc loại “ngầm” đã tiếp thu văn hóa châu Âu và trở nên tách biệt khỏi đất nước. Nữ anh hùng là người mang lý tưởng dân tộc.
Câu chuyện về mối quan hệ xung đột giữa hai người đã trở thành vợ chồng là trung tâm của sự phát triển cốt truyện. Kế hoạch cuộc sống gia đình của người anh hùng được đưa ra trong truyện theo sơ đồ cốt truyện của vở kịch tư sản đầu những năm 1860. (được trình bày trong chương “Bribri và Mabiche” của “Ghi chú mùa đông về những ấn tượng mùa hè”), những bức phác họa của Dostoevsky vào cuối những năm 1860 được đưa vào quá trình kết tinh cốt lõi tư tưởng và chủ đề, cốt truyện và cốt truyện của câu chuyện “The Meek” . Những ghi chép năm 1869 đóng một vai trò đặc biệt: “”; “Lên kế hoạch cho một câu chuyện (trong “Dawn”)”, “<Роман о князе и ростовщике>"). Ở đây đã xác định được kiểu anh hùng, các điểm cốt truyện chính của bộ phim gia đình và động cơ. Gần gũi với “The Meek” về thời điểm viết, những bản phác thảo về kế hoạch chưa thực hiện được của tiểu thuyết “The Dreamer” cũng được phản ánh trong truyện.
Để hình thành một câu chuyện, phần mở đầu tự truyện có tầm quan trọng đặc biệt. Trong “The Meek One”, những “cái chạm” riêng lẻ về tuổi thơ của nhà văn (anh em nhà Dostoevsky nghiên cứu Luật của Chúa khi ngồi bên bàn chơi bài; cô y tá Lukerya kể cho bọn trẻ nghe những câu chuyện cổ tích yêu thích của họ) và những kỷ niệm tuổi trẻ (niềm đam mê của ông với “ Faust” trong bản dịch của E.I. Guber) rất đáng chú ý. Lĩnh vực tiểu sử của câu chuyện cũng hấp thụ những ấn tượng sau này của người nghệ sĩ - cái đêm ở bên mộ người vợ đầu tiên của ông. “Meek” có mối liên hệ về mặt di truyền và kiểu chữ với một mục nhật ký từ năm 1864 (“Ngày 16 tháng 4. Masha đang nằm trên bàn. Liệu tôi có gặp Masha không”), được phát triển thành một suy tư triết học và tôn giáo về tình yêu dành cho người lân cận theo điều răn của Chúa Kitô - và quy luật của nhân cách, về sự phát triển lý tưởng của toàn nhân loại, về khả năng hòa hợp thế giới trong tương lai. Những phản ánh này được tiếp tục trong bản phác thảo “Chủ nghĩa xã hội và Cơ đốc giáo” (một kế hoạch chưa thực hiện được vào năm 1864-1865), trong đó khái niệm về sự phát triển của con người lần đầu tiên được hình thành và mô tả về con người của nền văn minh và tình trạng bi thảm của con người.
Sơ đồ văn học của câu chuyện rất phong phú, bao gồm các tác phẩm của cả văn học cổ điển và đại chúng: “Romeo và Juliet”, “Richard III” và “Othello” của W. Shakespeare, “Lịch sử của Gil Blas của Santillana” của A. -R. Lesage, “Nỗi buồn của chàng Werther” và “Faust” của I.V. Goethe, “Shagreen Skin” và “Gobseck” của O. Balzac, “Ngày cuối cùng của một tử tù” và “Những người khốn khổ” của V. Hugo; “Khốn nạn từ Wit” A.S. Griboedov, “Bắn súng” và “Con gái của thuyền trưởng” của A.S. Pushkin, “Lễ hội hóa trang” của M.Yu. Lermontov, vở kịch “Jacobo Sannazar” của N.V. Người múa rối, “Giông tố” của A.N. Ostrovsky, “Phải làm gì?” NG Chernyshevsky, tiểu thuyết “Người Pugachevites” của E.A. Saliasa de Tournemire, “Theo đuổi hạnh phúc” của P.I. Yurkevich. Quá trình hình thành ý nghĩa mạnh mẽ bao gồm các trích dẫn trong bài thơ “Con quỷ” của Pushkin và “Đừng tin, đừng tin vào chính mình, kẻ mơ mộng…” của Lermontov, “Tôi lạnh lùng và kiêu hãnh; và thậm chí cả cái ác / Đối với đám đông, tôi dường như…”, “Tôi đã làm rất nhiều điều ác, nhưng phải chịu đựng nhiều hơn…”, “Cái ác trong tôi đã chiến đấu chống lại ngôi đền…”, cũng như những câu trích dẫn từ Pushkin “Hiệp sĩ keo kiệt”, từ truyện “Áo khoác”, từ chương “Người phụ nữ trong ánh sáng” trong “Những đoạn chọn lọc trong thư từ với bạn bè” của N.V. Gogol, từ tiểu thuyết của A.I. Herzen "Ai là người có lỗi?" Bối cảnh phúc âm rộng lớn đóng một vai trò hoàn toàn đặc biệt trong thế giới nghệ thuật của The Meek.
Các nguồn lịch sử-xã hội, triết học-báo chí, văn học, tự truyện đặt ra quy mô của sự kiện được miêu tả trong truyện, tập trung vào “The Meek” những vấn đề quan trọng nhất đối với tác phẩm của Dostoevsky và xác định trước bản chất cuối cùng của những khái quát hóa.
Cốt truyện của câu chuyện dựa trên những cấu trúc cổ xưa quay trở lại thần thoại (mối quan hệ hôn nhân - cái chết - tái sinh), nguồn gốc di truyền của bi kịch Hy Lạp cổ đại (suy ngẫm trực tiếp về cái chết, bắt chước người chết như còn sống - theo O.M. Freidenberg; nhìn thấy: Freidenberg O.M. Thơ về cốt truyện và thể loại. M., 1997. P. 82-86). Cấu trúc sâu sắc của câu chuyện đặt ra một tình huống bi thảm.
Người chồng bên quan tài của người vợ sắp tự tử đang cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Sự chia ly là vị trí bắt buộc của anh trong thế giới con người. Ngày xửa ngày xưa, người anh hùng đã không thể nhận ra điều tốt nhất ở bản thân: một sự cố chết người đã cản trở “sự thôi thúc đam mê” của anh đối với mọi người, khiến cuộc đời anh bị đảo lộn. Sau lịch sử ở trung đoàn, anh ta bị xúc phạm “hoàn toàn<...>cuộc sống" và thể hiện mối quan hệ của xã hội và thiên nhiên đối với anh ta là thù địch. Thiên nhiên, theo niềm tin của người anh hùng, đang chế nhạo con người. “Chúng tôi bị nguyền rủa, cuộc sống của người dân nói chung bị nguyền rủa! (Đặc biệt là của tôi!),” người anh hùng kêu lên. Anh ta nổi dậy chống lại “sự trớ trêu xấu xa của số phận và thiên nhiên”. Sự kiện quyết định trong cuộc đối đầu giữa xã hội và thiên nhiên phải là một chiến công của lòng quảng đại. Kết quả của hành động này là trước mặt mọi người phải có sự biến đổi từ một con người “bị mọi người coi là kẻ vô lại” thành một “kẻ sáng láng”, “lương thiện hơn hết mọi người trên trái đất”. Mong muốn khẳng định bản thân, ăn sâu vào ý thức của một người thuộc loại “ngầm”, đi kèm với mong muốn vô thức dành cho anh ta và, theo Dostoevsky, khao khát ban đầu về tình yêu dành cho mỗi người.
Người anh hùng bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình. Nhận được một khoản thừa kế nhỏ, anh trở thành người cho vay tiền và kết hôn với một đứa trẻ mồ côi, cứu cô khỏi cái chết nhất định. Khi mới bắt đầu cuộc sống hôn nhân, tình yêu tin tưởng trẻ thơ của cô đã bị cắt đứt một cách lạnh lùng. “Hệ thống” của anh ta bao gồm một bài kiểm tra đối với người vợ trẻ của anh ta, mà đối với anh ta, có vẻ như cô ấy sẽ không thể chịu đựng được. Anh ta dự định sẽ hào phóng tha thứ cho cô gái trẻ và kết quả là anh ta sẽ xuất hiện trước mặt cô ấy trong ánh sáng của sự thật. Sự công nhận cao nhất về sự đúng đắn của anh ấy sẽ là tình yêu “được lập trình” của cô dành cho anh ấy.
Giống như Đấng Tạo Hóa, chính Ngài sẽ tạo ra tình yêu, ban cho thế giới hệ thống quan hệ con người của riêng Ngài. Nỗ lực sắp xếp cuộc sống trần thế thuần túy hợp lý, hạn chế sự đa dạng trong mối liên hệ giữa con người và thế giới, nỗ lực thay thế tình yêu dành cho Chúa Kitô bằng tình yêu dành cho con người chắc chắn sẽ khiến Người môi giới cầm đồ trở nên mù quáng (một trong những động cơ chính của câu chuyện) và khép lại cho anh ta khả năng thăng thiên lên tầm cao của sự biến đổi. Meek One nổi loạn phản đối những tuyên bố sâu rộng của Người môi giới cầm đồ; cô bảo vệ bằng một hành động ý chí tự do bản chất lâu dài của điều răn yêu thương của Chúa Kitô.
Với cái chết của Meek, kế hoạch của Người môi giới cầm đồ thất bại. Anh coi việc Krotkaya tự sát là một "sự hiểu lầm" chết người khác trong cuộc đời mình; anh lại thấy mình bất lực trước quy luật của Tự nhiên. Trong ranh giới của ý thức chủ nghĩa cá nhân, cuộc xung đột giữa Thiên nhiên và con người cuối cùng dường như không thể giải quyết được một cách bi thảm. Tuy nhiên, trong bối cảnh của “The Meek” và “The Verdict” "cái này" tự nhiên với những quy luật của nó chỉ là một phần có thể hiểu được của Hữu thể. Đối với một người có ý thức “cô lập”, thiên nhiên bị giới hạn khỏi “các thế giới khác”, và do đó đối với anh ta, quy luật của nó là “ác quỷ” và “trơ”, và bản thân thiên nhiên cũng bị tước đoạt “quá trình sống của sự sống”. “Mọi thứ đều đã chết, và khắp nơi đều có người chết. Chỉ có con người và sự im lặng xung quanh họ - đây là trái đất! - một trong những câu cảm thán cuối cùng của Người môi giới cầm đồ. Tai họa xảy đến với người anh hùng cho anh ấy trong đêm chung kết có một phạm vi phổ quát. Nhưng “linh hồn sống” của Krotkaya lại mở ra “các thế giới khác”; nó nằm ngoài tọa độ bi kịch của ý thức cá nhân chủ nghĩa.
Đồng thời, sự tồn tại của một hệ thống giá trị khác được tiết lộ cho người anh hùng. Sự hiểu biết và chấp nhận thế giới của Người Meek ẩn chứa sức mạnh cứu chuộc và phục sinh cho người anh hùng. Việc người anh hùng đi tới tầm nhìn Cơ đốc giáo là có thể. Ông nhớ lại những lời trong giới răn tình yêu của Chúa Kitô trong Tân Ước: “Hỡi mọi người, hãy yêu thương nhau…”, khẳng định rằng ông không biết giao ước này là của ai.
Thế giới của những mối quan hệ thực sự của con người trong thời hiện đại không chứa đựng tình yêu thương anh em; nó không tồn tại theo các giới răn của Chúa Kitô. Thực tại do Đấng Tạo Hóa tạo ra khác xa với lý tưởng về tình yêu của Chúa Kitô. Mức độ nghiêm trọng của mâu thuẫn này cùng với một số hậu quả của nó sẽ là chủ đề được Dostoevsky suy nghĩ sâu sắc trong các chương “Cuộc nổi dậy” và “Người điều tra vĩ đại” trong.
Trong tình huống nảy sinh từ mâu thuẫn này, về bản chất không hề bi thảm, Meek đưa ra lựa chọn của mình. Cô ấy không thể chấp nhận một thế giới trong đó cái ác đang xảy ra (và bởi những người dì của cô ấy, bởi người chủ cửa hàng béo, và bởi Dobronravov, và bởi viên sĩ quan cho vay nặng lãi). Nhân vật nữ chính sùng đạo sâu sắc, nhận ra mức độ nghiêm trọng của tội lỗi nên đã phạm tội. Đồng thời, Meek One, với hình ảnh Mẹ Thiên Chúa trên tay, bảo vệ việc không thể chấp nhận được việc xóa bỏ ranh giới giữa Thiện và Ác, giống như điều này xảy ra trong thế giới của Dobronravov và Người môi giới cầm đồ. Cái chết của cô với một biểu tượng trên tay mang tính biểu tượng sâu sắc trong bối cảnh tác phẩm của Dostoevsky: sự gắn bó chặt chẽ của mối liên hệ giữa bản chất con người và thần thánh được bảo vệ. Hành động của cô ấy chứa đầy sự hy sinh cao độ đối với “người hàng xóm của mình”.
Cái chết của Người nhu mì “hồi sinh” Người môi giới cầm đồ: sự im lặng được anh ta hợp pháp hóa trong giao tiếp vợ chồng được thay thế bằng lời nói “sống” và đau khổ của anh ta. Sự kết hợp giữa cảm xúc và suy nghĩ của người anh hùng bao gồm việc anh ta “lên kế hoạch” cho mối quan hệ với Krotka trong quá khứ và mong muốn bảo vệ tính đúng đắn của “hệ thống” của anh ta bây giờ, cũng như giấc mơ không bao giờ kết thúc về một giải pháp hạnh phúc cho cuộc xung đột với Bản chất và số phận, cũng như sự thừa nhận cuối cùng về tính không thể hòa tan của nó, cũng như việc nhận ra sự vô căn cứ trong những tuyên bố của anh ta về một vị trí đặc biệt giữa mọi người, cũng như những suy nghĩ đau đớn, dai dẳng về tội lỗi trước Krotka. “N thử thách nghi ngờ” này quyết định người anh hùng Cấu trúc tường thuật trong "Meek". Viễn cảnh về quá khứ của người anh hùng được xác định bởi sự thật về cái chết của Meek. Điểm nổi bật về vụ tự tử của cô ấy về những khoảnh khắc quan trọng của Người môi giới cầm đồ trong lịch sử mối quan hệ của họ. Trong tâm trí của người anh hùng, quá khứ và hiện tại va chạm nhau, sự xuất hiện của những suy nghĩ mới được thể hiện trong cấu trúc của câu chuyện bằng sự tiến triển của thời gian trong câu chuyện đến hiện tại - tức thời.
Công việc nội tâm xảy ra trong người anh hùng tại thời điểm câu chuyện mở ra cho anh ta thế giới của Meek. “Quan điểm” của nhân vật nữ chính được bộc lộ một cách gián tiếp, như thể bên trong ngôi kể thứ nhất, bên trong “điểm nhìn” của anh hùng, đồng thời không xảy ra việc đưa “quan điểm” này vào một “điểm nhìn” khác, sự tách biệt của họ được bảo tồn và không biến mất cho đến cuối câu chuyện. Hình thức kể chuyện ngôi thứ nhất ở cuối truyện trở thành dấu hiệu cho thấy sự tách biệt của Người môi giới cầm đồ với cái “tôi” khác, khỏi thế giới con người.
Quan điểm của tác giả được đưa ra ngoài tầm nhìn của người anh hùng. Việc giới thiệu người viết tốc ký được cho là do người nghệ sĩ mong muốn tái hiện lại “cái nhìn” “toàn bộ” của người anh hùng, tạo ra một “hình thức bộc lộ bản thân” với “lời cuối cùng về một người thực sự xứng đáng với anh ta”. ” (Trang 66, 173-174.). “A Meek One” trình bày “gần như là ví dụ điển hình nhất về độc thoại nội tâm trong toàn bộ tác phẩm của Dostoevsky” ( Grossman L.P. Dostoevsky - nghệ sĩ // Sự sáng tạo của Dostoevsky. M., 1959. P. 398).
Dòng ý thức của người anh hùng được tái hiện bằng hoạt động mang tính xây dựng cao của tác giả. Hoạt động này không gây áp lực lên nhận thức của người đọc. Vị trí của người đọc được xác định trước bởi nhiều cấp độ khác nhau của hệ thống nghệ thuật (kế hoạch tục ngữ, hệ thống động cơ, nhịp điệu kể chuyện) gần gũi với tác giả.
Như thể theo kế hoạch của người anh hùng, câu chuyện được chia thành hai phần. Người anh hùng dự định sẽ chịu đựng mối quan hệ của mình với người vợ trẻ trong mức “nghiêm khắc”, rồi nếm trải thành quả của việc nuôi dạy một đứa trẻ mồ côi, tạo dựng tình yêu của cô ấy dành cho mình theo sự hiểu biết của chính mình. Ý định của người anh hùng thoạt nhìn được ủng hộ bởi ý định của tác giả, nhưng đằng sau sự gần gũi bên ngoài của họ lại ẩn chứa một sự khác biệt đáng kể. Chương đầu tiên liên quan đến những kế hoạch của người anh hùng, chương thứ hai không liên quan đến việc thực hiện mà là sự thất bại của họ. “Mọi kế hoạch và kế hoạch” là tiêu đề của một trong những tiểu chương của chương đầu tiên. Tiêu đề các tiểu chương của chương thứ hai là: “Giấc mơ kiêu hãnh”, “Tấm màn bất ngờ rơi xuống”, “Tôi hiểu quá nhiều”, “Chỉ muộn năm phút”. Hệ thống động cơ của câu chuyện làm nảy sinh một ý nghĩa hoàn toàn trái ngược với ước mơ và kế hoạch của nhân vật. Tất cả những điều này dường như khẳng định cho người đọc sự thật của câu tục ngữ bình dân: “Con người cầu hôn, nhưng Chúa sắp đặt”. Người đọc có ảo tưởng rằng chỉ cần tác giả trở thành “người viết tốc ký” về những gì đang diễn ra theo ý muốn cao hơn là đủ.
Đồng thời, hệ thống ý nghĩa phong phú của vũ trụ nghệ thuật của “The Meek” không có sự đánh giá “cuối cùng”, cuối cùng về người anh hùng từ phía tác giả và người đọc. Những tuyên bố của Người môi giới cầm đồ bị đặt ra nghi vấn, kế hoạch của anh ta bị vạch trần, nhưng khả năng người anh hùng đi lên theo lý tưởng về tình yêu của Chúa Kitô vẫn không bị loại bỏ.
Tiêu đề của câu chuyện có kèm theo phụ đề “Câu chuyện tuyệt vời”. Với định nghĩa này, người nghệ sĩ đã vạch ra bản chất nhiệm vụ sáng tạo của mình: vượt qua ranh giới của “chỉ những gì thiết yếu, rõ ràng là hiện tại”, để hiểu được “sự kết thúc và khởi đầu” sâu sắc của thực tế cuộc sống thực, mà “vẫn còn cho đến nay” là “tuyệt vời đối với một người.”
Trong lời nói đầu “Từ tác giả” có nhấn mạnh: “Meek” “không phải là một câu chuyện hay những ghi chú”. Tác phẩm không phù hợp với bất kỳ hình thức xưng tội nào. Những nốt giải tội không xác định được giai điệu chính của câu chuyện trong “The Meek”. Tiềm năng được phát huy trọn vẹn ở cuối truyện truyện ngắn. Hình thức ổn định của truyện ngắn cổ điển, theo L.P. Grossman, trong toàn bộ bố cục của “Meek” không được duy trì. Một mặt, một sự kiện phi thường xuất hiện, diễn ra với mức độ căng thẳng tột độ, mặt khác, câu chuyện về hai số phận được đưa ra trong quá trình phát triển trọn vẹn của chúng. Trong “The Meek”, theo kinh điển của “tiểu thuyết xoắn ốc”, phần kết quay trở lại phần đầu, đồng thời, điểm nhấn của cốt truyện kinh điển được chuyển về phần đầu, và tác phẩm ngay lập tức bắt đầu bằng một đoạn kết bi thảm.
Trong quá trình hình thành ý nghĩa, tính đặc thù của câu chuyện có ý nghĩa đặc biệt. mối quan hệ thơ ca. “Đặc điểm của thể loại trữ tình<...>đặc biệt nặng nề<...>trong "câu chuyện giả tưởng" "The Meek" ( Almi I.L. Về thơ và văn xuôi. St. Petersburg, 2002. P. 464). Những đoạn độc thoại của người anh hùng ở cuối truyện hầu hết đều “tiến sâu” vào lĩnh vực trữ tình. Lời kể thấm đẫm yếu tố trữ tình, thiết lập “sự tiếp xúc nhanh như chớp và không thể nhầm lẫn” (L.Ya. Ginzburg) với người đọc.
Mối liên hệ liên văn bản của truyện “Người Meek” rất phong phú và đa chức năng trong hệ thống nghệ thuật của tác phẩm. Phép biện chứng mạnh mẽ trong tư tưởng của Dostoevsky được thể hiện phần lớn nhờ vào kế hoạch văn học rất rộng rãi của câu chuyện. Tác giả và người đọc được thống nhất bởi “kiến thức chung”. Bối cảnh câu chuyện của Dostoevsky bao gồm những tác phẩm đã được nhiều người biết đến, trí nhớ người đọc dễ dàng nắm bắt và tái hiện. Người anh hùng vẽ nên cuộc đời mình, tập trung vào các hình mẫu văn học và sân khấu nổi tiếng: dòng Mephistopheles, Silvio của Pushkin, Lopukhov từ tiểu thuyết của N.G. Chernyshevsky “Phải làm gì?” Bối cảnh của truyện còn bao gồm nhiều tác phẩm kịch ít nhiều nổi tiếng trên sân khấu kịch Nga những năm 1840 - đầu những năm 1870: những bi kịch nói trên của Shakespeare, vở kịch Người múa rối, các vở opera của J. Offenbach, những vở bi kịch của nghĩa của Pháp. Trong một câu chuyện, cũng như trong một văn bản thơ, nhiều mối quan hệ nội văn và liên văn bản phát triển. Có một quá trình thúc đẩy “sự tích lũy tải ngữ nghĩa cực cao trong các họa tiết riêng lẻ” ( Schmid V. Văn xuôi cũng giống như thơ. St. Petersburg, 1994. trang 30-31). Văn bản “Người hiền lành” có những khả năng ngữ nghĩa đặc biệt, người đọc được tham gia vào quá trình lĩnh hội chiều sâu ngữ nghĩa.
Sự hoàn thiện về mặt nghệ thuật của câu chuyện là mục tiêu cuối cùng của nhà văn. Những tìm kiếm nghệ thuật trong “The Meek” phần lớn gắn liền với những suy nghĩ của Dostoevsky lúc bấy giờ về “sự bất lực rõ ràng” của nghệ thuật trong việc lĩnh hội và bộc lộ toàn bộ chiều sâu của một thực tế cuộc sống. Phản hồi từ những người đương thời đã chứng minh sự thành công trong nỗ lực của Dostoevsky. TÔI. Saltykov-Shchedrin “The Meek One” được coi là một trong những sáng tạo sâu sắc và hoàn hảo nhất của Dostoevsky: “Ông ấy có truyện ngắn “The Meek One”; bạn chỉ muốn khóc khi đọc nó, hiếm có viên ngọc nào như vậy trong toàn bộ nền văn học châu Âu” (M.E. Saltykov-Shchedrin trong hồi ký của những người cùng thời với ông: Trong 2 tập M., 1975. T. 2. P. 262). N.K. Mikhailovsky xếp “The Meek” là một trong số ít tác phẩm trong tác phẩm của Dostoevsky “hoàn chỉnh về mặt hài hòa và cân xứng” của tác phẩm ( Mikhailovsky N.K. Bài viết phê bình văn học. M., 1957. P. 249).
Trong những phản hồi đầu tiên của tờ báo, nghệ thuật tâm lý của Dostoevsky được đánh giá cao (của A.M. Skabichevsky, A.I. Kirpichnikov, v.v.). Nhà phê bình của Moscow Review ghi nhận “sự chân thành đáng kinh ngạc trong câu chuyện” của người anh hùng, đồng thời coi “độ dài tâm lý” trong số những thiếu sót. Thử nghiệm nghệ thuật của Dostoevsky đã xác định bản chất của những sự tiếp nhận như vậy: các nhà phê bình phản ứng gay gắt với nỗ lực đầu tiên trong văn học nhằm tái tạo “dòng ý thức”.
Trong Dostoevistics của thế kỷ 20. Lịch sử sáng tạo của câu chuyện, các mối liên hệ di truyền và kiểu hình của nó đã được nghiên cứu toàn diện (L.P. Grossman, V.A. Tunimanov, P.V. Bedin và những người khác). Đối tượng nghiên cứu là bản chất thể loại của tác phẩm. L.P. Grossman lần theo những chi tiết cụ thể của những biến đổi trong hình thức “Meek” của truyện ngắn cổ điển và bản chất của những khám phá nghệ thuật của Dostoevsky trong tác phẩm này. Nhà khoa học liên kết với “Krotka” để tạo ra một thể loại mới cho tác phẩm của Dostoevsky. Theo nhà nghiên cứu, truyền thống của ông sẽ được duy trì trong các tác phẩm như “Bobok”, “Cậu bé bên cây thông Noel của Chúa Kitô”, trong một số truyện ngắn chèn vào của “Anh em nhà Karamazov” (“Người khách bí ẩn”, “Quỷ dữ”. Cơn ác mộng của Ivan Fedorovich”, “Người điều tra vĩ đại”).
“Meek” được nghiên cứu trong bối cảnh. R.N. Poddubnaya, khi khám phá các nguyên tắc điển hình hóa trong đoạn văn xuôi ngắn của “A Writer’s Diary”, chỉ ra khả năng “tiểu thuyết” của hình tượng trong “A Meek One”. Cấu trúc cú pháp của “The Meek” được nghiên cứu bởi E.A. Ivanchikova. Việc phân tích các yếu tố nhịp điệu quyết định lời nói trong câu chuyện này được thực hiện bởi M.M. Girshman.
Chuyển sang sơ đồ văn học của truyện “Người nhu mì” đã trở thành một truyền thống độc đáo trong nghiên cứu Dostoevistics những năm 1980 và 1990. Nhiều nguồn văn học khác nhau của “The Meek” được đặt tên bởi V.A. Tunimanov và kèm theo lời bình luận của ông trong phần ghi chú cho PSS gồm 30 tập (xem: 24; 380-393). R.N. Poddubnaya đã bình luận chi tiết về sự tương đồng giữa “Meek” và “The Shot” của Pushkin. Mối liên hệ giữa “The Meek” và “Nỗi buồn của chàng Werther” của Goethe đã được Yu.I. chỉ ra. Seleznev, hình ảnh “mặt trời chết” được xem xét một cách toàn diện trong bối cảnh cuốn tiểu thuyết này của P.V. Bekedin. E.A. Polotskaya, truy tìm “phả hệ văn học” của “The Meek One”, chuyển sang tác phẩm của Shakespeare, tập trung vào huyền thoại về Pygmalion và Galatea. NG Mikhnovets giới thiệu “The Meek” vào bối cảnh âm nhạc và sân khấu của thời đại những năm 1860-1870.
“Meek” khơi dậy sự quan tâm không ngừng của các nhà nghiên cứu nước ngoài. Trong một bài viết dành riêng cho Dostoevsky, A. Gide gọi “The Meek” là “một điều đáng kinh ngạc”, “một trong những sáng tạo mạnh mẽ nhất của Dostoevsky” ( Zhid A. Bộ sưu tập cit.: Trong 4 tập L., 1935. T. 2. P. 408). Suy nghĩ sâu sắc về sự kết hợp giữa thi pháp Cơ đốc giáo và Aristoteles ở cuối truyện đã được R.L. Jackson. Trong thập kỷ qua, một số ấn phẩm về thi pháp của “The Meek” đã xuất hiện (T. Kinoshita, M. Gurg, S. Belanescu, N. Natova, v.v.).
Mikhnovets N.G. Meek // Dostoevsky: Tác phẩm, thư từ, tài liệu: Sách tham khảo từ điển. St Petersburg, 2008. trang 116-121.
Các ấn phẩm trọn đời (ấn bản):
1876 - SPb.: Loại. V.V. Obolensky, 1877. trang 278-305.
1877 - Bộ sưu tập của Nga.
1877 - . Ứng dụng miễn phí cho người đăng ký tạp chí Citizen. Phiên bản thứ hai. SPb.: Loại. V.F. Putsykovich, 1877. T. I. Phần I-II. trang 127-172.
1879 - SPb.: Loại. Y. Stauf (I. Fishon), 1879. P. 278-305.
Trong số tháng 11 " Nhật ký của nhà văn“Năm 1876, một trong những tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo nhất của Dostoevsky đã được xuất bản - truyện “Người hiền lành”. “Một tháng trước,” tác giả kể lại, một số dòng chữ ngắn xuất hiện trên tất cả các tờ báo ở St. Petersburg về một vụ tự sát ở St. Petersburg: một cô gái thợ may trẻ tội nghiệp đã nhảy ra khỏi cửa sổ, từ tầng bốn, “bởi vì cô ấy không thể không tìm được việc làm để nuôi sống bản thân.” . Người ta nói thêm rằng cô ấy đã ném mình ra ngoài và ngã xuống đất, cầm một hình ảnh trong tay . Hình ảnh trên tay này là một đặc điểm kỳ lạ và chưa từng có trong việc tự sát! Đây đã là một số nhu mì , tự tử khiêm tốn. Rõ ràng không có lời phàn nàn hay trách móc nào ở đây: đơn giản là không thể sống được. “Chúa không muốn điều đó,” và cô ấy chết sau khi cầu nguyện. Về những thứ khác, khi chúng xuất hiện không đơn giản , không thể ngừng suy nghĩ hồi lâu, không hiểu sao lại tưởng tượng và thậm chí chắc chắn là lỗi của bạn. Tâm hồn nhu mì, tự hủy hoại này vô tình bị dày vò bởi ý nghĩ…”
Dostoevsky. Nhu mì. Sách nói
Cố gắng thâm nhập vào trạng thái tinh thần của cô gái bất hạnh, Dostoevsky đã viết nên câu chuyện của mình. Anh ấy đã xây dựng nó nhìn lại quá khứ . Thảm họa, vụ tự sát của Krotkaya, được đặt ngay từ đầu; dần dần, từng sợi một, mớ nguyên nhân gây ra cái chết của cô đang được làm sáng tỏ. Phân tích tâm lý, với mức độ nghiêm trọng chưa từng có, tiết lộ thảm kịch của vụ tự tử.
Anh hùng là một kẻ cho vay nặng lãi. Một ngày nọ, một cô gái khoảng mười sáu tuổi, “gầy, tóc vàng, chiều cao trung bình” đến gặp anh với một khoản tiền đặt cọc. “Đôi mắt của cô ấy màu xanh, to và sâu sắc.” Cô đang tìm kiếm một vị trí gia sư, thế chấp tài sản cuối cùng của mình, một số “phần còn lại của chiếc áo khoác thỏ cũ”. Anh thích sự thuần khiết và kiêu hãnh của cô và ngay lập tức đưa ra quyết định - cô sẽ thuộc về anh. “Sau đó tôi nhìn cô ấy như thể cô ấy của tôi và không nghi ngờ sức mạnh của tôi. Bạn biết đấy, đó là một ý nghĩ đầy khiêu khích khi bạn không nghi ngờ gì về nó.” Và thế là anh cứu cô khỏi cảnh nghèo khó và sự mai mối của một ông chủ tiệm béo nào đó; đưa tay ra. Đúng là anh ta có một “quỹ cho vay”, nhưng anh ta vẫn là một đại úy tham mưu đã nghỉ hưu và là một quý tộc trong gia đình. “The Meek” trở thành vợ anh; với sự hào phóng của tuổi trẻ và sự tin tưởng của trái tim thiếu kinh nghiệm, cô đã trao tình yêu của mình cho chồng. Nhưng anh không tìm kiếm tình yêu. Anh ấy có “ý tưởng” của riêng mình: anh ấy muốn chính quyền , quyền lực chuyên chế, vô hạn đối với linh hồn khác. Những thất bại trong cuộc sống, tham vọng dồn dập và niềm kiêu hãnh cáu kỉnh đã đầu độc anh bằng chất độc chết người. Anh ta đã “mất” mạng, hạ nhục mình để cho vay nặng lãi và hiện đang “trả thù” xã hội. Anh ta cần ít nhất một con người cúi đầu trước anh ta như một anh hùng và liệt sĩ. Anh ấy muốn nâng đỡ Nhu mì, khiến cô ấy phải quỳ gối trước sự vĩ đại của anh ấy. Người chồng đáp lại sự thôi thúc tình yêu của vợ một cách nghiêm khắc. “Tôi ngay lập tức dập tắt tất cả sự sung sướng này bằng nước lạnh. Đó là ý tưởng của tôi... Thứ nhất, mức độ nghiêm trọng - vì vậy dưới mức độ nghiêm trọng, tôi đã đưa cô ấy vào nhà... Tôi muốn sự tôn trọng hoàn toàn, tôi muốn cô ấy đứng trước mặt tôi để cầu nguyện cho sự đau khổ của tôi - và tôi xứng đáng với điều đó. Ôi, tôi luôn kiêu hãnh, tôi luôn muốn có mọi thứ hoặc không có gì cả!”
Bị xúc phạm bởi tình cảm của mình, Meek bắt đầu nổi loạn: cô rút lui trong im lặng, bỏ nhà đi cả ngày và cuối cùng thách thức chồng: “Có đúng là anh bị đuổi khỏi trung đoàn vì sợ ra trận quyết đấu không?” Anh ta cảm thấy sự khinh miệt và căm ghét mình đang lớn dần trong tâm hồn vợ mình và thực hiện một thí nghiệm khủng khiếp: khi đi ngủ, anh ta đặt một khẩu súng lục ổ quay lên bàn trước mặt cô. Buổi sáng thức dậy, anh cảm thấy lạnh buốt như sắt ở thái dương; Ánh mắt đối phương gặp nhau trong giây lát. Anh ta tiếp tục nằm bất động, giả vờ ngủ. “Tôi biết, bằng tất cả sức mạnh của mình, rằng giữa chúng ta, ngay lúc đó, đang có một cuộc đấu tranh, một cuộc đấu tay đôi khủng khiếp giữa sự sống và cái chết, một cuộc đấu tay đôi của chính kẻ hèn nhát ngày hôm qua, bị đồng đội của hắn đuổi ra khỏi nhà. vì hèn nhát.” Nhiều phút trôi qua, sự im lặng chết chóc vẫn tiếp tục. Cuối cùng cô ấy hạ khẩu súng lục ổ quay xuống. “Tôi ra khỏi giường: Tôi đã thắng - và cô ấy bị đánh bại mãi mãi!” Sự nổi loạn của người vợ được thuần hóa; sự nổi dậy của tâm hồn tự do chống lại sự chuyên chế của ý chí xấu xa đã bị dập tắt. “Trong mắt tôi, cô ấy bị đánh bại, bị sỉ nhục, bị nghiền nát đến mức đôi khi tôi cảm thấy có lỗi với cô ấy một cách đau đớn, mặc dù đồng thời tôi chắc chắn thích ý tưởng về sự sỉ nhục của cô ấy.” Anh vượt lên trên tình yêu của cô, vượt lên trên sự thù hận của cô, anh tự nhận mình là vị thần truyền cảm hứng cho người nô lệ ngoan ngoãn kính sợ.
Dostoevsky. Nhu mì. Phim truyện 1960
Trong sáu tuần Meek nằm trong cơn sốt. Mùa xuân đang đến; cô ấy đang sụt cân và ho. Sự im lặng không gián đoạn ngăn cách họ như một bức tường. Và đột nhiên một ngày, vào đầu tháng Tư, cô ấy bắt đầu cất tiếng hát. Cô chưa bao giờ hát trước mặt anh trước đây. Anh ta bị sốc: vảy rơi ra khỏi mắt anh ta. “Nếu cô ấy bắt đầu hát trước mặt tôi,” anh nghĩ, “cô ấy đã quên mất tôi,” đó là điều rõ ràng và đáng sợ. “Giấc mơ kiêu hãnh” kết thúc - trong tâm hồn anh chỉ còn niềm vui tỏa sáng. Anh hiểu rằng anh yêu cô vô bờ bến, rằng anh không thể yêu cô bằng cách nào khác. Trong sự hối hận và đau đớn, anh ngã xuống dưới chân cô. “Tôi hoàn toàn hiểu được nỗi tuyệt vọng của mình, ồ, tôi đã hiểu! Nhưng tin tôi đi, niềm vui sôi sục trong lòng tôi đến mức tôi tưởng mình sẽ chết. Tôi hôn chân cô ấy trong sự ngây ngất, hạnh phúc.” Cô nhìn anh với vẻ sợ hãi, ngạc nhiên, xấu hổ; Cô ấy rơi vào cơn cuồng loạn khủng khiếp.
Khi cô tỉnh lại, những lời nói bằng cách nào đó vô tình thoát ra khỏi cô: “Và tôi đã nghĩ rằng bạn sẽ bỏ rơi tôi như thế này” . Vậy thì anh vẫn chưa hiểu được ý nghĩa chí mạng của cụm từ này. Niềm vui tràn ngập trong anh. Anh tin mọi chuyện vẫn có thể giải quyết được, ngày mai anh sẽ giải thích với cô, cô sẽ lại yêu anh, họ sẽ đến Boulogne tắm biển và một cuộc sống mới hạnh phúc sẽ bắt đầu. Ngày hôm sau, anh thú nhận với vợ tất cả những thất bại và tội lỗi của cuộc đời mình. Khuôn mặt cô ngày càng suy tư và sợ hãi. Anh yêu cô - người đã xâm phạm cuộc sống của anh! Anh rộng lượng và cao thượng, còn cô lại coi thường anh như vậy, khinh thường anh sâu sắc như vậy! Và quan trọng nhất, cô tin rằng anh sẽ bỏ rơi cô như thế. - “Và bỗng nhiên em lên đây chồng ơi, chồng em cần tình yêu!”
Tâm hồn rụt rè và khiêm tốn của Meek không thể chịu đựng được cú sốc này. Cô ấy tự tử bằng cách ném mình ra ngoài cửa sổ với biểu tượng trên tay, và lạ thay, thi thể của cô ấy nằm trên bàn. Người chồng nhìn vào khuôn mặt đã chết, và “câu hỏi hiện lên trong đầu anh ấy” - tại sao cô ấy lại chết? Đau đớn giải được câu đố này, cuối cùng anh cũng hiểu ra: The Meek One chết vì anh đã giết chết tình yêu của cô; cô quá trong trắng, quá thuần khiết để giả vờ là một người vợ yêu thương. “Tôi không muốn lừa dối bằng một nửa tình yêu dưới vỏ bọc tình yêu, hay một phần tư tình yêu” - và chọn cách tự tử.
Sau khi bị cướp và bỏ rơi Shylock, Jessica chuyển sang Cơ đốc giáo, kết hôn với một người theo đạo Cơ đốc, và theo lệnh của tòa án và với sự đồng ý bắt buộc của cha cô, trên thực tế, cô chiếm hữu tất cả tài sản của ông.
Thực tế là các bước ngoặt tâm linh/thú tội trong quá trình phát triển cốt truyện và nhân vật đi kèm với những thay đổi về thuộc tính song song là một đặc điểm thiết yếu của các topo đang được xem xét. Trong “The Meek One”, như chúng ta nhớ, anh hùng lúc đầu kiểm soát chặt chẽ chi tiêu gia đình và các giao dịch cho vay, trấn áp sự phản kháng của nữ chính, nhưng cuối cùng, ngược lại, anh ta lại hào phóng tiêu tiền cho cô và sẵn sàng cho đi gần như toàn bộ số vốn của mình. Theo cách tương tự (dưới nỗi đau hủy hoại và cái chết), Shylock buộc phải chia tay tài sản của mình và chuyển sang Cơ đốc giáo. Và trong cả hai trường hợp, mối liên hệ giữa giá trị tinh thần và tài sản không chỉ giới hạn ở những thiết bị cốt truyện hiển nhiên này.
Trong “The Meek”, câu chuyện về việc nhân vật nữ chuyển sang làm tài sản của một người cho vay tiền, và sau đó cô được giải phóng khỏi quyền lực của anh ta, được phóng chiếu một cách mang tính giai thoại lên số phận của biểu tượng của cô, một vật gia truyền của gia đình:
Hình ảnh Đức Trinh Nữ Maria. Chiếc áo choàng Trinh nữ và Hài nhi, tự chế, gia đình, đồ cổ, mạ vàng - giá - à, nó có giá sáu rúp. Tôi thấy hình ảnh đó thân thương với cô biết bao, cô đặt toàn bộ hình ảnh xuống mà không cởi y.
Đầu tiên, người cho vay tiền, cố gắng tạo ấn tượng tốt với nữ chính, chấp nhận biểu tượng này làm tài sản thế chấp trong những điều kiện đặc biệt tế nhị và cùng với tiền lương, đặt nó vào một ngôi đền, tượng trưng cho giao dịch chính của cốt truyện: cuộc hôn nhân giữa các nhân vật chính cả hợp đồng cá nhân và thương mại. Theo đó, mở đầu của cốt truyện là việc nữ chính ném mình từ cửa sổ với hình ảnh Đức Trinh Nữ Maria trên tay.
Trong VK, điểm tương đồng nổi bật nhất với những thăng trầm này với biểu tượng là:
Vụ trộm và bán phù phiếm của Jessica, cùng với những vật có giá trị khác, vật gia truyền của gia đình và tôn giáo - một chiếc nhẫn màu ngọc lam để lại cho Shylock để tưởng nhớ người vợ Leah của anh và do đó anh đặc biệt đau buồn; Và
Mong muốn của anh là “con gái tội phạm nằm chết dưới chân tôi với những viên đá quý đeo trên tai! Để họ chôn cô ấy dưới chân tôi và đặt những quả Chervonets vào quan tài! (III, 1).
Cốt truyện của VK bao gồm ba nhánh đan xen:
Cầm một cân thịt cho người cho vay tiền (Shylock) bởi một thương gia (Antonio), người đã vay tiền của anh ta để giúp một người bạn (Bassanio);
Mai mối cho cô dâu giàu có (Portia) do chú rể giải quyết nhiệm vụ khó khăn là lựa chọn giữa quan tài vàng, bạc và chì;
Những câu chuyện về chiếc nhẫn cưới của các cô dâu (Portia và Nerissa), được những người cầu hôn của họ (Bassanio và Gratiano) lần lượt trao cho thẩm phán và người ghi chép (ngụy trang là Portia và Nerissa), những người giúp chuyển hướng yêu sách của Shylock đối với Antonio.
Và trong cả ba cốt truyện, những hợp đồng thương mại mạnh mẽ đều kết nối các giá trị cá nhân, gia đình, tôn giáo, tinh thần với những giá trị vật chất, vật chất.
Vì vậy, chiếc hộp được chọn đúng sẽ là chiếc hộp trong đó có bức chân dung của Portia, không chỉ khắc họa cô ấy mà còn không thể tách rời khỏi cô ấy, để cùng với nó, chú rể sẽ tự mình đón nhận cô ấy:
Và những chiếc nhẫn cưới mà Portia và Nerissa trao cho các chú rể sẽ ở bên họ ngay cả sau khi chết - một sự tương đồng rõ ràng với những bài phát biểu của Shylock về Jessica (III, 1):
(V, 1)
Ở trên, chúng tôi đã nói về sự tính toán lại “nghiêm túc” - theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng - về mọi thứ xảy ra trong “The Meek” sang ngôn ngữ của các mối quan hệ tiền bạc, thời gian và tài sản. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên trong một câu chuyện được cấu trúc như một đoạn độc thoại của một người cho vay tiền; tuy nhiên, không kém phần dai dẳng, những lời hùng biện như vậy đã thấm vào vở kịch của Shakespeare và các bài phát biểu của không chỉ Shylock, mà còn của các nhân vật khác (một trong những nghiên cứu về LOTR được dành riêng cho bài diễn văn cho vay nặng lãi của ông).
Liên quan đến khía cạnh diễn ngôn của hai văn bản, cần nhấn mạnh rằng trong cả hai văn bản, kẻ cho vay nặng lãi đều có cơ hội phát triển một lập luận tu từ mạnh mẽ để bảo vệ quan điểm của mình - cuối cùng đã bị bác bỏ -. Trong The Meek One, điều này được tạo điều kiện thuận lợi nhờ vai trò người kể chuyện được giao cho anh ta, do đó, thất bại diễn ngôn cuối cùng của anh ta đã che đậy một loạt mâu thuẫn tiềm ẩn mà cho đến lúc đó mới dần dần xuất hiện thông qua dòng chảy tài hùng biện của anh ta. Trong LOTR, Shylock liên tục đặt ra hệ thống giá trị của mình với sự tự tin và logic xuất sắc, đồng thời các chuyên gia khác nhau về câu hỏi liệu anh ta có bị đánh bại trong một cuộc đấu tay đôi hợp pháp công bằng hay liệu Shakespeare đang gian lận bộ bài ở một mức độ nào đó.
Tất nhiên, không nên phóng đại những điểm tương đồng giữa Krotka và VK; chúng được viết vào những thời điểm khác nhau và ở những thể loại khác nhau. Vở kịch của Shakespeare có phụ đề là "Lịch sử hài hước của thương gia thành Venice" và thường thực sự được diễn như một vở hài kịch, với Shylock là một nhân vật phản diện hài hước, đã bị vô hiệu hóa thành công trong Màn IV; trong Màn V hạnh phúc, anh ấy thậm chí còn không xuất hiện trên sân khấu và chỉ được nhắc đến một lần (với tư cách là một “người Do Thái giàu có”, người đã “từ chối tất cả sự giàu có của mình” với Lorenzo và Jessica, những người sắp kết hôn). Mặc dù LOTR liên tục nói về việc cắt một pound thịt người một cách đầy thù hận, về máu có thể đổ ra, cũng như về thứ trói buộc những người cùng tộc (đặc biệt là người Do Thái), về những chiếc răng nanh sẵn sàng đâm vào cơ thể kẻ thù. , v.v., kết quả là không có nhân vật nào bị giết hoặc bị thương, không có máu đổ (Portia đặc biệt chỉ ra cho Shylock rằng “hóa đơn của bạn không cho [bạn] một giọt máu” - (“Mối liên kết này sẽ mang lại cho bạn một giọt máu.” ngươi ở đây không có chút máu”;IV, 1), - theo nghĩa này, thể loại hài là nhất quán. Trong “The Meek”, ngược lại, chủ đề về máu (và đặc biệt là máu phỉ báng người Do Thái) không có tuy nhiên, trong phần cuối, nữ chính chết, và máu của cô ấy - chỉ "một số ít" - có chỗ đứng cao trào.
Rất có thể Dostoevsky đã quen thuộc với vở kịch của Shakespeare và mối quan tâm của ông đối với nhân vật trung tâm là người cho vay nặng lãi Do Thái trong đó. Vào tháng 1 năm 1844, Dostoevsky viết cho anh trai mình rằng ông đã hoàn thành bản dịch cuốn “Eugenie Grande” của Balzac và vở kịch “The Jew Yankel” của chính ông (28-1: 86). Bản thảo sau này không còn tồn tại, nhưng người ta cho rằng nhân vật anh hùng của nó là một biến thể của kiểu người cho vay tiền Do Thái của Gogol, Pushkin và Shakespeare.
Đầu năm 1844, Dostoevsky<…>đề cập đến vở kịch đã hoàn thành “Jew Yankel”<…>Kế hoạch kịch tính của Dostoevsky dẫn chúng ta đến<…>nhân vật điển hình trong câu chuyện của Gogol ["Taras Bulba"]<…>[O]n Gogol không thể hiện một nét đặc trưng nào ngoài biếm họa<…>Nhưng sự mô tả đặc điểm này của Gogol là rập khuôn<…>Hình ảnh tương tự của Solomon của Pushkin trong “Hiệp sĩ keo kiệt”<…>cuối cùng, Shylock của Shakespeare (“Người buôn thành Venice”) - có thể tiết lộ cho Dostoevsky một số điểm tương đồng trong cách miêu tả truyền thống về người Do Thái. VÀ<…>Trong các tác phẩm tiếp theo của mình, Dostoevsky không hề đi chệch khỏi truyền thống này.
Những điểm tương đồng giữa “The Meek” và “The Merchant of Venice” có nhiều khả năng là những điểm tương đồng về mặt hình thức hơn là những ảnh hưởng/vay mượn trực tiếp, nhưng ngay cả trong trường hợp này, chúng cũng chứng tỏ lòng trung thành của Dostoevsky đối với hình thức sâu sắc của những topos cho vay nặng lãi. Mục tiêu tổng thể của bài viết là chứng minh sự đan xen giữa các chủ đề về thời gian, tiền bạc, cho vay nặng lãi, tường thuật, quyền tác giả, chủ nghĩa duy lý và đạo đức Cơ đốc với các mô típ tự truyện, nguyên mẫu và liên văn bản trong The Meek One. Trong bản chất dày đặc nhiều lớp của tấm da cừu này có thể là chìa khóa cho sức thuyết phục không thể cưỡng lại của câu chuyện.
VĂN HỌC
Alekseev M. P. 1921. Về những thí nghiệm kịch tính của Dostoevsky // Các tác phẩm của Dostoevsky: 1821-1881-1921. Tuyển tập các bài báo và tài liệu / Ed. L. P. Grossman. Odessa: Bang toàn Ukraina. nhà xuất bản, 1921. trang 41-62.
Brockhaus F.A. , Efron I.A. comp. 1991-1992. Từ điển bách khoa. In lại. M.: Terra, 1991-1992.
Jackson Robert Lewis 1997 . Trong bất hạnh, sự thật trở nên rõ ràng: cái kết của “The Meek One” // Dostoevsky và văn hóa thế giới. M.: Classic Plus, 1997. T. 9. P. 100-106.
Dostoevskaya A.G. 1971. Ký ức. M.: Tiểu thuyết, 1971.
Kirillova I.A. 1997.“Masha đang nằm trên bàn…” - Động cơ không tưởng và Cơ đốc giáo (để biểu thị chủ đề) // Dostoevsky và văn hóa thế giới. M.: Classica Plus, 1997. T. 9. Trang 22-27.
Levin Yu.D. 1974. Dostoevsky và Shakespeare // Dostoevsky: Vật liệu và nghiên cứu. L.: Nauka, 1974. T. 1. P. 109-134.
Mikhnovets N.G. 1996.“Meek”: ẩn ý văn học và âm nhạc // Dostoevsky: Tài liệu và nghiên cứu. L.: Nauka, 1996. T. 13. P. 143-166.
Mikhnovets N.G. 1999. Cơ chế hình thành ý nghĩa c. "Krotkoy": Tới vấn đề "tác giả
– độc giả” // Dostoevsky và văn hóa thế giới. St. Petersburg: Thời đại bạc, 1999. T. 13. trang 67-78.
Pekurovskaya Asya 2004. Niềm đam mê theo Dostoevsky. Cơ chế mong muốn của nhà văn. M.: NLO, 2004.
Hòa bình Richard 1997 . “Người nhu mì” của Dostoevsky: chuỗi ký ức dẫn đến sự thật // Dostoevsky: Vật liệu và Nghiên cứu. L., 1997. T. 14. P. 187-196.
Poddubnaya R.N. 1978. Người anh hùng và sự phát triển văn học của anh ta (Phản ánh “Cú đánh” của Pushkin trong các tác phẩm của Dostoevsky) // Dostoevsky: Vật liệu và Nghiên cứu. L.: Nauka, 1978. T. 3. P. 54-66.
PSS 1972-1982. F.M. Dostoevsky. Đầy bộ sưu tập op. Trong 30 t.L.: Khoa học, 1972-1982.
Tunimanov V.A. 1982. [Bình luận về “Meek”] // PSS, 24: 380-394.
Shakespeare William 1958. Các thương gia của Venice. / Mỗi. T. Shchepkina-Kupernik // Aka. Đầy bộ sưu tập op. Gồm 8 tập M.: Art, 1958. T. 3. P. 211-309.
Brooks Cleanth 1975. Cô bé khỏa thân và chiếc áo choàng nam tính // Hay còn gọi là Chiếc bình được rèn khéo léo: Nghiên cứu về cấu trúc của thơ. NYandLondon: HBJ, 1975. Trang 22-49.
Catteau Jacques 1989. Dostoyevsky và quá trình sáng tạo văn học. Cambridge & New York: Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1989.
Christa Boris 2000. “Những cuộc nói chuyện về tiền”: Giải phẫu ký hiệu học của “Krotkaia” // DostoevskyStudies (Loạt bài mới), 4(2000): 143-152.
: 193-206.Frank Joseph 2002. Dostoevsky: Áo choàng của nhà tiên tri, 1871-1881. Princeton NJ: Princeton UP, 2002.
Hà Lan Kate 2000. Bộ lọc hư cấu: “Krotkaia” và Nhật ký của một nhà văn // Nghiên cứu Dostoevsky (Bộ mới), 4(2000): 95-116.
Holquist Michael 1977
.
Dostoevsky và tiểu thuyết: Tiền công của tiểu sử. Princeton NJ:
Princeton. LÊN, 1977.
Nhật ký của một nhà văn. Tập. 1: 1973-1876/Bản dịch. Kenneth Lantz, phần giới thiệu. Gary Saul Morson. Northwestern UP, 1993. P. 1-117. Người lái buôn Venice]. Trang 29-57.
Tóm lại: Cưới một cô gái nghèo, người cho vay cố gắng trút bỏ cơn giận của mình đối với đứa trẻ mồ côi không được đáp lại vì những bất bình mà anh đã phải gánh chịu trong cuộc sống, mong cô sẽ hiền lành sống không ngừng cầu nguyện cho tâm hồn cao thượng của anh. Tuy nhiên, cô gái bước vào một cuộc đấu tranh đạo đức không thể hòa giải với chồng mình...
Đầu tiên, một lời giới thiệu ngắn từ tác giả được cung cấp. Trong đó, ông giải thích rằng câu chuyện được gọi là “tuyệt vời” chỉ vì đó là “dòng suy nghĩ” của người kể chuyện, dường như đã được một người viết tốc ký nghe lén và ghi lại. Ở đây tác giả nói rõ rằng chúng ta sẽ nói về một người chồng có vợ tự tử.
Câu chuyện kể về cuộc đời của một người phụ nữ kết hôn với một người cho vay nặng lãi. Điều thú vị là người kể chuyện không nói tên mình. Câu chuyện thể hiện tư tưởng của Dostoevsky về kẻ hành quyết và nạn nhân, được thể hiện ở đây dưới hình thức một người chồng và một người vợ chuyên quyền, nạn nhân của hắn. Tác giả cũng muốn thể hiện hiện thực thời bấy giờ. Vì thiếu tiền, cô gái quyết định kết hôn với một người đàn ông mà cô không những không yêu mà còn coi thường anh ta và nghề nghiệp của anh ta. Người phụ nữ nhu mì đang cố gắng nổi dậy chống lại cuộc sống như vậy và chống lại chồng mình, người mà cô thậm chí còn định giết để chấm dứt đau khổ của con người: không chỉ của chính cô, mà cả những người phụ thuộc vào anh ta, những người đã thế chấp tài sản cuối cùng của họ cho xu với lãi suất cao. Sự dằn vặt này không biểu hiện ở những cuộc cãi vã hay bạo hành thể xác mà chủ yếu là ở sự im lặng thường xuyên bắt đầu ngự trị giữa hai vợ chồng một thời gian sau đám cưới.
Người kể chuyện thường mâu thuẫn với chính mình. Ví dụ, vẫn chưa rõ ràng: anh ta cưới người phụ nữ “hiền lành” vì thương hại, hay để hành hạ cô ấy, trả thù cả thế giới cho số phận của mình, như anh ta đã hành hạ khách hàng của mình. Ngoài ra, suy nghĩ của người kể chuyện còn hỗn loạn, khó hiểu. Anh ta dường như đang cố gắng sắp xếp chúng theo thứ tự, điều mà anh ta chỉ thành công ở cuối câu chuyện, nơi người đàn ông bất hạnh đi vào trọng tâm của vấn đề và sự thật được tiết lộ cho anh ta.
Câu chuyện của chính người kể chuyện cũng rất thú vị: ông là một đội trưởng đã nghỉ hưu của một trung đoàn xuất sắc (ông tự nguyện từ chức). Ở đó, cũng như những nơi khác, ông không được yêu mến và lý do ông từ chức là một tai nạn. Sau đó, anh ta sống một cuộc sống lang thang nghèo khó cho đến khi người thân của anh ta qua đời, để lại cho anh ta ba nghìn rúp. Sau đó, người kể chuyện trở thành một người cho vay tiền, mơ ước tích lũy đủ tiền và bắt đầu một cuộc sống mới.
Cuối cùng, người kể chuyện tỏ ra nhân hậu và nhân hậu: anh ta đứng dưới chân vợ mình (người mà anh ta đã không nói chuyện suốt mùa đông), thề yêu, hứa hẹn hạnh phúc. Nhưng như cô đã hiểu trước đó, cô phải “thành thật” với anh: yêu thì yêu trọn vẹn và tận tâm, hoặc không yêu chút nào. Nhưng cô ấy không thể lựa chọn theo hướng này hay hướng khác, hoặc không muốn đánh lừa người kể chuyện bằng “tình yêu nửa vời”. Vì vậy, câu chuyện kết thúc rất buồn - với cái chết của nhân vật chính.