Mỗi nhân cách sáng tạo đều có một nàng thơ riêng, một sự kích thích bằng xương bằng thịt, khơi lên cơn giông tố trong lòng nhà thơ, giúp cho ra đời những kiệt tác nghệ thuật và thơ ca. Đây là Sofia Parnok dành cho Marina Tsvetaeva - tình yêu và thảm họa của đời cô. Cô dành nhiều bài thơ cho Parnok, mà mọi người đều biết và trích dẫn, đôi khi thậm chí không nhận ra chúng được gửi đến ai.

Cô gái với hồ sơ của Beethoven

Sonechka sinh ra trong một gia đình Do Thái thông minh vào năm 1885 ở Taganrog. Người cha là chủ một chuỗi hiệu thuốc và là công dân danh dự của thành phố, còn mẹ cô gái là một bác sĩ rất được kính trọng. Mẹ của Sonya qua đời khi cô sinh ra lần thứ hai, sinh ra một cặp song sinh. Người chủ gia đình sớm kết hôn với một gia sư, người mà Sofia không có mối quan hệ tốt đẹp.

Cô gái lớn lên có ý chí và thu mình, cô trút hết nỗi đau vào bài thơ mà cô bắt đầu viết từ khi còn nhỏ. Sonya đã tạo ra thế giới của riêng mình, trong đó những người ngoài cuộc, ngay cả người cha thần tượng trước đây của cô, cũng không có quyền truy cập. Có lẽ, từ đó về sau, trong mắt nàng hiện lên một tia bi thương tuyệt vọng, tồn tại mãi mãi.

Cuộc sống trong nhà cô trở nên không thể chịu nổi, và người đoạt huy chương vàng của Nhà thi đấu Mariinsky đã đến học ở thủ đô của Thụy Sĩ, nơi cô thể hiện khả năng âm nhạc đáng kinh ngạc sau khi được học tại nhạc viện.

Khi trở về quê hương, cô bắt đầu tham gia các khóa học cao hơn của Bestuzhev. Lúc này, Sofia bắt đầu mối tình ngắn ngủi với Nadezhda Polykova. Nhưng nữ thi sĩ nhanh chóng nguội lạnh với người yêu. Và sự gần gũi này gần như đã kết thúc một cách bi thảm đối với người sau.

Chẳng bao lâu sau Parnok kết hôn với nhà văn nổi tiếng Vladimir Volkshtein. Cuộc hôn nhân được kết thúc theo tất cả các quy luật của người Do Thái, nhưng không vượt qua được dù chỉ một thử thách ngắn về thời gian. Đó là lúc Sofia nhận ra rằng cô không có hứng thú với đàn ông. Và cô lại bắt đầu tìm thấy niềm an ủi bên bạn bè.

Sappho bị mũi tên đâm thủng

Trước chiến tranh, thẩm mỹ viện của nhà phê bình văn học Adelaide Gertsyk là nơi ẩn náu của những nữ thi sĩ tài năng Moscow. Chính tại đó đã diễn ra cuộc gặp giữa Tsvetaeva và Parnok. Khi đó Marina bước sang tuổi hai mươi ba, cô con gái hai tuổi Ariadne và người chồng yêu thương Sergei Efron đang đợi cô ở nhà.

Một người phụ nữ bước vào phòng khách trong làn hương thơm của nước hoa tinh tế và những điếu thuốc lá đắt tiền. Bộ quần áo tương phản của cô, trắng và đen, dường như nhấn mạnh bản chất mâu thuẫn: chiếc cằm sắc nét, đôi môi mạnh mẽ và những chuyển động duyên dáng. Cô ấy tỏa ra một bầu không khí tội lỗi hấp dẫn khi nhẹ nhàng điều khiển giọng nói khàn khàn của mình. Mọi thứ trong cô đều kêu gọi tình yêu - cử động run rẩy của những ngón tay duyên dáng rút ra chiếc khăn quàng cổ từ chiếc túi da lộn, ánh mắt quyến rũ đầy mời gọi của cô. Tsvetaeva, đang ngả lưng trên ghế, không chịu nổi sự quyến rũ hủy diệt này. Cô đứng dậy, lặng lẽ đưa que diêm đang cháy cho người lạ, châm lửa cho cô. Mắt chạm mắt - và trái tim tôi đập loạn nhịp.

Marina được giới thiệu là con gái được đặt tên của Adelaide. Và sau đó là tiếng chạm ly, cuộc trò chuyện ngắn ngủi và vài năm hạnh phúc ngập tràn. Tình cảm của Marina dành cho Sofia càng bền chặt khi cô nhìn thấy Parnok đi taxi cùng một cô gái trẻ xinh đẹp. Sau đó, Tsvetaeva bị ngọn lửa phẫn nộ thiêu rụi, và cô đã viết bài thơ đầu tiên dành tặng người bạn mới của mình. Bây giờ Marina biết chắc chắn rằng cô không muốn chia sẻ trái tim của Sonya với bất kỳ ai.

Vào mùa đông năm 1915, bất chấp dư luận, những người phụ nữ cùng nhau đi nghỉ, đầu tiên là đến Rostov, sau đó đến Koktebel, và sau đó là Svyatogorye. Khi Tsvetaeva được thông báo rằng không ai làm điều này, cô ấy trả lời: "Tôi không phải là tất cả mọi người."

Efron kiên nhẫn chờ đợi niềm đam mê hủy diệt này bùng cháy nhưng nhanh chóng lao ra phía trước. Trong thời kỳ này, Tsvetaeva đã sáng tác một tập thơ “Gửi một người bạn”, công khai thổ lộ tình yêu của mình với Parnok. Nhưng kỳ lạ thay, tình yêu của cô dành cho chồng vẫn không rời xa cô.

Sự cạnh tranh

Khi gặp Sofia, Tsvetaeva dù đã là mẹ nhưng cảm thấy mình như một đứa trẻ thiếu sự dịu dàng. Cô sống trong cái kén thơ mộng của mình, một thế giới hư ảo do chính cô tạo ra. Có lẽ cô ấy vẫn chưa cảm nhận được niềm đam mê trong mối quan hệ thân mật với chồng mình, đó là lý do tại sao cô ấy rất dễ rơi vào lưới của Parnok giàu kinh nghiệm và gợi tình. Một người phụ nữ có khuynh hướng đồng tính nữ đã trở thành tất cả đối với cô: vừa là một người mẹ giàu tình cảm vừa là một người yêu thú vị.

Nhưng cả hai người phụ nữ đều đã là những nữ thi sĩ được công nhận, xuất bản rất nhiều, và dần dần sự cạnh tranh văn học bắt đầu nảy sinh giữa họ.

Năm 1914, Marina gặp nữ thi sĩ và dịch giả Sofia Parnok; mối quan hệ của họ kéo dài cho đến năm 1916. Tsvetaeva dành tặng tập thơ “Bạn gái” cho Parnok. Tsvetaeva và Parnok ly thân năm 1916; Marina quay lại với chồng Sergei Efron. Tsvetaeva mô tả mối quan hệ của cô với Parnok là “thảm họa đầu tiên trong đời cô”. Năm 1921, Tsvetaeva tóm tắt và viết:

Chỉ yêu phụ nữ (đối với phụ nữ) hoặc chỉ yêu đàn ông (đối với đàn ông), rõ ràng là loại trừ điều ngược lại thông thường - thật kinh khủng! Nhưng chỉ có phụ nữ (đối với đàn ông) hoặc chỉ đàn ông (đối với phụ nữ), rõ ràng là không bao gồm những người bản xứ khác thường - thật là chán!

Tsvetaeva phản ứng một cách thản nhiên trước tin Sofia Parnok qua đời: “Vậy nếu cô ấy chết thì sao? Bạn không cần phải chết để chết."

Chúng tôi tìm hiểu chi tiết về cuộc họp này, cuộc họp có những hậu quả quan trọng như vậy, từ Những kỷ niệm thơ mộng của Tsvetaeva: trong bài thơ thứ mười của chu kỳ “Bạn gái”, gửi cho Parnok.
Trong bài thơ này, Tsvetaeva viết về Parnok, bắt đầu từ lúc cô bước vào phòng khách “trong chiếc áo khoác dệt kim màu đen có cổ có cánh”. Ngọn lửa đang kêu lách tách phía sau lò sưởi, không khí tràn ngập mùi trà và nước hoa Hoa Hồng Trắng. Gần như ngay lập tức, có người đến gần Parnok và nói rằng cô ấy cần gặp một nữ thi sĩ trẻ. Cô đứng dậy, hơi cúi đầu, trong tư thế đặc trưng “cắn ngón tay”. Khi đứng dậy, có lẽ đây là lần đầu tiên cô nhận thấy một phụ nữ trẻ với mái tóc vàng xoăn ngắn đứng dậy theo một "động tác vô cớ" để chào cô.

Tôi có thể không nhớ được không
Đó là mùi hoa hồng trắng* và trà,
Và những bức tượng Sevres
Phía trên lò sưởi rực sáng...

Chúng tôi là: tôi - trong chiếc váy bồng bềnh
Từ một nàng tiên vàng bé nhỏ,
Bạn đang mặc một chiếc áo khoác dệt kim màu đen
Với cổ áo có cánh.

Tôi nhớ cách bạn bước vào
Khuôn mặt - không có chút sơn nào,
Cách họ đứng dậy, cắn ngón tay,
Nghiêng đầu một chút.

Và vầng trán khao khát quyền lực của bạn,
Dưới sức nặng của chiếc mũ bảo hiểm màu đỏ,
Không phải phụ nữ và không phải con trai, -
Nhưng có thứ gì đó mạnh hơn tôi!

Một phong trào không có lý do
Tôi đứng dậy và họ bao vây chúng tôi.
Và có ai đó với giọng điệu đùa cợt:
"Gặp lại các quý ông."

Và với một chuyển động dài
Bạn đặt nó vào tay tôi,
Và dịu dàng trong lòng bàn tay tôi
Mảnh băng do dự.

Với ai đó đang nhìn hỏi,
Đã đoán trước được một cuộc giao tranh, -
Tôi đang ngả lưng trên ghế,
Xoay chiếc nhẫn trên tay tôi.

Bạn lấy ra một điếu thuốc
Và tôi mang cho bạn một que diêm,
Không biết phải làm gì nếu
Bạn sẽ nhìn thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhớ - phía trên chiếc bình màu xanh -
Kính của chúng tôi kêu leng keng như thế nào.
"Ồ, hãy là Orestes của tôi!"
Và tôi đã tặng bạn một bông hoa.

Với tia chớp mắt xám
Từ một chiếc túi da lộn màu đen
Bạn đưa ra một cử chỉ dài
Và họ đánh rơi chiếc khăn tay.
Ngày 28 tháng 1 năm 1915

Khi Tsvetaeva gặp và yêu Parnok, cô hai mươi ba tuổi, kết hôn với sinh viên Sergei Efron và Ariadne, con gái cô, hai tuổi.

Một hoặc hai ngày sau cuộc gặp đầu tiên tại Gertsyk-Zhukovskys, Tsvetaeva tuyên bố tình yêu đầu tiên bằng thơ dành cho Parnok với tinh thần có phần thất thường và vui tươi, như thể lúc đầu cô không muốn nhận ra rằng mình đang yêu:

Bạn có hạnh phúc không? - Anh sẽ không nói đâu! Khắc nghiệt!
Và nó tốt hơn - hãy để nó như vậy!
Tôi nghĩ bạn đã hôn quá nhiều người
Do đó có nỗi buồn.

Tất cả các nữ anh hùng trong bi kịch của Shakespeare
Tôi thấy ở bạn.
Bạn, cô gái trẻ đầy bi kịch,
Không ai cứu được!

Bạn có quá mệt mỏi với việc lặp lại tình yêu
ngâm thơ!
Vành gang trên bàn tay không đổ máu -
Hùng biện!

Anh Yêu Em. - Như sấm sét
Có một tội lỗi đối với bạn -
Bởi vì bạn ăn da và đốt cháy
Và tốt nhất là

Bởi vì chúng ta, rằng cuộc sống của chúng ta khác nhau
Trong bóng tối của những con đường,
Đối với những cám dỗ đầy cảm hứng của bạn
Và đá đen

Vì điều gì mà bạn, con quỷ lạnh lùng của tôi,
tôi sẽ nói xin lỗi
Vì thực tế là bạn - ít nhất là đã xông vào quan tài!
Không có cách nào để cứu nó!

Vì sự run rẩy này, vì sự thật đó - thật sao?
Có phải tôi đang mơ không? -
Vì sự quyến rũ mỉa mai này,
Rằng bạn không phải là anh ấy.
Ngày 16 tháng 10 năm 1914

Một tuần sau, Tsvetaeva đáp lại bằng một bài thơ về buổi hẹn hò đầu tiên của cô với một người phụ nữ, bài thơ mà cô “gợi nhớ” trong ký ức vào ngày hôm sau là “giấc mơ ngày hôm qua” và diễn ra tại nhà cô, trước sự chứng kiến ​​​​của con mèo Siberia của cô. Sự khác thường và mới lạ của những cảm giác làm cô bối rối, cô không biết phải gọi chúng là gì, cô nghi ngờ liệu những gì mình đang tham gia có thể gọi là tình yêu hay không. Cô ấy không hiểu sự phân bổ vai trò; mọi thứ, như cô ấy viết, đều “ngược lại một cách quỷ quái”. Trong đầu cô diễn ra một “cuộc đấu tay đôi” nhưng cô không biết ai thắng:

Dưới sự vuốt ve của tấm chăn bông
Tôi tạo ra giấc mơ của ngày hôm qua.
Nó là cái gì vậy? - Chiến thắng của ai? -
Ai bị đánh bại?

Tôi đang thay đổi ý định một lần nữa
Tôi lại bị mọi người dày vò nữa.
Trong một điều gì đó mà tôi không biết từ ngữ,
Có tình yêu không?

Người thợ săn là ai? - Con mồi là ai?
Mọi thứ đều hoàn toàn trái ngược!
Tôi đã hiểu được điều gì, gừ gừ bấy lâu,
Mèo Siberia?

Trong cuộc đấu tay đôi đó ý chí tự giác
Ai, trong tay ai chỉ có quả bóng?
Trái tim của ai là của bạn hay của tôi?
Nó có bay phi nước đại không?

Chưa hết - nó là gì?
Bạn muốn gì và hối tiếc điều gì?
Tôi vẫn không biết: cô ấy có thắng không?
Cô ấy đã bị đánh bại?
Ngày 23 tháng 10 năm 1914

Khi mới bắt đầu mối quan hệ của họ, cách cư xử của Parnok có vẻ lạnh lùng và xa cách đối với Tsvetaeva. Khi Tsvetaeva từng mời cô đến chỗ ở của mình vào buổi tối muộn, Parnok đã từ chối, với lý do cô lười biếng và thực tế là trời quá lạnh để ra ngoài. Tsvetaeva đã tinh nghịch trả thù sự từ chối này trong bài thơ thứ tư của “Những người bạn gái”:

Bạn quá lười để mặc quần áo,
Và tôi quá lười để đứng dậy khỏi ghế.
- Và mỗi ngày của bạn
Niềm vui của tôi sẽ rất vui.

Bạn đặc biệt xấu hổ
Đi bộ vào đêm khuya và lạnh.
- Và mỗi giờ bạn đến
Niềm vui của tôi sẽ là tuổi trẻ.

Bạn đã làm điều đó mà không có ác,
Vô tội và không thể sửa chữa được.
- Em là thanh xuân của anh,
Mà đi qua.
Ngày 25 tháng 10 năm 1914

Tình cảm của Parnok dành cho Tsvetaeva hình thành và bộc lộ chậm hơn và khó giải thích hơn. Cô ngay lập tức nhận ra tài năng của Tsvetaeva, yêu món quà của cô vô điều kiện, cẩn thận nuôi dưỡng và nâng niu nó, không ngừng trân trọng nó. Có thể thái độ hào phóng và cao thượng này xen lẫn cảm giác vô tình ghen tị với món quà thơ mộng của người bạn trẻ, nhưng Parnok đã khéo léo kiểm soát cảm xúc của mình và khôn ngoan kiềm chế cạnh tranh văn học trực tiếp với Tsvetaeva.

Đối với Tsvetaeva, Parnok đóng vai một nàng thơ, và cô ấy đã làm điều đó một cách xuất sắc: cô ấy đã truyền cảm hứng cho Bettina Arnim của mình (như cô ấy gọi là Tsvetaeva trong một bài thơ) về những thành tựu sáng tạo mới, cho một số bài thơ hay nhất thời kỳ đầu. Đồng thời, bản thân bà dần dần bắt đầu viết nhiều hơn, đặc biệt là vào năm 1915.
Tuy nhiên, để tránh một “cuộc đấu tay đôi” với Tsvetaeva trong lĩnh vực văn học, Parnok đã thách thức cô trong lĩnh vực quan hệ cá nhân, một thách thức, nếu không muốn nói là một sự khiêu khích, và từ cuộc đấu tay đôi này trở thành người chiến thắng đầy kiêu hãnh và quyền lực.

Trong mối tình đầu bạn yêu
Vô địch sắc đẹp,
Những lọn tóc xoăn với một chút henna,
Tiếng gọi ai oán của zurna,

Tiếng chuông - dưới ngựa - của đá lửa,
Nhảy mảnh khảnh từ ngựa,
Và - trong ngũ cốc bán quý -
Hai tàu con thoi có hoa văn.

Và trong cái thứ hai - cái khác -
Một đôi lông mày cong mỏng,
Thảm lụa
Bukhara hồng,
Nhẫn trên khắp bàn tay của bạn
Nốt ruồi trên má
Làn da rám nắng vĩnh cửu qua những cô gái tóc vàng
Và nửa đêm London.

Cái thứ ba là dành cho bạn
Còn gì dễ thương nữa...

Hãy nhớ rằng: tất cả những cái đầu đều thân yêu hơn đối với tôi
Một sợi tóc trên đầu tôi.
Và đi... - Anh cũng vậy,
Và bạn cũng vậy, và bạn nữa.

Hãy ngừng yêu tôi, ngừng yêu tất cả mọi người!
Hãy cẩn thận với tôi vào buổi sáng!
Để tôi có thể ra đi một cách bình tĩnh
Đứng trong gió.
Ngày 6 tháng 5 năm 1915

Sofia Parnok. Lịch sử của Sappho Nga.

Parnok (tên thật - Parnokh) - Volkenshtein Sofya Ykovlevna -
Nữ thi sĩ, dịch giả, nhà phê bình văn học người Nga. Tác giả bộ sưu tập
"Bài thơ" 1916, "Hoa hồng Pieria", "Cây nho" 1923, bản dịch từ
Người Pháp và người Đức. Cô thường viết bằng khổ thơ “sapphic”.
Bạn thân của Marina Ivanovna Tsvetaeva. Chu kỳ của Tsvetaeva được dành riêng cho cô ấy
bài thơ “Bạn gái”.

...Làm sao họ trở thành nhà thơ? Được sự cho phép của Chúa? Một trò chơi may rủi? Sự cố ý của các vì sao, tiếng cười của chúng làm bối rối và nhầm lẫn cách đọc về tiền định và các đoạn của con đường? Thật khó để nói, thật khó để nhìn và làm sáng tỏ mớ mâu thuẫn, không, nhưng một điều gì đó phức tạp và rõ ràng hơn chỉ ở Độ cao đó mà Trái đất không thể tiếp cận được, cho dù bạn có vươn tay tới nó như thế nào đi nữa! Làm thế nào để họ trở thành nhà thơ? Không ai biết, mặc dù hàng ngàn dòng đã được viết về nó. Tôi sẽ thêm một vài chi tiết nữa vào bộ sử thi nhiều tập. Về người được mệnh danh là "Sappho Nga".

Sofya Ykovlevna Parnokh trở thành Nhà thơ ngay sau khi cô cắt đứt sợi dây Tình yêu đang trói buộc mình. Tất nhiên, trước đó, cô đã làm thơ, và những bài rất hay, đồng thời xuất hiện trên báo chí phê bình văn học dưới bút danh Andrei Polyanin... Nhưng một biển thơ thực sự đã đổ xuống dưới chân cô khi cô để Tình yêu đi đến gió tự do, theo dụ ngôn Tin Mừng: “Hãy thả bánh để chèo thuyền trên mặt nước”. Cô đau đớn từ bỏ những gì cô muốn giữ, có lẽ là vĩnh viễn, với bản thân và linh hồn cô, và đổi lại nhận được một Tặng Ân có thể đưa Đấng Tạo Hóa vượt qua bờ vực của tội lỗi và sự vô tội...

Sofia Parnokh sinh ngày 30 tháng 7 năm 1885 tại Taganrog, trong một gia đình dược sĩ. Mẹ cô mất khá trẻ sau khi sinh ra cặp song sinh Valentin và Elizabeth. Sonechka lúc đó mới sáu tuổi! Cha của cô, Ykov Parnokh, (sau khi bắt đầu sự nghiệp văn chương của mình, nữ thi sĩ và nhà phê bình cho rằng tốt nhất nên đặt họ một dạng tinh tế hơn - Parnok, thay vì nhắc cô nhớ đến tên của Parnassus - tác giả huyền thoại), một người đàn ông công bằng Quan điểm độc lập và tính cách cứng rắn, sớm kết hôn lần thứ hai.

Mối quan hệ của Sonya với mẹ kế và thậm chí cả với cha cô đều không suôn sẻ. Sự cô đơn, xa lánh, biệt lập trong thế giới của riêng mình là những người bạn đồng hành thường xuyên của một cô gái kiêu ngạo, ngang ngược với những lọn tóc xoăn ngang ngược và vẻ ngoài kỳ lạ, thường chỉ thu mình vào bản thân. Cô chơi piano rất giỏi, học tập chăm chỉ, nghiên cứu những bản nhạc khó của opera, claviers, sonatin của Mozart và Liszt scherzos vào ban đêm. Cô ấy chơi bài "Hungary Rhapsody" một cách dễ dàng. Sonya tốt nghiệp trường thể dục Taganrog với huy chương vàng, và năm 1903 - 1904 cô đến Geneva. Ở đó cô học ở nhạc viện, lớp piano. Nhưng vì lý do nào đó tôi đã không trở thành nhạc sĩ.

Elena Kallo viết về nghệ sĩ dương cầm-nhạc sĩ thất bại Sonya Parnok: "Không còn nghi ngờ gì nữa, Parnok có năng khiếu âm nhạc, hơn nữa, chúng ta có thể nói rằng chính nhờ âm nhạc mà cô ấy cảm nhận được thế giới. Không có gì ngạc nhiên khi cú sốc trải qua từ âm thanh của đàn organ trong một chiếc đàn organ Nhà thờ Công giáo đã khơi dậy yếu tố sáng tạo của cô ngay từ khi còn trẻ (bài thơ “Organ”). Với sự phát triển của kỹ năng thơ ca, tính nhạc trong câu thơ của cô ngày càng trở nên rõ ràng hơn, trong đó các đặc điểm âm nhạc thực tế có thể áp dụng khá tốt: thời lượng, tiết chế, thay đổi chế độ, âm thanh vần ở phần ba, sau đó thay đổi quãng, rung, nhịp điệu tinh tế... Những đặc tính này không chỉ xuất hiện trong tác phẩm trưởng thành của cô mà còn sớm hơn nhiều:

Biển ở đâu? Bầu trời ở đâu? Nó ở trên hay ở dưới?

Tôi đang đưa bạn băng qua bầu trời hay băng qua biển?

Em yêu của tôi?

Thủy triều thấp. Chúng ta đang chèo thuyền, nhưng chúng ta không thể nghe thấy tiếng mái chèo,

Như thể chúng ta bị cuốn đi khỏi bờ

Azure, chạy lại.

- Lúc đó là 1 giờ - Hay không? - Trong nhà nguyện có một chiếc quan tài,

Một vầng trán được tôn lên bởi sự bình tĩnh, -

Anh ấy xa cách lạ lùng làm sao!

Nỗi nhớ đã phủ đầy lá mùa thu.

Gió lảm nhảm về niềm vui và của bạn

Quăn rải rác.

Sofia Parnok giữ âm nhạc “trong chính mình”. Điều này đã mang lại cho cô ấy rất nhiều điều với tư cách là một nhà thơ. Trở về Nga, cô theo học các khóa học dành cho nữ cao cấp và Khoa Luật của trường đại học. Cô còn bị mê hoặc bởi một yếu tố khác - văn học. Các bản dịch từ tiếng Pháp, các vở kịch, trò chơi đố chữ, bản phác thảo và tập thơ đầu tiên... bất lực dành tặng cho Nadezhda Pavlovna Polykova - tình yêu... ở Geneva của cô.

Sofya Ykovlevna đã nhận ra từ rất sớm sự kỳ quặc kỳ lạ này của mình, sự khác biệt so với người thường. “Tôi chưa bao giờ yêu một người đàn ông,” sau này cô viết cho M.F. Gnessin, người bạn và người thầy. Cô bị thu hút và thu hút bởi phụ nữ. Nó là cái gì vậy? Một sự khao khát vô thức về hơi ấm, tình cảm, sự dịu dàng của mẹ, những thứ đã thiếu trong thời thơ ấu mà tâm hồn cô khao khát, một mặc cảm non nớt nào đó, sau này phát triển thành niềm đam mê và thói xấu, hay điều gì khác, bí ẩn hơn và vẫn chưa được biết đến? Irina Vetrinskaya, người đã nghiên cứu vấn đề tình yêu “phụ nữ” trong một thời gian khá dài và đã dành nhiều bài báo và sách cho vấn đề này, viết như sau về vấn đề này:

"Tâm thần học phân loại điều này là chứng loạn thần kinh, nhưng tôi lại có quan điểm hoàn toàn trái ngược: đồng tính nữ là một người phụ nữ có ý thức về bản thân phát triển khác thường. Bạn tình của cô ấy là hình ảnh phản chiếu của chính cô ấy; qua những gì cô ấy làm trên giường, cô ấy nói: "Đây là tôi." là, và tôi là cô ấy. Đây là mức độ cao nhất của tình yêu của một người phụ nữ dành cho chính mình” (I. Vetrinskaya. Lời bạt của cuốn sách “Những người phụ nữ đã yêu.. Phụ nữ.” M. “OLMA-PRESS” 2002.) Tất nhiên, ý kiến ​​này còn gây tranh cãi, nhưng không phải không có cơ sở, và lý giải rất nhiều điều về hiện tượng kỳ lạ và bí ẩn này - tình yêu “phụ nữ”.

Cô ấy không che giấu những khuynh hướng tự nhiên của mình với xã hội và không xấu hổ về chúng - có lẽ, điều này đòi hỏi sự can đảm đáng kể, bạn phải thừa nhận! - Tuy nhiên, vào mùa thu năm 1907, ngay sau khi trở về từ Geneva về Nga, cô kết hôn với V.M. Wolkenstein - một nhà văn, nhà lý luận kịch và nhà phê bình sân khấu nổi tiếng. Một năm rưỡi sau, vào tháng 1 năm 1909, cặp đôi ly thân theo sáng kiến ​​​​của Sofia Ykovlevna. Lý do chính thức dẫn đến việc ly hôn là do sức khỏe của cô - không có khả năng sinh con. Từ năm 1906, Sofya Ykovlevna xuất hiện lần đầu trên các tạp chí “Những ghi chú phương Bắc” và “Sự giàu có của Nga” với những bài báo phê bình được viết theo phong cách xuất sắc, hóm hỉnh. Parnok nhanh chóng thu hút sự chú ý của độc giả bằng tài năng của mình, và từ năm 1910, cô đã là cộng tác viên thường trực của tờ báo “Tin đồn Nga”, dẫn đầu các mục nghệ thuật, âm nhạc và sân khấu của tờ báo. Ngoài ra, cô không ngừng tham gia vào việc tự học và rất khắt khe với bản thân. Vì vậy, cô không thể không thu hút sự chú ý của nhiều người. Đây là những gì bà viết cho L. Ya Gurevich, một người bạn thân, trong một bức thư thẳng thắn vào ngày 10 tháng 3 năm 1911: “Khi nhìn lại cuộc đời mình, tôi cảm thấy lúng túng, như khi đọc một cuốn tiểu thuyết bột giấy… Mọi thứ mà đối với tôi là vô cùng kinh tởm trong một tác phẩm nghệ thuật, thứ không bao giờ có trong thơ tôi, rõ ràng tồn tại đâu đó trong tôi và đang tìm kiếm hiện thân, và ở đây tôi nhìn cuộc đời mình với vẻ mặt nhăn nhó ghê tởm, giống như một người có gu thẩm mỹ tốt nhìn vào sở thích tồi của người khác." Và đây trong một bức thư khác gửi cho người nhận: “Nếu tôi có tài năng, thì chính xác là nếu không có học vấn, tôi sẽ không làm được gì với nó. Trong khi đó, chuyện xảy ra là tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về sự sáng tạo, hầu như không cần đọc bất cứ điều gì. Những gì tôi phải làm Giá như tôi có thể đọc nó, bây giờ tôi không thể, tôi chán... Nếu có một suy nghĩ, nó không được nuôi dưỡng bởi bất cứ điều gì khác ngoài chính nó . Và thế là, một ngày đẹp trời, không có một xu dính túi, bạn sẽ viết truyện cổ tích và không còn gì khác." Truyện của cô không hài lòng. Cô thích trau dồi trí thông minh của mình trong các bài báo phê bình và đánh giá âm nhạc. Tuy nhiên không độc.

“Khi đang làm nhiệm vụ,” Sofya Ykovlevna thường phải tham dự các buổi ra mắt sân khấu và các buổi tối ở salon văn học và âm nhạc. Cô yêu sự trần tục và tươi sáng của cuộc sống, thu hút và thu hút sự chú ý không chỉ bằng quan điểm và phán đoán độc đáo mà còn bằng vẻ ngoài của mình: cô mặc vest và đeo cà vạt nam, cắt tóc ngắn, hút xì gà... Tại một trong những Những buổi tối này, tại ngôi nhà của Adelaide Kazimirovna Gertsyk - Zhukovskaya, ngày 16 tháng 10 năm 1914, Sofya Parnok và gặp Marina Tsvetaeva.

Đây là cách Marina Tsvetaeva - Efron được những người cùng thời với cô nhìn nhận vào thời điểm đó: "... Một người rất xinh đẹp, quyết đoán, táo bạo, đến mức trơ tráo, cách cư xử... nói chung là giàu có và tham lam, bất chấp chất thơ , - một người phụ nữ - một nắm đấm Chồng cô - một chàng trai xinh đẹp nhưng bất hạnh Seryozha Efron - bệnh lao

Tiêu hao." Đây là cách R.M. Khin-Goldovskaya, người có gia đình Tsvetaeva và các chị gái của chồng cô sống một thời gian, đã nói về cô trong nhật ký của mình vào ngày 12 tháng 7 năm 1914." Pozoeva E.V. để lại những kỷ niệm sau: "Marina rất thông minh. Có lẽ rất tài năng. Nhưng cô ấy là người lạnh lùng, cứng rắn, không yêu ai. ... Cô ấy thường xuất hiện trong bộ đồ đen... như một nữ hoàng... và mọi người. thì thầm: “Đây là Tsvetaeva… Tsvetaeva đã đến…”). Vào tháng 12 năm 1915, mối tình lãng mạn với Parnok đã nảy nở. Cuốn tiểu thuyết khác thường và quyến rũ cả hai cùng một lúc. Bằng sức mạnh thấu hiểu lẫn nhau vào tâm hồn của nhau - và hơn hết đó là sự lãng mạn của tâm hồn, nó giống như một ngọn lửa mặt trời chói lóa. Marina, người vẫn chưa phải là một nhà thơ nổi tiếng, đang tìm kiếm điều gì trong một cảm giác khác thường như vậy? Đọc lại các tài liệu, nghiên cứu của Nikolai Dolya và Semyon Karlinsky dành cho chủ đề này, tôi ngày càng tin rằng Marina Tsvetaeva, bản chất đam mê và mạnh mẽ, giống như một con hổ cái, không thể chỉ hoàn toàn hài lòng với vai một người phụ nữ đã có gia đình. và mẹ. Cô ấy cần một linh hồn phụ âm, qua đó cô ấy có thể thống trị tối cao - dù công khai, bí mật, công khai hay ẩn giấu - không thành vấn đề!

Để cai trị những bài thơ, vần điệu, dòng chữ, cảm xúc, tâm hồn, quan điểm, chuyển động của lông mi, ngón tay, đôi môi hoặc một số phương án vật chất - việc lựa chọn một căn hộ, một khách sạn để họp mặt, một món quà hoặc

Một buổi biểu diễn và hòa nhạc sẽ kết thúc vào buổi tối...

Cô sẵn lòng giao cho Sofya Ykovlevna một vai có vẻ “dẫn đầu” trong mối quan hệ kỳ lạ của họ. Nhưng chỉ thoạt nhìn thôi.

Ảnh hưởng của Marina đối với Sofya Parnok, với tư cách là một con người và một Nhà thơ, toàn diện đến mức bằng cách so sánh các dòng trong chu kỳ thơ của họ, được viết gần như đồng thời, người ta có thể tìm thấy những mô típ chung, những vần điệu, dòng chữ và chủ đề tương tự. Sức mạnh là vô hạn và tuyệt vời. Trình quá!

Trên những trang của một bài báo tiểu sử ngắn, không thích hợp lắm để nói về ưu và nhược điểm văn học trong các tác phẩm của Sofia Parnok hay Marina Tsvetaeva. Tôi sẽ không làm điều đó. Tôi sẽ chỉ nói rằng Sofya Parnok, với tư cách là một nhà thơ trữ tình, đã đạt đến những bài thơ này, dành riêng cho những cảm xúc đau đớn của cô dành cho Marina và sự chia tay với cô ấy, những đỉnh cao đã đưa cô ấy ngang hàng với những tính cách như vậy trong Thơ như Mirra Lokhvitskaya, Karolina Pavlova hay thậm chí là Anna Andreevna Akhmatova. Tại sao tôi nói điều này?

Thực tế là, theo ý kiến ​​​​của tôi, Parnok, với tư cách là một Nữ thi sĩ có tầm cỡ đáng kể, vẫn chưa được chúng ta giải quyết ngày nay, với những bài thơ của cô ấy, đã có thể thể hiện bản chất của Tinh thần của Nhà thơ, cụ thể là, rằng Anh ấy - nếu đúng, của nhiên - khi đó sở hữu mọi bí mật của tâm hồn con người, bất kể giới tính, tuổi tác và thậm chí, có lẽ, cả kinh nghiệm sống tích lũy được. Đây là một trong những bài thơ được Sofia Parnok viết năm 1915, ở đỉnh cao của mối tình lãng mạn, vào “mùa hè Koktebel”, khi mối tình lãng mạn đau đớn của họ được cộng thêm vào cảm giác cháy bỏng của Maximilian Voloshin dành cho Marina - một cảm giác bất ngờ và khá phức tạp ( Nhân tiện, được khuyến khích bởi Marina):

Những suy nghĩ nguy hiểm

Tinh thần tham lam không thể vượt qua, -

Và như vậy, trong số hàng ngàn người được thuê,

Bạn đã cho tôi đêm nay.

Sự thờ ơ đã dạy bạn

Nghệ thuật tình yêu rạng ngời.

Nhưng đột nhiên, quen với con mồi,

Cái ôm của bạn run rẩy.

Một cái nhìn điên dại, xúc động bởi nỗi u sầu,

Một cái miệng ủ rũ, nghiến chặt ghen tị, -

Bằng cách hành hạ tôi, bạn đang trả thù số phận

Vì sự đến trễ của tôi.

Nếu các nhà nghiên cứu không xác định chính xác người nhận bài thơ này - Marina Tsvetaeva, thì người ta sẽ nghĩ rằng chúng ta đang nói về một người thân yêu, một người đàn ông yêu dấu... Nhưng bản chất thì có gì khác biệt? Điều quan trọng là người đó là Người yêu dấu...

Họ chấp nhận rủi ro, nhưng không ngại gây sốc cho xã hội; họ cùng nhau trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh năm 1914-1915 ở Rostov. Gia đình của Marina và chồng cô, Sergei Efron, biết chuyện này nhưng không thể làm gì được! Đây là một trong những bức thư của E. O. Voloshina gửi Yulia Obolenskaya, phần nào mô tả tình hình căng thẳng phát triển trong ngôi nhà Tsvetaev-Efron.

(*E. O. Voloshina là bạn thân của Elizaveta Efron (Lili), em gái của chồng Tsvetaeva. - tác giả) Voloshina lo lắng không biết Sergei Efron sẽ phản ứng thế nào trước những gì đang xảy ra: “Seryozha đã nói gì với bạn? Tại sao bạn lại sợ hãi? anh ấy? (...) Về Marina hơi đáng sợ: mọi thứ ở đó thực sự trở nên nghiêm trọng. Cô ấy đã đi đâu đó với Sonya trong vài ngày, giữ bí mật lớn. Sonya này đã cãi nhau với người bạn của cô ấy, người mà cô ấy sống cùng nhau, và thuê một căn hộ riêng cho mình ở Arbat. Mọi chuyện này khiến tôi và Lilya bối rối và lo lắng, nhưng chúng tôi không thể phá bỏ bùa chú này. Câu thần chú ngày càng gia tăng đến mức một chuyến đi chung đã được thực hiện đến Koktebel, nơi gia đình Tsvetaev đã trải qua mùa hè trước đó. Tại đây Max Voloshin yêu Marina đơn phương và say đắm, như đã đề cập. Có vô số thủ tục tố tụng và tranh chấp giữa Marina và bạn của cô ấy.

Sofya Parnok trải qua cơn ghen tuông, nhưng Marina, lần đầu tiên thể hiện “bản chất hổ” của mình, không khuất phục trước những nỗ lực rụt rè để đưa cô trở lại kênh cảm giác trước đây, vốn chỉ thuộc về họ, hai người họ. Đó không phải là trường hợp!

Marina, hay thay đổi, giống như một người con gái thực sự của biển, (*Marina - sea - tác giả.) đã khuyến khích sự tán tỉnh của Voloshin, đau khổ hết lòng và lo lắng cho chồng mình, người đã ra mặt trận vào tháng 3 năm 1915 bằng một chuyến tàu bệnh viện. Cô viết cho Elizaveta Ykovlevna Efron trong một bức thư thẳng thắn và ấm áp vào mùa hè năm 1915: "Tôi yêu Seryozha đến hết cuộc đời mình, anh ấy rất yêu quý tôi, tôi sẽ không bao giờ rời xa anh ấy ở bất cứ đâu. Tôi viết cho anh ấy mỗi ngày, đôi khi cách ngày, anh ấy biết cả cuộc đời tôi", chỉ về những điều buồn nhất tôi cố gắng viết ít thường xuyên hơn. Trong lòng tôi có một nỗi nặng nề vĩnh viễn. Tôi ngủ với nó, tôi thức dậy với nó.

"Sonya yêu tôi rất nhiều," lá thư tiếp tục, "và tôi yêu cô ấy - đó là mãi mãi, và tôi không thể rời xa cô ấy. Nỗi giằng xé của những ngày tháng cần được chia sẻ, trái tim kết hợp tất cả." Và một vài dòng sau: “Tôi không thể làm tổn thương và tôi không thể không làm vậy.” Nỗi đau khi phải lựa chọn giữa hai người thân yêu không hề nguôi ngoai và thể hiện ở cả sự sáng tạo lẫn cách cư xử không đồng đều.

Trong tập thơ “Bạn gái”, Marina cố gắng đổ lỗi cho Sophia vì đã dẫn cô vào “khu rừng tình yêu” như vậy... Cô ấy cố gắng cắt đứt mối quan hệ, thực hiện nhiều nỗ lực quyết liệt. Với Mikhail Kuzmin, cô mô tả sự kết thúc của mối tình với Sofia Ykovlevna: "Đó là vào mùa đông năm 1916, lần đầu tiên trong đời tôi đến St. Petersburg. Tôi vừa mới đến. Tôi đang ở cùng một người." , tức là đó là một người phụ nữ - Chúa ơi, tôi đã khóc biết bao! - Nhưng không sao đâu! Cô ấy không bao giờ muốn tôi đi dự buổi tối. (một buổi tối âm nhạc mà tác giả Mikhail Kuzmin đáng lẽ phải hát) Cô ấy không thể tự mình làm được, cô ấy bị đau đầu - và khi "Cô ấy bị đau đầu... không thể chịu nổi. Nhưng tôi không bị đau đầu và tôi thực sự không muốn ở nhà."

Sau một vài cuộc cãi vã, trong đó Sonya tuyên bố rằng “cô ấy cảm thấy có lỗi với Marina”, Tsvetaeva rời đi và đi ra ngoài vào buổi tối. Đến đó, cô ấy nhanh chóng chuẩn bị quay lại với Sonya và giải thích: “Tôi có một người bạn bị ốm ở nhà.” Mọi người cười: “Anh nói như thể có đứa con ốm ở nhà, bạn anh sẽ đợi”.

Tôi tự nghĩ: “Chết tiệt!”

Và kết quả là không lâu sau cái kết đầy kịch tính: “Vào tháng 2 năm 1916, chúng tôi chia tay,” Marina Tsvetaeva viết trong cùng một bức thư. - “Gần như vì Kuzmin, tức là vì Mandelstam, người chưa hoàn tất thỏa thuận với tôi ở St. Petersburg, đã đến Moscow để đàm phán (*Có lẽ là về cuốn tiểu thuyết - tác giả) Khi tôi, đã bỏ lỡ hai Mandelstam ngày, đến với cô ấy - sự vắng mặt đầu tiên sau nhiều năm - một người phụ nữ khác đang ngồi trên giường cô ấy: rất to, mập, đen... Chúng tôi làm bạn với cô ấy được một năm rưỡi, tôi không nhớ gì cả. Chính là ta không nhớ, chỉ biết ta sẽ không bao giờ tha thứ cho nàng không ở lại!"

Một loại tượng đài cho mối tình ngắn ngủi đầy bi kịch của Sophia là cuốn sách “Những bài thơ”, xuất bản năm 1916 và ngay lập tức được độc giả nhớ đến, chủ yếu vì Sophia Ykovlevn đã nói về cảm xúc của mình một cách cởi mở, không im lặng, nửa vời hay mã hóa. Như thể cô ấy đã vẽ nên một bức chân dung quyến rũ của Người yêu dấu, với tất cả sự khắc nghiệt, nước mắt, sự tan vỡ, sự nhạy cảm, tổn thương và sự dịu dàng bao trùm của tâm hồn đam mê quyến rũ này! Linh hồn của Marina yêu dấu của cô. Bạn gái. Các cô gái. Phụ nữ. Có một câu chuyện nổi tiếng hiện nay:

"Tôi đang xem lại hồ sơ của bạn, cái đầu lạnh lùng của bạn

Và tôi buồn bã ngạc nhiên trước những nét gần gũi đến lạ lùng của bạn.

Một điều gì đó đã xảy ra mà lẽ ra không thể xảy ra:

Trên đường đi không có chỗ cho hai chúng tôi.

Ôi, sức mạnh của những ngón tay ngắn và cùn này,

Và dưới đôi lông mày thẳng, con mắt bất động dữ dội này!

Ăn năn, nói, một giọt nước mắt,

Bạn đã tưới nước hoặc phun sương ít nhất một lần?

Chẳng phải vì thế mà sự thù hận trong chúng ta là lẫn nhau sao?

Và nồng nàn hơn tình yêu gấp trăm lần và chân thật hơn tình yêu,

Rằng chúng ta đã tìm thấy một đôi trong nhau? Nói cho tôi,

Không phải tôi đã xử tử anh, người anh em của tôi, bằng cách xử tử chính mình sao?

("Tôi xem lại hồ sơ của bạn, cái đầu lạnh lùng...")

Tình yêu đành phải buông bỏ. Và cô ấy buông tay. Cô sống với những kỷ niệm đã qua, biến chúng thành thơ, nhưng xung quanh cô có những người bạn mới, những gương mặt mới: Lyudmila Erarskaya, Nina Vedeneeva, Olga Tsubilbiller.

Parnok làm thơ ngày càng hay hơn, hình ảnh của cô ngày càng mạnh mẽ và tinh tế hơn về mặt tâm lý, nhưng đây hoàn toàn không phải là thời thơ mộng. Rắc rối tháng Mười bùng nổ. Trong một thời gian, Sofya Ykovlevna sống ở Crimea, ở Sudak, và làm công việc văn chương “ tầm thường”: dịch thuật, ghi chú. Báo cáo. Cô ấy không ngừng viết.

Năm 1922, tại Mátxcơva, với số lượng phát hành 3.000 bản, cuốn sách của bà đã được xuất bản: “Hoa hồng của Pieria” - một sự cách điệu tài tình về lời thoại của Sappho và các nhà thơ già người Pháp. Và tuyển tập “Vine” trong đó bà bao gồm những bài thơ từ năm 1916 đến năm 1923. Họ được công chúng đón nhận tưởng chừng như tốt đẹp, nhưng không hiểu sao một nước Nga đói khát và hoang tàn lại không có thời gian dành cho thơ, còn công chúng thì trau chuốt, thấu hiểu những khổ thơ nhịp nhàng, thấu đáo “Không có ai khác, có người ở xa”...

Cuộc sống của Sofya Ykovlevna rất khó khăn và đói khát. Để tồn tại bằng cách nào đó, cô buộc phải làm công việc dịch thuật, dạy học - họ trả một khoản thù lao nhỏ - và làm vườn.

Tình yêu đã cho cô sức mạnh. Chúa đã gửi đến cô, một tội nhân, những người yêu mến cô và hết lòng vì cô - chẳng hạn như nhà vật lý Nina Evgenievna Vedeneeva. Parnok gặp cô ấy một năm rưỡi trước khi cô ấy qua đời. Và cô ấy chết trong vòng tay của mình. Cô dành tặng những dòng thơ chân thành và trữ tình nhất của mình cho Nina Evgenievna. Nhưng trong khi hấp hối, bà không ngừng nhìn vào bức chân dung của Marina Tsvetaeva, đứng trên tủ đầu giường, đầu giường. Cô ấy không nói một lời nào về Cô ấy. Không bao giờ sau tháng 2 năm 1916. Có lẽ cô ấy muốn kìm nén tình yêu bằng sự im lặng? Hoặc - tăng cường? Không ai biết.

Không lâu trước khi qua đời, cô đã viết những dòng:

“Bây giờ, không nổi loạn, không kháng cự,

Tôi có thể nghe thấy trái tim mình đang đập

Tôi đang yếu đi và dây xích đang yếu đi,

Gắn chặt chúng tôi với bạn..."

"Hãy hạnh phúc dù thế nào đi nữa!" (Trích)

Ở đầu bài thơ có hai chữ in hoa khó phân biệt: "M.Ts." Thế là bà từ biệt Người Bạn Thân, không biết Bà đã nói gì khi nghe tin bạn qua đời, vào tháng 6 năm 1934, ở nơi đất khách xa xôi: “Vậy nếu cô ấy chết thì sao, bạn cũng đâu cần phải chết mới chết! ” (M. Tsvetaeva. “Thư gửi Amazon”).

Marina bé nhỏ vụng về của cô ấy, "de" của cô ấy
"vochka là một người bạn," cô ấy, như mọi khi, hống hách - tàn nhẫn và khắc nghiệt trong phán đoán của mình! Nhưng - cô ấy có đúng không? Cuối cùng, họ chỉ ghét rất nhiều những người mà trước đây họ cũng yêu thương nhiều như vậy...

_____________________________________

*Sofya Ykovlevna Parnok qua đời vào ngày 26 tháng 8 năm 1933, tại làng Karinskoye gần Moscow. Cô được chôn cất vài ngày sau đó tại nghĩa trang Đức ở Lefortovo. Công việc của cô ấy và lịch sử mối quan hệ của cô ấy với Tsvetaeva vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ, cũng như kho lưu trữ chứa hai tuyển tập chưa được xuất bản, “Âm nhạc” và “Sotto Voce”.

*** Tác giả không hề khẳng định quan điểm thể hiện trong bài viết này là “cơ bản và không thể sai lầm”! Người đọc được tự do mỗi người có quan điểm riêng.
___________________________________________

Tiểu luận - lời bạt “Và một lần nữa dấu hiệu ra khơi đã được ban cho chúng ta…”

Các bài viết trên Internet được đọc rất thiếu chú ý, trôi chảy và hời hợt. Mọi người đang vội vàng đóng trình duyệt web và chạy trốn công việc của mình... Nhưng tôi vẫn hy vọng rằng bài viết của tôi về một trong những nữ thi sĩ xinh đẹp và tinh tế nhất của Thời đại Bạc ít nhất đã được hiểu và không đọc vội.

Đã hơn mười năm trôi qua kể từ khi bài luận này được viết, kho lưu trữ của Marina Tsvetaeva đã được mở. Ariadne Efron. Hầu hết mọi thứ đều được in. Hàng núi thư và bình luận. Hình ảnh và bài giảng về công việc và cuộc sống của Tsvetaeva. Bản sao của các ghi chú thô và các mẩu tin lưu niệm của sổ làm việc. Tsvetaeva có độ bóng và không có độ bóng.
Tất cả kẻ thù và kẻ thù của cô, bạn bè và người quen, những người quen bình thường, và - những người tình hư cấu và có thật, những mối quan hệ quan trọng và những cuộc gặp gỡ thoáng qua đều được mô tả chi tiết.. Nhưng hình ảnh bí ẩn của Sofia Parnok - Wolkenstein - nổi bật giữa tất cả những tài liệu và phong phú này. những khám phá.
Chính tôi, trong cuốn sách của tôi. dành riêng cho số phận của Ariadne Efron, tôi đang nói về Parnok, và về việc cố gắng hiểu mối quan hệ thân thiện của họ với Marina, sự hấp dẫn khác thường của họ đối với nhau, sự tương hỗ và hoàn toàn và sau đó là sự từ chối hoàn toàn như nhau...
Sofya Ykovlevna Parnok, một người có số phận phức tạp và bất thường, một người cô độc trong chính gia đình của mình, bất chấp sự hiện diện của các anh chị em trong đó, một nhóm người quen thông minh, những người quan tâm sâu sắc và nhạy cảm đến một cô gái phi thường với khả năng âm nhạc tuyệt vời của cô ấy , mặc dù bệnh đang phát triển cấp tính (tuyến giáp bị biến chứng do đau tim).

Bà không thể có con dù bà là người đam mê, yêu đời và nghiện ngập. Cảm giác rất dịu dàng, sâu sắc. Cô có một con khỉ cưng và những con chó. Cô ấy dành tình cảm và tình cảm không thể chối cãi cho động vật. Cô ấy rất yêu hoa. Trong khu vườn ít ỏi của cô những năm hai mươi, những năm Moscow đói khát, các loại hoa đã mọc lên: hoa hồng trà, hoa lưu ly, hoa cúc vạn thọ, một số loại cháo. Cùng với hạt quinoa đã được nấu cho bữa trưa...
Từ tài liệu và nhật ký, tôi biết chắc người phụ nữ phi thường này đã cố gắng mang thai không thành công, sảy thai khó khăn và bi kịch làm mẹ không xảy ra và bị cấm đoán sau vụ việc, Sofya Ykovlevna cảm thấy rất sâu sắc và sâu sắc cùng với chồng mình. , Vladimir Volkenshtein, được biết đến trong giới luật sư và luật sư ở Moscow và St. Petersburg. Sau này họ ly thân với anh, sống ly thân, nhưng có lẽ không có sự cố ý, không có ác ý hay có cảm giác tội lỗi đặc biệt nào của ai trong việc này...

Là những người được giáo dục đầy đủ và phát triển về mặt tinh thần, cả hai chỉ đơn giản là có thể buông tay nhau. Cho đến cuối đời, Sofya Ykovlevna vẫn quan tâm đến số phận của chồng bà và con trai ông từ cuộc hôn nhân thứ hai, Fyodor. Một số dấu vết về thư từ, liên lạc và gặp gỡ bạn bè của họ vẫn được lưu giữ. Có thể là sau cái chết của Sofia Ykovlevna, gia đình Wolkesteins đã nhận được một phần kho lưu trữ và những thứ của cô ấy. Tôi không thể nói chắc chắn.
Nếu Sofia Ykovlevna không có năng khiếu văn chương và thi ca sâu sắc thì chắc chắn cô đã lấn sân sang âm nhạc. Cô ấy là một nghệ sĩ piano xuất sắc.

Trong nhà luôn có một cây đàn piano mở và những bản nhạc nằm xung quanh. Rất phức tạp. Cô ấy có thể chơi các bản etudes của Thalberg, Liszt, Scriabin. Điều này sẽ không nói lên điều gì với một nhạc sĩ, một rocker hay một rapper - không gì cả. Anh ấy sẽ nói với một nhạc sĩ và một người có tâm hồn sâu sắc - hơn cả mức cần thiết.. Alechka Efron, người đã cùng mẹ đến thăm Sonechka, nhớ lại với sự ngạc nhiên và tôn kính cách Sofia Ykovlevna chơi.. Có những người mà “âm nhạc chảy ra từ trong tay họ” Sống trong họ.
Sonya chính là như vậy.

Và bàn tay của cô ấy rất đẹp. Marina Tsvetaeva, Marinushka, với tình yêu dành cho cử chỉ, vẻ đẹp, tinh thần, điều có ý nghĩa mọi lúc, nhưng luôn bị thời thế tàn khốc chà đạp, sẽ viết về bàn tay của Parnok như thế này:
Bàn tay mà ngọn roi sẽ hướng tới,
Và - bằng bạc - opal.

Một bàn tay xứng đáng là một cây cung,
Đi vào lụa,
Bàn tay độc đáo
Một bàn tay tuyệt vời.
“Đi vào lụa”... Vì vậy, nữ tính - tôi không ngừng nghĩ...
Và tôi không hiểu và hiểu rõ ràng nỗi sợ hãi của Elena Ottobaldovna Voloshina đối với Parnok, người mà đối với cô ấy giống như “Bùa mê”, một nữ phù thủy...

Không kém phần mê hoặc. nghiêm ngặt, rõ ràng hài hòa, huyền diệu, dựa trên truyền thống cổ điển, thần thoại Latin, Hy Lạp, khổ thơ của Theocritus, Sappho, Horace, về truyền thuyết và giai điệu của người Scandinavi, những câu thơ hát rong của người Breton và những bản ballad “mặt trăng sắc nét” của Đức, những bài thơ của Parnok, những bản dịch của cô ấy. .. Chúng không phức tạp, đối với chúng bạn chỉ cần có một tâm hồn rộng lớn và một trí tưởng tượng tự do. Bay, không ảm đạm. Tự do, tìm kiếm sự hòa hợp, bay bổng và sở hữu sự trưởng thành rõ ràng của một sự chiếm hữu rất gợi cảm, giác quan bằng cả sáu căn, cả thế giới rộng lớn - một con người...

Ở cô ấy, ở “người phụ nữ bi kịch”, với vầng trán dốc trẻ trung, ở Sonechka Parnok này, không bị ai hiểu lầm, phó – sự bay bổng – cuộn họ của cô ấy – hormone luôn chơi đùa. Hoặc là ít testosterone, rồi lại nhiều... Căn bệnh đang tìm lối thoát... Tôi cố gắng ra lệnh cho chính mình, cứng rắn, khắc nghiệt....

Và vì vậy, chạy trốn khỏi cô ấy, khỏi cô ấy, khỏi mọi người và mọi thứ, không khóc nức nở và không chết, mặc dù cô ấy có thể chết hàng chục lần vì những cơn ho và ngất xỉu, Sonya hoặc mặc bộ đồ đàn ông rồi cởi nó ra, khiến những người đàn ông cô biết lo lắng - những trang giấy có giọng nói nhẹ nhàng, hơi khàn và âm nhạc chảy ra từ dưới bàn tay cô, những bài thơ mà mọi người tranh nhau đọc trong phòng khách. Không thể học thuộc lòng được. Độ mượt mà và âm lượng của âm thanh và âm tiết thật đáng lo ngại. .

Cô ấy trêu chọc cả đàn ông và phụ nữ... Cô ấy mang bệnh tật ra khỏi chính mình, giống như Pied Piper của Hamelin vào dòng nước của Linh hồn, tìm kiếm những nốt nhạc mới, thú vị, những bước chơi mới, cho một vũ điệu không cân sức với cái chết. Vì vậy, có vẻ như đối với tôi. Cả Iraida Albrecht và Marina Tsvetaeva đều nắm bắt được trò chơi này và chơi rất khéo léo.

Chúng tôi đã tạo ra một cuốn tiểu thuyết...

Với sự khiêm tốn, họ đảm nhận vai trò của những trang ghen tuông và những nàng tiên bị mê hoặc trong đoàn tùy tùng của mụ phù thủy. Sự ganh đua văn học, việc sắp đặt những màu sắc suy đồi cho bức chân dung Người yêu và Người yêu trước sức nóng của học sinh - tất cả những điều này đều ở đó. Những bài thơ không hề bị che giấu. Họ thảo luận sôi nổi, cười đùa, bối rối và hỏi nhau về điều gì đó, trong phòng khách và phòng khách, khịt mũi và bịa ra những trò đố chữ mới. Và họ đánh cược và sao chép đường cắt của bộ vest và ghi nhớ chiều dài của chiếc khăn choàng trên vai của Sonya và chiều rộng của chiếc kính kẹp mũi của Marina.

Nhưng cũng có những câu chuyện thẳng thắn - về mọi thứ và mọi người - cũng như về cái chết của một người thân yêu - những cuộc trò chuyện sau nửa đêm và những chuyến đi đến nhà thờ ở Rostov Đại đế, trong những chiếc áo khoác lông nữ tính, quyến rũ lấp lánh dưới tuyết và những chiếc váy trông giống như Vải Amazon và áo cà sa của một tu sĩ - đồng thời và niềm vui của những người lái xe taxi liều lĩnh: "Ơ, các quý cô, tôi sẽ cho các bạn đi nhờ!" - để mắt đến những hình dáng xa lạ, gầy gò, nữ tính, thỉnh thoảng lại bật cười vì họ đang thì thầm điều gì đó vào tai nhau.. Tuyệt vời và mạch lạc...

Nhân tiện, Alya đang ở cùng họ, một thiên thần trong sáng và có đôi mắt to trong chiếc áo khoác lông sang trọng, và tôi không thể tin được giọng điệu giận dữ, lo lắng và quá gợi cảm của cuốn tiểu thuyết, trong đó, theo người mẹ ghen tị của Max, Marina “đáng lẽ phải kiệt sức.” Nhưng sự gợi cảm cũng có thể khác. Đây là một trò chơi, và chỉ là cuộc tìm kiếm những dòng chữ của Số phận trên tay, đắp một tấm chăn sang trọng và một số bí mật của phụ nữ, các quý cô, đơn giản, có lẽ là một niềm khao khát ngọt ngào và rõ ràng về một ngôi nhà với những bức tường sô cô la, với một chân dung Beethoven trong phòng khách, hay để đồ vải đẹp, bát đĩa, mùi thơm của bánh mì và trà tự làm... Nỗi u sầu của tuổi mồ côi. Sự bỏ rơi. Sự bỏ rơi.

Sonya, với sức nóng tiềm ẩn của bản năng làm mẹ và khao khát tình yêu, có thể dập tắt nó. Hoặc - bình tĩnh lại. Anh không bùng lên ngọn lửa dữ dội hơn của bụi cơm cháy khi phải xa Seryozha và những người thân yêu của mình. ..Sự quan tâm đã được đón nhận một cách biết ơn, gần giống như một đứa trẻ, với những tiếng cười và những trò đùa. Và nó đã được đưa ra - theo cách tương tự.
Một điều nữa. Chúng ta khó có thể tưởng tượng được sự bình thường tinh tế, duyên dáng của những đồ vật từ Thời đại Bạc, những đồ vật từ thế kỷ 19. Hãy để tôi giải thích một chút. Tôi muốn nói gì? Một sự lạc đề trữ tình về những ấn tượng cá nhân….

Một ngày nọ, họ mang đến cho tôi xem một cuốn album của một phụ nữ có móc cài đựng những bài thơ và ghi chú.
...Trong cuốn album này, sang trọng dù đã trải qua hai thế kỷ, với những tấm vải nhung, hình mờ của chủ nhân, viền vàng và bìa nhung, còn lưu giữ một mảnh khăn tay từ thời đó... Lấy nó trong tay tôi, với trái tim thắt lại - chưa kể đến sự lo lắng - tôi đột nhiên, và không có những khung hình khắc nghiệt của bộ phim, S. Govorukhina hiểu nước Nga là như thế nào mà chúng ta đã đánh mất ở đó, trong cơn lốc của thế kỷ XVII.. Hoặc có thể chúng tôi chưa bao giờ tìm thấy nó.. Và tôi chưa bao giờ mơ đến điều kỳ diệu và tinh tế này, cũng không phải tiếng Latin này, cũng không phải tuyết trên áo khoác lông sóc và Rostov Đại đế, với những chiếc chuông, nhà thờ và các biểu tượng trong khung cổ kính.. “Tôi muốn cô ấy !” - Sonya Parnok nói ngay khi cô bước vào nhà thờ và nhìn thấy con mắt của Mẹ Thiên Chúa và cái miệng trong trẻo của Mẹ với một nếp nhăn cay đắng.
Và cô vội vã tôn kính biểu tượng bằng đôi môi của mình. Tôi không thấy có sự báng bổ nào trong câu nói này. Đây là bản chất của Parnok, nghịch lý về sự lo lắng và không đồng đều bên trong, đam mê của cô ấy - về mặt gợi cảm, về màu sắc và âm thanh. Ví dụ, Obraztsova vĩ đại đã nói chính xác điều tương tự về Maruja Garruda, khi chứng kiến ​​điệu nhảy chân trần cuồng nhiệt, thiêu đốt của cô và bài hát cay đắng - bằng cổ họng và trái tim - tại một trong những quán rượu của Tây Ban Nha hiện đại...

Bây giờ bạn có thể hiểu thêm. Nếu không thì. Với một dấu hiệu và dấu nháy đơn khác... Tôi đang cố gắng.

Sự sùng bái nhục dục, sự tiếp xúc của thế giới đối với một nhân cách sáng tạo phi thường trong mọi khía cạnh của nó là cần thiết, quan trọng như không khí... Sự sùng bái tình yêu và vui chơi... Thờ phượng và bỏ rơi. Một người hát rong, một cuộc thi đấu, dù là có chủ ý, sự hiểu biết, sự chinh phục, sự quyến rũ. Sự cám dỗ..

Sự sùng bái cảm giác với tất cả sự sắc nét của nó, như Vertinsky đã từng hát... Tất cả đều ở đó. Bằng bạc, trong hỗn hợp bùn lầy của một thế kỷ đã trôi xa khỏi chúng ta - mãi mãi. Và chúng tôi không hiểu điều này. Chúng tôi cho rằng màu sắc của chúng tôi rõ ràng hơn, dễ nhìn hơn, mờ nhạt, vỡ vụn bằng bút cảm ứng. Ác ma, thường ngu ngốc... Nhưng cũng có rất nhiều trò chơi và trò hề trong đó, với những màu sắc mới về mối quan hệ giữa Tsvetaeva và Parnok, được Diana le Burgin, L. Aniskovich và nhiều, nhiều người khác “làm rõ”.
Những mối quan hệ này, được sùng bái trong thời đại kỳ lạ và khủng khiếp, không thực tế của chúng ta, bị xé nát thành những câu trích dẫn, những phần, những câu văn, những văn bia. Tất cả các bài thơ của chu kỳ “Bạn gái” đều gây ấn tượng bởi sự tinh tế và trữ tình, trần trụi - thuần khiết và vui tươi, tuyệt vời với kỹ năng truyền tải mọi sắc thái của Tâm hồn và âm nhạc nội tâm trọn vẹn - như thể Chopin hay Mozart bất ngờ được dịch sang những từ ngữ - vì vậy các nhà nghiên cứu đã làm nghèo chúng bằng những bình luận thiên vị, thô tục hàng ngày - và có một điều như vậy! - điều đó tôi không muốn nói về nó bây giờ và ở đây... Tôi sẽ cố gắng hoàn thành bằng nét vẽ của bức chân dung của Sofia Parnok - người phụ nữ bi thảm ở một phần ba cuối cùng của Thời đại Bạc, người đã êm xuôi biến thành một bàn ủi - đẫm máu, với những lâu đài nhà tù và sự lạnh lẽo của trại Kolyma...

Sau khi Marina rời đi, sau một cuộc cãi vã có thể xảy ra, sự nguội lạnh của carnelian trong trái tim cô ấy, chèo thuyền, tách biệt - mọi thứ đều có thể xảy ra, đây chỉ là diễn biến tự nhiên của mọi thứ, không có gì hơn, tôi nghĩ - vẫn còn rất nhiều điều trong cuộc đời Parnok : vượt qua điều kiện tồn tại khắc nghiệt, làm việc trong thư viện và cuộc sống với một người bạn, Nina Vedeneeva, thật cô đơn, khó khăn, họ tự mình gánh nước trong những chiếc xô nặng để tưới vườn và trồng hoa hồng. Và một kỷ niệm về Marina.

Bà yêu nàng như chính đứa con chưa chào đời của mình, bà ấp ủ trong tâm hồn những cuộc trò chuyện dang dở, bất tận: “Em biết không…” hay tiếng gảy đàn, tiếng gảy bạc, như chiếc vòng tay trên tay Marina. .. Cô cố nhớ lại giọng nói của mình. Âm nhạc trong trẻo và thuần khiết như những tia sáng bạc... Cô ấy có thành công không? Tôi không thể nói…. Tôi đã viết không chính xác rằng sau này Marina Ivanovna ghét Sofia Ykovlevna và kịch liệt bác bỏ ngay cả những ký ức về cô ấy.. Dựa trên bằng chứng gián tiếp từ T. Kvanina, bây giờ tôi có thể nói điều đó trong cuộc gặp với Fyodor Wolkenstein, tại Nhà nghỉ Nhà văn, ở Bolshevo,

Tsvetaeva đã nói chuyện rất lâu với một người quen cũ, và trong cuộc trò chuyện thân thiện này, tên của Sofia Ykovlevna và những người thân của cô ấy có lẽ đã lóe lên. Không thể nào khác được. Sau cuộc trò chuyện này, Marina Ivanovna trông có vẻ trầm ngâm và tập trung. Moore gặp khó khăn trong việc thuyết phục cô nói chuyện trong bữa ăn.
Sofia Parnok chết vì kiệt sức và biến chứng của bệnh tật, và được chôn cất tại một trong những nghĩa trang Đức ít được biết đến ở Moscow... Bạn thật đau lòng khi nhìn vào cây thánh giá bị sập, tấm bia mộ - nhếch nhác và hoang tàn...

Và việc bẻ giáo tại giải đấu hiệp sĩ giả nhằm tôn vinh mối quan hệ bất thường giữa Sofia và Marina vẫn tiếp tục... Và bông hồng trà trên nấm mồ hoang vẫn nở.. rụt rè và không thể trốn tránh..
Ít nhất đây cũng là điều an ủi...
________________________________________________

Thánh Makarenko - Astrikova. Tháng 5 năm 2015.
Gửi người đọc:
Nội dung chính của bài luận được tôi viết vào năm 2006 - 07. Tôi chỉ muốn nói thêm một sự thật là, theo thông tin cá nhân của tôi, bia mộ và cây thánh giá trên mộ của S. Ya. Parnok (Parnokh) không phải do một mình Maria Ivanova khôi phục mà bởi một nhóm để tưởng nhớ nữ thi sĩ đã tạo ra trên mạng xã hội. Các thành viên trong nhóm-câu lạc bộ chăm sóc phần mộ. Vì điều đó tôi cúi đầu trước họ. Nhóm tổ chức các buổi tối văn học và các buổi hòa nhạc. Ngoài ra còn có một trang web trên mạng hoàn toàn dành riêng cho công việc của Sofia Ykovlevna. Sách của Parnok vẫn rất khó kiếm.

Sau khi đọc “Trải nghiệm về tiểu sử sáng tạo của Sofia Parnok”

Elena Romanova (nhân tiện, mua cuốn sách này không dễ dàng như vậy

và đơn giản là ở nhà sách quê tôi có một cuốn sách như vậy

Tôi không thể tìm thấy nó, tôi đã mua nó ở một thành phố cách tôi 5000 km, và thậm chí sau đó

cuốn sách chỉ có một bản duy nhất), hơn hết tôi

quan tâm đến chương dành riêng cho phần sau

cuộc gặp gỡ của Marina Tsvetaeva và Sofia Parnok năm 1922

năm. Elena Romanova phát hiện ra sự thật từ các tài liệu,

vào một trong những buổi tối thơ đầy sáng tạo

giao thức chỉ ra rằng họ thực hiện trong cùng một ngày

và Sofia Parnok và Marina Tsvetaeva. Nghĩa là

xác suất để họ gặp nhau là lớn nhất.

Và rồi người ta không thể tranh cãi sự thật rằng bài thơ

Marina Tsvetaeva từ năm 1922 có thể đã

dành riêng cho Sofia Parnok.

Lôi cuốn! Đi qua Bắt chéo tay! Thất vọng! Không phải là một cây thánh giá Bạn là niềm đam mê, giống như cái chết và như sự chia ly. Và hình ảnh của người “mê mẩn” thực sự rất giống hình ảnh “người phụ nữ bi kịch” đã quyến rũ Tsvetaeva vào năm 1914. Và nhiều năm sau, Marina Tsvetaeva đã suy nghĩ lại về cô ấy thái độ đối với Sofia Parnok, trước đây cô ấy nghĩ rằng mình yêu Sonya, và ở tuổi 22, Marina Tsvetaeva đã nhận thức được cô ấy tình cảm dành cho Parnok như niềm đam mê mà cô không thể cưỡng lại được. Và niềm đam mê, không giống như tình yêu, hay thay đổi và trôi qua theo thời gian. Đến bây giờ tình cảm cuối cùng cũng trôi qua... Tôi nghĩ dấu vết của những cảm xúc đó còn đọng lại trong tâm hồn tôi đến hết cuộc đời. Truyền dịch hòa tan Vị ngọt ngào của một cơn ngất ngây... Việc đòi hỏi chúng tôi là của bạn Khò khè, diva không có giọng nói - Marina Tsvetaeva hình như chưa bao giờ nghe những bài thơ đó Sofia Parnok, người hiện đang quyến rũ chúng ta và là người đã đặt cô ấy ngang hàng với những nhà thơ giỏi nhất. Nhưng sở thích của Sofia Parnok trong thời kỳ khủng khiếp của thời cổ đại, điều đó khá rõ ràng đối với tôi. Cái này đã giúp sống sót, thậm chí chết đói ở Sudak. Bến du thuyền Tsvetaeva không hiểu điều này, mặc dù bản thân cô cũng vậy. một người phi thường, và sự sáng tạo của cô hiếm khi phụ thuộc vào xung quanh các sự kiện chính trị. Mạng sống! - Không nói một lời, anh bước vào nhà, Phát nguyện trong trí nhớ đầy đủ, Bằng một giọng nửa nam nhẹ nhàng - Lethe tốt không có tiếng nói... Một giọng nói nửa nam nhẹ nhàng... Cũng làm tôi nhớ đến lúc trước cái gọi là giọng nói của Sofia Parnok “với giọng gypsy hơi khàn”... Tôi chỉ gọi một vài người cho bạn, Tôi quên mất tầm quan trọng của nụ cười... - Đó là dọc theo toàn bộ dặm giọng nói Sự thất vọng tiếp tục. Ngày 29 tháng 1 năm 1922 Và sự thất vọng gợi nhớ đến sự chia ly của họ. Và dòng “Tôi gọi ít người đến với bạn” thấm nhuần trong tôi... Với mỗi Có ít người như vậy mỗi năm. Thật gần "bạn" và cái “Bạn” xa xôi đến thế... Và một phiên bản chưa hoàn thành của một bài thơ khác được viết Marina Tsvetaeva cùng thời gian:

Chưa từng có

Chưa từng có:
Lần đầu tiên!
Không hôn
Và cô ấy không chửi thề.

Chưa từng có:
Quà tặng và lòng thương xót.
Không đình chỉ
Và cô ấy đã không cúi đầu.

Và tại cửa sổ tan băng -
Đó là một cái khác -
Cô ấy.

.............................
.............................
Đừng bỏ bùa vào tôi!
Tôi không thề.

Nếu cô ấy xây dựng nó -
Ngôi nhà đó bị hỏng.
Với cái khác này
Tôi không nhớ mối quan hệ.

.............................

Với cô hầu gái này

Tôi không bận tâm.

.............................
.............................

Đừng gọi cho tôi, -
Liều lĩnh.

tháng 1 năm 1922

Những nụ hôn, lời thề, khoảng cách, xây dựng mối quan hệ... lời nói đã lạc lối... Những người xa lạ lạ thường, nhưng trước đây họ hàng như vậy, như vậy những người thân yêu. Và bây giờ Marina Tsvetaeva nhìn nhận bản thân mình theo cách khác. Và oán giận không được tha thứ, giao tiếp là không thể. Hai cá tính mạnh mẽ... Tại sao... Có những cảm xúc sắp chết trong không khí... và một mảnh linh hồn, người rời đi với họ. Hoặc anh ta thậm chí không rời đi mà trốn tránh đến những góc xa nhất. Nếu bạn nghĩ về một người thân yêu trước đây, sau đó những cảm giác bắt đầu sống lại, giống như những cảm giác trước đó. Vì vậy, cơ hội để nghĩ về Sofia Parnok Marina Tsvetaeva Tôi chỉ loại trừ nó, loại bỏ nó. Giết chết tình yêu.

Khó có khả năng hai người có thể

hạnh phúc hơn chúng tôi.

Trích từ bộ phim "The Hours".

Tôi dành tặng điều này cho AWZ

"Tôi muốn ở trong gương, nơi cặn bã
Và giấc mơ có sương mù,
Tôi sẽ tìm ra nơi bạn đang đi
Và đâu là nơi trú ẩn?

Ai đã từng đau tim khi nghe những hợp âm đầu tiên của giai điệu này? Từ lâu, cả chuyện tình cảm lãng mạn lẫn bộ phim mà nó nghe có vẻ đã là một nét đặc trưng không thể thay đổi của những ngày nghỉ Tết.

Khi thực hiện “The Irony of Fate”, những người sáng tạo ra nó đang tìm kiếm nhạc cho bộ phim. Trên thực tế, sự lựa chọn sẽ là giữa hai lựa chọn: hoặc sử dụng các tác phẩm đang thịnh hành vào thời điểm đó, từ đó mang lại âm thanh hiện đại, hoặc lấp đầy cốt truyện bằng những giai điệu cổ điển đã quen thuộc với mọi người từ lâu.

Eldar Ryaznov đã chọn con đường thứ ba. Sau khi lục lọi cả núi văn học, ông đã chọn ra một số bài thơ của các nhà thơ nổi tiếng của Nga, phổ nhạc và giới thiệu chúng với người xem với chất lượng mới này. Với điều này, kiệt tác của ông đã đi vào cõi vĩnh hằng.

Kể từ đó, các bài hát dựa trên bài thơ của Tsvetaeva, Akhmatova, Vysotsky và Pasternak không còn được tưởng tượng ra bên ngoài bức tường của căn hộ trên Phố 3 Stroiteley. Kể từ đó, vào đêm đầu tiên của năm mới, họ đã được nghe đến từng nhà, kể về tình bạn và sự phản bội, tình yêu và hận thù, hy vọng và sự chia ly.

Một vị trí đặc biệt trong câu chuyện âm nhạc bị chiếm giữ bởi những câu chuyện tình lãng mạn của Marina Tsvetaeva “Tôi muốn ở trong gương, nơi có cặn bã” và “Tôi thích rằng bạn không bị bệnh với tôi”. Tất cả đều có niên đại từ giai đoạn 1914-1916.

Việc Tsvetaeva thời kỳ đầu thân thiết với Ryazanov cũng được chứng minh bằng việc trong “Cruel Romance”, được quay vài năm sau đó, người ta sẽ nghe thấy “Dưới sự vuốt ve của chiếc chăn sang trọng”. Một lần nữa Tsvetaeva và một lần nữa 1914-1916.

Một cảm xúc được thể hiện trong thơ. Mạnh mẽ đến nỗi dù sau hàng chục năm ngọn lửa này vẫn cháy trong đôi mắt khác, và những lời nói vang lên từ đôi môi khác.

Đạo diễn có biết câu chuyện tình yêu này khi ông lấp đầy bộ phim của mình bằng những bài thơ này không? Hay anh ta hành động bằng trực giác? Không biết... Nhưng tôi nghĩ tôi biết

Còn khán giả - họ có biết những đam mê nào ẩn chứa trong những câu thoại quen thuộc từ thuở còn thơ ấu? Niềm đam mê đã bùng lên đúng một trăm năm trước.

Người quen

Câu chuyện này bắt đầu vào một buổi tối tháng 10 năm 1914. Khi hai người phụ nữ chạm mắt nhau... và không ai rời mắt. Tên của họ là Marina và Sophia. Những gì xảy ra tiếp theo sẽ thật nhàm chán nếu không có họ của họ - Tsvetaeva và Parnok.

Những người viết tiểu sử của cả hai vẫn đang tranh cãi về địa điểm gặp nhau. Một số người nói rằng điều này xảy ra vào một buổi tối tại Gertsyk-Zhukovskys, những người khác - tại nhà của A.N. Tolstoy, và những người khác nữa - tại Voloshins. Khó có thể xác định được vị trí chính xác. Và nó có cần thiết không?

Mọi thứ sẽ tốt hơn một chút theo thời gian. Vào ngày 16 tháng 10, Tsvetaeva viết bài thơ “Em có hạnh phúc không?”, bài thơ sau này sẽ mở đầu chu kỳ “Bạn gái” dành riêng cho Parnok. Dựa trên điều này, chúng ta có thể cho rằng cuộc gặp gỡ quan trọng đối với cả hai nữ thi sĩ đã diễn ra ở đâu đó vào đầu tháng 10, nhưng chắc chắn là trước ngày 16.

Người tiền nhiệm của Parnok trong trái tim Tsvetaeva là Pyotr Efron, anh trai chồng cô, người vừa qua đời vì bệnh lao. Ngày 4/10, cô dành tặng anh bài thơ “Lá rơi trên mộ em” (bài này không viết trước ngưỡng cửa tình mới). Vì vậy, rất có thể cuộc gặp diễn ra đâu đó trong khoảng thời gian từ ngày 4 đến ngày 16 tháng 10. Vì vào ngày 16, Tsvetaeva có một cảm giác khác, một tình yêu khác, một đối tượng khác của “niềm đam mê chết tiệt”.

Vào thời điểm họ gặp nhau, Parnok đã nổi tiếng ởgiới văn học với tư cách là một nhà phê bình và ca sĩ. Ngoài ra, cô còn gây tai tiếng là Don Juan mặc váy. Không có tùy chọngiấu. Và sau cuộc hôn nhân thất bại, chỉ có phụ nữ hiện diện trong cuộc đời của Sofia Parnok.

Marina Tsvetaeva. Sau lưng cô là cuộc hôn nhân sớm, bất chấp sự phản đối của những người thân yêu và sự ra đời của một cô con gái. Cô ấy đang tìm kiếm loại tình yêu nào? Bạn đã nhắm đến điều gì?

Sau này, trong bài tiểu luận '37 "My Pushkin" cô ấy sẽ viết về niềm đam mê của mình đối với "tình yêu không hạnh phúc, không được đáp lại, không thể". " Tình yêu dành cho người bị nguyền rủa", việc tìm kiếm trước đối tượng không phù hợp - đây chính là điều sẽ quyết định phần lớn cuộc đời cô.

Và cô ấy sẽ tìm thấy những đồ vật như vậy ở mỗi bước. Đầu tiên, niềm đam mê bị cấm đoán đối với anh trai chồng cô, người sắp chết vì tiêu dùng, sau đó - cô, Sofia Parnok.

Những bài thơ đầu tiên của Tsvetaeva cho thấy cô luôn có khuynh hướng sapphic. Sự thèm muốn này có thể là do mất mẹ sớm (sự thiếu vắng tình mẫu tử được bù đắp trong tiềm thức bằng tình yêu phụ nữ) và mâu thuẫn với người cha, mong muốn khẳng định bản thân (khu phức hợp Amazon).

Vì vậy, việc làm quen của Parnok và Tsvetaeva đã xảy ra vào thời điểm hoàn hảo và được định mệnh từ trên cao.

" Nhưng nỗi buồn trong tôi quá vĩnh cửu,
để bạn là người đầu tiên tôi gặp "

Những bài thơ sau này của Tsvetaeva cho thấy đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên, một cảm giác chớp nhoáng, một cảm giác bộc lộ.

“Trái tim lập tức nói:“Em yêu.”
Tôi đã tha thứ cho bạn mọi thứ một cách ngẫu nhiên
Không biết gì cả, ngay cả một cái tên cũng không biết! -
Ôi yêu tôi, ôi yêu tôi!”

Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, Tsvetaeva sẽ hơn một lần quay lại khoảnh khắc đầu tiên họ quen nhau.

“Anh lấy điếu thuốc ra
Và tôi mang cho bạn một que diêm,
Không biết phải làm gì nếu
Hãy nhìn thẳng vào mặt tôi."

Nhưng đó đã là vào tháng 1 năm 1915, rồi đến tháng 10, những bài thơ nối tiếp nhau xuất hiện, phản ánh những xáo trộn trong suy nghĩ và cảm xúc đã đọng lại trong tâm hồn người phụ nữ. Ngay trong những ngày đầu tiên quen nhau - “Anh yêu em”, và “Như đám mây giông Có tội lỗi ở trên em”, và “Cuộc đời chúng ta khác nhau trong bóng tối của những con đường”, và “Anh sẽ nói với em:” Hãy tha thứ tôi”, bởi vì “Ít nhất thì bạn cũng bị xé nát” trước nấm mồ - không thể cứu được.” Những dòng này sau này hóa ra lại mang tính tiên tri biết bao!

Ngoài món quà tiên tri, những câu mở đầu của “Girlfriend” còn có giá trị vì chúng phản ánh rất chính xác sự mất cân bằng cảm xúc trong các mối quan hệ của phụ nữ.

Xem cho chính mình. Sau “Bạn hạnh phúc”, “Dưới sự vuốt ve của chiếc chăn sang trọng” xuất hiện. Thơ giàu sắc thái bộc lộ tâm lý của một người mới vào nghề - một người bước vào một lĩnh vực mà cho đến nay vẫn chưa được biết đến của các mối quan hệ yêu đương. Thời lượng của cảm giác cũng được thể hiện rõ ràng ở đây ("Tôi lại thay đổi ý định, tôi lại lo lắng về mọi thứ") và những nghi ngờ bất ngờ ("có tình yêu không?").

Sau đó là sự suy tàn hoàn toàn (bài thơ Hôm nay tan chảy): "Một cảm giác tuyệt vời nào đó tan chảy trong tâm hồn tôi ngày hôm nay"). Và sự ghen tuông, oán giận dâng trào bất ngờ trong bài thơ "Hôm nay, lúc 8 giờ", trong đó nữ chính gặp bạn mình đi cùng một người phụ nữ khác:

"Và có một cuộc bạo loạn dữ dội,
Và tuyết rơi trắng xóa.
Tôi còn khoảng hai giây -
Không còn nữa - Tôi đã chăm sóc...
<...>
Kai bé nhỏ của bạn lạnh quá,
Ôi, Nữ hoàng Tuyết.”

Người thợ săn là ai? Con mồi là ai?

Đối với Tsvetaeva, cảm giác mới và giống như cả cuộc đời cô, là một trò chơi. Và trong trò chơi mới này, cô ấy đã tự mình giao các vai trò ngay lập tức.

Theo nhiệm vụ của mình, Marina đã giao cho bạn mình vai trò là người lớn tuổi nhất - người mang nguyên tắc thống trị. Sau này cô mô tả những mối quan hệ này là “mẹ và con gái”:

"Ngày ấy em như mẹ anh,
Tôi có thể gọi cho bạn vào ban đêm,
<…>nhớ
Đây là những ngày không có hoàng hôn.
Thai sản và các công ty con
Không phải hoàng hôn, không phải buổi tối."

Thơ của chính Parnok chứng tỏ sự đồng ý của cô với sự phân bổ vai trò này. Vì vậy, trong một bài thơ của mình, Tsvetaeva xuất hiện như “một cô gái nhỏ bé và vụng về”.

Nhưng chỉ đơn giản là mối quan hệ mẹ con sẽ trở nên nhàm chán đối với Tsvetaeva, người đang tìm kiếm “niềm đam mê chết tiệt”. Và do đó cô ấy cố tình bôi xấu hình ảnh của bạn mình.

Không phải vô cớ mà trong thơ của cô, Parnok xuất hiện như một phụ nữ béo. Cô ấy - "người lạ có trán Beethoven a. Cô ấy là - " cô gái trẻ bi kịch". Cô ấy là người"ăn da và cháy và tốt nhất"Cô ấy là duy nhất" trên đó có tội lỗi".

Vẽ chân dung của Parnok, Tsvetaeva cố tình làm dày màu sắc, miêu tả một người đàn ông với "trán thèm quyền lực", " đôi môi kiêu ngạo" Và " khuôn mặt không có chút màu sắc nào"Ngay cả những đồ vật thuộc về cô ấy cũng bị nhiễm ma quỷ này ("cái quạt có mùi kinh khủng và nồng nặc").

Trong khi đó, nhiều bức chân dung của Parnok từ những năm đó và lời chứng thực của những người cùng thời với cô thể hiện sự đối lập hoàn toàn với bức chân dung do Tsvetaeva vẽ.

Marina nhìn thấy mình trong cặp đôi này trong hình ảnh của một đứa trẻ, một sinh vật trẻ thơ với trái tim trẻ thơ. Sau này, tính năng hiến tế sẽ được thêm vào hình ảnh này. Sự tương phản giữa đứa trẻ Tsvetaeva và Parnok cô gái béo được minh họa bằng những hình ảnh phản đối bất ngờ như Kai và Nữ hoàng Tuyết.

Vì vậy, toàn bộ thơ của Tsvetaeva đều chứa đựng sự xung đột căng thẳng dẫn đến một kết cục bi thảm.

Mối quan hệ giữa Tsvetaeva và Parnok luôn bị đánh giá một cách mơ hồ. Và luôn luôn - theo thơ của chính Tsvetaeva. Và do đó, trong giới văn học cổ điển, từ lâu đã có quan điểm coi Sofia Parnok là “một mụ phù thủy, một người phụ nữ tai hại, một kẻ chuyên quyền và ích kỷ, người quyết định quyến rũ chàng trai trẻ Tsvetaeva bằng mọi giá”.

Trong giới đồng tính nữ, một ý kiến ​​​​khác đã hình thành. Parnok thường được miêu tả như một món đồ chơi nhu nhược của một quý cô giàu có lập dị, một tình nhân bất lực của một phụ nữ đã có gia đình.

Cái nào là đúng? Những bài thơ và đoạn ghi âm sau này của cả hai đều thấm đẫm sự ghen tị, oán giận và trách móc sự không chung thủy của nhau. Để hiểu được điều này, chúng ta hãy điểm qua những bước đi của những ngày chưa lặn, những ngày của họ.

Phát triển mối quan hệ

Vì vậy, tháng 12 năm 1914. Chuyện tình lãng mạn của Marina Tsvetaeva và Sofia Parnok đang diễn ra sôi nổi. Họ đã trở thành mọi thứ của nhau đến mức phần còn lại của thế giới dường như không tồn tại.

Vào tháng 12, những người yêu nhau đến Rostov - một kiểu thoát khỏi cuộc sống đời thường để đi vào đam mê. Tự do ở một thành phố xa lạ, sự gần gũi của người thân yêu tràn ngập trong bài thơ số 7 của Tsvetaeva từ chu kỳ “Bạn gái” - có lẽ là hay nhất trong toàn bộ chu kỳ và có lẽ là gợi tình nhất trong tất cả tác phẩm của cô.

Toàn bộ ngày lập dị của đôi tình nhân được miêu tả thành từng mảnh: sự nhộn nhịp của khu chợ, sự im lặng u ám của ngôi chùa, cảnh tình yêu trong khách sạn tu viện:

"Làm thế nào bạn bóp đầu tôi,
Vuốt ve từng lọn tóc,
Giống như chiếc trâm men của bạn
Bông hoa làm mát đôi môi tôi.
Giống như tôi trên những ngón tay hẹp của bạn
Tôi cử động đôi má ngái ngủ của mình,
Bạn đã trêu chọc tôi như thế nào khi còn là một cậu bé
Sao anh lại thích em như thế này…”

Sự gần gũi tinh thần của họ thật đáng kinh ngạc. Đồng thời, cả hai đều có những bài thơ giống nhau về chủ đề, và cuộc điểm danh trong thơ bắt đầu. Parnok, dưới ảnh hưởng của Tsvetaeva, bắt đầu xác định niên đại cho các tác phẩm của mình. Hai nữ thi sĩ thậm chí còn phát triển một ngôn ngữ chung, tiếng vang của ngôn ngữ đó sẽ còn in dấu trong tác phẩm của cả hai trong nhiều năm sau khi chia tay.

Tuy nhiên, câu thành ngữ bên trong lại tương phản với sự căng thẳng bên ngoài. Những cuộc chia tay xen kẽ với sự hòa giải, những cảnh ghen tuông xen kẽ với sự dịu dàng. Thơ của họ ghi lại sự tan vỡ nội tâm. Tsvetaeva đưa ra gợi ý về "vào đêm chia tay" Và " kết thúc của tình yêu". Và thậm chí còn gay gắt hơn:

"Linh hồn của bạn đứng lên với tôi
Xuyên suốt tâm hồn
<…>
Hạnh phúc vì người không gặp bạn
đang trên đường đi".

Parnok có trong thơ"Buổi tối hôm nay thật buồn tẻ"phàn nàn về sự gián đoạn trong cảm xúc nảy sinh trong TsVetaeva:

"Tôi nhớ cánh tay tôi yếu ớt vì hạnh phúc,
Gân lá là những nhánh màu xanh.
Để tôi không thể chạm vào tay em,
Bạn đã đeo găng tay vào
Ôi, bạn lại đến rất gần rồi,
Và một lần nữa họ lại tắt đường đi!

Điều đó trở nên rõ ràng với tôi: dù bạn trông thế nào
Không thể tìm thấy từ đúng.
Mỉm cười - bạn không trả lời...
Một người không phải lúc nào cũng đúng!
Và lặng lẽ, để không bị chú ý,
Tôi vuốt ve ống tay áo của bạn."

Cuộc chia tay của hai cô gái trẻ

Chưa hết, không để ý đến tiếng nói nội tâm trong những bài thơ của mình, Tsvetaeva và Parnok bắt đầu chuyến đi đến Ukraine vào tháng 5: đầu tiên là Koktebel, sau đó là những ngọn núi thiêng. Chuyến đi này đã trở nên nguy hiểm cho tình cảm của họ. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng chính mùa hè năm 1915 đã trở thành thảm họa cho tình yêu của họ.

Tsvetaeva bị giằng xé giữa chồng và người mình yêu: "Tôi yêu Seryozha...Tôi sẽ không bao giờ rời bỏ anh ấy. Sonya rất yêu tôi và tôi cũng yêu cô ấy... Những giằng xé của những ngày tháng cần được sẻ chia, trái tim hội tụ tất cả".

Và cùng lúc đó, chủ đề về mối tình trước đây của cô bất ngờ xuất hiện trong tác phẩm của cô - dành cho anh trai của chồng cô là Peter Efron. Tác phẩm của Parnok trong thời kỳ đó cũng được đánh dấu bằng những bài thơ gửi đến những người phụ nữ khác.

Cùng lúc đó, Tsvetaeva lần đầu tiên cố gắng phá vỡ mối quan hệ của họ. Có một truyền thuyết thú vị về điều này, gắn liền với thơ ca"Tôi thích việc bạn không bị bệnh với tôi", được biết là dành riêng cho M. Mints, chồng của chị gái Tsvetaeva.

Cuối cùng quyết định chia tay, Tsvetaeva viết “Tôi muốn một chiếc gương, cặn bã ở đâu”. Và anh ấy đọc chúng trước sự chứng kiến ​​​​của Parnok, chị gái anh ấy và chồng tương lai của cô ấy.

Có sự im lặng chết chóc. Parnok tái mặt: "Tất cả chuyện này là về tôi à?" Tsvetaeva sợ hãi, “Không, cái cuối cùng được dành tặng… cho Mavriky Alexandrovich.”

Khi trở về Moscow, rõ ràng là mối quan hệ của họ đã cạn kiệt và đang đi đến hồi kết. Chủ đề về cuộc chia ly sắp tới trở thành trọng tâm trong công việc của họ. Sofia Parnok đã xác định rõ ràng sự kết thúc của tình yêu này đối với mình:

"Thật tuyệt khi đôi môi không thuộc về ai cả
Tôi yêu ngưỡng cửa vắng vẻ của mình...
Tại sao bạn lại đến, tên của ai là
chở em đi theo gió mọi nẻo đường?

Tuy nhiên, sự gần gũi và tất yếu của nhau không cho phép phụ nữ tự mình cắt được nút thắt Gordian này. Cần có một cái cớ cho lần nghỉ ngơi cuối cùng. Mà sớm xuất hiện. Tại Moscow, Tsvetaeva phát triển niềm đam mê ngắn ngủi với Mandelstam. Người mà Parnok không còn có thể tha thứ cho cô ấy nữa.

Và khi Tsvetaeva, sau vài ngày ở với Mandelstam, quay lại với bạn mình, cô ấy tìm thấy một người phụ nữ khác đi cùng mình - "rất lớn, dày, đen". Parnok chính thức thông báo với người yêu cũ về sự tan vỡ cuối cùng trong mối quan hệ của họ. Như nữ thi sĩ sau này viết, cảnh này đã trở thành dành cho cô ấy "thảm họa đầu đời", Cái bóng của nó sẽ phủ lên suốt cuộc đời cô. Được biết, khi rời đi, Tsvetaeva đã yêu cầu người tình cũ trả lại những bức thư cho cô. Parnok đã đáp lại bằng câu thơ:

"Đỏ mặt vì câu thơ dành riêng
Và yêu cầu trả lại những lá thư, -
Món quà thiêng liêng và độc lập
từ bàn tay báng bổ của bạn!
Tôi nên trả lại cái gì? Đây, bắt nó đi
Sổ ghi chép bằng giấy viết nguệch ngoạc,
Nhưng nhiệt và độ ẩm không thể được trả lại,
Và những cơn gió thì thầm của tình yêu!
Chẳng phải chúng đã làm cho đêm của tôi trở nên đen tối sao?
Vẻ ngoài hoang vắng và giọng nói dịu dàng,
Nhưng tôi có biết tai nào không?
Hạt giống của bạn đã nảy mầm chưa?"

Lý do chia tay của họ vẫn còn được tranh luận. Không chắc mối tình xấu số này với Mandelstam là của họ. Marina nhận ra lý do thực sự sau đó và viết rằng "Bạn không thể sống bằng tình yêu". Parnok sẽ hiểu và thể hiện nó trong những bài thơ của mình sớm hơn nhiều:

"Có bí mật nào nhàm chán và đơn giản hơn bí mật của chúng ta:
Sự không hòa nhập của tâm hồn với tâm hồn của người mình yêu.”

Một lá thư gửi Amazon...hay cho chính bạn?

Nhiều năm sau khi chia tay Parnok, Marina Tsvetaeva sẽ viết một bài luận "Thư gửi Amazon", gửi tới người đồng tính nữ Natalie Barney, tác giả cuốn sách "Suy nghĩ của Amazon". Tác phẩm này của Tsvetaeva sau đó sẽ cho phép những người viết tiểu sử của cô khẳng định sự thất vọng của cô trong các mối quan hệ đồng tính nữ và thái độ kiên quyết của cô đối với tình yêu phụ nữ.

Đồng thời, việc nghiên cứu chi tiết hơn về văn bản của “Bức thư…” cho phép chúng ta thấy điều hoàn toàn ngược lại.

Hãy bắt đầu với cuộc tranh luận. Vũ khí chính của Tsvetaeva trong cuộc thảo luận với Barney là Đứa trẻ. "Bạn không thể sống bằng tình yêu. Thứ duy nhất còn lại sau tình yêu là đứa trẻ". Và đây là dành cho cô ấy, dành cho Marina Tsvetaeva, người có chia sẻ “hơn cả một người mẹ - hãy là Marina”!

Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không tranh cãi với Tsvetaeva - đây là một nhiệm vụ bạc bẽo. Tốt hơn hết chúng ta hãy tranh luận về nó.

Nếu bạn đọc kỹ văn bản của “Amazon”, bạn có thể thấy rằng lòng căm thù của Tsvetaeva dành cho Parnok và… tình yêu dành cho cô ấy chạy như một sợi chỉ đỏ xuyên qua nó. Giữa những cuộc bàn luận về ngõ cụt của tình yêu nữ giới có những dòng nói rằng cảm giác này có lẽ vẫn chưa trôi qua trọn vẹn trong tâm hồn Tsvetaeva:"Khi người kia rời đi, cô ấy [người trẻ hơn, tức là Marina], có thể muốn đập đầu vào tường. Khi người kia rời đi, cô ấy có thể không muốn có tình cảm."Trái ngược với mong muốn của chính tác giả, Bức thư thay vì trở thành tấm bia mộ về tình yêu giữa những người phụ nữ lại trở thành lời ca ngợi buồn bã cho một cảm giác như vậy.

Đọc kỹ những bức thư, ghi chú và thơ của cố Tsvetaeva sẽ còn phát hiện ra nhiều điều thú vị hơn nữa. Hầu như tất cả các đề cập đến Parnok trong các bài báo của Tsvetaeva đều mang tính chỉ trích gay gắt và cho thấy thái độ tiêu cực của tác giả đối với người nhận tuyên bố.

TRONG " Thư gửi Amazon"Khi Younger (Tsvetaeva) biết về cái chết của Elder (Parnok), cô ấy "muốn viết để kiểm tra điều này".

Sau đó " Tôi muốn biết"sẽ biến thành" Tôi muốn biết" và sau đó trong " tôi sẽ không muốn". Và bản án cứng rắn cuối cùng: "Vậy nếu cô ấy chết thì sao?... cô ấy đã chết trong tôi, đối với tôi, 20 năm trước. Bạn không cần phải chết mới chết được.".

Để chứng minh (với chính mình?) sự thờ ơ hoàn toàn của mình với số phận của Parnok, Tsvetaeva sẽ hơn một lần nhấn mạnh, tập trung vào sự thật rằng cô đã hoàn toàn quên mất, không nhớ về mối tình xưa của mình:"... về người mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới và cái chết của người mà tôi không hề hối hận một giây nào(nhấn mạnh M. Ts)". Và khi nữ thi sĩ nhận được thông điệp để lại của Parnok - một bài thơ, trong một ấn bản, kết thúc bằng lời tuyên bố tình yêu, và trong một ấn bản khác là một lời chúc phúc, thì cô ấy sẽ nhún vai với vẻ thờ ơ tàn nhẫn: "Đã lâu lắm rồi".

Điều gì nằm đằng sau mặt nạ thờ ơ và cay đắng này? Nhà nghiên cứu khét tiếng về sự sáng tạo của Parnok, người đã xuất bản một cuốn sách ở phương Tây về tình yêu của cô và Tsvetaeva, S. Polykova đưa ra phiên bản sau.

Tsvetaeva, theo sự thừa nhận của chính mình, có lòng kiêu hãnh bất khuất. Và câu tục ngữ là gì"danh dự của giờ nghỉ"không thuộc về cô mà thuộc về Parnok, giáng một đòn không thể hủy diệt vào lòng kiêu hãnh của cô. Suy cho cùng, chính cô là người đã báo trước cho mình vai trò này khi bắt đầu mối tình lãng mạn của họ ("Tôi sẽ nói tôi xin lỗi"). Cú đánh này mạnh đến mức theo thời gian nó phát triển thành một chấn thương tâm lý nhẹ.

Trong suốt quãng đời còn lại của mình, Tsvetaeva đã trả thù Parnok bằng mọi cách có thể tưởng tượng được và không thể tưởng tượng được! Bất cứ ai nhắc đến cô ấy đều giống như cái chết đối với Tsvetaeva. Và do đó cô đã tiêu diệt một cách có phương pháp mọi dấu vết của Parnok trong cuộc đời mình. Cô chưa bao giờ nhắc đến cô, nhưng trong ký ức những ngày chung sống của họ, cô đã thay thế cô, nếu không thể tránh nhắc đến Sophia nữa, cô đã thay cô bằng một người khác.

Chưa hết, dù có ý thức hay không, hữu hình hay không, dù Tsvetaeva có muốn hay không, Sofia Parnok vẫn hiện diện trong cuộc đời cô cho đến phút cuối cùng. Cô ấy xuất hiện trong những giấc mơ, những lần lỡ lời và trong các tác phẩm của mình - những hồi tưởng từ những bài thơ của cô ấy.

Polykova tin rằng hành vi xà beng và cố ý thô lỗ như vậy đối với người yêu cũ đã bị kiểm soát bởi "ký ức bị xúc phạm của trái tim"và giấu nó đằng sau (nghe có vẻ nghịch lý!)"oán giận và dịu dàng" - hai tình cảm dành cho Parnok mà Tsvetaeva đã mang theo suốt cuộc đời.

Đặc biệt biểu hiện về vấn đề này là giấc mơ của Tsvetaeva mà cô đã nhìn thấy ngay trước khi chết:

" Sau đó, tôi nhìn thấy S trong một giấc mơ. Tôi P-k, người mà tôi không bao giờ nghĩ đến và cái chết của người mà tôi không hối hận trong một giây, - chỉ là - sau đó mọi thứ hoàn toàn cháy rụi - nói tóm lại, cô ấy, với một sự ngu ngốc (nhấn mạnh thêm) người bạn và những bài thơ rất ngây thơ (N.B) mà từ đó - một người bạn và những bài thơ - tôi đã bước vào một toa xe hạng 3 hoặc thậm chí hạng 4 nào đó."

Với mong muốn trả thù Parnok, vì cô ấy đã chọn người khác thay vì mình, Tsvetaeva đã tỏ ra gian dối - cô ấy gọi những bài thơ của mình là ngây thơ. Mặc dù bản thân cô đã có lúc khẳng định điều ngược lại:

"Chia tay mọi lời chế giễu bằng câu thơ,
Tôi tiết lộ cho bạn và thế giới
Mọi thứ được chuẩn bị cho chúng tôi trong bạn -
Người lạ với vầng trán của Beethoven ".

Sự gần gũi của họ trong thời gian xa cách, bất kể khoảng cách hay cay đắng, đã đạt đến một mức độ thần bí: cả hai đều có những bài thơ giống nhau gần như cùng một lúc, những vần điệu gần như giống hệt nhau được tạo ra, tâm trạng giống nhau chiếm ưu thế!

Bản thân Parnok không có thái độ tiêu cực với Tsvetaeva. Cô ấy đã giữ bức chân dung của mình trên bàn làm việc cho đến hết đời. Không lâu trước khi cô qua đời, một cảm giác không bị cản trở bởi sự xa cách hay khoảng cách lâu dài đã được phản ánh trong thơ dành cho người khác, gợi nhớ cả về hình thức lẫn tính chất của mối tình lâu năm của cô:

"Và anh yêu em và thông qua em, Marina,
Tầm nhìn của chị dâu" .

P.S Một trong những bài thơ cuối cùng mà Tsvetaeva gửi cho Parnok là bài thơ trong đó cô mơ ước rõ ràng về sự xích lại gần nhau và hòa giải:

"Sẽ có một ngày - tôi sẽ chết - và một ngày bạn sẽ chết,
Sẽ có một ngày - tôi sẽ hiểu - và một ngày - bạn sẽ hiểu.
Và sẽ trở lại với chúng ta vào ngày tha thứ
đã đến lúc không thể quay lại được nữa."

Đối với Tsvetaeva và Parnok, thời điểm đó chưa bao giờ đến. Trong cuộc sống trần thế của họ.

Nhưng giờ đây, hàng nghìn người, đứng bên dòng tro tàn sau tình yêu của mình, đang tìm kiếm câu trả lời cho sự vĩ đại và cái chết, hy vọng và sự phản bội, sự chia ly và tình yêu, những thứ mạnh hơn sự chia ly. Và mạnh mẽ hơn thời gian.