Người tóc vàng ép Harry vào bức tường lạnh lẽo.

Này, im lặng đi! - Gryffindor kêu lên. - Nhân tiện, gần đây tôi suýt bị rồng ăn thịt.

Đúng, tôi sẵn sàng kết liễu cậu ngay bây giờ, Potter! - Malfoy rất tức giận, và Harry tự hỏi điều gì đã gây ra cơn giận dữ bùng phát như vậy. - Tôi không biết bạn làm thế nào nhưng bạn đúng là một tên ngốc khi ném tên mình vào cốc.

Bạn đúng là đồ ngốc, bởi vì ngay cả Ron cũng đã nhận ra rằng tôi không làm điều đó!

Vâng, vâng. Chỉ là một trong những học sinh cuối cấp, nghĩ về bạn, đã viết tên bạn thay vì tên của họ.

Nhìn xem, tôi không biết làm cách nào khác để chứng minh cho bạn thấy rằng tôi không ném tên mình vào cốc và cũng không nhờ ai làm việc đó. Nếu bạn không tin thì đó là vấn đề của bạn.

Bạn không cần phải chứng minh bất cứ điều gì với tôi! - Draco cao giọng. - Chỉ cần cố gắng đừng chết trước khi giải đấu kết thúc!

Thật ngọt ngào, Malfoy. Bạn đang lo lắng cho tôi phải không? - Gryffindor nắm lấy nút thắt cà vạt của chàng trai tóc vàng và kéo anh chàng về phía mình.

Tất nhiên, Harry đã biết Draco đang lo lắng cho mình, chỉ là Slytherin không biết cách thể hiện điều đó mà thôi. Làm thế nào để thực sự hôn, và Gryffindor không phải là bậc thầy trong việc này. Nhưng để không thể hiện điều này, cả hai thường giả vờ chỉ trêu chọc mà không dùng lưỡi, mặc dù cả hai đều hiểu chuyện gì đang thực sự xảy ra. Tuy nhiên, sự bất lực không ngăn cản được niềm vui của họ. Người thực sự cản đường là Pansy Parkinson, bạn cùng lớp của Draco. Đối với Gryffindor và Slytherin, việc cô gái luôn tìm thấy họ vào những thời điểm không thích hợp như vậy là một điều bí ẩn. Tất nhiên, những học sinh Hogwarts khác cũng đã gặp họ, nhưng không thường xuyên như Parkinson. Draco và Harry vô cùng khó chịu vì điều này.

Potter và Malfoy tách ra khỏi nhau.

Các mẹ ơi! - cô gái ré lên rồi quay người lao vào phòng khách Slytherin.

Và lần nào cũng vậy,” Harry thở dài.

Được rồi, tôi sẽ đi chăm sóc cô ấy,” Draco chỉ về hướng Pansy vừa bỏ chạy.

Draco lặng lẽ rón rén đến sau lưng Parkinson, người đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách nhà Slytherin. Ngay từ phía sau cũng có thể thấy rõ cô gái đang rất phấn khích: cô không thể ngồi yên. Lấy cây đũa phép từ trong túi áo choàng ra, Draco lặng lẽ nói:

Obliviate,” câu thần chú đã xóa ký ức của cô gái về cảnh tượng mà cô vừa nhìn thấy.

Trong vài phút Pansy rơi vào trạng thái như bị thôi miên.

Hoàng tử Slytherin thở phào nhẹ nhõm. Đây là lần thứ ba trong tuần anh phải xóa trí nhớ của người bạn cùng lớp. Draco nghi ngờ rằng cô đã phát triển khả năng miễn dịch với bùa chú này, và đơn giản là nó không có tác dụng với cô, bởi vì anh không thể tìm ra lời giải thích nào khác cho việc cô gặp cô và Harry thường xuyên hơn những người khác. Giấu cây đũa phép của mình, Malfoy ngồi xuống cạnh bạn mình.

“Xin chào, Pans,” anh ấy chào một cách thản nhiên như mọi khi, miêu tả một thiếu niên u ám, bất mãn với mọi thứ xung quanh.

Ôi, Draco. Bạn đã ở đâu thế? Bạn đã không ăn trưa.

Giáo sư Snape muốn nói chuyện với tôi,” cô gái tóc vàng bạch kim tựa lưng vào ghế sofa.

Về cái gì? - Parkinson thích thú nhìn hoàng tử Slytherin, tiến lại gần cậu.

“Không sao đâu,” Draco lẩm bẩm, quay đi.

Bạn lại đang có tâm trạng tồi tệ nữa phải không? - Pans nhìn bạn mình hỏi.

Nếu bạn chưa để ý thì đây là trạng thái bình thường của tôi.

Không, hôm nay bạn cảm thấy đặc biệt u ám.

“Tôi ngủ không đủ giấc,” Malfoy lại lẩm bẩm.

Lại không ngủ đủ giấc à? Cậu có bị mất ngủ không, Draco? - một sự lo lắng được che giấu kém cỏi lướt qua giọng nói của Slytherin.

Hoàng tử Slytherin lắc đầu.

Sau đó thì sao?

Parkinson! - Draco cáu kỉnh hét lên. - Để tôi yên. Bạn quan tâm điều gì?

Chỉ tò mò thôi,” Pansy khịt mũi và phồng má tỏ vẻ khó chịu.

Draco chọn cách im lặng, và Parkinson, để thể hiện rằng cô cảm thấy bị xúc phạm như thế nào khi bạn học không đánh giá cao sự quan tâm của cô dành cho anh ta, khịt mũi lần nữa rồi đứng dậy rời đi.

Phòng khách trở nên yên tĩnh, mặc dù không lâu. Bởi vì bữa trưa đã kết thúc và ít nhất năm mươi học sinh Slytherin đã tràn vào phòng khách. Malfoy thở dài và không đợi Creb và Goyle đè bẹp mình, cậu ngồi phịch xuống hai bên rồi đi vào phòng ngủ.

Chàng trai tóc vàng nằm xuống giường và dán đôi mắt xám vào màn giường. Tên Slytherin lại thở dài, nhớ lại những sự kiện mới nhất trong đầu, và một lần nữa tự nhận ra rằng Parkinson có một tài năng đặc biệt là xuất hiện không đúng lúc, không đúng chỗ. Nghĩ đến đây, Malfoy ngủ thiếp đi.

Giấc mơ biến mất đột ngột như khi nó đến. Mở mắt ra, Draco nhận ra trời đã tối, muốn ngủ tiếp nhưng chợt nhớ đến thỏa thuận của mình với Potter. Đột ngột ngồi dậy trên giường, chàng trai tóc vàng nhìn quanh phòng; những người khác đã ngủ từ lâu rồi. Anh chàng chạy dài ra khỏi phòng, rồi ra khỏi phòng khách và lao tới tháp thiên văn, tự hỏi bây giờ là mấy giờ rồi.

Như thể nghe thấy anh ta, tiếng chuông trên đồng hồ trên tháp thông báo cho Malfoy, người đang chạy dọc hành lang, rằng bây giờ là đúng một giờ sáng.

"Chết tiệt, tôi đến muộn!" - Draco chán nản nghĩ và tăng tốc độ, hy vọng rằng vẫn chưa quá muộn.

Đỏ bừng mặt và thở hổn hển (dù sao thì leo lên tháp thiên văn cũng phải mất vài phút), anh dừng lại ở lối vào cái gọi là lớp học thiên văn. Sau khi lấy lại hơi thở, Draco nhìn xung quanh.

Chết tiệt, Potter, đồ khốn. Bạn không thể đợi một chút sao? - cô gái tóc vàng lẩm bẩm cáu kỉnh.

Tên khốn Potter đã nghe thấy mọi chuyện - đột nhiên (như thường lệ), một Gryffindor xuất hiện trước mặt cậu bé tóc vàng, cởi bỏ chiếc áo choàng tàng hình của mình.

Trước khi Draco kịp trả lời, Harry đã kéo anh lại gần và ôm anh.

Bạn đã ở đâu thế?

“Tôi đang ngủ,” Malfoy trả lời ngắn gọn và hơi cáu kỉnh, nhưng vẫn ôm chặt Potter.

Bạn đang nói gì thế? - Gryffindor hoài nghi hỏi.

“Phải,” Draco nói chắc chắn, miễn cưỡng, chỉ để tỏ ra nhạy cảm, cố gắng gỡ Potter ra khỏi chính mình. - Nhân tiện, vì bạn mà tôi không ngủ đủ giấc.

Ồ, thế thôi. Vậy thì tôi không dám giam giữ Hoàng tử điện hạ nữa. “Cậu có thể quay lại giường của mình,” Harry nói, bước ra khỏi Slytherin.

Này, bạn có bị xúc phạm không? - Malfoy nhìn Potter qua bóng tối lờ mờ, cố gắng nhận ra các đặc điểm trên khuôn mặt của anh ta. Mặc dù anh đã quá quen với chúng đến nỗi không cần phải nhìn cũng có thể nhìn thấy. Hình ảnh một Gryffindor hiện lên trong tâm trí tôi ngay cả khi tôi nhắm mắt lại.

Tôi không nói là tôi không thích ngủ với anh. Đừng hờn dỗi, Potter!

Tôi không hề hờn dỗi. “Tôi chỉ thích nghe bạn bào chữa thôi,” Harry cười khúc khích.

“Đồ khốn,” Draco lẩm bẩm và kéo Gryffindor lại gần mình, hôn lên môi anh ta.

Những nụ hôn của họ vẫn còn vụng về, vụng về nhưng lại khiến cả hai thích thú. Khi dám dùng lưỡi, họ chạm vào nhau một cách rụt rè, không phải quấn vào nhau mà vuốt ve nhau. Những nụ hôn này có quá nhiều căng thẳng, mỗi người đều sợ đối phương chế giễu nếu mình làm sai điều gì. Vì vậy, mọi thứ trở nên rất căng thẳng đối với họ. Do còn non kinh nghiệm nên các chàng trai vẫn chưa biết cách thư giãn.

Nếu ai đó nhìn từ bên ngoài thì sẽ không khỏi bật cười, vì nó thực sự trông rất buồn cười. Vẻ căng thẳng trên khuôn mặt họ cho thấy sự tập trung của họ vào từng chuyển động của lưỡi. Họ đứng cách nhau gần một bước, vươn cổ và nắm chặt áo choàng của nhau.

Potter lùi lại và nhìn vào khuôn mặt nhợt nhạt, được chiếu sáng bởi ánh trăng đang cố xuyên qua những đám mây.

Cậu đã xóa ký ức của Pansy à? - Harry hỏi.

Nghi ngờ tôi à, Potter? - Draco kéo Harry theo mình vào một chiếc ghế lớn, trên đó hai người họ vừa vặn một cách hoàn hảo.

Harry ngoan ngoãn ngã vào vòng tay của chàng trai tóc vàng, tựa đầu vào ngực anh.

“Được rồi,” Gryffindor thở dài, giọng có chút thất vọng.

Tất nhiên, điều này không thoát khỏi tay Malfoy.

Sao chua quá vậy? - Draco hỏi.

Cái gì? Không có gì thuộc loại này.

“Potter,” Slytherin nói với giọng không tha thứ cho những lời bào chữa.

Chỉ là tôi mệt mỏi vì phải che giấu mối quan hệ của chúng tôi. Chạy theo tất cả những người chú ý đến chúng tôi để xóa trí nhớ của họ.

Vậy bạn đề nghị gì? Quảng cáo trên Nhật báo Tiên tri? - Draco cười toe toét, quàng tay qua vai Harry.

Hãy hôn nhau nhé? “Trong bữa trưa ở Đại Sảnh,” Gryffindor vui vẻ nói, ngay lập tức tưởng tượng ra cảnh tượng này và phản ứng của mọi người có mặt.

Lạy Chúa, Potter, cậu là một tên ngốc điên rồ. Bạn có đủ vấn đề không? Nếu cha tôi phát hiện ra tôi đang hẹn hò với anh, ông ấy sẽ cho tôi một sự lãng quên đến mức ngay cả Chúa tể Hắc ám cũng không thể vô hiệu hóa ông ấy,” Malfoy khịt mũi. Mặc dù vậy, anh không thể không thừa nhận rằng ý tưởng này cũng đã ăn sâu vào tâm hồn anh.

Đúng, bạn nói đúng, đó là một ý tưởng ngu ngốc,” Potter nói với một tiếng thở dài. Anh cảm thấy thoải mái hơn trong vòng tay của cô gái tóc vàng bạch kim.

Harry rùng mình. Anh ta trơ tráo cởi áo choàng Slytherin của mình và che mình bằng vải. Sau khi khởi động xong, anh chàng kiềm chế ngáp.

Có lẽ chúng ta nên đi ngủ? - Draco đề nghị, tựa má vào đỉnh đầu bằng than.

Tại sao chúng ta không ở lại đây? Đây sẽ là đêm đầu tiên chúng ta ở bên nhau.

Vâng, vâng. Tháp thiên văn, những ngôi sao, sự lãng mạn,” đảo mắt, Slytherin đẩy vào ngực Potter và ngồi lên đùi anh. Không chút do dự, chàng trai cởi áo choàng ra.

Tất nhiên, đó không hẳn là điều tôi muốn nói. Bạn có nghĩ nó đáng giá không?

Tôi nghĩ cố gắng không phải là tra tấn.

Cố lên. Chúng tôi thậm chí không thể hôn nhau đúng cách.

Đây nhé. Sẽ có lý do để học hỏi,” Draco nói, nghiêng người về phía Potter để hôn tương tự.

Đã khá nhiều thời gian trôi qua kể từ cái đêm mà Slytherin và Gryffindor ở cùng nhau.

Sáng hôm sau, trong bữa sáng, tất cả những gì ai có thể nói đến là những tiếng rên rỉ vang vọng khắp lâu đài. Mọi người đều điên cuồng tò mò không biết ai lại cả gan công bố chúng một cách trơ trẽn như vậy.

Này, Harry,” Ron huých nhẹ bạn mình, ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách giáo khoa. “Nhưng tối hôm đó cậu không ở trong phòng,” Weasley thì thầm.

Cái gì? Bạn có nghĩ tôi đã ở trong tòa tháp đêm đó không?

Vâng, bạn lấy ý tưởng ở đâu?

Bởi vì không ai ngoại trừ bạn biết rằng nó ở trong tháp.

Ron bắt được anh ta. Hay đúng hơn là anh ấy đã tự mình dàn xếp. Bạn phải xem ngôn ngữ của bạn.

Thôi nào, Harry. Nói cho tôi biết cô ấy là ai? Sau cùng thì tôi là người bạn tốt nhất của bạn.

Tôi e rằng anh sẽ không thích câu trả lời, Ronald,” Potter lẩm bẩm trong miệng.

Và ông Weasley sẽ đọc đoạn tiếp theo cho chúng ta,” Minerva nói, nhìn cô gái tóc đỏ đeo kính và không cho phép anh ta hỏi Harry một câu hỏi khác.

Vâng, thưa giáo sư,” Ron nhìn từ người bạn của mình đến cô McGonagall, rồi hạ mắt xuống cuốn sách giáo khoa.

May mắn thay cho Potter là Ron không bao giờ quay lại chủ đề này nữa. Có lẽ vì anh đã quên, hoặc có thể vì anh quyết định rằng Harry khó có thể nói với anh bất cứ điều gì, vì anh đã im lặng quá lâu rồi.

Tất nhiên, anh ấy sẽ không ngại nói với Ron và Hermione rằng anh ấy đang hẹn hò với Draco, nhưng bản thân Draco phản đối việc Potter nói về họ với bạn bè của anh ấy hoặc bất cứ ai.

Trên thực tế, từ đêm Harry nói rằng anh muốn họ biết về mối quan hệ của họ, anh đã mơ thấy giấc mơ này. Tôi tưởng tượng mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào, nghĩ đến hậu quả. Hàng chục lựa chọn khác nhau cho các sự kiện đã hình thành trong cái đầu bồn chồn của Gryffindor. Không có gì chiếm giữ suy nghĩ của anh nhiều như ý tưởng này. Nhưng thay vì bay trên mây như bao thanh thiếu niên bình thường khác, Harry thỉnh thoảng lại cảm thấy buồn về điều đó. Đặc biệt là trong những khoảnh khắc Draco một lần nữa phải xóa đi ký ức của Pansy.

Malfoy nhìn thấy điều này rất rõ. Đặc biệt là trong bữa sáng, khi Potter nhớ lại những gì mình đã mơ.

Thực ra, Draco đoán được tại sao Gryffindor lại buồn, vì bản thân cậu cũng thường xuyên nghĩ về điều đó. Mặc dù anh ấy nói Potter là một tên ngốc nhưng anh ấy vẫn thích ý tưởng của cậu ấy. Tất nhiên, hoàng tử Slytherin biết điều gì sẽ xảy ra khi cha anh phát hiện ra chuyện này, anh biết các giảng viên và bạn bè sẽ phản ứng thế nào trước việc này, nhưng anh, khi chìm đắm trong suy nghĩ của mình, ngày càng thường xuyên nhận ra rằng mình không quan tâm đến điều đó. ngày càng nhiều hơn nữa.

Này Harry, sao cậu ủ rũ thế? Bạn đã làm rất xuất sắc nhiệm vụ thứ hai,” Hermione, không phải lần đầu tiên nhận thấy tâm trạng u ám của bạn mình, nên đã hỏi thẳng câu hỏi. Đã lâu lắm rồi, Gryffindor mới nhận thấy Harry đang đi loanh quanh như thể đang ở dưới nước.

Lúc đầu, cô đề cập đến việc anh chàng lo lắng về bài kiểm tra sắp tới nên không làm phiền anh ta bằng những câu hỏi. Nhưng bây giờ nhiệm vụ đã kết thúc. Harry hoàn thành xuất sắc, chiếm vị trí thứ hai, nhưng tâm trạng lại không hề cải thiện chút nào.

Tôi chỉ không ngủ đủ giấc thôi. Giải đấu tất nhiên là tốt nhưng tôi cũng cần phải theo kịp việc học của mình.

Đêm qua, Gryffindor thực tế đã học đến khuya nên lý do này ít nhất có vẻ thuyết phục.

Harry,” Hermione hơi nghiêng người về phía bạn mình, nhìn vào mắt anh ấy. - Chúng tôi thấy có điều gì đó đã làm phiền bạn từ lâu.

Không, các bạn,” Harry đầu tiên nhìn Hermione, rồi nhìn Ron, người cũng đang chăm chú nhìn cậu. - Có vẻ như với bạn.

Những lời này nghe có vẻ không thuyết phục lắm từ môi miệng của một người chưa chạm vào bữa sáng của mình.

Harry không biết phải nói gì. Anh ta chỉ liếc nhìn bàn Slytherin, hơi ngạc nhiên vì hôm nay Malfoy không ở chỗ thường ngày của mình, rồi nhìn xuống đĩa của mình.

Đứng dậy đi, Potter.

Cậu muốn gì, Malfoy? - Ron bật dậy ngay lập tức.

Rõ ràng là cậu bị lãng tai rồi, Weasel. Bởi vì tôi đã nói "đứng dậy đi, Potter" nên không có cuộc nói chuyện nào về cậu cả.

Cậu Gryffindor quay lại. Draco đứng cạnh anh và đợi anh thực hiện mệnh lệnh của mình.

Đồ gốm! - Malfoy vẫy tay trước mắt Harry. - Có phải tất cả Gryffindor đều có vấn đề về thính giác không?

Harry đứng dậy, ngẩng đầu nhìn vào mắt hoàng tử Slytherin.

Bây giờ là mấy giờ? - Potter có phần bối rối.

Điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi, bị che phủ bởi vô số giấc mơ, là toàn bộ tình huống này rất giống với rất nhiều giấc mơ này.

Học sinh của tất cả các khoa và giáo viên dần dần hướng ánh mắt về phía các chàng trai khi họ đứng đối diện nhau mà không rời mắt.

Mặc dù thực tế là Harry đã nhiều lần tưởng tượng chuyện này sẽ xảy ra như thế nào, nhưng anh thậm chí không thể tưởng tượng được rằng một cơn bão cảm xúc như vậy sẽ hoành hành trong anh. Niềm vui, sự bối rối, sự chờ đợi, sự sợ hãi. Tim tôi đập thình thịch và má tôi đỏ bừng. Đối với anh, dường như toàn bộ hội trường yên tĩnh, chú ý đến họ, đã nghe thấy tiếng tim anh đập.

Harry vẫn không thể tin rằng Malfoy đã quyết định thực hiện bước này, bởi vì khi đề nghị với anh, Draco đã thẳng thừng từ chối, và giờ chính anh đã chủ động.

Draco tháo kính của Harry, cẩn thận gấp chúng lại và đặt lên bàn.

Draco, tại sao?

Tôi chán phải nhìn vẻ mặt chua chát của cậu rồi, Potter.

Này, cứ để anh ấy yên đi! - Ron vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, định nhảy qua bàn thì bị Granger ngăn lại.

Im đi, Weasley,” Draco gầm gừ.

Harry lướt lưỡi trên môi khô khốc vì phấn khích và bước về phía Malfoy. Đến lượt anh, vòng tay mình quanh eo Potter.

Hoặc có thể bạn sẽ không? - Harry hỏi.

Nghi ngờ tôi à, Potter?

Nó có đáng không?

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” Draco khẽ cười khúc khích, cuối cùng cũng ôm Gryffindor vào lòng.

Đối với Harry, dường như anh sắp nghẹt thở vì phấn khích, và trái tim anh đơn giản là không thể chịu được nhịp điệu và sẽ vỡ tung. Draco nghiêng người tới. Điều cuối cùng anh nhận thấy trước khi môi họ chạm nhau là Potter đã nhắm mắt lại. Malfoy áp môi mình vào môi Harry.

May mắn thay cho các chàng trai, nụ hôn của họ không còn trông lố bịch nữa. Họ càng hôn nhau thường xuyên, họ càng ít căng thẳng trong quá trình này, họ nhận ra rằng việc áp sát vào nhau sẽ thuận tiện hơn chứ không phải ở khoảng cách xa.

Sự im lặng chết chóc ngự trị trong Đại Sảnh Đường. Nhiều học sinh há hốc miệng nhìn Gryffindor và Slytherin, không ai dám ngắt lời họ; mọi người không ngừng nhìn các học sinh năm thứ tư hôn nhau, nín thở, vì vui sướng, hoặc vì bối rối, hoặc có thể là do cả hai.

Tất nhiên, bây giờ chúng ta không thể làm gì mà không có hậu quả. Có lẽ các giáo viên sẽ cố gắng hạn chế việc giao tiếp của các cậu bé ở mức tối thiểu. Có lẽ bố của Draco muốn cho cậu ấy nghỉ học. Có lẽ các bạn cùng lớp và những học sinh khác bây giờ sẽ nhìn nhận và đối xử tiêu cực với họ, nhưng hiện tại họ không quan tâm. Cả Harry và Draco (thật bất ngờ cho chính họ) đều vui vẻ.

"ANNA TRÊN CỔ"

Sau đám cưới thậm chí không có một bữa ăn nhẹ; Đôi vợ chồng trẻ uống cạn ly, thay quần áo rồi ra ga. Thay vì tiệc cưới và bữa tối vui vẻ, thay vì âm nhạc và khiêu vũ - một chuyến hành hương cách đó hai trăm dặm. Nhiều người tán thành điều này, nói rằng Modest Alekseich đã có địa vị và không còn trẻ, và một đám cưới ồn ào có lẽ có vẻ không hoàn toàn đàng hoàng; và thật nhàm chán khi nghe nhạc khi một quan chức 52 tuổi kết hôn với một cô gái chưa đầy 18 tuổi. Họ cũng nói rằng Modest Alekseich, với tư cách là một người đàn ông có quy tắc, thực ra đã bắt đầu chuyến đi đến tu viện này để thực hiện điều đó. nói rõ với người vợ trẻ của mình rằng và trong hôn nhân, anh ấy đặt tôn giáo và đạo đức lên hàng đầu.

Các bạn trẻ được tiễn đi. Một đám đông đồng nghiệp và người thân đeo kính đứng chờ tàu rời bến để hò hét hoan hô, còn ông bố Pyotr Leontyich đội mũ chóp, mặc áo đuôi tôm của giáo viên, đã say khướt và rất xanh xao, cứ đưa tay về phía cửa sổ. ly của mình và nói với vẻ cầu xin:

Anyuta! Anya! Này, một lời thôi!

Anya nghiêng người về phía anh từ cửa sổ, và anh thì thầm điều gì đó với cô, xịt vào cô mùi rượu, thổi vào tai cô - không thể hiểu được gì - và lướt qua mặt, ngực, tay cô; Cùng lúc đó, hơi thở của anh run rẩy và nước mắt lấp lánh trong mắt anh. Còn anh em của Anya, Petya và Andryusha, những học sinh trung học, kéo áo đuôi tôm của anh từ phía sau và ngượng ngùng thì thầm:

Bố ơi, nó sẽ... Bố ơi, đừng...

Khi tàu bắt đầu di chuyển, Anya nhìn thấy cha cô chạy phía sau toa một chút, loạng choạng và làm đổ rượu, khuôn mặt ông thật đáng thương, tốt bụng và tội lỗi.

Hoan hô! - anh hét lên.

Những người trẻ bị bỏ lại một mình. Alekseich khiêm tốn nhìn quanh khoang, đặt đồ đạc lên kệ rồi ngồi xuống đối diện với người vợ trẻ, mỉm cười. Ông là một quan chức có chiều cao trung bình, khá bụ bẫm, bụ bẫm, ăn uống rất sung túc, tóc mai dài và không có ria mép, chiếc cằm cạo trọc, tròn, nhọn giống như một gót chân. Điều đặc trưng nhất trên khuôn mặt ông là không có ria mép, một vùng mới cạo, để trần dần nhường chỗ cho đôi má phúng phính, run rẩy, như thạch. Anh ấy cư xử một cách tôn trọng, động tác không nhanh, cách cư xử nhẹ nhàng.

“Bây giờ tôi không thể không nhớ đến một tình huống,” anh mỉm cười nói. - Năm năm trước, khi Kosorotov nhận Huân chương Thánh Anna cấp hai và đến để cảm ơn, Ngài đã bày tỏ ý kiến ​​như sau: “Vậy bây giờ ngài có ba Anna: một ở khuyết áo, hai ở cổ.” Và phải nói rằng lúc đó vợ anh mới về Kosorotov, một người cục cằn và phù phiếm được mệnh danh là Anna. Tôi hy vọng khi tôi nhận Anna cấp hai, Ngài sẽ không có lý do gì để nói với tôi điều tương tự.

Anh mỉm cười với đôi mắt nhỏ. Và cô cũng mỉm cười, phấn khích khi nghĩ rằng người đàn ông này có thể hôn cô mỗi phút bằng đôi môi đầy đặn, ẩm ướt của anh và cô không còn quyền từ chối anh điều này nữa. Những chuyển động mềm mại của cơ thể bụ bẫm của anh khiến cô sợ hãi, cô vừa sợ hãi vừa ghê tởm. Anh đứng dậy, chậm rãi lấy mệnh lệnh trên cổ, cởi áo đuôi tôm và áo vest rồi mặc áo choàng vào.

Thế thôi,” anh nói và ngồi xuống cạnh Anya.

Cô nhớ lại đám cưới đau đớn biết bao, khi đối với cô, dường như vị linh mục, khách khứa và mọi người trong nhà thờ đều nhìn cô buồn bã: tại sao, tại sao cô, một người ngọt ngào và tốt bụng như vậy, lại cưới một ông già già nua, kém thú vị này? Ngay cả sáng nay cô cũng vui mừng vì mọi việc đã diễn ra rất tốt đẹp, nhưng trong đám cưới và bây giờ khi ở trên xe ngựa, cô cảm thấy tội lỗi, bị lừa dối và thật nực cười. Thế là cô kết hôn với một người đàn ông giàu có, nhưng cô vẫn không có tiền, váy cưới được may nợ, hôm nay khi cha và các anh tiễn cô, cô nhìn ra khuôn mặt của họ không có một xu. Hôm nay họ sẽ ăn tối chứ? Và ngày mai? Và vì lý do nào đó, cô có cảm giác như bố và các con trai giờ đây đang ngồi đói mà không có cô và trải qua nỗi buồn giống hệt như họ đã trải qua vào buổi tối đầu tiên sau đám tang của mẹ họ.

“Ôi, mình thật bất hạnh!” cô nghĩ. “Sao mình lại bất hạnh thế nhỉ?”

Với sự lúng túng của một người đàn ông đứng đắn, không quen đối xử với phụ nữ, Alekseich khiêm tốn chạm vào eo cô và vỗ vai cô, cô nghĩ về tiền bạc, về mẹ cô, về cái chết của cô. Khi mẹ anh qua đời, cha anh, Pyotr Leontyich, một giáo viên dạy thư pháp và vẽ và một phòng tập thể dục, bắt đầu nghiện rượu và nảy sinh nhu cầu; Các cậu bé không có ủng hay ủng cao su, cha của chúng bị kéo đến quan tòa, thừa phát lại đến và mô tả đồ đạc... Thật là xấu hổ! Anya phải chăm sóc người cha say xỉn, làm hỏng tất của các anh trai, đi chợ và khi họ ca ngợi vẻ đẹp, sự trẻ trung và phong thái thanh lịch của cô, đối với cô, dường như cả thế giới đều có thể nhìn thấy chiếc mũ rẻ tiền và đôi giày thủng lỗ của cô. , phủ đầy mực. Và đêm đến là những giọt nước mắt và một ý nghĩ dai dẳng, bồn chồn rằng chẳng bao lâu nữa, bố tôi sẽ bị đuổi khỏi nhà thi đấu vì yếu đuối và rằng ông sẽ không qua khỏi cơn này và cũng sẽ chết, giống như mẹ ông. Nhưng những người phụ nữ mà tôi biết bắt đầu lo lắng và bắt đầu tìm kiếm một người đàn ông tốt cho Ann. Chẳng bao lâu sau, người ta đã tìm thấy Modest Alekseich này, không còn trẻ và không đẹp trai nhưng có tiền. Anh ta có một trăm nghìn trong ngân hàng và có một bất động sản của gia đình mà anh ta cho thuê. Đây là một người có quy tắc và có địa vị tốt với Lãnh chúa của mình; Anh ta không mất bất cứ điều gì, như họ đã nói với Anya, để ghi chú từ Ngài cho giám đốc nhà thi đấu và thậm chí cho người được ủy thác, để Pyotr Leontyich không bị sa thải...

Khi cô đang nhớ lại những chi tiết này, cô đột nhiên nghe thấy tiếng nhạc vang lên từ cửa sổ cùng với tiếng nói ồn ào. Chuyến tàu này dừng lại ở một điểm dừng. Phía sau sân ga, đám đông đang vui vẻ chơi kèn harmonica và một cây vĩ cầm rẻ tiền, chói tai, và từ phía sau những cây bạch dương và cây dương cao, từ phía sau những ngôi nhà tắm trong ánh trăng, có thể nghe thấy âm thanh của một dàn nhạc quân sự: chắc hẳn đã có một bữa tiệc khiêu vũ ở nhà gỗ. Cư dân mùa hè và người dân thị trấn đi bộ trên sân ga, đến đây khi thời tiết tốt để hít thở không khí trong lành. Ngoài ra còn có Artynov, chủ sở hữu của toàn bộ ngôi nhà nông thôn này, một người đàn ông giàu có, cao, bụ bẫm, tóc đen, khuôn mặt giống người Armenia, đôi mắt lồi và mặc một bộ đồ kỳ lạ. Anh ta mặc áo sơ mi không cài cúc ngực, đi ủng cao có đinh thúc ngựa, khoác áo choàng đen trên vai, lê lết trên mặt đất như một đoàn tàu. Hai con chó săn đi phía sau anh ta, mõm sắc nhọn của chúng cụp xuống.

Anya vẫn rưng rưng nước mắt, nhưng cô không còn nhớ đến mẹ, tiền bạc, đám cưới của mình nữa mà bắt tay các học sinh và cán bộ mà cô biết, cười vui vẻ và nói nhanh:

Xin chào! Bạn dạo này thế nào?

Cô bước ra sân ga, dưới ánh trăng, đứng để mọi người có thể nhìn thấy cô trong bộ váy và chiếc mũ mới lộng lẫy.

Tại sao chúng ta lại đứng ở đây? - cô ấy hỏi.

Ở đây có một ngã tư,” họ trả lời cô, “họ đang đợi chuyến tàu đưa thư.”

Nhận thấy Artynov đang nhìn mình, cô nheo mắt và nói to bằng tiếng Pháp, vừa vì giọng của cô nghe rất hay, vừa vì cô có thể nghe thấy tiếng nhạc và mặt trăng phản chiếu trên mặt ao, vừa vì anh đang nhìn cô một cách thèm thuồng. và Artynov tò mò, Don Juan nổi tiếng và kẻ phá hoại, và bởi vì mọi người đang vui vẻ, cô ấy đột nhiên cảm thấy vui vẻ, và khi tàu bắt đầu di chuyển và các sĩ quan quen thuộc bắt tay cô ấy khi chia tay, cô ấy đã ngân nga một điệu polka, âm thanh của được một ban nhạc quân đội phái đi theo cô, ầm ầm đâu đó sau những tán cây; và cô quay trở lại khoang của mình với cảm giác như thể ở bến tàu người ta đã thuyết phục cô rằng cô chắc chắn sẽ hạnh phúc, dù thế nào đi chăng nữa.

Đôi vợ chồng trẻ ở lại tu viện hai ngày rồi trở về thành phố. Họ sống trong một căn hộ của chính phủ. Khi Modest Alekseich đi làm, Anya chơi piano, hoặc khóc vì buồn chán, hoặc nằm dài trên ghế dài đọc tiểu thuyết và xem tạp chí thời trang. Trong bữa tối, Modest Alekseich ăn rất nhiều và nói về chính trị, về việc bổ nhiệm, thuyên chuyển và khen thưởng, về việc người ta phải làm việc, rằng cuộc sống gia đình không phải là thú vui mà là nghĩa vụ, rằng một xu tiết kiệm được đồng rúp và trên hết là trong thế giới ông đặt tôn giáo và đạo đức. Và, cầm con dao trong tay như một thanh kiếm, anh ta nói:

Mỗi người phải có trách nhiệm của riêng mình!

Nhưng Anya nghe theo, sợ hãi không ăn được, thường xuyên đói bụng đứng dậy khỏi bàn ăn. Ăn tối xong, chồng nghỉ ngơi và ngáy to, cô về nhà. Cha cô và các con trai nhìn cô một cách đặc biệt, như thể ngay trước khi cô đến họ đã lên án cô lấy chồng vì tiền, vì là một người không được yêu thương, tẻ nhạt, nhàm chán; chiếc váy, những chiếc vòng tay và vẻ ngoài nói chung là quý phái của cô ấy khiến họ xấu hổ và xúc phạm; trước sự hiện diện của cô, họ hơi bối rối và không biết phải nói gì với cô; nhưng họ vẫn yêu cô như trước và chưa quen với việc ăn tối mà không có cô. Cô ngồi xuống và cùng họ ăn súp bắp cải, cháo và khoai tây chiên mỡ cừu có mùi như nến. Với bàn tay run rẩy, Pyotr Leontyich rót từ chiếc bình ra và uống nhanh, tham lam, chán ghét, rồi uống thêm một ly nữa, rồi ly thứ ba... Petya và Andryusha, những cậu bé gầy gò, xanh xao, đôi mắt to, cầm lấy chiếc bình và bối rối nói. :

Không cần đâu bố... Đủ rồi bố ơi...

Anya cũng lo lắng và cầu xin anh đừng uống nữa nhưng anh đột nhiên nổi cơn thịnh nộ và đập tay xuống bàn.

Tôi sẽ không để ai theo dõi tôi! - anh hét lên. - Các chàng trai! Con gái! Tôi sẽ đá tất cả các bạn ra ngoài!

Nhưng trong giọng nói của anh ta có thể nghe thấy sự yếu đuối, tốt bụng và không ai sợ anh ta. Sau bữa tối anh ấy thường mặc quần áo chỉnh tề; tái nhợt, cằm bị cắt do cạo râu, vươn cái cổ gầy gò ra, anh đứng trước gương nửa tiếng, tự tỉa lông, lúc chải tóc, lúc xoắn ria mép đen, xức nước hoa, thắt cà vạt. cúi chào, sau đó đeo găng tay, đội mũ chóp cao rồi đi đến lớp học riêng. Và nếu có ngày nghỉ, thì anh ta ở nhà và vẽ bằng sơn hoặc chơi đàn hòa âm rít lên và gầm gừ; anh cố gắng moi ra những âm thanh du dương, du dương từ cô rồi hát theo, hoặc nổi giận với bọn con trai:

Bọn vô lại! Bọn vô lại! Họ đã làm hỏng nhạc cụ!

Vào buổi tối, chồng của Anya chơi bài với những đồng nghiệp sống cùng anh dưới một mái nhà trong một tòa nhà chính phủ. Vợ của các quan chức, xấu xí, ăn mặc vô vị, thô lỗ như đầu bếp, tụ tập với nhau khi đánh bài, và những lời đàm tiếu bắt đầu trong căn hộ, cũng xấu xí và vô vị như chính các quan chức. Chuyện xảy ra là Modest Alekseich đã đến rạp hát với Anya. Trong thời gian tạm nghỉ, anh không để cô rời mình dù chỉ một bước mà khoác tay cô đi qua hành lang và tiền sảnh. Vừa cúi chào ai đó, anh ta lập tức thì thầm với Anya: “Ủy viên Hội đồng Nhà nước… được Ngài tiếp đón…” hoặc: “Có phương tiện… có nhà riêng…” Khi họ đi ngang qua bữa tiệc buffet, Anya thực sự đã cúi đầu. muốn thứ gì đó ngọt ngào; Cô ấy thích sô cô la và bánh táo nhưng không có tiền nên rất xấu hổ khi hỏi chồng. Anh ta cầm lấy quả lê, dùng ngón tay bóp nát và ngập ngừng hỏi:

Giá là bao nhiêu?

Hai mươi lăm kopecks.

Tuy nhiên! - anh nói và đặt quả lê vào vị trí; nhưng vì thật khó xử khi rời khỏi bữa tiệc buffet mà không mua gì nên anh ấy đòi nước lọc và uống hết chai một mình, nước mắt lưng tròng, Anya lúc đó rất ghét anh ấy.

Hoặc anh ta đột nhiên đỏ mặt, nói nhanh với cô:

Cúi lạy bà già này!

Nhưng tôi không biết cô ấy.

Không quan trọng. Đây là vợ của quản lý phòng kho bạc! Cúi xuống, tôi bảo bạn! - anh kiên trì càu nhàu. - Đầu cậu sẽ không rơi ra đâu.

Anya cúi đầu, đầu cô ấy thực ra không rơi ra nhưng rất đau. Cô làm mọi điều chồng muốn và giận bản thân vì đã lừa dối chồng như một kẻ ngốc. Cô kết hôn với anh ta chỉ vì tiền, nhưng bây giờ cô lại có ít tiền hơn trước khi kết hôn. Trước đây, ít nhất cha tôi cũng cho hai kopecks, nhưng bây giờ - không một xu nào cả. Cô không thể lén lút hỏi han, cô sợ chồng, run rẩy trước anh. Đối với cô, dường như cô đã mang nỗi sợ hãi về người đàn ông này trong tâm hồn từ lâu. Ngày xưa khi còn nhỏ, cô luôn tưởng tượng giám đốc nhà thi đấu là thế lực khủng khiếp và ấn tượng nhất, tiến đến gần như một đám mây hay một đầu máy xe lửa sẵn sàng nghiền nát cô; một thế lực khác mà gia đình luôn nhắc đến và vì lý do nào đó mà họ lo sợ, đó là Ngài; và còn có hàng chục lực lượng nhỏ hơn nữa, trong số đó có những giáo viên cạo ria mép, nghiêm khắc, không khoan nhượng, và bây giờ, cuối cùng, Modest Alekseich, một người có quy tắc, thậm chí trông giống như giám đốc. Và trong trí tưởng tượng của Anya, tất cả những thế lực này hợp nhất thành một và dưới hình dạng một con gấu bắc cực khổng lồ khủng khiếp, tiếp cận những kẻ yếu đuối và tội lỗi, chẳng hạn như cha cô, và cô không dám nói bất cứ điều gì phản đối, và cười gượng gạo, và bày tỏ sự giả vờ. niềm vui khi được cô vuốt ve và xúc phạm một cách thô bạo bằng những cái ôm khiến cô kinh hãi.

Chỉ có một lần Pyotr Leontyich dám hỏi vay năm mươi rúp để trả một khoản nợ rất khó chịu, nhưng đó là đau khổ biết bao!

“Được rồi, tôi sẽ đưa nó cho bạn,” Modest Alekseich nói sau khi suy nghĩ, “nhưng tôi cảnh báo bạn rằng tôi sẽ không giúp bạn nữa cho đến khi bạn ngừng uống rượu.” Đối với một người làm công vụ, sự yếu đuối như vậy thật đáng xấu hổ. Tôi không thể không nhắc bạn về một sự thật nổi tiếng là nhiều người có năng lực đã bị niềm đam mê này hủy hoại, trong khi nếu kiêng khem, có lẽ cuối cùng họ có thể trở thành người có địa vị cao.

Và một khoảng thời gian dài kéo dài: “tương ứng với điều đó” ... “dựa trên tình huống đó” ... “xét theo những gì vừa nói,” và Pyotr Leontyich tội nghiệp đã phải chịu đựng sự sỉ nhục và thèm rượu mãnh liệt.

Và những cậu bé đến thăm Anya, thường đi ủng rách và quần sờn rách, cũng phải nghe lời chỉ dẫn.

Mỗi người phải có trách nhiệm của riêng mình! - Alekseich khiêm tốn nói với họ.

Nhưng anh ấy không đưa tiền cho tôi. Nhưng anh ấy lại đưa cho Anya nhẫn, vòng tay và trâm cài, nói rằng những thứ này rất tốt cho ngày mưa. Và anh thường mở khóa tủ ngăn kéo của cô và kiểm tra xem mọi thứ của cô có còn nguyên vẹn không.

Trong khi đó, mùa đông đã đến. Rất lâu trước lễ Giáng sinh, tờ báo địa phương đã thông báo rằng vào ngày 29 tháng 12, vũ hội mùa đông thường lệ sẽ được tổ chức tại hội nghị quý tộc. Mỗi buổi tối sau khi đánh bài, Modest Alekseich phấn khích thì thầm với các quan chức, lo lắng nhìn Anya, rồi đi từ góc này sang góc khác một lúc lâu, suy nghĩ về điều gì đó. Cuối cùng, vào một buổi tối muộn, anh dừng lại trước mặt Anya và nói:

Bạn nên may cho mình một chiếc váy dạ hội. Hiểu? Chỉ cần tham khảo ý kiến ​​​​của Marya Grigorievna và Natalya Kuzminishna.

Và anh ấy đưa cho cô ấy một trăm rúp. Cô ấy đã lấy nó; nhưng khi đặt may váy dạ hội, cô không hỏi ý kiến ​​ai mà chỉ nói chuyện với bố và cố tưởng tượng xem mẹ sẽ mặc trang phục như thế nào khi đi dự vũ hội. Bản thân người mẹ quá cố của cô luôn mặc những bộ đồ thời trang mới nhất và luôn chiều chuộng Anya, mặc cho cô một cách duyên dáng như một con búp bê, đồng thời dạy cô nói tiếng Pháp và nhảy mazurka một cách xuất sắc (trước khi kết hôn, cô đã làm gia sư trong 5 năm). Anya, giống như mẹ cô, có thể may một chiếc mới từ chiếc váy cũ, giặt găng tay bằng xăng, thuê bijoux (đồ trang sức (tiếng Pháp)) và cũng giống như mẹ cô, cô biết cách nheo mắt, ngoằn ngoèo, tạo dáng đẹp, đến khi cần thiết và vui vẻ, trông buồn bã và bí ẩn. Và từ cha mình, cô thừa hưởng mái tóc và đôi mắt đen, sự lo lắng và cách luôn rỉa lông này.

Nửa giờ trước khi đi dự vũ hội, Modest Alekseich đến gặp cô mà không mặc áo khoác dài để đặt lệnh trên cổ trước bàn trang điểm của cô, sau đó bị mê hoặc bởi vẻ đẹp và sự tỏa sáng của cô, tươi tắn, thoáng đãng. trang phục, anh ta tự mãn chải tóc mai và nói:

Bạn là vậy... bạn là như thế đó! Anyuta! - anh nói tiếp, đột nhiên chuyển sang giọng trang trọng. - Tôi đã làm cho bạn hạnh phúc, và hôm nay bạn có thể làm cho tôi hạnh phúc. Xin hãy giới thiệu bản thân với phu nhân của Ngài! Vì Chúa! Tôi có thể có được một diễn giả cấp cao thông qua cô ấy!

Hãy đi xem bóng. Đây là nơi gặp gỡ của giới quý tộc và lối vào có người gác cửa. Một phòng chờ có móc treo, áo khoác lông, người hầu hối hả và những quý cô cổ thấp che mình bằng quạt để tránh gió lùa; mùi đèn gas và mùi lính. Khi Anya khoác tay chồng đi lên cầu thang, nghe tiếng nhạc và nhìn thấy mình trong một tấm gương lớn, được chiếu sáng bởi nhiều ánh sáng, thì niềm vui và linh cảm hạnh phúc mà cô đã trải qua vào một buổi tối trăng ở trạm dừng đã thức tỉnh trong cô. linh hồn. Cô bước đi kiêu hãnh, tự tin, lần đầu tiên cảm thấy mình không phải là một cô gái mà là một quý cô, và vô tình bắt chước người mẹ quá cố của mình trong dáng đi và cách cư xử. Và lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy giàu có và tự do. Ngay cả sự có mặt của chồng cũng không làm cô xấu hổ, bởi khi bước qua ngưỡng cửa cuộc họp, cô đã đoán được bằng bản năng rằng sự gần gũi của người chồng cũ không hề làm cô bẽ mặt mà ngược lại còn đặt lên cô. dấu ấn đầy bí ẩn mà đàn ông vô cùng yêu thích. Dàn nhạc đã vang lên ầm ĩ trong hội trường lớn và buổi khiêu vũ đã bắt đầu. Sau khi rời khỏi căn hộ chính phủ, choáng ngợp trước ấn tượng về ánh sáng, sự đa dạng, âm nhạc, tiếng ồn, Anya nhìn quanh hội trường và nghĩ: “Ôi, tuyệt quá!” và ngay lập tức phân biệt trong đám đông tất cả những người quen của cô, tất cả những người mà trước đây cô đã gặp vào buổi tối hoặc tại các lễ hội, tất cả những sĩ quan, giáo viên, luật sư, quan chức, chủ đất, Ngài Artynov và các quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu, ăn mặc chỉnh tề, rất thấp. -cute, xinh đẹp và xấu xí , những người đã đảm nhận các vị trí trong túp lều và gian hàng của chợ từ thiện để bắt đầu buôn bán vì lợi ích của người nghèo. Một sĩ quan to lớn đeo cầu vai - cô gặp anh ta trên phố Staro-Kievskaya khi cô còn là học sinh trung học, và bây giờ cô không nhớ họ của anh ta - dường như đã trồi lên khỏi mặt đất và mời anh ta đến một điệu valse, và cô ấy đã bay khỏi chồng, và đối với cô, dường như anh đang chèo thuyền buồm trong một cơn bão mạnh, còn chồng cô thì vẫn ở xa bờ... Cô nhảy một cách say mê, nhiệt tình với các điệu valse, polka và quadrille , đổi tay, điên cuồng vì âm nhạc và tiếng ồn, trộn lẫn tiếng Nga với tiếng Pháp, cười khúc khích và không nghĩ đến chồng, đến ai hay bất cứ điều gì. Cô ấy đã thành công với đàn ông, điều đó rõ ràng, nhưng không thể khác được; cô ấy khó thở vì phấn khích, điên cuồng nắm chặt chiếc quạt trong tay và khát nước. Cha cô, Pyotr Leontyich, trong chiếc áo đuôi tôm nhàu nát có mùi xăng, tiến lại gần cô, đưa ra một đĩa kem đỏ.

“Hôm nay em thật quyến rũ,” anh nói, nhìn cô với vẻ thích thú, “và anh chưa bao giờ hối hận đến mức em vội vàng kết hôn… Tại sao? Tôi biết bạn đã làm điều này cho chúng tôi, nhưng... - với đôi tay run rẩy, anh ấy rút ra một xấp tiền và nói: - Hôm nay tôi lấy được ở lớp và có thể trả nợ cho chồng bạn.

Cô đẩy một chiếc đĩa vào tay anh ta và được ai đó nhặt lên, cô bỏ chạy và nhanh chóng, qua vai người đàn ông của mình, nhìn thấy cha cô, lướt dọc theo sàn gỗ, ôm lấy người phụ nữ và lao cùng cô qua hành lang.

"Anh ấy thật dễ thương khi tỉnh táo!" - cô nghĩ.

Cô ấy nhảy Mazurka với cùng một sĩ quan to lớn; anh bước đi quan trọng và nặng nề, giống như một xác chết mặc đồng phục, cử động vai và ngực, gần như không dậm chân - anh thực sự không muốn nhảy, còn cô thì bay lượn xung quanh, trêu chọc anh bằng vẻ đẹp, chiếc cổ hở hang của cô; Đôi mắt cô rực lửa nhiệt huyết, động tác say mê, anh càng ngày càng thờ ơ và ân cần đưa tay về phía cô, như một vị vua.

Hoan hô, hoan hô!.. - họ nói trước công chúng.

Nhưng dần dần viên sĩ quan to lớn đã vượt qua được; anh ta hưng phấn, trở nên phấn khích và không chịu nổi sự quyến rũ, trở nên phấn khích và di chuyển dễ dàng, trẻ trung, còn cô chỉ nhún vai và nhìn ranh mãnh, như thể cô đã là nữ hoàng, còn anh là nô lệ, và lúc đó Đối với cô, dường như mọi người đang nhìn vào hội trường và tất cả những người này đều vui mừng và ghen tị với họ. Viên sĩ quan to lớn chưa kịp cảm ơn cô thì khán giả đột ngột tách ra và những người đàn ông đứng dậy một cách kỳ lạ bằng cách nào đó, hai tay buông xuống... Đó là Ngài đang đi về phía cô, trong chiếc áo đuôi tôm có hai ngôi sao. Đúng vậy, Ngài đang đi chính xác đến chỗ cô ấy, bởi vì ông ấy nhìn thẳng vào cô ấy và mỉm cười ngọt ngào, đồng thời mím môi, điều mà ông ấy luôn làm khi nhìn thấy phụ nữ xinh đẹp.

“Rất vui, rất vui…” anh bắt đầu. “Và tôi sẽ ra lệnh đưa chồng cô vào chòi canh vì anh ấy vẫn giấu một kho báu như vậy với chúng tôi.” “Tôi đến gặp cô với một việc vặt từ vợ tôi,” anh tiếp tục, đưa tay cho cô. - Bạn phải giúp chúng tôi... Hmmm... Chúng tôi cần trao cho bạn giải thưởng sắc đẹp... như ở Mỹ... Hmmm... Người Mỹ... Vợ tôi đang mong được gặp bạn.

Anh dẫn cô đến một túp lều, đến gặp một bà già có phần dưới khuôn mặt to không cân đối, đến mức tưởng như bà đang ngậm một hòn đá lớn trong miệng.

Hãy giúp chúng tôi,” cô nói qua mũi, giọng như đang hát. - Tất cả phụ nữ xinh đẹp đều làm việc ở chợ từ thiện, và vì lý do nào đó mà bạn là người duy nhất đi lại xung quanh. Tại sao bạn không muốn giúp chúng tôi?

Cô ấy rời đi và Anya ngồi cạnh chiếc ấm samovar bạc đựng những chiếc cốc. Một giao dịch sôi động ngay lập tức bắt đầu. Anya tính một tách trà không dưới một rúp, ép viên sĩ quan to lớn uống ba cốc. Artynov, một người đàn ông giàu có với đôi mắt lồi và khó thở, tiến lại gần, nhưng không phải trong bộ đồ kỳ lạ mà Anya đã thấy anh ta vào mùa hè, mà là một chiếc áo khoác đuôi tôm, giống như những người khác. Không rời mắt khỏi Anya, anh ta uống một ly sâm panh và trả một trăm rúp, sau đó uống trà và đưa thêm một trăm rúp - và tất cả điều này diễn ra trong im lặng, mắc bệnh hen suyễn... Anya gọi điện cho khách hàng và lấy tiền từ họ, đã sâu sắc rồi tin rằng nụ cười và vẻ ngoài của cô ấy không mang lại cho những người này điều gì ngoài niềm vui lớn lao. Cô đã nhận ra rằng mình được tạo ra dành riêng cho cuộc sống ồn ào, rực rỡ, đầy tiếng cười này với âm nhạc, khiêu vũ, người hâm mộ và nỗi sợ hãi bấy lâu nay về một thế lực đang đến gần và đe dọa nghiền nát dường như khiến cô buồn cười; Cô không còn sợ ai nữa và chỉ tiếc rằng giờ đây không còn người mẹ nào có thể cùng cô vui mừng trước những thành công của mình.

Pyotr Leontyich, mặt đã xanh xao nhưng vẫn đứng vững, tiến đến túp lều và gọi một ly cognac. Anya đỏ mặt, mong đợi anh sẽ nói điều gì đó không phù hợp (cô đã xấu hổ vì mình có một người cha nghèo, bình thường như vậy), nhưng anh ta đã uống rượu, ném mười rúp ra khỏi ba lô và quan trọng bỏ đi không nói một lời. Một lúc sau, cô nhìn thấy anh ta đi thành từng cặp trong vòng tròn lớn (vòng tròn lớn (tiếng Pháp).), và lần này anh ta đã loạng choạng và hét lên điều gì đó, trước sự bối rối tột độ của phu nhân, và Anya nhớ lại ba năm trước tại buổi lễ. quả bóng, anh ta chỉ loạng choạng và hét lên - và mọi chuyện kết thúc bằng việc viên cảnh sát đưa anh ta về nhà ngủ, và ngày hôm sau giám đốc dọa sa thải anh ta. Ký ức này thật không thích hợp làm sao!

Khi những chiếc samovar đi ra ngoài trong các túp lều và những nhà từ thiện mệt mỏi trao số tiền thu được cho một bà già với một viên đá trong miệng, Artynov dắt tay Anya vào hội trường, nơi phục vụ bữa tối cho tất cả những người tham gia chợ từ thiện. Có khoảng hai mươi người đang ăn tối, không nhiều hơn nhưng rất ồn ào. Ngài đề nghị nâng cốc chúc mừng: “Trong phòng ăn sang trọng này sẽ rất thích hợp để uống mừng sự thịnh vượng của những phòng ăn rẻ tiền vốn là chủ đề của phiên chợ ngày nay.” Thiếu tướng đề nghị uống rượu “với một lực lượng mà trước đó cả pháo binh cũng phải khuất phục,” và mọi người lao vào chạm cốc với các quý cô. Nó rất, rất vui!

Khi Anya được hộ tống về nhà thì trời đã sáng và các đầu bếp đang đi chợ. Vui sướng, say sưa, đầy ấn tượng mới, bị tra tấn, cô cởi quần áo, ngã lên giường rồi ngủ ngay...

Vào lúc hai giờ chiều, người giúp việc đánh thức cô và báo rằng ông Artynov đã đến thăm. Cô nhanh chóng mặc quần áo và đi ra phòng khách. Ngay sau Artynov, Ngài đã đến cảm ơn anh vì đã tham gia phiên chợ từ thiện. Anh nhìn cô ngọt ngào và nhai, hôn tay cô xin phép vào thăm lần nữa rồi rời đi, còn cô đứng giữa phòng khách, sửng sốt, mê mẩn, không tin rằng một sự thay đổi trong cuộc đời cô, một sự thay đổi đáng kinh ngạc, lại có. xảy ra quá nhanh; và đúng lúc đó, chồng cô, Modest Alekseich, bước vào... Và giờ đây anh cũng đứng trước mặt cô với vẻ mặt tôn trọng, ngọt ngào, phục tùng mà cô đã quen nhìn thấy ở anh trước sự chứng kiến ​​​​của những người quyền lực và quyền lực. cao quý; và với sự vui mừng, phẫn nộ, khinh miệt, đã tin chắc rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra với mình vì điều này, cô nói, phát âm rõ ràng từng chữ:

Đi đi, đồ ngốc!

Sau đó, Anya không có một ngày rảnh rỗi nào vì cô tham gia một chuyến dã ngoại, đi dạo hoặc xem một vở kịch. Mỗi ngày, cô trở về nhà vào buổi sáng và nằm xuống sàn trong phòng khách, rồi cảm động kể cho mọi người nghe về việc cô đã ngủ dưới những bông hoa như thế nào. Cô cần rất nhiều tiền, nhưng cô không còn sợ Modest Alekseich nữa và tiêu tiền của anh ta như thể đó là của mình; và cô ấy không hỏi, không đòi hỏi mà chỉ gửi cho anh ta những hóa đơn hoặc giấy bạc: “đưa cho người mang 200 rúp”. hoặc: "trả 100 rúp ngay lập tức."

Vào lễ Phục sinh, Modest Alekseich đã nhận được Anna cấp hai. Khi đến cảm ơn, Ngài đặt tờ báo sang một bên và ngồi sâu hơn vào ghế.

Vì vậy, bây giờ bạn có ba Anna,” anh nói, kiểm tra bàn tay trắng với móng tay màu hồng của mình - một ở khuyết áo, hai ở cổ.

Alekseich khiêm tốn đưa hai ngón tay lên môi một cách thận trọng để không cười lớn và nói:

Bây giờ tất cả những gì còn lại là chờ đợi sự ra đời của cậu bé Vladimir. Tôi dám xin Ngài làm người kế nhiệm tôi.

Anh ta ám chỉ Vladimir IV và đã tưởng tượng làm thế nào anh ta sẽ nói khắp nơi về cách chơi chữ này của mình, thành công về sự tháo vát và lòng dũng cảm, và muốn nói điều gì đó khác cũng thành công không kém, nhưng Ngài lại đi sâu hơn vào tờ báo và gật đầu. ..

Và Anya tiếp tục cưỡi ngựa troika, đi săn với Artynov, đóng các vở kịch một màn, ăn tối và ngày càng ít đến thăm gia đình. Họ đã ăn trưa một mình rồi. Pyotr Leontyich uống rượu nhiều hơn bao giờ hết, không có tiền và chiếc kèn harmonium đã bị bán để trả nợ từ lâu. Bọn con trai bây giờ không cho anh ra ngoài một mình nữa và tất cả đều trông chừng anh để anh không bị ngã; và khi đang cưỡi trên Staro-Kievskaya, họ gặp Anya trong một cặp có dây nịt khi cất cánh và với Artynov trên hộp thay vì người đánh xe, Pyotr Leontyich cởi mũ chóp và định hét lên điều gì đó, còn Petya và Andryusha nắm lấy tay anh và cầu xin:

Đừng, bố... Sẽ thế thôi, bố...

NHÀ CÓ Gác lửng

Cách đây 6-7 năm, khi tôi sống ở một huyện của tỉnh T-th, trên khu đất của địa chủ Belokurov, một thanh niên dậy rất sớm, mặc áo lót đi dạo, uống bia trong quán. buổi tối và liên tục phàn nàn với tôi rằng anh ấy không ở đâu và không tìm thấy sự thông cảm từ bất cứ ai. Anh ấy sống trong một tòa nhà phụ trong vườn, còn tôi sống trong một trang viên cũ, trong một hành lang lớn có cột, nơi không có đồ đạc gì ngoại trừ chiếc ghế sofa rộng nơi tôi ngủ và cả một chiếc bàn để tôi chơi bài. Ở đây, ngay cả khi thời tiết lặng gió, vẫn luôn có thứ gì đó vo ve trong những bếp lò Amosov cũ kỹ, và trong cơn giông bão, cả ngôi nhà rung chuyển và như muốn nứt ra từng mảnh, hơi đáng sợ, đặc biệt là vào ban đêm, khi cả mười chiến hào lớn bỗng nhiên bị sét đánh.

Bị số phận buộc tội phải thường xuyên lười biếng, tôi hoàn toàn không làm gì cả. Hàng giờ liền, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn bầu trời, nhìn lũ chim, nhìn những con hẻm, đọc mọi thứ được bưu điện mang đến cho tôi và ngủ. Đôi khi tôi bỏ nhà đi lang thang đâu đó cho đến tận tối muộn.

Một ngày nọ, khi trở về nhà, tôi vô tình lạc vào một vùng đất xa lạ nào đó. Mặt trời đã khuất, bóng tối trải dài trên những cánh đồng lúa mạch đen đang nở hoa. Hai hàng cây linh sam già cỗi, chen chúc, rất cao đứng sừng sững như hai bức tường kiên cố, tạo thành một con hẻm u ám, đẹp đẽ. Tôi dễ dàng trèo qua hàng rào và đi dọc theo con hẻm này, trượt dọc theo những cây vân sam phủ kín mặt đất ở đây một inch. Không gian yên tĩnh, tối tăm, chỉ có trên những đỉnh núi cao đây đó ánh sáng vàng rực rỡ run rẩy và lung linh như cầu vồng trên mạng nhện. Có mùi lá thông nồng nặc, ngột ngạt. Rồi tôi rẽ vào một con hẻm dài có cây bồ đề. Và ở đây cũng có sự hoang tàn và tuổi già; Lá năm ngoái xào xạc buồn bã dưới chân, bóng tối ẩn hiện giữa hàng cây trong ánh chạng vạng. Ở bên phải, trong vườn cây ăn quả già, một con chim vàng anh miễn cưỡng hót bằng giọng yếu ớt, có lẽ cũng là một bà già. Nhưng bây giờ cây bồ đề đã không còn nữa; Tôi đi ngang qua một ngôi nhà màu trắng có sân thượng và gác lửng, trước mặt tôi chợt hiện ra khung cảnh sân trong của trang viên và một cái ao rộng có nhà tắm, có rặng liễu xanh, phía bên kia là một ngôi làng, với một tháp chuông cao hẹp trên đó có một cây thánh giá đang cháy, phản chiếu ánh mặt trời lặn. Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy sức quyến rũ của một điều gì đó quen thuộc, rất quen thuộc, như thể tôi đã từng nhìn thấy bức tranh toàn cảnh này một lần khi còn nhỏ.

Và trước cánh cổng đá trắng dẫn từ sân ra sân, trước cánh cổng vững chắc cũ kỹ có đàn sư tử, có hai cô gái đang đứng. Một trong số họ, lớn tuổi hơn, gầy, xanh xao, rất xinh đẹp, toàn bộ mái tóc màu nâu trên đầu, cái miệng nhỏ và bướng bỉnh, vẻ mặt nghiêm nghị và hầu như không chú ý đến tôi; người còn lại, vẫn còn khá trẻ - cô ấy 17-18 tuổi, không hơn - cũng gầy và xanh xao, miệng to và mắt to, ngạc nhiên nhìn tôi khi tôi đi ngang qua, nói điều gì đó bằng tiếng Anh và trở nên xấu hổ , và đối với tôi, dường như hai gương mặt dễ thương này đã quen thuộc với tôi từ lâu. Và tôi trở về nhà với tâm trạng như vừa trải qua một giấc mơ đẹp.

Ngay sau đó, vào một buổi chiều, khi Belokurov và tôi đang đi dạo gần nhà, đột nhiên, xào xạc trên bãi cỏ, một chiếc xe đẩy lò xo mà một trong những cô gái đó đang ngồi lao vào sân. Đó là người lớn tuổi nhất. Cô ấy đến với một tờ chữ ký để yêu cầu các nạn nhân vụ cháy. Không nhìn chúng tôi, cô ấy kể rất nghiêm túc và chi tiết cho chúng tôi biết bao nhiêu ngôi nhà đã bị thiêu rụi ở làng Siyanovo, bao nhiêu đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị mất nhà cửa, và ủy ban chữa cháy mà cô ấy hiện là thành viên. thành viên, dự định làm lúc đầu. Sau khi cho chúng tôi ký tên, cô ấy giấu tờ giấy đi và ngay lập tức bắt đầu nói lời tạm biệt.

“Anh đã hoàn toàn quên chúng tôi rồi, Pyotr Petrovich,” cô nói với Belokurov và đưa tay cho anh. - Hãy đến, và nếu ông N. (cô ấy nói họ của tôi) muốn xem những người ngưỡng mộ tài năng của ông ấy sống và đến với chúng tôi như thế nào thì mẹ con tôi sẽ rất vui mừng.

Tôi cúi đầu.

Khi cô ấy đi rồi, Pyotr Petrovich bắt đầu kể. Theo anh, cô gái này xuất thân từ một gia đình tử tế và tên cô là Lydia Volchaninova, khu đất nơi cô sống với mẹ và chị gái, giống như ngôi làng bên kia ao, được gọi là Shelkovka. Cha cô từng giữ một vị trí nổi bật ở Moscow và qua đời với cấp bậc Ủy viên Hội đồng Cơ mật. Bất chấp phương tiện tốt của họ, gia đình Volchaninov vẫn sống trong làng suốt cả mùa hè và mùa đông, còn Lydia là giáo viên tại trường zemstvo ở Shelkovka và nhận được 25 rúp mỗi tháng. Cô chỉ tiêu số tiền này cho bản thân và tự hào rằng mình đã sống bằng chi phí của mình.

Một gia đình thú vị,” Belokurov nói. “Có lẽ lúc nào đó chúng ta sẽ đến gặp họ.” Họ sẽ rất vui khi gặp bạn.

Một buổi chiều, vào một trong những ngày nghỉ lễ, chúng tôi nhớ đến gia đình Volchaninov và đến gặp họ ở Shelkovka. Họ, người mẹ và cả hai cô con gái đều ở nhà. Mẹ tôi, Ekaterina Pavlovna, xưa có vẻ xinh đẹp nhưng giờ đã già nua, khó thở, buồn bã, đãng trí, cố bắt tôi bận rộn nói về hội họa. Sau khi được con gái tôi cho biết rằng tôi có thể sẽ đến Shelkovka, cô ấy vội vàng nhớ lại hai hoặc ba bức tranh phong cảnh của tôi mà cô ấy đã xem tại các cuộc triển lãm ở Moscow, và bây giờ hỏi tôi muốn thể hiện điều gì ở chúng. Lydia, hay ở nhà cô ấy được gọi là Lida, nói chuyện với Belokurov nhiều hơn là với tôi. Nghiêm túc, không mỉm cười, cô hỏi anh tại sao anh không phục vụ trong zemstvo và tại sao anh vẫn chưa tham dự một cuộc họp zemstvo nào.

Không ổn đâu, Pyotr Petrovich,” cô nói một cách trách móc. - Không tốt. Xấu hổ.

Đúng, Lida, đúng,” người mẹ đồng ý. - Không tốt.

Toàn bộ quận của chúng tôi nằm trong tay Balagin,” Lida tiếp tục, quay sang tôi. - Bản thân ông là chủ tịch hội đồng, đã phân phát mọi chức vụ trong huyện cho các cháu, con rể và muốn làm gì thì làm. Chúng ta phải chiến đấu. Tuổi trẻ phải thành lập một đảng vững mạnh, nhưng bạn thấy chúng ta có thứ tuổi trẻ như thế nào. Thật đáng xấu hổ, Pyotr Petrovich!

Cô em gái Zhenya im lặng khi họ nói về zemstvo. Cô ấy không tham gia vào những cuộc trò chuyện nghiêm túc, cô ấy chưa được coi là người lớn trong gia đình và giống như một cô bé, cô ấy được gọi là Misyus, vì khi còn nhỏ cô ấy đã gọi cô ấy là cô, gia sư của cô ấy như vậy. Cô ấy luôn nhìn tôi với vẻ tò mò và khi tôi xem những bức ảnh trong cuốn album, cô ấy giải thích với tôi: “Đây là chú… Đây là cha đỡ đầu,” và đưa ngón tay lướt qua các bức chân dung, và lúc đó cô ấy đã nhìn tôi với vẻ tò mò. , một cách trẻ con, cô ấy chạm vào vai tôi, và tôi nhìn kỹ bộ ngực yếu ớt, chưa phát triển, đôi vai gầy, cơ thể gầy gò và bím tóc, được buộc chặt bằng thắt lưng.

Chúng tôi chơi bóng vồ và quần vợt trên sân cỏ, đi dạo quanh vườn, uống trà rồi dùng bữa tối thật lâu. Sau căn phòng trống rộng lớn với những cây cột, tôi cảm thấy như đang ở nhà trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng này, trong đó không có bức tranh vẽ nào trên tường và bạn nói chuyện với những người hầu, và mọi thứ dường như trẻ trung và sạch sẽ đối với tôi, nhờ sự hiện diện của Lida. và Misyus, và mọi thứ đều mang hơi thở lịch sự. Vào bữa tối, Lida lại nói chuyện với Belokurov về zemstvo, về Balagin, về thư viện trường học. Cô ấy là một cô gái sôi nổi, chân thành, thuyết phục và thật thú vị khi lắng nghe cô ấy, mặc dù cô ấy nói rất nhiều và to - có lẽ vì cô ấy đã quen nói chuyện ở trường. Nhưng Pyotr Petrovich của tôi, người từ thời sinh viên vẫn có thói quen biến mọi cuộc trò chuyện thành tranh luận, nói một cách nhàm chán, chậm chạp và dài dòng, với mong muốn rõ ràng là tỏ ra mình là một người thông minh và cầu tiến. Ra hiệu, anh ta dùng tay áo lật úp nồi nước xốt, và một vũng nước lớn hình thành trên khăn trải bàn, nhưng dường như không ai ngoại trừ tôi nhận thấy điều này.

Khi chúng tôi trở về nhà, trời đã tối và yên tĩnh.

Được giáo dục tốt không có nghĩa là bạn sẽ không làm đổ nước sốt lên khăn trải bàn, mà là bạn sẽ không để ý nếu người khác làm điều đó,” Belokurov nói và thở dài. - Vâng, một gia đình tuyệt vời, thông minh. Tôi đã tụt lại phía sau những người tốt, ôi sao tôi lại tụt lại phía sau! Và tất cả công việc, công việc! Vấn đề!

Anh ấy nói muốn trở thành một nông dân gương mẫu thì phải làm việc chăm chỉ như thế nào. Và tôi nghĩ: anh ta thật là một kẻ nặng nề và lười biếng! Khi nói về điều gì đó một cách nghiêm túc, anh ấy sẽ nói “uh-uh” một cách căng thẳng và anh ấy làm việc theo cách tương tự như khi nói - chậm rãi, luôn đến muộn, trễ thời hạn. Tôi không mấy tin tưởng vào bản chất thích kinh doanh của anh ấy, đơn giản vì những bức thư tôi bảo anh ấy gửi đến bưu điện, anh ấy luôn mang theo trong túi hàng tuần liền.

Điều khó khăn nhất,” anh lẩm bẩm, đi cạnh tôi, “điều khó khăn nhất là bạn làm việc mà không tìm được sự đồng cảm từ bất cứ ai.” Không có sự thông cảm!

Tôi bắt đầu đến thăm Volchaninovs. Tôi thường ngồi ở bậc dưới của sân thượng; Tôi dằn vặt vì không hài lòng với bản thân, tôi thấy tiếc cho cuộc đời trôi qua quá nhanh và tẻ nhạt của mình, và tôi cứ nghĩ đến việc sẽ tốt biết bao nếu xé nát trái tim đã trở nên nặng nề đối với tôi ra khỏi lồng ngực. Và lúc này họ đang nói chuyện trên sân thượng, tiếng váy sột soạt vang lên và họ đang lật một cuốn sách. Tôi nhanh chóng quen với việc ban ngày Lida nhận bệnh, phân phát sách và thường đi vào làng với đầu không che, dưới một chiếc ô, và vào buổi tối, cô ấy nói to về zemstvo và trường học. Cô gái gầy gò, xinh đẹp, luôn nghiêm khắc với khuôn miệng nhỏ nhắn, thanh nhã này, mỗi khi bắt đầu cuộc trò chuyện công việc, đều nói với tôi một cách khô khan:

Điều này không thú vị với bạn.

Cô ấy không thích tôi. Cô ấy không thích tôi vì tôi là một họa sĩ phong cảnh và không miêu tả nhu cầu của con người trong tranh của tôi, và bởi vì, đối với cô ấy, tôi thờ ơ với những gì cô ấy rất tin tưởng. Tôi nhớ khi đang lái xe dọc bờ hồ Baikal, tôi gặp một cô gái Buryat, mặc áo sơ mi và quần len xanh, cưỡi ngựa; Tôi hỏi cô ấy có bán cho tôi chiếc tẩu của cô ấy không, và trong khi chúng tôi đang nói chuyện, cô ấy nhìn khuôn mặt châu Âu và chiếc mũ của tôi với vẻ khinh thường, và trong một phút, cô ấy cảm thấy mệt mỏi khi nói chuyện với tôi, cô ấy hét lên và phi nước đại đi. Và Lida cũng khinh thường con người xa lạ trong tôi như vậy. Bề ngoài, cô ấy không hề tỏ ra ghét tôi, nhưng tôi cảm nhận được điều đó và ngồi ở bậc dưới sân thượng, tôi bực mình và nói rằng chữa bệnh cho đàn ông mà không phải là bác sĩ có nghĩa là lừa dối họ và rất dễ bị lừa. hãy là ân nhân khi bạn có hai ngàn dessiatines .

Và em gái của cô ấy, Misyus, không hề lo lắng và dành cả cuộc đời mình trong sự nhàn rỗi, giống như tôi. Sáng dậy, cô lập tức cầm sách đọc, ngồi trên ghế sâu ở sân thượng, chân chỉ chạm đất, hoặc giấu sách trong ngõ vắng, hoặc bước qua cổng vào nhà. cánh đồng. Cô đọc sách cả ngày, thèm thuồng đọc sách, chỉ vì ánh mắt có lúc mỏi mệt, choáng váng và sắc mặt tái nhợt nên có thể đoán được việc đọc này khiến đầu óc cô mệt mỏi như thế nào. Khi tôi đến, khi nhìn thấy tôi, cô ấy hơi đỏ mặt, bỏ cuốn sách lại và hoạt bát, nhìn thẳng vào mặt tôi bằng đôi mắt to, kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra, chẳng hạn như bồ hóng đã bốc cháy trong phòng dân sinh, hay người công nhân bắt được con cá lớn trong ao. Ngày thường, cô thường mặc áo sơ mi sáng màu và váy xanh đậm. Chúng tôi cùng nhau đi dạo, hái anh đào làm mứt, đi thuyền, và khi cô ấy nhảy lên hái một quả anh đào hoặc làm việc với mái chèo, cánh tay gầy guộc, yếu ớt của cô ấy lộ ra qua ống tay áo rộng. Hoặc tôi đang viết một bản phác thảo, và cô ấy đứng gần đó và nhìn với vẻ ngưỡng mộ.

Một ngày chủ nhật cuối tháng bảy, tôi đến Volchaninovs vào khoảng chín giờ sáng. Tôi đi dạo quanh công viên, tránh xa nhà và tìm nấm porcini, loại nấm này có rất nhiều vào mùa hè năm đó, và đánh dấu gần chúng để sau này tôi có thể cùng Zhenya nhặt chúng. Một cơn gió ấm thổi qua. Tôi nhìn thấy Zhenya và mẹ cô ấy, cả hai đều mặc trang phục lễ hội nhẹ nhàng, đi bộ từ nhà thờ về nhà, và Zhenya cầm mũ che gió. Sau đó tôi nghe thấy mọi người đang uống trà trên sân thượng.

Đối với tôi, một người vô tư đang tìm cớ cho sự lười biếng thường xuyên của mình, những buổi sáng nghỉ hè ở khu nhà của chúng tôi luôn hấp dẫn lạ thường. Khi khu vườn xanh còn ẩm sương, óng ánh trong nắng và có vẻ hạnh phúc, khi quanh nhà thoang thoảng mùi mignonette và trúc đào, những người trẻ vừa đi nhà thờ về và đang uống trà trong vườn, và khi mọi người đều ăn mặc đẹp đẽ và vui vẻ, và khi bạn biết rằng tất cả những người khỏe mạnh, ăn no, xinh đẹp này sẽ không làm gì cả ngày, thì tôi muốn cả đời mình như thế này. Và bây giờ tôi cũng nghĩ như vậy và đi vòng quanh vườn, sẵn sàng bước đi như thế này, nhàn rỗi và không mục đích, cả ngày, suốt mùa hè.

Zhenya mang theo một cái giỏ đến; vẻ mặt cô ấy như thể cô ấy biết hoặc có linh cảm rằng cô ấy sẽ tìm thấy tôi trong vườn. Chúng tôi hái nấm và nói chuyện, khi cô ấy hỏi chuyện gì đó thì cô ấy tiến tới nhìn mặt tôi.

Hôm qua, một điều kỳ diệu đã xảy ra ở làng chúng tôi”, cô nói. - Lame Pelageya bị bệnh cả năm trời, không có bác sĩ hay thuốc men nào giúp đỡ, nhưng hôm qua bà lão thì thầm và bệnh đã qua đi.

Điều đó không quan trọng, tôi nói. - Bạn không nên chỉ tìm kiếm những điều kỳ diệu xung quanh những người phụ nữ già yếu ốm yếu. Sức khỏe chẳng phải là một điều kỳ diệu sao? Còn bản thân cuộc sống thì sao? Những gì không rõ ràng là một phép lạ.

Bạn không sợ những gì bạn không hiểu sao?

KHÔNG. Tôi tiếp cận những hiện tượng mà tôi không hiểu một cách vui vẻ và không phục tùng chúng. Tôi cao hơn họ. Một người phải thừa nhận mình trên sư tử, hổ, các vì sao, trên tất cả mọi thứ trong tự nhiên, thậm chí trên cả những gì khó hiểu và có vẻ kỳ diệu, nếu không thì anh ta không phải là người mà là một con chuột sợ hãi mọi thứ.

Zhenya nghĩ rằng tôi, với tư cách là một nghệ sĩ, biết rất nhiều và có thể đoán chính xác những gì tôi chưa biết. Cô ấy muốn tôi giới thiệu cho cô ấy về thế giới vĩnh cửu và tươi đẹp, với ánh sáng cao nhất này, trong đó, theo ý kiến ​​​​của cô ấy, tôi là con người của chính tôi, và cô ấy nói với tôi về Chúa, về cuộc sống vĩnh cửu, về điều kỳ diệu. Và tôi, người không thừa nhận rằng sau khi chết, tôi và trí tưởng tượng của tôi sẽ diệt vong mãi mãi, đã trả lời: “vâng, con người là bất tử”, “vâng, cuộc sống vĩnh cửu đang chờ đợi chúng ta”. Và cô ấy lắng nghe, tin tưởng và không đòi hỏi bằng chứng.

Khi chúng tôi đang đi về phía nhà, cô ấy đột nhiên dừng lại và nói:

Lida của chúng tôi là một người tuyệt vời. Có đúng không? Tôi yêu cô ấy tha thiết và có thể hy sinh mạng sống của mình cho cô ấy từng phút. Nhưng hãy nói cho tôi biết,” Zhenya dùng ngón tay chạm vào tay áo tôi, “nói cho tôi biết, tại sao bạn cứ tranh cãi với cô ấy?” Tại sao bạn khó chịu?

Bởi vì cô ấy đã sai.

Zhenya lắc đầu tiêu cực và nước mắt hiện lên trong mắt cô.

Điều này thật khó hiểu làm sao! - cô ấy nói.

Lúc này, Lida vừa đi đâu đó về, đứng gần hiên nhà với chiếc roi trên tay, mảnh khảnh, xinh đẹp, được ánh nắng chiếu rọi, cô đang gọi món gì đó cho một người thợ. Vội vã, nói to, cô tiếp hai ba bệnh nhân, rồi với vẻ mặt bận tâm, bận rộn, đi vòng quanh các phòng, mở tủ này, tủ khác rồi đi lên gác lửng; Họ tìm cô ấy rất lâu và gọi cô ấy đi ăn tối, cô ấy đến khi chúng tôi đã ăn xong món súp. Vì lý do nào đó, tôi nhớ và yêu thích tất cả những chi tiết nhỏ này, và tôi nhớ rất rõ ràng cả ngày hôm nay, mặc dù không có gì đặc biệt xảy ra. Sau bữa trưa, Zhenya đang đọc sách, nằm trên chiếc ghế bành sâu, còn tôi thì ngồi ở bậc cuối sân thượng. Chúng tôi im lặng. Toàn bộ bầu trời bị mây bao phủ, một cơn mưa nhẹ hiếm hoi bắt đầu rơi xuống. Trời nóng nực, gió đã lặng từ lâu và dường như ngày này sẽ không bao giờ kết thúc. Ekaterina Pavlovna, buồn ngủ, cầm quạt bước ra sân hiên nhà chúng tôi.

“Ồ, mẹ,” Zhenya nói và hôn vào tay mẹ, “ban ngày mẹ ngủ không tốt đâu.”

Họ yêu mến nhau. Khi một người đi vào vườn, người kia đã đứng trên sân thượng và nhìn vào hàng cây và gọi: "Này, Zhenya!" hoặc: “Mẹ ơi, mẹ ở đâu?” Họ luôn cầu nguyện cùng nhau và cả hai đều tin tưởng như nhau, hiểu nhau rất rõ, ngay cả khi họ im lặng. Và họ đối xử bình đẳng với mọi người. Ekaterina Pavlovna cũng sớm quen và gắn bó với tôi, hai ba ngày tôi không xuất hiện, cô ấy cử người đến hỏi xem tôi có khỏe không. Cô ấy cũng nhìn những bức phác thảo của tôi với sự ngưỡng mộ, và cũng với lối nói chuyện và cởi mở như Misyus, cô ấy kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra và thường tâm sự với tôi những bí mật gia đình của cô ấy.

Bà rất ngưỡng mộ cô con gái lớn của mình. Lida không bao giờ âu yếm, cô ấy chỉ nói những chuyện nghiêm túc; cô sống cuộc sống đặc biệt của riêng mình, và đối với mẹ và em gái cô, cô là một người thiêng liêng, hơi bí ẩn giống như đối với các thủy thủ, đô đốc, người luôn ngồi trong cabin của ông.

Lida của chúng tôi là một người tuyệt vời,” mẹ cô thường nói. - Có đúng không?

Và bây giờ, khi trời đang mưa, chúng tôi nói chuyện về Lida.

“Cô ấy là một người tuyệt vời,” người mẹ nói và nói thêm với giọng trầm đầy âm mưu, sợ hãi nhìn xung quanh: “Tôi chắc chắn sẽ tìm một người như vậy vào ban ngày, mặc dù, bạn biết đấy, tôi đang bắt đầu. có chút lo lắng.” Trường học, hộp sơ cứu, sách - tất cả những thứ này đều tốt, nhưng tại sao lại cực đoan? Suy cho cùng, cô ấy đã hai mươi bốn tuổi rồi, đã đến lúc phải nghiêm túc suy nghĩ về bản thân mình. Bạn sẽ không thấy cuộc sống trôi qua như thế nào với những cuốn sách và hộp sơ cứu... Bạn cần phải kết hôn.

Zhenya, xanh xao vì đọc sách, với mái tóc bù xù, ngẩng đầu lên và nói như thể với chính mình khi nhìn mẹ:

Mẹ ơi, mọi việc đều tùy thuộc vào ý Chúa!

Và một lần nữa tôi lại lao vào đọc sách.

Belokurov mặc áo hoodie và áo sơ mi thêu. Chúng tôi chơi bóng vồ và quần vợt trên sân cỏ, sau đó, khi trời tối, chúng tôi có một bữa tối dài, và Lida lại nói về trường học và về Balagin, người đã nắm cả hạt vào tay mình. Rời khỏi Volchaninovs tối hôm đó, tôi mang theo ấn tượng về một ngày dài nhàn rỗi, với ý thức buồn bã rằng mọi thứ trên thế giới này đều kết thúc, dù kéo dài bao lâu. Zhenya đi cùng chúng tôi đến cổng, và có lẽ vì cô ấy dành cả ngày với tôi từ sáng đến tối nên tôi cảm thấy nếu không có cô ấy, tôi dường như buồn chán và cả gia đình đáng yêu này đều gần gũi với tôi; và lần đầu tiên trong suốt mùa hè tôi cảm thấy muốn viết.

Hãy nói cho tôi biết, tại sao bạn lại sống nhàm chán, không màu mè đến thế? - Tôi hỏi Belokurov khi cùng anh ấy đi về nhà. - Cuộc sống của tôi nhàm chán, vất vả, đơn điệu, vì tôi là nghệ sĩ, tôi là một con người xa lạ, tôi bị dày vò từ khi còn trẻ bởi sự đố kỵ, bất mãn với bản thân, thiếu niềm tin vào công việc, tôi luôn nghèo, tôi một kẻ lang thang, nhưng bạn, bạn, một người đàn ông khỏe mạnh, bình thường, chủ đất, chủ nhân - tại sao bạn lại sống vô vị như vậy, lấy đi quá ít từ cuộc sống? Chẳng hạn, tại sao bạn vẫn chưa yêu Lida hay Zhenya?

“Anh quên rằng tôi yêu một người phụ nữ khác,” Belokurov trả lời.

Anh ta đang nói về bạn gái của anh ta, Lyubov Ivanovna, người sống cùng anh ta ở khu nhà phụ. Ngày nào tôi cũng thấy bà này rất bụ bẫm, bụ bẫm, quan trọng, trông như một con ngỗng béo đi dạo trong vườn, trong bộ trang phục Nga có đính hạt, lúc nào cũng đội ô, và người hầu liên tục gọi bà đi ăn hoặc uống trà. Khoảng ba năm trước, cô thuê một trong những căn nhà phụ làm nhà ở và sống với Belokurov, dường như là mãi mãi. Cô hơn anh mười tuổi và cai trị anh rất nghiêm khắc nên khi rời nhà anh phải xin phép cô. Cô ấy thường khóc bằng giọng đàn ông, sau đó tôi sai cô ấy đến nói với cô ấy rằng nếu cô ấy không dừng lại, tôi sẽ dọn ra khỏi căn hộ; và cô ấy dừng lại.

Khi chúng tôi về đến nhà, Belokurov ngồi xuống ghế sofa và cau mày suy nghĩ, còn tôi bắt đầu đi dạo quanh hành lang, cảm thấy phấn khích lặng lẽ, giống như một người đang yêu. Tôi muốn nói về Volchaninovs.

Lida chỉ có thể yêu một người Zemstvo cũng đam mê bệnh viện và trường học như cô ấy,” tôi nói. - Ồ, vì một cô gái như vậy, bạn không những có thể trở thành Zemstvo mà còn có thể mang giày sắt, như trong truyện cổ tích. Và Misyus? Misyu này thật đẹp làm sao!

Belokurov nói rất lâu, thốt ra "uh-uh...", về căn bệnh thế kỷ - sự bi quan. Anh ấy nói một cách tự tin và với giọng điệu như thể tôi đang tranh cãi với anh ấy. Thảo nguyên hàng trăm dặm hoang vắng, đơn điệu, cháy rụi không thể mang đến nỗi chán nản như một người ngồi nói chuyện không biết khi nào sẽ ra đi.

Vấn đề không phải là bi quan hay lạc quan,” tôi cáu kỉnh nói, “mà thực tế là chín mươi chín trong số một trăm người không có tâm trí.”

Belokurov đã đích thân nhận việc đó, cảm thấy bị xúc phạm và bỏ đi.

Hoàng tử đang đến thăm Malozyomovo, anh ấy cúi chào mẹ,” Lida nói với mẹ cô, từ đâu đó trở về và tháo găng tay. - Anh ấy kể cho tôi nghe rất nhiều điều thú vị... Anh ấy hứa sẽ một lần nữa nêu vấn đề về trung tâm y tế ở Malozyomovo tại hội đồng tỉnh, nhưng anh ấy nói: có rất ít hy vọng. - Và quay sang tôi, cô ấy nói: - Xin lỗi, tôi quên mất rằng điều này không thể thú vị với bạn.

Tôi cảm thấy khó chịu.

Tại sao nó không thú vị? - Tôi hỏi và nhún vai. “Bạn không muốn biết ý kiến ​​​​của tôi, nhưng tôi đảm bảo với bạn rằng câu hỏi này rất được tôi quan tâm.”

Đúng. Theo tôi, không cần thiết phải có trung tâm y tế ở Malozyomovo chút nào.

Sự cáu kỉnh của tôi ảnh hưởng đến cô ấy; Cô ấy nhìn tôi, nheo mắt lại và hỏi:

Điều gì là cần thiết? Phong cảnh?

Và phong cảnh là không cần thiết. Không có gì cần thiết ở đó.

Cô cởi xong găng tay và mở tờ báo vừa được bưu điện mang đến; một lúc sau cô ấy nói nhỏ, rõ ràng là đang kiềm chế bản thân:

Tuần trước Anna đã chết vì sinh con, và nếu có một trung tâm y tế gần đó thì cô ấy vẫn còn sống. Và các quý ông, những họa sĩ phong cảnh, đối với tôi, dường như nên có một số niềm tin về vấn đề này.

Tôi có niềm tin rất chắc chắn về vấn đề này, tôi đảm bảo với bạn,” tôi trả lời, và cô ấy lấy tờ báo che mặt khỏi tôi, như thể không muốn nghe. - Theo tôi, các trung tâm y tế, trường học, thư viện, hộp sơ cứu, trong điều kiện hiện có, chỉ phục vụ cho nô lệ. Mọi người đang vướng vào một sợi dây xích lớn, và bạn không cắt đứt sợi dây xích này mà chỉ thêm những mắt xích mới - đó là niềm tin của tôi.

Cô ấy ngước lên nhìn tôi và mỉm cười chế giễu, còn tôi tiếp tục, cố gắng nắm bắt ý chính của mình:

Điều quan trọng không phải là Anna chết vì sinh con, mà là tất cả những người Anna, Moors, Pelagias này đều cong lưng từ sáng sớm cho đến tối, ốm đau vì làm việc quá sức, run rẩy cả đời vì những đứa con đói khát bệnh tật, sợ chết và bệnh tật. cả đời bị đối xử, tàn lụi sớm, già sớm và chết trong bùn đất hôi hám; con cái của họ, lớn lên, bắt đầu chơi cùng một thứ âm nhạc, và thế là hàng trăm năm trôi qua, hàng tỷ người sống tồi tệ hơn động vật - chỉ vì một miếng bánh mì, luôn phải trải qua nỗi sợ hãi thường trực. Điều kinh hoàng nhất trong hoàn cảnh của họ là họ không có thời gian để suy nghĩ về tâm hồn mình, không có thời gian để nhớ lại hình ảnh và chân dung của mình; Đói, lạnh, sợ động vật, nhiều công việc, như tuyết lở, đã chặn mọi con đường dẫn đến hoạt động tâm linh của họ, chính xác là điều phân biệt con người với động vật và là điều duy nhất đáng sống. Bạn đến giúp đỡ họ bằng bệnh viện và trường học, nhưng điều này không giải phóng họ khỏi sự ràng buộc mà ngược lại, còn nô dịch họ hơn nữa, vì khi đưa những định kiến ​​​​mới vào cuộc sống của họ, bạn sẽ làm tăng số lượng nhu cầu của họ, chứ không phải để đề cập đến thực tế là Họ phải trả zemstvo cho ruồi và sách và do đó, họ phải cúi lưng nhiều hơn.

“Tôi sẽ không tranh cãi với bạn,” Lida nói và đặt tờ báo xuống. - Tôi đã nghe điều đó rồi. Tôi chỉ nói với bạn một điều: bạn không thể ngồi yên. Đúng là chúng tôi không cứu nhân loại và có lẽ chúng tôi đã sai lầm về nhiều mặt, nhưng chúng tôi đang làm những gì có thể và chúng tôi đã đúng. Nhiệm vụ cao cả và thiêng liêng nhất của một người có văn hóa là phục vụ hàng xóm của mình và chúng ta cố gắng phục vụ tốt nhất có thể. Bạn không thích nó, nhưng bạn không thể làm hài lòng tất cả mọi người.

Đó là sự thật, Lida, đó là sự thật,” người mẹ nói.

Khi có mặt Lida, cô ấy luôn tỏ ra rụt rè và khi nói chuyện, cô ấy nhìn cô ấy một cách lo lắng, sợ nói điều gì đó không cần thiết hoặc không phù hợp; và cô ấy không bao giờ mâu thuẫn với cô ấy, nhưng luôn đồng ý: đó là sự thật, Lida, đó là sự thật.

Trình độ học vấn của nông dân, những cuốn sách với những hướng dẫn và những câu chuyện cười đáng thương, và các trạm y tế không thể làm giảm sự ngu dốt hay tỷ lệ tử vong, cũng như ánh sáng từ cửa sổ của bạn không thể chiếu sáng khu vườn rộng lớn này,” tôi nói. “Bạn không cho đi bất cứ thứ gì; bằng sự can thiệp của bạn vào cuộc sống của những người này, bạn chỉ tạo ra những nhu cầu mới, một lý do mới để làm việc.

Ôi Chúa ơi, nhưng cần phải làm gì đó! - Lida nói với vẻ khó chịu, và từ giọng điệu của cô ấy có thể thấy rằng cô ấy coi lý do của tôi là tầm thường và coi thường nó.

Chúng ta cần giải phóng mọi người khỏi lao động chân tay nặng nhọc,” tôi nói. “Chúng ta cần làm nhẹ ách của họ, cho họ được nghỉ ngơi, để họ không phải suốt đời bên bếp lò, máng xối và ngoài đồng, nhưng họ cũng có thời gian suy nghĩ về tâm hồn, về Thiên Chúa, và họ có thể chứng tỏ khả năng tâm linh của họ rộng rãi hơn.” Lời kêu gọi của mỗi người trong hoạt động tâm linh là không ngừng tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc sống. Làm cho lao động thô sơ của động vật trở nên không cần thiết đối với họ, để họ cảm thấy tự do, và khi đó bạn sẽ thấy những cuốn sách và bộ sơ cứu này thực sự là một sự nhạo báng. Một khi một người nhận ra tiếng gọi thực sự của mình, thì chỉ có tôn giáo, khoa học, nghệ thuật chứ không phải những thứ vặt vãnh này mới có thể thỏa mãn anh ta.

Miễn phí lao động! - Lida cười toe toét. - Điều này có thể được không?

Đúng. Hãy chia sẻ sức lao động của bạn với họ. Nếu tất cả chúng ta, người dân thành thị và nông thôn, không có ngoại lệ, đồng ý phân chia lao động mà nhân loại nói chung dành để đáp ứng nhu cầu vật chất, thì có lẽ mỗi người chúng ta sẽ phải chi không quá hai hoặc ba giờ một ngày. Hãy tưởng tượng rằng tất cả chúng ta, dù giàu hay nghèo, chỉ làm việc ba giờ mỗi ngày và thời gian còn lại chúng ta có thời gian rảnh. Cũng hãy tưởng tượng rằng để ít phụ thuộc vào cơ thể hơn và làm việc ít hơn, chúng ta phát minh ra máy móc thay thế sức lao động; chúng ta cố gắng giảm số lượng nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Chúng tôi củng cố bản thân, con cái của chúng tôi để chúng không sợ đói, lạnh và chúng tôi không thường xuyên run rẩy vì sức khỏe của chúng, như Anna, Mavra và Pelageya run rẩy. Hãy tưởng tượng rằng chúng ta không được điều trị y tế, không điều hành các hiệu thuốc, nhà máy thuốc lá, nhà máy chưng cất - cuối cùng chúng ta còn lại bao nhiêu thời gian rảnh rỗi! Tất cả chúng ta cùng nhau dành thời gian rảnh rỗi này cho khoa học và nghệ thuật. Cũng như đôi khi người ta sửa đường một cách hòa bình, thì tất cả chúng ta cùng nhau, một cách hòa bình, sẽ tìm kiếm sự thật và ý nghĩa của cuộc sống, và - tôi chắc chắn về điều này - sự thật sẽ sớm được khám phá, một người sẽ thoát khỏi hằng số này. nỗi sợ hãi đau đớn, chán nản về cái chết, và thậm chí cả chính cái chết.

Tuy nhiên, bạn đang mâu thuẫn với chính mình,” Lida nói. - Bạn nói khoa học, khoa học nhưng bản thân bạn lại phủ nhận khả năng đọc viết.

Biết chữ, khi một người có cơ hội chỉ đọc các biển hiệu trên quán rượu và đôi khi là những cuốn sách mà anh ta không hiểu - khả năng đọc viết như vậy đã ở với chúng ta kể từ thời Rurik, Petrushka của Gogol đã đọc từ lâu, trong khi đó ngôi làng đã đọc dưới thời Rurik vẫn như vậy cho đến ngày nay. Điều cần thiết không phải là khả năng đọc viết mà là sự tự do để thể hiện rộng rãi các khả năng tâm linh. Điều cần thiết không phải là trường học mà là các trường đại học.

Bạn cũng từ chối thuốc.

Đúng. Nó chỉ cần thiết cho việc nghiên cứu bệnh tật như một hiện tượng tự nhiên chứ không cần thiết để điều trị chúng. Nếu chúng ta muốn điều trị thì không phải bệnh tật mà là nguyên nhân của chúng. Loại bỏ nguyên nhân chính - lao động chân tay - và khi đó sẽ không có bệnh tật. “Tôi không công nhận khoa học có thể chữa lành,” tôi hào hứng tiếp tục. - Khoa học và nghệ thuật, khi có thực, không phấn đấu vì những mục tiêu nhất thời, không phải vì mục tiêu riêng tư, mà vì mục tiêu vĩnh cửu và tổng quát - chúng tìm kiếm chân lý và ý nghĩa của cuộc sống, chúng tìm kiếm Chúa, linh hồn và khi chúng bị ràng buộc với những nhu cầu và vấn đề trong ngày, cho đến bộ dụng cụ sơ cứu và thư viện, chúng chỉ làm phức tạp và làm xáo trộn cuộc sống. Chúng ta có nhiều bác sĩ, dược sĩ, luật sư, nhiều người biết chữ, nhưng lại không có nhà sinh vật học, nhà toán học, triết gia hay nhà thơ nào cả. Tất cả tâm trí, tất cả năng lượng tinh thần đã được dành cho việc thỏa mãn những nhu cầu nhất thời, nhất thời... Các nhà khoa học, nhà văn, nghệ sĩ đang phát triển mạnh mẽ, nhờ ân sủng của họ mà tiện ích cuộc sống ngày càng tăng lên, nhu cầu của cơ thể ngày càng nhân lên, trong khi đó sự thật vẫn còn ở rất xa, và con người... vẫn là loài động vật săn mồi và ô uế nhất, và mọi thứ đang có xu hướng hướng về loài người với số lượng lớn, suy thoái và mất hết sức sống mãi mãi. Trong điều kiện như vậy, cuộc sống của một nghệ sĩ không còn ý nghĩa, và anh ta càng tài năng thì vai trò của anh ta càng xa lạ và khó hiểu hơn, vì trên thực tế, hóa ra anh ta làm việc để mua vui cho một con vật săn mồi, ô uế, duy trì danh tiếng của mình. trật tự hiện có. Và tôi không muốn làm việc, và tôi sẽ không... Không cần gì nữa, hãy để trái đất rơi vào cao răng!

“Misyuska, ra ngoài đi,” Lida nói với em gái mình, rõ ràng thấy lời nói của tôi có hại cho một cô gái trẻ như vậy.

Zhenya buồn bã nhìn em gái và mẹ rồi bỏ đi.

Lida nói: “Những điều tốt đẹp như vậy thường được nói ra khi họ muốn biện minh cho sự thờ ơ của mình”. - Từ chối bệnh viện và trường học thì dễ hơn là điều trị và dạy dỗ.

Đúng, Lida, đúng,” người mẹ đồng ý.

“Bạn đe dọa rằng bạn sẽ không làm việc,” Lida tiếp tục. - Rõ ràng là bạn đánh giá cao công việc của mình. Hãy ngừng tranh cãi, chúng ta sẽ không bao giờ đồng ý, vì tôi đánh giá cao những thứ không hoàn hảo nhất trong tất cả các thư viện và bộ dụng cụ sơ cứu mà bạn vừa nói một cách khinh thường, hơn tất cả những cảnh quan trên thế giới. - Và ngay lập tức quay sang mẹ, bà nói với một giọng hoàn toàn khác: - Hoàng tử đã sụt cân rất nhiều và đã thay đổi rất nhiều kể từ khi ở bên chúng ta. Anh ta được gửi đến Vichy.

Cô ấy kể cho mẹ nghe về hoàng tử để không nói chuyện với tôi. Mặt cô nóng bừng, để che giấu sự phấn khích, cô cúi thấp người, như thể thiển cận, về phía bàn và giả vờ đọc báo. Sự hiện diện của tôi thật khó chịu. Tôi chào tạm biệt và về nhà.

Bên ngoài thật yên tĩnh; Ngôi làng bên kia ao đã chìm vào giấc ngủ, không thấy một chút ánh sáng nào, chỉ có ánh sáng mờ nhạt của những ngôi sao hầu như không chiếu sáng trên mặt ao. Ở cổng với đàn sư tử Zhenya đứng bất động chờ tiễn tôi.

“Mọi người trong làng đều đang ngủ,” tôi nói với cô ấy, cố nhìn khuôn mặt cô ấy trong bóng tối và thấy đôi mắt đen, buồn bã đang nhìn tôi. - Cả chủ quán và bọn trộm ngựa đều đang ngủ yên, còn chúng ta, những người tử tế, lại chọc tức nhau và tranh cãi.

Đó là một đêm tháng Tám buồn - buồn vì đã thoang thoảng mùi thu; được bao phủ bởi một đám mây đỏ thẫm, mặt trăng mọc lên và hầu như không chiếu sáng con đường và những cánh đồng mùa đông tối tăm ở hai bên. Những ngôi sao thường rơi. Zhenya đi cạnh tôi dọc đường và cố gắng không nhìn lên bầu trời để không nhìn thấy những ngôi sao rơi, điều này không hiểu sao khiến cô ấy sợ hãi.

“Tôi nghĩ anh nói đúng,” cô nói, run rẩy vì ẩm ướt trong đêm. - Nếu mọi người cùng nhau cống hiến hết mình cho hoạt động tâm linh, họ sẽ sớm biết được mọi thứ.

Chắc chắn. Chúng ta là những sinh vật cao hơn, và nếu chúng ta thực sự nhận ra được toàn bộ sức mạnh thiên tài của con người và chỉ sống vì những mục đích cao cả hơn thì cuối cùng chúng ta sẽ trở thành giống như những vị thần. Nhưng điều này sẽ không bao giờ xảy ra - nhân loại sẽ suy thoái và không còn dấu vết của thiên tài.

Khi cánh cổng không còn nhìn thấy nữa, Zhenya dừng lại và vội vàng bắt tay tôi.

“Chúc ngủ ngon,” cô nói, run rẩy; Đôi vai cô chỉ được che phủ bởi một chiếc áo sơ mi và cô co rúm lại vì lạnh. - Ngày mai hãy đến.

Tôi cảm thấy kinh hãi khi nghĩ rằng mình sẽ bị bỏ lại một mình, cáu kỉnh, bất mãn với bản thân và mọi người; và bản thân tôi đã cố gắng không nhìn những ngôi sao đang rơi.

Ở lại với tôi chỉ một phút thôi,” tôi nói. - Vui lòng.

Tôi yêu Zhenya. Chắc hẳn tôi đã yêu nàng vì nàng đã gặp và tiễn tôi, vì nàng nhìn tôi trìu mến và ngưỡng mộ. Khuôn mặt nhợt nhạt, cái cổ gầy, đôi tay gầy gò, sự yếu đuối, sự lười biếng và những cuốn sách của cô ấy mới đẹp làm sao. Còn tâm trí thì sao? Tôi nghi ngờ cô ấy có một trí tuệ vượt trội, tôi ngưỡng mộ bởi tầm nhìn rộng của cô ấy, có lẽ vì cô ấy suy nghĩ khác với Lida xinh đẹp, nghiêm khắc, người không yêu tôi. Zhenya thích tôi với tư cách là một nghệ sĩ, tôi chiếm được trái tim cô ấy bằng tài năng của mình, và tôi say mê chỉ muốn viết cho cô ấy, và tôi mơ về cô ấy như nữ hoàng nhỏ của tôi, người cùng với tôi sẽ sở hữu những cây cối, cánh đồng, sương mù này, bình minh, thiên nhiên này, tuyệt vời, quyến rũ, nhưng giữa đó tôi vẫn cảm thấy cô đơn và không cần thiết đến vô vọng.

Ở lại một phút nữa,” tôi hỏi. - Tôi xin anh đấy.

Tôi cởi áo khoác khoác lên đôi vai lạnh buốt của cô ấy; Cô ấy sợ mình trông buồn cười và xấu xí trong chiếc áo khoác của đàn ông nên đã cười và ném nó đi, lúc đó tôi ôm cô ấy và bắt đầu hôn lên mặt, vai và cánh tay cô ấy.

Hẹn gặp lại bạn vào ngày mai! - cô thì thầm và cẩn thận như sợ phá vỡ sự im lặng của màn đêm, cô ôm lấy tôi. - Chúng ta không có bí mật gì với nhau cả, bây giờ tôi phải kể hết cho mẹ và em gái nghe... Đáng sợ quá! Mẹ không sao đâu, mẹ yêu con nhưng Lida!

Cô chạy ra cổng.

Tạm biệt! - cô hét lên.

Và khoảng hai phút sau tôi nghe thấy tiếng cô ấy chạy. Tôi không muốn về nhà và cũng không cần phải về đó. Tôi đứng đó suy nghĩ một lúc rồi lặng lẽ lê bước quay lại để nhìn lại ngôi nhà nơi cô ấy ở, một ngôi nhà cổ kính, ngây thơ, ngọt ngào, qua những ô cửa sổ trên gác lửng, dường như đang nhìn tôi như thể bằng mắt. và hiểu ra mọi chuyện. Tôi đi ngang qua sân hiên, ngồi trên chiếc ghế dài gần sân tennis trên bãi cỏ, trong bóng tối dưới gốc cây du cổ thụ, và nhìn ngôi nhà từ đây. Trong cửa sổ tầng lửng nơi Misyus sống, một ánh sáng rực rỡ lóe lên, sau đó là ánh sáng xanh êm đềm - chiếc đèn này được che bằng chao đèn. Những cái bóng chuyển động... Tôi tràn ngập sự dịu dàng, im lặng và hài lòng với chính mình, hài lòng vì tôi đã say mê và yêu, đồng thời tôi cảm thấy khó chịu với ý nghĩ rằng cùng lúc đó, một vài bước cách xa tôi, ở một trong những căn phòng của ngôi nhà này sống Lida, người không yêu, có lẽ ghét tôi. Tôi ngồi đợi Zhenya đi ra, lắng nghe và tôi thấy như thể họ đang nói chuyện trên gác lửng.

Khoảng một giờ trôi qua. Ngọn lửa xanh vụt tắt, bóng tối không còn thấy nữa. Trăng đã lên cao phía trên ngôi nhà; chiếu sáng khu vườn và lối đi đang ngủ; Những cây thược dược và hoa hồng trong vườn hoa trước nhà hiện rõ và dường như tất cả đều có cùng một màu. Trời đang trở nên rất lạnh. Tôi rời vườn, nhặt áo khoác trên đường rồi chậm rãi bước về nhà.

Khi tôi đến Volchaninovs vào chiều hôm sau, cánh cửa kính dẫn ra vườn đã mở rộng. Tôi ngồi trên sân thượng, đợi Zhenya xuất hiện sau bồn hoa trên sân ga hoặc trên một trong những con hẻm hoặc nghe thấy giọng nói của cô ấy từ các phòng; rồi tôi đi vào phòng khách, vào phòng ăn. Không có linh hồn. Từ phòng ăn, tôi đi dọc hành lang dài vào hành lang rồi quay lại. Có một số cánh cửa trong hành lang và đằng sau một trong số đó là giọng nói của Lida.

Gửi một con quạ ở đâu đó... Chúa ơi... - cô ấy nói to và lè nhè, có lẽ là đang đọc mệnh lệnh. - Chúa gửi một miếng pho mát... Con quạ... ở đâu đó... Ai ở đó? - cô ấy chợt gọi khi nghe thấy tiếng bước chân của tôi.

MỘT! Xin lỗi, bây giờ tôi không thể đến gặp bạn được, tôi đang học với Dasha.

Ekaterina Pavlovna trong vườn?

Không, sáng nay cô ấy và chị gái đã đi thăm dì của họ ở tỉnh Penza. Và vào mùa đông, họ có thể sẽ ra nước ngoài... - cô nói thêm sau một lúc im lặng. - Gửi tới một con quạ ở đâu đó... Chúa đã gửi một miếng pho mát... Bạn đã viết nó à?

Tôi đi ra hành lang và không suy nghĩ gì cả, đứng từ đó nhìn ra ao và ngôi làng, và tôi nghe thấy:

Một miếng pho mát... Ở đâu đó Chúa đã gửi một miếng pho mát cho con quạ...

Và tôi rời điền trang giống như cách tôi đến đây lần đầu tiên, chỉ theo thứ tự ngược lại: đầu tiên từ sân vào vườn, qua nhà, rồi dọc theo con hẻm cây bồ đề... Sau đó, một cậu bé đuổi kịp tôi và đưa cho tôi một tờ giấy. Tôi đọc: “Tôi đã nói với chị gái mọi chuyện và chị ấy yêu cầu tôi chia tay với bạn. Tôi sẽ không thể làm chị ấy buồn vì sự bất tuân của tôi. Chúa sẽ ban cho bạn hạnh phúc, nếu bạn biết mẹ tôi cay đắng đến thế nào. và tôi là chúng tôi đang khóc!"

Rồi một con hẻm vân sam tối tăm, một hàng rào đổ... Trên cánh đồng đó, nơi lúa mạch đen nở hoa và chim cút kêu vang, bò và ngựa rối giờ đây lang thang. Đây đó trên những ngọn đồi cây trồng mùa đông xanh tươi. Tâm trạng tỉnh táo thường ngày xâm chiếm tôi, và tôi cảm thấy xấu hổ về mọi điều mình đã nói ở Volchaninovs, và cuộc sống tiếp tục trở nên nhàm chán. Về đến nhà, tôi thu dọn đồ đạc và lên đường đi St. Petersburg vào buổi tối.

Tôi không bao giờ gặp lại Volchaninovs nữa. Một ngày gần đây, khi đi du lịch đến Crimea, tôi gặp Belokurov trên xe ngựa. Anh ấy vẫn mặc áo lót và sơ mi thêu, khi tôi hỏi thăm sức khỏe, anh ấy trả lời: “Với những lời cầu nguyện của anh”. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Ông bán bất động sản của mình và mua một bất động sản khác nhỏ hơn mang tên Lyubov Ivanovna. Anh ấy nói rất ít về Volchaninovs. Theo anh, Lida vẫn sống ở Shelkovka và dạy trẻ ở trường; Dần dần, cô ấy đã tập hợp được xung quanh mình một vòng tròn những người mà cô ấy thích, những người đã thành lập một đảng mạnh và, trong cuộc bầu cử zemstvo vừa qua, đã “nhường đường” cho Balagin, người cho đến thời điểm đó đã nắm giữ toàn bộ quận trong tay. . Về Zhenya, Belokurov chỉ nói rằng cô không sống ở nhà và không biết ở đâu.

Tôi đã bắt đầu quên đi ngôi nhà có gác lửng, và chỉ thỉnh thoảng, khi đang viết hoặc đọc sách, tôi mới chợt nhớ đến ánh đèn xanh ngoài cửa sổ, hay tiếng bước chân của mình. trên cánh đồng đêm tôi yêu về nhà, xoa tay cho đỡ lạnh. Và thậm chí ít thường xuyên hơn, tôi mơ hồ nhớ lại những khoảnh khắc mà sự cô đơn và nỗi buồn dày vò tôi, và dần dần tôi bắt đầu có cảm giác rằng họ cũng đang nhớ đến tôi, họ đang đợi tôi và chúng ta sẽ gặp nhau...

Missyus, bạn đang ở đâu?

Xem thêm Anton Chekhov - Văn xuôi (truyện, thơ, tiểu thuyết...):

DOANH NHÂN DƯỚI SOFA
(CÂU CHUYỆN HẬU TRƯỜNG) Tạp kỹ đang cải trang. Klavdia Matveevna...

ANYUTA
Trong căn phòng rẻ nhất được trang bị nội thất ở Lisbon từ góc này sang góc khác...

Sau đám cưới thậm chí không có một bữa ăn nhẹ; Đôi vợ chồng trẻ uống cạn ly, thay quần áo rồi ra ga. Thay vì tiệc cưới và bữa tối vui vẻ, thay vì âm nhạc và khiêu vũ - một chuyến hành hương cách đó hai trăm dặm. Nhiều người tán thành điều này, nói rằng Modest Alekseich đã có địa vị và không còn trẻ, và một đám cưới ồn ào có lẽ có vẻ không hoàn toàn đàng hoàng; và thật nhàm chán khi nghe nhạc khi một quan chức 52 tuổi kết hôn với một cô gái chưa đầy 18 tuổi. Họ cũng nói rằng Modest Alekseich, với tư cách là một người đàn ông có quy tắc, thực ra đã bắt đầu chuyến đi đến tu viện này để thực hiện điều đó. nói rõ với người vợ trẻ của mình rằng và trong hôn nhân, anh ấy đặt tôn giáo và đạo đức lên hàng đầu. Các bạn trẻ được tiễn đi. Một đám đông đồng nghiệp và người thân đeo kính đứng chờ tàu rời bến để hò hét hoan hô, còn ông bố Pyotr Leontyich đội mũ chóp, mặc áo đuôi tôm của giáo viên, đã say khướt và rất xanh xao, cứ đưa tay về phía cửa sổ. ly của mình và nói với vẻ cầu xin: - Anyuta! Anya! Này, một lời thôi! Anya nghiêng người về phía anh từ cửa sổ, và anh thì thầm điều gì đó với cô, xịt vào cô mùi khói rượu, thổi vào tai cô - không thể hiểu được gì - và làm dấu thánh giá trên mặt, ngực, tay cô; Cùng lúc đó, hơi thở của anh run rẩy và nước mắt lấp lánh trong mắt anh. Còn anh em của Anya, Petya và Andryusha, những học sinh trung học, kéo áo đuôi tôm của anh từ phía sau và ngượng ngùng thì thầm: - Bố ơi, nó sẽ... Bố ơi, đừng... Khi tàu bắt đầu di chuyển, Anya nhìn thấy cha cô chạy phía sau toa một chút, loạng choạng và làm đổ rượu, khuôn mặt ông thật đáng thương, tốt bụng và tội lỗi. - Hoan hô! - anh hét lên. Những người trẻ bị bỏ lại một mình. Alekseich khiêm tốn nhìn quanh khoang, đặt đồ đạc lên kệ rồi ngồi xuống đối diện với người vợ trẻ, mỉm cười. Ông là một quan chức có chiều cao trung bình, khá bụ bẫm, bụ bẫm, ăn uống rất sung túc, tóc mai dài và không có ria mép, chiếc cằm cạo trọc, tròn, nhọn giống như một gót chân. Điều đặc trưng nhất trên khuôn mặt ông là không có ria mép, một vùng mới cạo, để trần dần nhường chỗ cho đôi má phúng phính, run rẩy, như thạch. Anh ấy cư xử một cách tôn trọng, động tác không nhanh, cách cư xử nhẹ nhàng. “Bây giờ tôi không thể không nhớ đến một tình huống,” anh mỉm cười nói. “Năm năm trước, khi Kosorotov nhận Huân chương Thánh Anna cấp hai và đến để cảm ơn, Đức ngài đã nói như thế này: “Vậy bây giờ bạn có ba Annas: một ở khuyết áo, hai ở cổ.” Và phải nói rằng lúc đó vợ anh mới về Kosorotov, một người cục cằn và phù phiếm tên là Anna. Tôi hy vọng khi tôi nhận Anna cấp hai, Ngài sẽ không có lý do gì để nói với tôi điều tương tự. Anh mỉm cười với đôi mắt nhỏ. Và cô cũng mỉm cười, phấn khích khi nghĩ rằng người đàn ông này có thể hôn cô mỗi phút bằng đôi môi đầy đặn, ẩm ướt của anh và cô không còn quyền từ chối anh điều này nữa. Những chuyển động mềm mại của cơ thể bụ bẫm của anh khiến cô sợ hãi, cô vừa sợ hãi vừa ghê tởm. Anh đứng dậy, chậm rãi lấy mệnh lệnh trên cổ, cởi áo đuôi tôm và áo vest rồi mặc áo choàng vào. “Vậy đó,” anh nói, ngồi xuống cạnh Anya. Cô nhớ lại đám cưới đau đớn biết bao, khi đối với cô, dường như vị linh mục, khách khứa và mọi người trong nhà thờ đều nhìn cô buồn bã: tại sao, tại sao cô, một người ngọt ngào và tốt bụng như vậy, lại cưới một ông già già nua, kém thú vị này? Ngay cả sáng nay cô cũng vui mừng vì mọi việc đã diễn ra rất tốt đẹp, nhưng trong đám cưới và bây giờ khi ở trên xe ngựa, cô cảm thấy tội lỗi, bị lừa dối và thật nực cười. Thế là cô kết hôn với một người đàn ông giàu có, nhưng cô vẫn không có tiền, váy cưới được may nợ, hôm nay khi cha và các anh tiễn cô, cô nhìn ra khuôn mặt của họ không có một xu. Hôm nay họ sẽ ăn tối chứ? Và ngày mai? Và vì lý do nào đó, cô có cảm giác như bố và các con trai giờ đây đang ngồi đói mà không có cô và trải qua nỗi buồn giống hệt như họ đã trải qua vào buổi tối đầu tiên sau đám tang của mẹ họ. “Ôi, tôi thật bất hạnh làm sao! - cô nghĩ. “Tại sao tôi lại không vui thế này?” Với sự lúng túng của một người đàn ông đứng đắn, không quen đối xử với phụ nữ, Alekseich khiêm tốn chạm vào eo cô và vỗ vai cô, cô nghĩ về tiền bạc, về mẹ cô, về cái chết của cô. Khi mẹ anh qua đời, cha anh, Pyotr Leontyich, một giáo viên dạy thư pháp và vẽ tại nhà thi đấu, bắt đầu nghiện rượu và nảy sinh nhu cầu; Các cậu bé không có ủng hay ủng cao su, cha của chúng bị kéo đến quan tòa, thừa phát lại đến và mô tả đồ đạc... Thật là xấu hổ! Anya phải chăm sóc người cha say xỉn, làm hỏng tất của các anh trai, đi chợ và khi họ ca ngợi vẻ đẹp, sự trẻ trung và phong thái thanh lịch của cô, đối với cô, dường như cả thế giới đều có thể nhìn thấy chiếc mũ rẻ tiền và đôi giày thủng lỗ của cô. , phủ đầy mực. Và đêm đến là những giọt nước mắt và một ý nghĩ dai dẳng, bồn chồn rằng chẳng bao lâu nữa, bố tôi sẽ bị đuổi khỏi nhà thi đấu vì yếu đuối và rằng ông sẽ không qua khỏi cơn này và cũng sẽ chết, giống như mẹ ông. Nhưng những người phụ nữ mà tôi biết bắt đầu lo lắng và bắt đầu tìm kiếm một người đàn ông tốt cho Anya. Chẳng bao lâu sau, người ta đã tìm thấy Modest Alekseich này, không còn trẻ và không đẹp trai nhưng có tiền. Anh ta có một trăm nghìn trong ngân hàng và có một bất động sản của gia đình mà anh ta cho thuê. Đây là một người có quy tắc và có địa vị tốt với Lãnh chúa của mình; Anh ta không mất bất cứ điều gì, như họ đã nói với Anya, để ghi chú từ Ngài cho giám đốc nhà thi đấu và thậm chí cho người được ủy thác, để Pyotr Leontyich không bị sa thải... Khi cô đang nhớ lại những chi tiết này, cô đột nhiên nghe thấy tiếng nhạc vang lên từ cửa sổ cùng với tiếng nói ồn ào. Chuyến tàu này dừng lại ở một điểm dừng. Phía sau sân ga, đám đông đang vui vẻ chơi kèn harmonica và một cây vĩ cầm rẻ tiền, chói tai, và từ phía sau những cây bạch dương và cây dương cao, từ phía sau những ngôi nhà tắm trong ánh trăng, có thể nghe thấy âm thanh của một dàn nhạc quân sự: chắc hẳn đã có một bữa tiệc khiêu vũ ở nhà gỗ. Cư dân mùa hè và người dân thị trấn đi bộ trên sân ga, đến đây khi thời tiết tốt để hít thở không khí trong lành. Ngoài ra còn có Artynov, chủ sở hữu của toàn bộ ngôi nhà nông thôn này, một người đàn ông giàu có, cao, bụ bẫm, tóc đen, khuôn mặt giống người Armenia, đôi mắt lồi và mặc một bộ đồ kỳ lạ. Anh ta mặc áo sơ mi không cài cúc ngực, đi ủng cao có đinh thúc ngựa, khoác áo choàng đen trên vai, lê lết trên mặt đất như một đoàn tàu. Hai con chó săn đi phía sau anh ta, mõm sắc nhọn của chúng cụp xuống. Anya vẫn rưng rưng nước mắt, nhưng cô không còn nhớ đến mẹ, tiền bạc, đám cưới của mình nữa mà bắt tay các học sinh và cán bộ mà cô biết, cười vui vẻ và nói nhanh: - Xin chào! Bạn dạo này thế nào? Cô bước ra sân ga, dưới ánh trăng, đứng để mọi người có thể nhìn thấy cô trong bộ váy và chiếc mũ mới lộng lẫy. - Sao chúng ta lại đứng đây? cô ấy hỏi. “Ở đây có một ngã tư,” họ trả lời cô, “họ đang đợi chuyến tàu đưa thư.” Nhận thấy Artynov đang nhìn mình, cô nheo mắt và nói to bằng tiếng Pháp, vừa vì giọng của cô nghe rất hay, vừa vì cô có thể nghe thấy tiếng nhạc và mặt trăng phản chiếu trên mặt ao, vừa vì anh đang nhìn cô một cách thèm thuồng. và Artynov tò mò, Don Juan nổi tiếng và kẻ phá hoại, và bởi vì mọi người đang vui vẻ, cô ấy đột nhiên cảm thấy vui vẻ, và khi tàu bắt đầu di chuyển và các sĩ quan quen thuộc bắt tay cô ấy khi chia tay, cô ấy đã ngân nga một điệu polka, âm thanh của được một ban nhạc quân đội phái đi theo cô, ầm ầm đâu đó sau những tán cây; và cô quay trở lại khoang của mình với cảm giác như thể ở bến tàu người ta đã thuyết phục cô rằng cô chắc chắn sẽ hạnh phúc, dù thế nào đi chăng nữa. Đôi vợ chồng trẻ ở lại tu viện hai ngày rồi trở về thành phố. Họ sống trong một căn hộ của chính phủ. Khi Modest Alekseich đi làm, Anya chơi piano, hoặc khóc vì buồn chán, hoặc nằm dài trên ghế dài đọc tiểu thuyết và xem tạp chí thời trang. Trong bữa tối, Modest Alekseich ăn rất nhiều và nói về chính trị, về việc bổ nhiệm, thuyên chuyển và khen thưởng, về việc người ta phải làm việc, rằng cuộc sống gia đình không phải là thú vui mà là nghĩa vụ, rằng một xu tiết kiệm được đồng rúp và trên hết là trong thế giới ông đặt tôn giáo và đạo đức. Và, cầm con dao trong tay như một thanh kiếm, anh ta nói: - Mỗi người phải có trách nhiệm riêng của mình! Nhưng Anya nghe theo, sợ hãi không ăn được, thường xuyên đói bụng đứng dậy khỏi bàn ăn. Ăn tối xong, chồng nghỉ ngơi và ngáy to, cô về nhà. Cha cô và các con trai nhìn cô một cách đặc biệt, như thể ngay trước khi cô đến họ đã lên án cô lấy chồng vì tiền, vì là một người không được yêu thương, tẻ nhạt, nhàm chán; chiếc váy, những chiếc vòng tay và vẻ ngoài nói chung là quý phái của cô ấy khiến họ xấu hổ và xúc phạm; trước sự hiện diện của cô, họ hơi bối rối và không biết phải nói gì với cô; nhưng họ vẫn yêu cô như trước và chưa quen với việc ăn tối mà không có cô. Cô ngồi xuống và cùng họ ăn súp bắp cải, cháo và khoai tây chiên mỡ cừu có mùi như nến. Với bàn tay run rẩy, Pyotr Leontyich rót từ chiếc bình ra và uống nhanh, tham lam, chán ghét, rồi uống thêm một ly nữa, rồi ly thứ ba... Petya và Andryusha, những cậu bé gầy gò, xanh xao, đôi mắt to, cầm lấy chiếc bình và bối rối nói. : - Không cần đâu bố...Đủ rồi bố... Anya cũng lo lắng và cầu xin anh đừng uống nữa nhưng anh đột nhiên nổi cơn thịnh nộ và đập tay xuống bàn. “Tôi sẽ không để ai theo dõi mình!” - anh hét lên. - Các chàng trai! Con gái! Tôi sẽ đá tất cả các bạn ra ngoài! Nhưng trong giọng nói của anh ta có thể nghe thấy sự yếu đuối, tốt bụng và không ai sợ anh ta. Sau bữa tối anh ấy thường mặc quần áo chỉnh tề; tái nhợt, cằm bị cắt do cạo râu, vươn cái cổ gầy gò ra, anh đứng trước gương nửa tiếng, tự tỉa lông, lúc chải tóc, lúc xoắn ria mép đen, xức nước hoa, thắt cà vạt. cúi chào, sau đó đeo găng tay, đội mũ chóp cao rồi đi đến lớp học riêng. Và nếu có ngày nghỉ, thì anh ta ở nhà và vẽ bằng sơn hoặc chơi đàn hòa âm rít lên và gầm gừ; anh cố gắng moi ra những âm thanh du dương, du dương từ cô rồi hát theo, hoặc nổi giận với bọn con trai: - Đồ vô lại! Bọn vô lại! Họ đã làm hỏng nhạc cụ! Vào buổi tối, chồng của Anya chơi bài với những đồng nghiệp sống cùng anh dưới một mái nhà trong một tòa nhà chính phủ. Vợ của các quan chức, xấu xí, ăn mặc vô vị, thô lỗ như đầu bếp, tụ tập với nhau khi đánh bài, và những lời đàm tiếu bắt đầu trong căn hộ, cũng xấu xí và vô vị như chính các quan chức. Chuyện xảy ra là Modest Alekseich đã đến rạp hát với Anya. Trong thời gian tạm nghỉ, anh không để cô rời mình dù chỉ một bước mà khoác tay cô đi qua hành lang và tiền sảnh. Vừa cúi chào ai đó, anh ta lập tức thì thầm với Anya: “Ủy viên Hội đồng Nhà nước… được Ngài tiếp đón…” hoặc: “Có phương tiện… có nhà riêng…” Khi họ đi ngang qua bữa tiệc buffet, Anya thực sự đã cúi đầu. muốn thứ gì đó ngọt ngào; Cô ấy thích sô cô la và bánh táo nhưng không có tiền nên rất xấu hổ khi hỏi chồng. Anh ta cầm lấy quả lê, dùng ngón tay bóp nát và ngập ngừng hỏi: - Giá bao nhiêu? - Hai mươi lăm kopecks. - Tuy nhiên! - anh nói và đặt quả lê vào vị trí; nhưng vì thật khó xử khi rời khỏi bữa tiệc buffet mà không mua gì nên anh ấy đòi nước lọc và uống hết chai một mình, nước mắt lưng tròng, Anya lúc đó rất ghét anh ấy. Hoặc anh ta đột nhiên đỏ mặt, nói nhanh với cô: - Cúi lạy bà già này! “Nhưng tôi không biết cô ấy.” - Không quan trọng. Đây là vợ của quản lý phòng kho bạc! Cúi xuống, tôi bảo bạn! - anh càu nhàu một cách kiên quyết. “Đầu của bạn sẽ không rơi ra đâu.” Anya cúi đầu, đầu cô ấy thực ra không rơi ra nhưng rất đau. Cô làm mọi điều chồng muốn và giận bản thân vì đã lừa dối chồng như một kẻ ngốc. Cô kết hôn với anh ta chỉ vì tiền, nhưng bây giờ cô lại có ít tiền hơn trước khi kết hôn. Trước đây, ít nhất cha tôi cũng cho hai kopecks, nhưng bây giờ - không một xu nào cả. Cô không thể lén lút hỏi han, cô sợ chồng, run rẩy trước anh. Đối với cô, dường như cô đã mang nỗi sợ hãi về người đàn ông này trong tâm hồn từ lâu. Ngày xưa khi còn nhỏ, cô luôn tưởng tượng giám đốc nhà thi đấu là thế lực khủng khiếp và ấn tượng nhất, tiến đến gần như một đám mây hay một đầu máy xe lửa sẵn sàng nghiền nát cô; một thế lực khác mà gia đình luôn nhắc đến và vì lý do nào đó mà họ lo sợ, đó là Ngài; và còn có hàng chục lực lượng nhỏ hơn nữa, trong số đó có những giáo viên cạo ria mép, nghiêm khắc, không khoan nhượng, và bây giờ, cuối cùng, Modest Alekseich, một người có quy tắc, thậm chí trông giống như giám đốc. Và trong trí tưởng tượng của Anya, tất cả những thế lực này hợp nhất thành một và dưới hình dạng một con gấu bắc cực khổng lồ khủng khiếp, tiếp cận những kẻ yếu đuối và tội lỗi, chẳng hạn như cha cô, và cô không dám nói bất cứ điều gì phản đối, và cười gượng gạo, và bày tỏ sự giả vờ. niềm vui khi được cô vuốt ve và xúc phạm một cách thô bạo bằng những cái ôm khiến cô kinh hãi. Chỉ có một lần Pyotr Leontyich dám hỏi vay năm mươi rúp để trả một khoản nợ rất khó chịu, nhưng đó là đau khổ biết bao! “Được rồi, tôi sẽ đưa nó cho bạn,” Modest Alekseich nói sau khi suy nghĩ, “nhưng tôi cảnh báo bạn rằng tôi sẽ không giúp bạn nữa cho đến khi bạn ngừng uống rượu.” Đối với một người làm công vụ, sự yếu đuối như vậy thật đáng xấu hổ. Tôi không thể không nhắc bạn về một sự thật nổi tiếng là nhiều người có năng lực đã bị niềm đam mê này hủy hoại, trong khi nếu kiêng khem, có lẽ cuối cùng họ có thể trở thành người có địa vị cao. Và một khoảng thời gian dài kéo dài: “tương ứng với điều đó” ... “dựa trên tình huống đó” ... “xét theo những gì vừa nói,” và Pyotr Leontyich tội nghiệp đã phải chịu đựng sự sỉ nhục và thèm rượu mãnh liệt. Và những cậu bé đến thăm Anya, thường đi ủng rách và quần sờn rách, cũng phải nghe lời chỉ dẫn. - Mỗi người phải có trách nhiệm riêng của mình! - Alekseich khiêm tốn nói với họ. Nhưng anh ấy không đưa tiền cho tôi. Nhưng anh ấy lại đưa cho Anya nhẫn, vòng tay và trâm cài, nói rằng những thứ này rất tốt cho ngày mưa. Và anh thường mở khóa tủ ngăn kéo của cô và kiểm tra xem mọi thứ của cô có còn nguyên vẹn không.

II

Trong khi đó, mùa đông đã đến. Rất lâu trước lễ Giáng sinh, tờ báo địa phương đã thông báo rằng vào ngày 29 tháng 12, vũ hội mùa đông thường lệ sẽ được tổ chức tại hội nghị quý tộc. Mỗi buổi tối sau khi đánh bài, Modest Alekseich phấn khích thì thầm với các quan chức, lo lắng nhìn Anya, rồi đi từ góc này sang góc khác một lúc lâu, suy nghĩ về điều gì đó. Cuối cùng, vào một buổi tối muộn, anh dừng lại trước mặt Anya và nói: – Bạn nên may cho mình một chiếc váy dạ hội. Hiểu? Chỉ cần tham khảo ý kiến ​​​​của Marya Grigorievna và Natalya Kuzminishna. Và anh ấy đưa cho cô ấy một trăm rúp. Cô ấy đã lấy nó; nhưng khi đặt may váy dạ hội, cô không hỏi ý kiến ​​ai mà chỉ nói chuyện với bố và cố tưởng tượng xem mẹ sẽ mặc trang phục như thế nào khi đi dự vũ hội. Bản thân người mẹ quá cố của cô luôn mặc những bộ đồ thời trang mới nhất và luôn chiều chuộng Anya, mặc cho cô một cách duyên dáng như một con búp bê, đồng thời dạy cô nói tiếng Pháp và nhảy mazurka một cách xuất sắc (trước khi kết hôn, cô đã làm gia sư trong 5 năm). Anya, cũng giống như mẹ cô, có thể may một chiếc mới từ chiếc váy cũ, giặt găng tay bằng xăng, thuê trang sức bijoux, và cũng giống như mẹ, cô biết cách nheo mắt, ngoằn ngoèo, tạo dáng đẹp, trở nên thích thú khi cần thiết. , trông buồn và bí ẩn. Và từ cha mình, cô thừa hưởng mái tóc và đôi mắt đen, sự lo lắng và cách luôn rỉa lông này. Nửa giờ trước khi đi dự vũ hội, Modest Alekseich đến gặp cô mà không mặc áo khoác dài để đặt lệnh trên cổ trước bàn trang điểm của cô, sau đó bị mê hoặc bởi vẻ đẹp và sự tỏa sáng của cô, tươi tắn, thoáng đãng. trang phục, anh ta tự mãn chải tóc mai và nói: - Anh là thế... anh là thế đấy! Anyuta! - anh nói tiếp, đột nhiên chuyển sang giọng trang trọng. “Tôi đã làm cho bạn hạnh phúc, và hôm nay bạn có thể làm cho tôi hạnh phúc.” Xin hãy giới thiệu bản thân với phu nhân của Ngài! Vì Chúa! Tôi có thể có được một diễn giả cấp cao thông qua cô ấy! Hãy đi xem bóng. Đây là nơi gặp gỡ của giới quý tộc và lối vào có người gác cửa. Một phòng chờ có móc treo, áo khoác lông, người hầu hối hả và những quý cô cổ thấp che mình bằng quạt để tránh gió lùa; mùi đèn gas và mùi lính. Khi Anya khoác tay chồng đi lên cầu thang, nghe tiếng nhạc và nhìn thấy mình trong một tấm gương lớn, được chiếu sáng bởi nhiều ánh sáng, thì niềm vui và linh cảm hạnh phúc mà cô đã trải qua vào một buổi tối trăng ở trạm dừng đã thức tỉnh trong cô. linh hồn. Cô bước đi kiêu hãnh, tự tin, lần đầu tiên cảm thấy mình không phải là một cô gái mà là một quý cô, và vô tình bắt chước người mẹ quá cố của mình trong dáng đi và cách cư xử. Và lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy giàu có và tự do. Ngay cả sự có mặt của chồng cũng không làm cô xấu hổ, bởi khi bước qua ngưỡng cửa cuộc họp, cô đã đoán được bằng bản năng rằng sự gần gũi của người chồng cũ không hề làm cô bẽ mặt mà ngược lại còn đặt lên cô. dấu ấn đầy bí ẩn mà đàn ông vô cùng yêu thích. Dàn nhạc đã vang lên ầm ĩ trong hội trường lớn và buổi khiêu vũ đã bắt đầu. Sau khi rời khỏi căn hộ chính phủ, choáng ngợp trước ấn tượng về ánh sáng, sự đa dạng, âm nhạc, tiếng ồn, Anya nhìn quanh hội trường và nghĩ: “Ôi, tuyệt quá!” và ngay lập tức phân biệt trong đám đông tất cả những người quen của cô, tất cả những người mà trước đây cô đã gặp vào buổi tối hoặc tại các lễ hội, tất cả những sĩ quan, giáo viên, luật sư, quan chức, chủ đất, Ngài Artynov và các quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu, ăn mặc chỉnh tề, rất thấp. -cute, xinh đẹp và xấu xí , những người đã đảm nhận các vị trí trong túp lều và gian hàng của chợ từ thiện để bắt đầu buôn bán vì lợi ích của người nghèo. Một sĩ quan to lớn đeo cầu vai - cô đã gặp anh ta trên phố Staro-Kievskaya khi cô còn là học sinh trung học, và bây giờ cô không nhớ họ của anh ta - dường như đã trồi lên khỏi mặt đất và mời anh ta nhảy một điệu valse, và cô ấy đã bay khỏi chồng mình, và đối với cô ấy dường như anh ấy đang chèo thuyền buồm trong một cơn bão mạnh, còn chồng cô ấy vẫn ở xa bờ... Cô ấy nhảy một cách say mê, nhiệt tình, điệu valse, điệu polka và điệu polka. quadrille, chuyển từ tay này sang tay khác, phát cuồng vì âm nhạc và tiếng ồn, trộn lẫn tiếng Nga với tiếng Pháp, cười khúc khích và không nghĩ đến chồng, đến ai hay bất cứ điều gì. Cô ấy đã thành công với đàn ông, điều đó rõ ràng, nhưng không thể khác được; cô ấy khó thở vì phấn khích, điên cuồng nắm chặt chiếc quạt trong tay và khát nước. Cha cô, Pyotr Leontyich, trong chiếc áo đuôi tôm nhàu nát có mùi xăng, tiến lại gần cô, đưa ra một đĩa kem đỏ. “Hôm nay em thật quyến rũ,” anh nói, nhìn cô với vẻ thích thú, “và anh chưa bao giờ hối hận đến mức em vội vàng kết hôn… Tại sao?” Tôi biết anh đã làm điều này vì chúng tôi, nhưng…” Anh ta run run rút ra một xấp tiền và nói: “Hôm nay tôi lấy nó ở lớp và có thể trả nợ cho chồng cô.” Cô đẩy một chiếc đĩa vào tay anh ta và được ai đó nhặt lên, cô bỏ chạy và nhanh chóng, qua vai người đàn ông của mình, nhìn thấy cha cô, lướt dọc theo sàn gỗ, ôm lấy người phụ nữ và lao cùng cô qua hành lang. “Anh ấy thật dễ thương khi tỉnh táo!” - cô nghĩ. Cô ấy nhảy Mazurka với cùng một sĩ quan to lớn; anh bước đi quan trọng và nặng nề, giống như một xác chết mặc đồng phục, cử động vai và ngực, gần như không dậm chân - anh thực sự không muốn nhảy, còn cô thì bay lượn xung quanh, trêu chọc anh bằng vẻ đẹp, chiếc cổ hở hang của cô; Đôi mắt cô rực lửa nhiệt huyết, động tác say mê, anh càng ngày càng thờ ơ và ân cần đưa tay về phía cô, như một vị vua. “Hoan hô, hoan hô!..” họ nói trước khán giả. Nhưng dần dần viên sĩ quan to lớn đã vượt qua được; anh ta đứng dậy, trở nên kích động và không chịu nổi sự quyến rũ, trở nên phấn khích và di chuyển dễ dàng, trẻ trung, còn cô ấy chỉ cử động vai và nhìn ranh mãnh, như thể cô ấy đã bị nữ hoàng đánh đập, còn anh ta là nô lệ, và Lúc đó đối với cô, dường như mọi người đều đang nhìn vào hội trường và tất cả những người này đều vui mừng và ghen tị với họ. Viên sĩ quan to lớn chưa kịp cảm ơn cô thì khán giả đột ngột tách ra và những người đàn ông đứng dậy một cách kỳ lạ bằng cách nào đó, hai tay buông xuống... Đó là Ngài đang đi về phía cô, trong chiếc áo đuôi tôm có hai ngôi sao. Đúng vậy, Ngài đang đi chính xác đến chỗ cô ấy, bởi vì ông ấy nhìn thẳng vào cô ấy và mỉm cười ngọt ngào, đồng thời mím môi, điều mà ông ấy luôn làm khi nhìn thấy phụ nữ xinh đẹp. “Rất vui, rất vui…” anh bắt đầu. “Và tôi sẽ ra lệnh đưa chồng cô vào chòi canh vì anh ấy vẫn giấu một kho báu như vậy với chúng tôi.” “Tôi đến gặp cô theo lệnh của vợ tôi,” anh tiếp tục, đưa tay cho cô, “Cô phải giúp chúng tôi... Hmmm... Chúng tôi cần trao cho cô một giải thưởng sắc đẹp... giống như ở Mỹ ... Hmmm... Người Mỹ... Vợ tôi rất mong được gặp bạn. Anh dẫn cô đến một túp lều, đến gặp một bà già có phần dưới khuôn mặt to không cân đối, đến mức tưởng như bà đang ngậm một hòn đá lớn trong miệng. “Hãy giúp chúng tôi,” cô nói qua mũi, với giọng như đang hát. “Tất cả phụ nữ xinh đẹp đều làm việc ở chợ từ thiện, và vì lý do nào đó mà bạn là người duy nhất đi lại xung quanh.” Tại sao bạn không muốn giúp chúng tôi? Cô ấy rời đi và Anya ngồi cạnh chiếc ấm samovar bạc đựng những chiếc cốc. Một giao dịch sôi động ngay lập tức bắt đầu. Anya tính một tách trà không dưới một rúp, ép viên sĩ quan to lớn uống ba cốc. Artynov, một người đàn ông giàu có với đôi mắt lồi và khó thở, tiến lại gần, nhưng không phải trong bộ đồ kỳ lạ mà Anya đã thấy anh ta vào mùa hè, mà là một chiếc áo khoác đuôi tôm, giống như những người khác. Không rời mắt khỏi Anya, anh ta uống một ly sâm panh và trả một trăm rúp, sau đó uống trà và đưa thêm một trăm rúp - và tất cả điều này diễn ra trong im lặng, mắc bệnh hen suyễn... Anya gọi điện cho khách hàng và lấy tiền từ họ, đã sâu sắc rồi tin rằng nụ cười và vẻ ngoài của cô ấy không mang lại cho những người này điều gì ngoài niềm vui lớn lao. Cô đã nhận ra rằng mình được tạo ra dành riêng cho cuộc sống ồn ào, rực rỡ, đầy tiếng cười này với âm nhạc, khiêu vũ, người hâm mộ và nỗi sợ hãi bấy lâu nay về một thế lực đang đến gần và đe dọa nghiền nát dường như khiến cô buồn cười; Cô không còn sợ ai nữa và chỉ tiếc rằng cô không có một người mẹ giờ đây sẽ cùng cô vui mừng trước những thành công của mình. Pyotr Leontyich, mặt đã xanh xao nhưng vẫn đứng vững, tiến đến túp lều và gọi một ly cognac. Anya đỏ mặt, mong đợi anh sẽ nói điều gì đó không phù hợp (cô đã xấu hổ vì mình có một người cha nghèo, bình thường như vậy), nhưng anh ta đã uống rượu, ném mười rúp ra khỏi ba lô và quan trọng bỏ đi không nói một lời. Một lúc sau, cô nhìn thấy anh ta bước vào sân khấu lớn như một cặp đôi, và lần này anh ta đã loạng choạng và hét lên điều gì đó, trước sự bối rối tột độ của phu nhân, và Anya nhớ lại ba năm trước tại vũ hội, anh ta đã loạng choạng và hét lên như thế nào. theo cách tương tự - và mọi chuyện kết thúc bằng việc viên cảnh sát đưa anh ta về nhà ngủ, và ngày hôm sau, giám đốc dọa sa thải anh ta. Ký ức này thật không thích hợp làm sao! Khi những chiếc samovar đi ra ngoài trong các túp lều và những nhà từ thiện mệt mỏi trao số tiền thu được cho một bà già với một viên đá trong miệng, Artynov dắt tay Anya vào hội trường, nơi phục vụ bữa tối cho tất cả những người tham gia chợ từ thiện. Có khoảng hai mươi người đang ăn tối, không nhiều hơn nhưng rất ồn ào. Ngài đề nghị nâng cốc chúc mừng: “Trong phòng ăn sang trọng này sẽ rất thích hợp để uống mừng sự thịnh vượng của những phòng ăn rẻ tiền vốn là chủ đề của phiên chợ ngày nay.” Thiếu tướng đề nghị một ly đồ uống “với một lực lượng mà trước đó ngay cả pháo binh cũng phải khuất phục,” và mọi người đổ xô chạm cốc với các quý cô. Nó rất, rất vui! Khi Anya được hộ tống về nhà thì trời đã sáng và các đầu bếp đang đi chợ. Vui sướng, say sưa, đầy ấn tượng mới, bị tra tấn, cô cởi quần áo, ngã lên giường rồi ngủ ngay... Vào lúc hai giờ chiều, người giúp việc đánh thức cô và báo rằng ông Artynov đã đến thăm. Cô nhanh chóng mặc quần áo và đi ra phòng khách. Ngay sau Artynov, Ngài đã đến cảm ơn anh vì đã tham gia phiên chợ từ thiện. Anh nhìn cô ngọt ngào và nhai, hôn tay cô xin phép vào thăm lần nữa rồi rời đi, còn cô đứng giữa phòng khách, sửng sốt, mê mẩn, không tin rằng một sự thay đổi trong cuộc đời cô, một sự thay đổi đáng kinh ngạc, lại có. xảy ra quá nhanh; và đúng lúc đó, chồng cô, Modest Alekseich, bước vào... Và giờ đây anh cũng đứng trước mặt cô với vẻ mặt tôn trọng, ngọt ngào, phục tùng mà cô đã quen nhìn thấy ở anh trước sự chứng kiến ​​​​của những người quyền lực và quyền lực. cao quý; và với sự vui mừng, phẫn nộ, khinh miệt, đã tin chắc rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra với mình vì điều này, cô nói, phát âm rõ ràng từng chữ: - Đi đi, đồ ngốc! Sau đó, Anya không có một ngày rảnh rỗi nào vì cô tham gia một chuyến dã ngoại, đi dạo hoặc xem một vở kịch. Mỗi ngày, cô trở về nhà vào buổi sáng và nằm xuống sàn trong phòng khách, rồi cảm động kể cho mọi người nghe về việc cô đã ngủ dưới những bông hoa như thế nào. Cô cần rất nhiều tiền, nhưng cô không còn sợ Modest Alekseich nữa và tiêu tiền của anh ta như thể đó là của mình; và cô ấy không hỏi, không đòi hỏi mà chỉ gửi cho anh ta những hóa đơn hoặc giấy bạc: “để đưa cho người mang số tiền 200 rúp này”. hoặc: "trả ngay 100 rúp." Vào lễ Phục sinh, Modest Alekseich đã nhận được Anna cấp hai. Khi đến cảm ơn, Ngài đặt tờ báo sang một bên và ngồi sâu hơn vào ghế. “Vậy là bây giờ em có ba Anna,” anh nói, kiểm tra bàn tay trắng nõn với móng tay màu hồng của mình, “một ở khuyết áo, hai ở cổ.” Alekseich khiêm tốn đưa hai ngón tay lên môi một cách thận trọng để không cười lớn và nói: “Bây giờ tất cả những gì còn lại là chờ đợi sự ra đời của cậu bé Vladimir.” Tôi dám xin Ngài làm người kế nhiệm tôi. Anh ta ám chỉ Vladimir IV và đã tưởng tượng làm thế nào anh ta sẽ nói khắp nơi về cách chơi chữ này của mình, thành công về sự tháo vát và lòng dũng cảm, và muốn nói điều gì đó khác cũng thành công không kém, nhưng Ngài lại đi sâu hơn vào tờ báo và gật đầu. .. Và Anya tiếp tục cưỡi ngựa troika, đi săn với Artynov, đóng các vở kịch một màn, ăn tối và ngày càng ít đến thăm gia đình. Họ đã ăn trưa một mình rồi. Pyotr Leontyich uống rượu nhiều hơn bao giờ hết, không có tiền và chiếc kèn harmonium đã bị bán để trả nợ từ lâu. Bọn con trai bây giờ không cho anh ra ngoài một mình nữa mà liên tục canh chừng để anh không bị ngã; và khi đang cưỡi trên Staro-Kievskaya, họ gặp Anya trong một cặp có dây nịt khi cất cánh và với Artynov trên hộp thay vì người đánh xe, Pyotr Leontyich cởi mũ chóp và định hét lên điều gì đó, còn Petya và Andryusha nắm lấy tay anh và cầu xin: - Đừng mà bố... Sẽ thế thôi bố...

Tác phẩm này đã đi vào phạm vi công cộng. Tác phẩm được viết bởi một tác giả đã mất cách đây hơn bảy mươi năm, được xuất bản khi ông còn sống hoặc sau khi ông qua đời, nhưng kể từ khi xuất bản cũng đã hơn bảy mươi năm. Bất kỳ ai cũng có thể tự do sử dụng nó mà không cần sự đồng ý hoặc cho phép của bất kỳ ai và không phải trả tiền bản quyền.

§ 16. Tách dấu câu giữa các phần của câu phức (kết thúc)

71. Viết lại câu, điền dấu phẩy còn thiếu. Nhấn mạnh những điều cơ bản về ngữ pháp trong các câu phức tạp. Giải thích mối quan hệ ngữ nghĩa giữa các bộ phận trong mỗi câu ghép, xác định phương tiện biểu đạt các mối quan hệ này.

1. Dàn nhạc đã ầm ầm trong hội trường lớn và buổi khiêu vũ đã bắt đầu. (A. Chekhov) 2. Mọi thứ đều trôi qua, nhưng không phải mọi thứ đều bị lãng quên. (I. Bunin) 3. Một đêm ấm áp và êm dịu thổi qua khung cửa sổ đang mở, và ở đâu đó xa xa, nhấn mạnh sự im lặng của căn phòng, đàn châu chấu kêu ríu rít hài hòa. (L. Andreev) 4. Thành phố vẫn còn ánh đèn, dòng sông dưới cầu đen như bồ hóng hòa tan. (L. Andreev) 5. Tôi không nhớ gì khác và có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy nó. (V. Soloukhin) 6. Chỉ còn một km nữa là tới chỗ pin, tôi rẽ vào đường đất và không cần đến chỗ anh em. (M. Sholokhov) 7. Trong cuộc sống, rất nhiều hành động, sự kiện diễn ra đồng thời, nhưng những người kể chuyện luôn kể chúng một cách tuần tự, bám lấy nhau như những toa tàu. (A. Bitov)

72. Viết nó ra bằng cách sử dụng dấu chấm câu; nhấn mạnh những điều cơ bản về ngữ pháp. Câu nào cần gạch ngang? Những câu phức nào có thành viên thứ chung áp dụng cho cả hai phần của câu phức? Tìm các câu có một phần và chỉ ra loại của chúng.

1. Trong lều trở nên ngột ngạt và tôi phải ra ngoài trời để tắm mát. (M. Lermontov) 2. Hai bên đường đèn lồng đã bật sáng và đèn xuất hiện trên cửa sổ. (A. Chekhov) 3. Chúng tôi hít thở không khí ấm áp của cỏ xung quanh, ong vò vẽ vo ve và châu chấu ríu rít. (K. Paustovsky) 4. Hoàng hôn đang đến gần và chúng tôi phải nhanh lên. (V. Arsenyev) 5. Có một tiếng hét và mọi thứ trở lại im lặng. (M. Lermontov). 6. Thỉnh thoảng một lớp băng sẽ rơi khỏi cành cây và màn đêm sẽ được bao bọc trong sự im lặng leng keng như pha lê (M. Sholokhov)

73. Sao chép văn bản bằng dấu ngoặc đơn và dấu phẩy. Tìm một câu phức có một thành viên phụ chung, nêu bật những điểm cơ bản về ngữ pháp và lập sơ đồ. Nêu mối quan hệ ngữ nghĩa giữa các phần của câu này.

Chỉ đến (nửa) đêm, mặt đất vốn đã nóng lên vào ban ngày mới nguội đi và trở nên (thực sự) mát mẻ. Ở đâu đó (không) xa trong khe núi có lẽ có một cái ao hoặc một cửa sông thảo nguyên. Anh ngửi thấy mùi bùn của lau sậy. Chim cút tấn công (với) mọi người (không) ở xa. Tiếng ếch kêu (không) tự tin chỉ được nghe thấy bằng (một vài) giọng nói. “Tôi đang ngủ, tôi đang ngủ!” - con cú nhỏ ngái ngủ hét lên trong đêm.

(M. Sholokhov)

74. Thành phần. Hãy xem bức tranh “Ở miền Bắc hoang dã…” của I. Shishkin

Đọc bài thơ “Cây thông” của M. Lermontov, được họa sĩ chọn để minh họa cho các tác phẩm sưu tầm của Lermontov, dành tặng nhân kỷ niệm 50 năm ngày mất của nhà thơ.

Hãy tưởng tượng rằng bạn đang dẫn học sinh tiểu học đi tham quan triển lãm tranh của Shishkin. Nói về bức tranh bằng một bài thơ.

Các phần của câu ghép được phân tách bằng dấu phẩy.

Ví dụ:

1. Hoa gật đầu với tôi, nghiêng đầu,
   Và bụi cây vẫy gọi một cành thơm.
2. Cả ngày trong rừng vàng óng, đến tối bình minh thiêu đốt nửa bầu trời. (M. Prishvin.)
3. Bây giờ là cuối tháng Năm, ngoài đồng thật mát mẻ. (Tôi. Bunin.)

Ghi chú.Đôi khi giữa các phần của một câu phức tạp một dấu gạch ngang được thêm vào trước công đoàn Và, nếu câu có sự tương phản rõ rệt hoặc biểu thị sự thay đổi nhanh chóng của các sự kiện.

Đây là phương bắc, mây đang đuổi theo,
Anh thở, hú - và cô đây
Mùa đông phù thủy đang đến.

(A.Pushkin.)

Trong câu ghép không có dấu phẩy:

1) nếu các bộ phận của nó được hợp nhất bởi một thành viên phụ chung và một điều khoản phụ.

Ví dụ:

Với mỗi bước tiến về phía trước, toàn cảnh ngọn núi dường như ngày càng mở rộng hơn và bầu trời trở nên sâu hơn. (D. Mamin-Sibiryak.)

Các ngôi sao đã bắt đầu mờ dần và bầu trời chuyển sang màu xám khi xe ngựa tiến đến hiên ngôi nhà ở Vasilyevsky. (I. Turgenev.);

2) nếu tất cả các phần của nó là câu thẩm vấn, câu động viên, câu cảm thán.

Ví dụ:

Họ là ai và họ cần gì? (A.Pushkin.)

Một câu phức tạp cần được phân biệt với một câu đơn giản với các thành viên đồng nhất được kết nối bằng các liên từ phối hợp.

Ví dụ:

69. Viết lại câu, đặt dấu phẩy khi cần thiết. Chỉ ra các liên từ, xác định nhóm và vai trò của chúng trong câu. Hiển thị bằng sơ đồ đồ họa. liên từ nào kết nối các thành viên đồng nhất và liên từ nào - phần của một câu phức tạp. Giải thích cách phân biệt một câu đơn giản với một câu phức tạp.

1. Vụ mùa bội thu, có những ngày hè nắng nóng trong trẻo với những đêm ngắn đầy sương. (L. Tolstoy.) 2. Sương mù từ từ bốc lên từ cánh đồng và che phủ mọi thứ có thể nhìn thấy bằng mắt bằng một tấm màn mờ. (A. Chekhov.) 3. Dòng sông chảy xiết và róc rách gần như không nghe thấy gần những đống nhà tắm. (A. Chekhov.) 4. Mùa đông vẫn bận rộn và cằn nhằn về mùa xuân. Cô ấy cười trong mắt và chỉ phát ra nhiều tiếng động hơn... (F. Tyutchev.) 5. Đột nhiên, bên bìa rừng lởm chởm, một chiếc máy bay phản lực lặng lẽ lóe lên rồi biến mất, chỉ sau đó bầu trời trống rỗng gầm lên theo sau. (V. Kozhevnikov.)

70. Tiếp tục câu hai lần để bạn nhận được: 1) một câu đơn giản với các vị từ đồng nhất được kết nối bằng một liên từ Và, 2) một câu phức tạp, các phần của nó được kết nối bằng cùng một liên từ. Vẽ sơ đồ câu.

1. Nắng hè nóng nực đã lên. 2. Hoa huệ thung lũng thường nở vào cuối tháng 5. 3. Chuyến bay đầu tiên cất cánh. 4. Xe khách chạy dọc đường cao tốc thành dòng liên tục. 5. Cuộc đua thuyền buồm đã bắt đầu. 6. Giám đốc trường rời văn phòng. 7. Thông báo về chuyến tham quan đã được đưa ra cách đây vài ngày.

71. Viết lại câu, điền dấu phẩy còn thiếu. Nhấn mạnh những điều cơ bản về ngữ pháp trong các câu phức tạp. Chỉ ra các liên từ trong câu phức và giải thích mối quan hệ ngữ nghĩa của các phần.

1. Dàn nhạc đã ầm ầm trong hội trường lớn và buổi khiêu vũ đã bắt đầu. (A. Chekhov.) 2. Mọi thứ trôi qua, nhưng không phải mọi thứ đều bị lãng quên, (I. Bunin.) 3. Lúc này, dường như tôi sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình nếu cô ấy không đau buồn. (I. Turgenev.) 4. Một đêm ấm áp và êm dịu thổi qua khung cửa sổ đang mở và ở một nơi nào đó xa xăm, nhấn mạnh sự im lặng của căn phòng, đàn châu chấu kêu ríu rít hài hòa. (L. Andreev.) 5. Thành phố vẫn còn ánh đèn, dòng sông dưới cầu đen như bồ hóng hòa tan. (L. Andreev.) 6. Tôi không nhớ gì khác và có lẽ thậm chí còn không nhìn thấy nó. (V. Soloukhin.) 7. Chỉ còn một km nữa là đến chỗ pin, tôi đã rẽ vào đường đất và không cần phải đến chỗ anh em. (M. Sholokhov.) 8. Trong cuộc sống, rất nhiều hành động, sự kiện diễn ra đồng thời, nhưng những người kể chuyện luôn kể chúng một cách tuần tự, bám lấy nhau như những toa tàu. (A. Bitov.)
9. Tôi đứng một mình giữa đồng bằng trần trụi
Và gió đưa đàn sếu đi xa
Tôi đầy suy nghĩ về tuổi trẻ tươi vui của mình
Nhưng tôi không hối tiếc bất cứ điều gì về quá khứ.

(S. Yesenin.)

72. Viết nó ra, thêm các dấu câu còn thiếu; nhấn mạnh những điều cơ bản về ngữ pháp. Câu nào cần gạch ngang? Những câu phức nào có thành viên thứ chung áp dụng cho cả hai phần của câu phức? Gạch chân các câu có một phần.

1. Trong lều trở nên ngột ngạt và tôi phải ra ngoài trời để tắm mát. (M. Lermontov.) 2. Hai bên đường đèn lồng đã bật sáng và đèn xuất hiện trên cửa sổ. (A. Chekhov.) 3. Chúng tôi hít thở không khí ấm áp của cỏ xung quanh, ong vò vẽ vo ve và châu chấu ríu rít. (K. Paustovsky.) 4. Hoàng hôn đang đến gần và chúng tôi phải nhanh lên. (V. Arsenyev.) 5. Có một tiếng kêu và mọi thứ trở lại im lặng. (M. Lermontov.)

73. Viết văn bản, mở ngoặc và thêm dấu phẩy bị thiếu. Tìm một câu phức có một thành viên phụ chung, gạch chân những điểm cơ bản về ngữ pháp và vẽ sơ đồ của nó. Hãy mô tả từng bộ phận của nó.

Chỉ đến (nửa) đêm, mặt đất vốn đã nóng lên vào ban ngày mới nguội đi và trở nên (thực sự) mát mẻ. Ở đâu đó (không) xa trong khe núi có lẽ có một cái ao hoặc một cửa sông thảo nguyên. Anh ngửi thấy mùi bùn của lau sậy. Với (mọi người) (một con chim cút tấn công gần đó. Tiếng ếch kêu (không) tự tin chỉ bằng (một vài) giọng nói. “Tôi đang ngủ, tôi đang ngủ!” - một con cú nhỏ ngái ngủ kêu lên trong đêm.

(M. Sholokhov.)

74. Thành phần. Bức tranh của V. G. Tsyplakova có tên là Sương giá và Mặt trời. Hãy xem xét một bản sao của bức tranh này. Bạn có muốn tiếp tục tựa đề bức tranh bằng những dòng thơ của A. S. Pushkin không?

Ở Tsyplak “Sương giá và mặt trời”

Vâng, “một ngày tuyệt vời”! Người nghệ sĩ đã thể hiện điều này với chúng ta như thế nào?

Hãy tưởng tượng rằng bạn sống ở một trong những ngôi nhà được mô tả trong hình. Bạn đi đến cửa sổ và nhìn thấy... Hãy mô tả những gì bạn đã nhìn thấy.

Có thể bắt đầu:

Tôi thức dậy khá sớm. Ngôi nhà ấm áp và có ánh nắng chiếu rọi. Tôi chạy tới cửa sổ...