Vào lúc 11 giờ tối, chuyến tàu nhanh Moscow-Sevastopol dừng ở một ga nhỏ bên ngoài Podolsk, nơi lẽ ra nó không dừng lại và đang chờ đợi điều gì đó trên đường ray thứ hai. Trên tàu, một nam một nữ tiến đến cửa sổ toa hạng nhất đã hạ thấp. Người soát vé đang băng qua đường ray với chiếc đèn lồng đỏ trên tay, người phụ nữ hỏi:
Nghe. Tại sao chúng ta đứng?
Người soát vé trả lời rằng người chuyển phát nhanh sắp đến đã bị trễ.
Nhà ga tối tăm và buồn bã. Hoàng hôn đã buông từ lâu, nhưng ở phía tây, phía sau nhà ga, phía sau những cánh đồng rừng đen kịt, bình minh mùa hè kéo dài ở Moscow vẫn đang chiếu rọi chết chóc. Mùi ẩm ướt của đầm lầy bay qua cửa sổ. Trong sự im lặng, người ta có thể nghe thấy từ đâu đó tiếng co giật của bộ đồng phục và dường như ẩm ướt.
Anh dựa vào cửa sổ, cô dựa vào vai anh.
Tôi đã từng sống ở khu vực này vào kỳ nghỉ,” anh nói. - Tôi làm gia sư ở một vùng nông thôn, cách đây khoảng năm dặm. Khu vực nhàm chán. Rừng cạn, chim ác là, muỗi và chuồn chuồn. Không có cái nhìn ở bất cứ đâu. Trong khu nhà, người ta chỉ có thể chiêm ngưỡng đường chân trời từ tầng lửng. Tất nhiên, ngôi nhà theo phong cách dacha của Nga và rất bị bỏ hoang - chủ sở hữu là những người nghèo khó - phía sau ngôi nhà có vẻ giống một khu vườn, phía sau khu vườn có một cái hồ hoặc một đầm lầy, cây bụi mọc um tùm và hoa súng, và chuyến đi thuyền không thể tránh khỏi gần bờ bùn.
Và tất nhiên, cả cô gái quê buồn chán mà bạn chở đi quanh đầm lầy này.
Vâng, mọi thứ đều như nó phải vậy. Chỉ có cô gái là không hề chán. Tôi trượt nó chủ yếu vào ban đêm, và nó thậm chí còn trở nên thơ mộng. Ở phía tây, bầu trời xanh trong suốt suốt đêm, và ở đó, ở phía chân trời, giống như bây giờ, có thứ gì đó đang âm ỉ và âm ỉ... Chỉ có một mái chèo, trông giống như một cái xẻng, và tôi chèo bằng nó như một kẻ man rợ, lúc sang bên phải, lúc sang bên trái . Ở bờ bên kia trời tối từ khu rừng cạn, nhưng đằng sau nó suốt đêm lại có thứ ánh sáng lờ mờ kỳ lạ này. Và khắp nơi đều có sự im lặng không thể tưởng tượng được - chỉ có muỗi rên rỉ và chuồn chuồn bay. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng bay vào ban đêm, nhưng hóa ra chúng bay vì lý do nào đó. Thật đáng sợ.
Chuyến tàu đang tới cuối cùng cũng gây ra tiếng động, lao tới với tiếng gầm và gió, hòa vào một dải cửa sổ được chiếu sáng màu vàng và lao qua. Xe ngựa lập tức chuyển động. Người soát vé bước vào khoang, chiếu đèn và bắt đầu chuẩn bị giường.
Vậy chuyện gì đã xảy ra giữa bạn và cô gái này? Lãng mạn thực sự? Vì lý do nào đó mà bạn chưa bao giờ nói với tôi về cô ấy. Cô ấy như thế nào?
Gầy, cao. Cô mặc một chiếc váy mùa hè bằng vải cotton màu vàng và đi chân trần với chiếc quần đùi nông dân, được dệt từ một loại len nhiều màu nào đó.
Ngoài ra, theo phong cách Nga?
Tôi nghĩ nhiều nhất là theo phong cách nghèo khó. Không có gì để mặc, à, một chiếc váy suông. Ngoài ra, cô còn là một họa sĩ và học tại Trường Hội họa Stroganov. Vâng, bản thân cô ấy đẹp như tranh vẽ, thậm chí mang tính biểu tượng. Bím tóc đen dài ở phía sau, khuôn mặt ngăm đen với những nốt ruồi nhỏ sẫm màu, chiếc mũi hẹp đều, mắt đen, lông mày đen... Tóc khô và thô, hơi xoăn. Tất cả những điều này, với một chiếc váy suông màu vàng và tay áo sơ mi bằng vải muslin màu trắng, nổi bật rất đẹp. Mắt cá chân và phần đầu bàn chân ở mắt cá chân đều khô, xương nhô ra dưới lớp da mỏng sẫm màu.
Tôi biết anh này. Lớp tôi có một người bạn như thế này. Chắc là cuồng loạn.
Có lẽ. Hơn nữa, khuôn mặt của cô ấy giống mẹ cô ấy, và mẹ cô ấy, một loại công chúa mang dòng máu phương Đông, mắc phải một thứ gì đó giống như nỗi u sầu đen tối. Cô ấy chỉ bước ra bàn. Anh ta bước ra, ngồi xuống và im lặng, ho mà không ngước mắt lên và liên tục thay dao nĩa. Nếu anh ấy đột nhiên nói, nó sẽ bất ngờ và to đến mức bạn sẽ nao núng.
Cũng im lặng và khô khan, cao lớn; quân nhân đã nghỉ hưu. Chỉ có cậu bé của họ, người mà tôi đã huấn luyện, là giản dị và ngọt ngào.
Người soát vé bước ra khỏi toa, nói rằng giường đã sẵn sàng và chúc anh ngủ ngon.
Tên cô ấy là gì?
Đây là loại tên gì?
Rất đơn giản - Marusya.
Vậy thì sao, anh đã rất yêu cô ấy à?
Tất nhiên là nó có vẻ khủng khiếp.
Anh dừng lại và trả lời khô khan:
Có lẽ cô ấy cũng nghĩ như vậy. Nhưng chúng ta hãy đi ngủ thôi. Tôi mệt mỏi khủng khiếp trong ngày.
Rất đẹp! Tôi chỉ quan tâm mà không có gì. Chà, hãy nói cho tôi vài lời về việc mối tình lãng mạn của bạn đã kết thúc như thế nào và như thế nào.
Không có gì. Anh ấy rời đi và đó là kết thúc của vấn đề.
Tại sao anh không cưới cô ấy?
Rõ ràng là tôi đã có linh cảm rằng tôi sẽ gặp được bạn.
Không nghiêm túc à?
Bởi vì tôi đã tự bắn mình và cô ấy đã dùng dao đâm vào mình...
Và sau khi tắm rửa và đánh răng xong, họ nhốt mình trong căn phòng chật chội, cởi quần áo và vui vẻ trên đường, nằm xuống dưới tấm ga trải giường mới bóng loáng và trên cùng những chiếc gối cứ trượt từ đầu giường nâng cao.
Lỗ nhìn trộm màu xanh tím phía trên cánh cửa lặng lẽ nhìn vào bóng tối. Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, anh không ngủ, nằm đó hút thuốc, trong lòng nhìn về mùa hè năm ấy...
Cô ấy cũng có nhiều nốt ruồi nhỏ màu đen trên cơ thể - đặc điểm này thật quyến rũ. Vì đi giày mềm, không có gót nên cả người cô lo lắng dưới chiếc váy suông màu vàng. Chiếc váy mùa hè rộng, nhẹ và cơ thể dài trẻ con của cô cảm thấy thật tự do khi mặc nó. Một hôm cô bị ướt chân dưới mưa, chạy từ ngoài vườn vào phòng khách, anh lao tới cởi giày cho cô và hôn đôi bàn chân hẹp ướt đẫm của cô - cả đời anh chưa bao giờ có được hạnh phúc như vậy. Cơn mưa trong lành, thơm ngát ồn ào nhanh hơn và to hơn đằng sau cánh cửa mở ra ban công; trong ngôi nhà tối tăm, mọi người đang ngủ sau bữa tối - và anh và cô ấy đã sợ hãi biết bao trước một con gà trống đen có tông màu xanh kim loại nào đó trong ngọn lửa lớn. vương miện, chúng cũng bất ngờ chạy vào từ trong vườn với tiếng móng vuốt của chúng chạm vào sàn vào thời điểm rất nóng nực khi chúng quên mất mọi sự thận trọng. Nhìn thấy chúng nhảy lên khỏi ghế sofa, anh vội vàng cúi người xuống, như thể không khéo léo, chiếc đuôi sáng bóng rũ xuống lại chạy vào mưa...
Lúc đầu cô cứ nhìn anh; khi anh nói chuyện với cô, cô đỏ mặt tối sầm và đáp lại bằng một giọng lẩm bẩm chế giễu; trên bàn ăn cô thường xuyên chạm vào anh, lớn tiếng nói với bố:
Bố đừng đối xử với anh ấy một cách vô ích. Anh ấy không thích bánh bao. Tuy nhiên, anh ấy không thích okroshka, không thích mì, ghét sữa chua và ghét phô mai.
Buổi sáng anh bận con trai, cô bận việc nhà - cả nhà đổ lên vai cô. Họ ăn trưa lúc một giờ, và sau bữa trưa, cô đi lên gác lửng hoặc, nếu trời không mưa, ra vườn, nơi giá vẽ của cô đứng dưới gốc cây bạch dương, và đuổi muỗi, cô vẽ từ cuộc sống. Sau đó, cô bắt đầu đi ra ban công, nơi sau bữa tối, anh ngồi đọc sách trên chiếc ghế nghiêng bằng sậy, đứng chắp tay sau lưng và nhìn anh với nụ cười mơ hồ:
Tôi có thể biết bạn muốn nghiên cứu sự khôn ngoan nào không?
Lịch sử Cách mạng Pháp.
Ôi chúa ơi! Tôi thậm chí còn không biết rằng có một nhà cách mạng trong nhà chúng tôi.
Tại sao bạn lại từ bỏ bức tranh của mình?
Tôi sắp từ bỏ nó hoàn toàn. Cô bị thuyết phục về sự tầm thường của mình.
Và bạn cho tôi xem điều gì đó từ bài viết của bạn.
Bạn có nghĩ mình biết gì về hội họa không?
Bạn đang vô cùng tự hào.
Có tội đó...
Cuối cùng, một ngày nọ, cô mời anh đi dạo trên hồ và đột nhiên cô nói một cách dứt khoát:
Có vẻ như thời kỳ mưa lũ của vùng nhiệt đới nước ta đã qua. Cùng vui nào. Tuy nhiên, buồng hơi ngạt của chúng tôi khá mục nát và có đáy đầy lỗ, nhưng tôi và Petya đã lấp đầy tất cả các lỗ bằng một đống...
Ngày nắng nóng, bốc hơi, những thảm cỏ ven biển lốm đốm những bông hoa màu vàng của bệnh quáng gà bị cái nóng ẩm ướt thiêu đốt, vô số những con bướm xanh nhạt bay lượn thấp trên chúng. Anh bắt chước giọng điệu giễu cợt liên tục của cô và tiến lại gần thuyền và nói:
Cuối cùng thì bạn cũng đã hạ cố tôi rồi!
Cuối cùng thì bạn cũng đã trả lời được tôi! - cô trả lời thông minh rồi nhảy lên mũi thuyền, xua đuổi lũ ếch đang lao xuống nước từ mọi phía, nhưng đột nhiên cô ré lên một cách điên cuồng và nhấc chiếc váy suông lên tận đầu gối, dậm chân:
Anh thoáng nhìn thấy đôi chân trần bóng tối của cô, chộp lấy mái chèo từ mũi tàu, đánh nó bằng một con rắn đang bò dọc đáy thuyền và cạy nó lên, ném nó xuống nước.
Cô ấy xanh xao theo một kiểu xanh xao nào đó của người Hindu, những nốt ruồi trên mặt trở nên sẫm màu hơn, mái tóc đen và đôi mắt dường như càng đen hơn. Cô thở phào nhẹ nhõm:
Ôi, thật kinh tởm! Không phải ngẫu nhiên mà từ kinh dị lại xuất phát từ một con rắn. Chúng tôi có chúng ở khắp mọi nơi ở đây, trong vườn và dưới nhà... Và Petya, hãy tưởng tượng, cầm chúng trên tay!
Lần đầu tiên cô nói chuyện với anh một cách đơn giản và cũng là lần đầu tiên họ nhìn thẳng vào mắt nhau.
Nhưng bạn quả là một người bạn tuyệt vời! Sao cậu đánh anh ta mạnh thế!
Cô ấy hoàn toàn tỉnh táo, mỉm cười và chạy từ mũi tàu sang đuôi tàu, vui vẻ ngồi xuống. Trong cơn sợ hãi, cô đã đánh anh bằng vẻ đẹp của mình, bây giờ anh dịu dàng nghĩ: đúng, cô vẫn chỉ là một cô gái! Tuy nhiên, giả vờ thờ ơ, anh ta lo lắng bước lên thuyền và đặt mái chèo của mình xuống đáy sền sệt, dùng mũi hướng về phía trước và kéo nó xuyên qua đám cỏ dưới nước rối rắm lên những bụi cỏ xanh của báo sư tử và hoa súng đang nở hoa, nó bao phủ mọi thứ phía trước bằng một lớp liên tục những tán lá dày, tròn, đưa cô ấy ra mặt nước và ngồi trên chiếc ghế dài ở giữa, chèo sang trái và phải.
Nó có thực sự tốt không? - cô ấy hét lên.
Rất! - anh ta trả lời, cởi mũ ra rồi quay sang cô: - Hãy tốt bụng ném nó lại gần em, nếu không anh sẽ quét nó vào cái máng này, xin lỗi, nó vẫn rỉ và đầy đỉa.
Cô đặt chiếc mũ lên đùi.
Đừng lo lắng, hãy ném nó đi bất cứ đâu.
Cô áp chiếc mũ vào ngực:
Không, tôi sẽ chăm sóc anh ấy!
Tim anh lại run lên một cách dịu dàng, nhưng anh lại quay đi và bắt đầu mạnh mẽ ném mái chèo của mình xuống làn nước lấp lánh giữa những con báo sư tử và hoa súng.
Muỗi bám vào mặt và tay tôi, mọi thứ xung quanh tôi chói lóa trong ánh bạc ấm áp: không khí ẩm ướt, ánh nắng chập chờn, màu trắng xoăn của những đám mây tỏa sáng dịu dàng trên bầu trời và trong khoảng nước trong vắt giữa những hòn đảo báo sư tử và nước. hoa huệ; Ở mọi nơi nó nông đến mức có thể nhìn thấy đáy với cỏ dưới nước, nhưng bằng cách nào đó nó không cản trở độ sâu không đáy mà bầu trời phản chiếu với những đám mây đi vào. Đột nhiên cô ấy lại ré lên - và con thuyền nghiêng về phía nó: cô ấy đưa tay từ đuôi tàu xuống nước và nắm lấy thân cây hoa súng, kéo nó về phía cô ấy mạnh đến nỗi cô ấy ngã theo thuyền - anh ấy gần như không kịp đã đến lúc nhảy lên và ôm lấy cô ấy dưới cánh tay. Cô cười và ngã lưng xuống đuôi tàu, xịt thẳng từ bàn tay ướt đẫm vào mắt anh. Sau đó anh lại tóm lấy cô và không hiểu mình đang làm gì, hôn lên đôi môi đang cười của cô. Cô nhanh chóng ôm lấy cổ anh và ngượng ngùng hôn lên má anh...
Kể từ đó họ bắt đầu bơi vào ban đêm. Ngày hôm sau, sau bữa trưa, cô gọi anh ra vườn và hỏi:
Bạn có yêu tôi không?
Anh ấm áp trả lời, nhớ lại những nụ hôn trên thuyền ngày hôm qua:
Từ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau!
Và tôi,” cô nói. - Không, lúc đầu tôi ghét điều đó - đối với tôi, dường như bạn không hề để ý đến tôi. Nhưng tạ ơn Chúa, tất cả đã là quá khứ. Tối nay sau khi mọi người đã ổn định chỗ ở thì lại đến đó đợi tôi. Cứ ra khỏi nhà cẩn thận nhất có thể - mẹ tôi đang theo dõi từng bước đi của tôi, ghen tị đến mức điên cuồng.
Buổi tối cô vào bờ với chiếc chăn trên tay. Vì vui mừng, anh bối rối chào cô và chỉ hỏi:
Tại sao lại là một tấm chăn?
Thật ngu ngốc! Chúng ta sẽ lạnh. Nào, hãy nhanh chóng ngồi xuống và chèo tới bờ bên kia...
Họ im lặng suốt chặng đường. Khi họ đến gần khu rừng bên kia, cô ấy nói:
Đây nhé. Bây giờ hãy đến với tôi. Cái chăn đâu? Ồ, anh ấy ở dưới tôi. Che cho tôi đi, tôi lạnh lắm, ngồi xuống đi. Như thế này... Không, chờ đã, hôm qua chúng ta hôn nhau một cách ngu ngốc, bây giờ tôi sẽ hôn em trước, chỉ lặng lẽ, lặng lẽ. Và anh ôm em...khắp mọi nơi...
Dưới chiếc váy mùa hè, cô chỉ có một chiếc áo sơ mi. Cô nhẹ nhàng, gần như không chạm vào, hôn lên khóe môi anh. Anh ta, với cái đầu u ám, ném nó ra đuôi tàu. Cô điên cuồng ôm lấy anh...
Nằm đó kiệt sức, cô đứng dậy và nở nụ cười hạnh phúc vì mệt mỏi và đau đớn vẫn chưa nguôi, cô nói:
Bây giờ chúng tôi đã là vợ chồng. Mẹ nói rằng mẹ sẽ không thể sống sót sau cuộc hôn nhân của tôi, nhưng tôi không muốn nghĩ về điều đó bây giờ... Bạn biết đấy, tôi muốn bơi, tôi yêu nó kinh khủng vào ban đêm...
Cô cởi quần áo qua đầu, toàn bộ cơ thể cao ráo trở nên trắng bệch trong bóng tối và bắt đầu thắt bím quanh đầu, giơ tay lên, khoe nách đen và bộ ngực nhô cao, không xấu hổ vì khỏa thân và ngón chân đen dưới bụng. . Sau khi trói anh lại, cô hôn nhanh anh, đứng dậy, ngã úp xuống nước, ngửa đầu ra sau và đá chân ầm ĩ.
Sau đó anh vội vàng giúp cô mặc quần áo và quấn chăn. Trong bóng tối, đôi mắt đen và mái tóc đen được tết thành bím của cô hiện rõ một cách tuyệt vời. Anh không còn dám chạm vào cô nữa, anh chỉ hôn tay cô và im lặng vì hạnh phúc không thể chịu nổi. Dường như có ai đó trong bóng tối của rừng ven biển, âm thầm đốt đom đóm đây đó, đứng lắng nghe. Thỉnh thoảng có thứ gì đó xào xạc ở đó một cách thận trọng. Cô ngẩng đầu lên:
Đợi đã, đây là cái gì vậy?
Đừng sợ, có thể là ếch đang bò lên bờ. Hoặc một con nhím trong rừng...
Nếu đó là Ma Kết thì sao?
Ma Kết nào?
Tôi không biết. Nhưng bạn thử nghĩ xem: một con ma kết nào đó từ trong rừng bước ra, đứng nhìn... Tôi sướng quá, muốn nói những điều vớ vẩn khủng khiếp!
Và anh lại áp tay cô lên môi, thỉnh thoảng hôn lên bầu ngực lạnh giá của cô như một điều gì đó thiêng liêng. Thật là một sinh vật hoàn toàn mới đối với anh! Và ánh sáng lờ mờ xanh lục đứng đó không tắt đằng sau bóng tối của khu rừng thấp, phản chiếu mờ nhạt trên mặt nước trắng phẳng phía xa, những loài thực vật ven biển đẫm sương có mùi hăng như cần tây, những con muỗi vô hình rên rỉ một cách bí ẩn, cầu xin - và bay, bay. với âm thanh tanh tách êm đềm trên thuyền và xa hơn nữa, trên mặt nước rực sáng này vào ban đêm, những con chuồn chuồn đáng sợ, mất ngủ. Và ở đâu đó có thứ gì đó đang xào xạc, đang bò, đang tìm đường...
Một tuần sau, anh trở nên xấu xí, bị thất sủng, choáng váng trước nỗi kinh hoàng của một cuộc chia ly hoàn toàn đột ngột, bị đuổi ra khỏi nhà.
Một buổi chiều, họ ngồi trong phòng khách, sờ đầu và xem những bức ảnh trên tạp chí Niva cũ.
Anh vẫn chưa ngừng yêu em sao? - anh hỏi nhỏ, giả vờ nhìn kỹ.
Ngớ ngẩn. Thật ngu ngốc! - cô thì thầm.
Đột nhiên có tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên - và người mẹ điên loạn của cô đứng trên ngưỡng cửa trong chiếc áo choàng lụa đen đã sờn và đôi giày Maroc đã sờn. Đôi mắt đen của cô lấp lánh một cách bi thảm. Cô chạy như lên sân khấu và hét lên:
Tôi đã hiểu mọi thứ! Tôi cảm thấy nó, tôi đang xem! Đồ vô lại, cô ấy không thể là của anh được!
Và, giơ tay trong tay áo dài lên, cô bắn một phát đạn chói tai từ khẩu súng lục cổ xưa mà Petya dùng để dọa lũ chim sẻ, chỉ nạp thuốc súng vào nó. Trong làn khói, anh lao về phía cô và nắm lấy bàn tay ngoan cường của cô. Cô vùng thoát, dùng súng lục đập vào trán anh ta, cắt lông mày đẫm máu, ném nó vào anh ta và khi nghe thấy họ đang chạy qua nhà để đáp lại tiếng la hét và bị bắn, cô bắt đầu hét lên bọt mép trên đôi môi xám xịt của mình. kịch tính hơn:
Chỉ có cô ấy mới bước qua xác tôi cho bạn! Nếu anh ta bỏ trốn cùng cô, tôi sẽ treo cổ tự vẫn ngay ngày hôm đó, ném mình xuống mái nhà! Đồ vô lại, cút khỏi nhà tôi! Marya Viktorovna, hãy chọn: mẹ hoặc anh ấy!
Cô thì thầm:
Bạn, bạn, mẹ...
Anh tỉnh dậy, mở mắt - cái lỗ nhìn trộm màu xanh tím phía trên cửa vẫn đang nhìn anh một cách kiên định, bí ẩn, nghiêm túc từ trong bóng tối đen kịt, và vẫn với tốc độ như cũ, đều đặn lao về phía trước, cỗ xe lao tới, chồm lên, lắc lư. Điểm dừng buồn ấy đã xa, rất xa rồi. Và cả hai mươi năm trước đã có tất cả những thứ này - cảnh sát, chim ác là, đầm lầy, hoa súng, rắn, sếu... Vâng, cũng có những con sếu - làm sao anh ta có thể quên chúng! Mọi thứ đều kỳ lạ trong mùa hè tuyệt vời đó, kỳ lạ hơn nữa là đôi sếu thỉnh thoảng bay từ đâu đó đến đầm lầy ven biển, và việc chúng chỉ cho phép cô đến gần và cong chiếc cổ dài gầy gò của chúng với một cái nhìn rất lạ. nghiêm khắc, nhưng họ nhìn cô từ trên cao với sự tò mò nhân từ khi cô, nhẹ nhàng và dễ dàng chạy về phía họ trong chiếc quần đùi nhiều màu, đột nhiên ngồi xổm xuống trước mặt họ, trải chiếc váy suông màu vàng của mình trên nền cây xanh ẩm ướt và ấm áp của bờ biển, và với sự nhiệt tình trẻ thơ nhìn vào đôi đồng tử đen xinh đẹp và đầy đe dọa của họ, bị thu giữ trong gang tấc bởi một vòng thiên đường màu xám đen. Anh ta nhìn cô và họ từ xa, qua ống nhòm, và thấy rõ cái đầu nhỏ sáng bóng của họ, thậm chí cả lỗ mũi bằng xương, những chiếc mỏ to khỏe, khỏe mạnh mà họ dùng để giết rắn chỉ bằng một đòn. Cơ thể ngắn ngủi với những chùm đuôi lông xù được bao phủ chặt chẽ bởi bộ lông thép, những chiếc vảy có vảy ở chân của chúng dài và gầy quá mức - một con có màu đen hoàn toàn, con còn lại có màu xanh lục. Đôi khi cả hai đứng hàng giờ bằng một chân trong tình trạng bất động khó hiểu, đôi khi không vì lý do gì rõ ràng mà chúng nhảy lên, dang rộng đôi cánh khổng lồ; nếu không chúng sẽ bước đi quan trọng, bước về phía trước một cách chậm rãi, cân đối, giơ chân lên, siết ba ngón tay thành một quả bóng rồi đặt lỏng lẻo, xòe các ngón tay ra như móng vuốt săn mồi và lúc nào cũng lắc đầu... Tuy nhiên, khi cô ấy chạy đến chỗ họ, anh ấy không quan tâm nữa tôi không nghĩ và không nhìn thấy gì - tôi chỉ nhìn thấy chiếc váy suông đang nở rộ của cô ấy, rùng mình uể oải khi nghĩ đến thân hình đen tối của cô ấy dưới đó, về những nốt ruồi đen trên đó . Và vào ngày cuối cùng của họ, trong lần ngồi cạnh nhau cuối cùng trong phòng khách trên ghế sofa, trước một cuốn Niva cũ, cô cũng cầm chiếc mũ của anh trong tay, ấn nó vào ngực, như cô đã làm khi đó. lên thuyền, vừa nói vừa nhìn anh bằng đôi mắt gương đen vui vẻ:
Và bây giờ anh yêu em nhiều đến nỗi đối với em không có gì ngọt ngào hơn mùi bên trong chiếc mũ này, mùi đầu và nước hoa kinh tởm của em!
Bên ngoài Kursk, trong toa ăn, sau bữa sáng, anh đang uống cà phê và rượu cognac, vợ anh nói với anh:
Tại sao bạn uống nhiều như vậy? Đây hình như đã là ly thứ năm rồi. Bạn còn buồn nhớ cô gái quê chân xương xẩu?
“Tôi buồn, tôi buồn,” anh trả lời, mỉm cười khó chịu. - Cô gái quê... Amata nobis lượng tử amabitur nulla! 1
Đây có phải là tiếng Latin không? Nó có nghĩa là gì?
Bạn không cần phải biết điều này.
“Anh thật thô lỗ,” cô nói, thở dài bất cẩn và bắt đầu nhìn ra cửa sổ đầy nắng.
1 Được chúng ta yêu quý, như không ai khác sẽ được yêu thương! (lat.)
“Choáng váng vì nỗi kinh hoàng của sự chia ly đột ngột…”
Amata nobis lượng tử amabitur nulla... Bunin trích một dòng trong bài thơ của một trong những nhà thơ tài năng và quan trọng nhất của La Mã cổ đại - Gaius Valery Catullus. Đây là cách bài thơ này bắt đầu (trong bản dịch xuất sắc của Sergei Shervinsky):
Catullus kiệt sức, hãy bỏ đi những điều vô nghĩa của bạn: Suy cho cùng, những gì đã biến mất là thời gian được coi là đã chết. Mặt trời cũng đã từng chiếu sáng cho em, Khi em bước đi nơi thiếu nữ dẫn em, Người yêu của em, không giống ai trên đời.
Các nhà nghiên cứu lưu ý rằng ngữ điệu đột ngột của bài thơ, các cụm từ được Catullus lặp đi lặp lại ( “Hãy can đảm và kiên quyết”, "Catullus bản thân nó là độ cứng", "Hãy kiên định nhé, Catullus" v.v.) tạo cho những câu thơ này tính chất của một câu thần chú. Vâng, đây là một câu thần chú. Trong suốt hai mươi năm, người anh hùng trong câu chuyện của Bunin đã cố gắng tỏ ra “dũng cảm và kiên định”, cho đến khi ký ức đột nhiên ập đến với anh tại một trạm dừng nhỏ gần Moscow.
Ma quỷ kéo anh ta để cho họ vào chính mình. Vâng, nó đột nhiên thốt ra từ miệng tôi: “Tôi đã từng sống ở khu vực này vào kỳ nghỉ.”. Anh ta cố gắng nói một cách thản nhiên, như thể đang nói về một điều gì đó không quan trọng - thật vô nghĩa. “Không có tầm nhìn ở bất cứ đâu”, đúng và “Phía sau vườn là hồ nước hoặc đầm lầy”…
Sự bất cẩn có chủ ý của anh ta có thể đã lừa dối bất cứ ai, ngoại trừ vợ anh ta: sự ghen tuông đột ngột và dường như vô cớ của cô ấy được Bunin mô tả bằng một vài nét vẽ và một cách xuất sắc. Cô chợt cảm thấy mình đã vô tình chạm tới ranh giới vô hình nào đó trong tâm hồn chồng, nhưng anh sẽ không bao giờ cho phép cô vượt qua ranh giới này.
Catullus kiệt sức, hãy bỏ đi những điều vô nghĩa của bạn: Suy cho cùng, những gì đã biến mất là thời gian được coi là đã chết.
Đã đến lúc được coi là đã chết... Đã đến lúc: trong hai mươi năm, anh ta kiệt sức, lặp đi lặp lại điều này, như một câu thần chú: nó biến mất rồi, vớ vẩn, đã đến lúc coi anh ta đã chết. Nhưng nó không chết. Nó bị cắt sống. Chết tiệt cái sự trục trặc trong lịch trình này!..
Và đến sáng, vợ anh mỉa mai, không hề giấu diếm cảm xúc, hỏi anh: “Anh còn buồn nhớ cô gái quê chân xương xẩu không?” Một cô gái với đôi chân xương xẩu, vâng... Được yêu thương không giống ai trên đời... Và anh “cười khó chịu” đáp lại.
Em yêu, hãy trả lời anh, điều gì đang chờ đợi em trong cuộc sống? Đối với ai bạn có vẻ đẹp nhất trong số tất cả phụ nữ? Ai sẽ hiểu bạn như thế? Ai sẽ gọi bạn là người yêu? Bạn sẽ bắt đầu vuốt ve ai? Ai nên cắn môi? Và bạn, Catullus, hãy kiên nhẫn! Hãy mạnh mẽ lên, Catullus!
Bạn thực sự thô lỗ làm sao. Suy cho cùng thì bến đỗ buồn bã ấy cũng đã xa, rất xa rồi...
Valentin Antonov
Thiết kế sử dụng các bức ảnh của Sergei Prokudin-Gorsky từ bộ sưu tập “Đế chế Nga đầy màu sắc”, được ông chụp vào những năm 10 của thế kỷ trước: “Birch Grove”, “Cornflowers in the Rye” và “Steam Locomotive” (rất hiện đại và tốc độ cao vào thời điểm đó).
Vào lúc 11 giờ tối, chuyến tàu nhanh Moscow-Sevastopol dừng ở một ga nhỏ bên ngoài Podolsk, nơi lẽ ra nó không dừng lại, và đang chờ đợi điều gì đó trên đường ray thứ hai. Trên tàu, một nam một nữ tiến đến cửa sổ toa hạng nhất đã hạ thấp. Người soát vé đang băng qua đường ray với chiếc đèn lồng đỏ trên tay, người phụ nữ hỏi:
Nghe này, tại sao chúng ta lại đứng?
Người soát vé trả lời rằng người chuyển phát nhanh sắp đến đã bị trễ.
Nhà ga tối tăm và buồn bã. Hoàng hôn đã buông xuống từ lâu, nhưng ở phía tây, phía sau nhà ga, ngoài những cánh đồng rừng đen kịt, bình minh mùa hè kéo dài ở Moscow vẫn đang chiếu rọi chết chóc. Mùi ẩm ướt của đầm lầy bay qua cửa sổ. Trong sự im lặng, người ta có thể nghe thấy từ đâu đó tiếng co giật của bộ đồng phục và dường như ẩm ướt.
Anh dựa vào cửa sổ, cô dựa vào vai anh.
Tôi đã từng sống ở khu vực này vào kỳ nghỉ,” anh nói. - Tôi làm gia sư ở một vùng nông thôn, cách đây khoảng năm dặm. Khu vực nhàm chán. Rừng cạn, chim ác là, muỗi và chuồn chuồn. Không có cái nhìn ở bất cứ đâu. Trong khu đất, người ta chỉ có thể chiêm ngưỡng đường chân trời từ tầng lửng, tất nhiên, ngôi nhà theo phong cách nhà gỗ kiểu Nga và rất bị bỏ hoang - chủ sở hữu là những người nghèo khó - phía sau ngôi nhà có vẻ giống một khu vườn, phía sau khu vườn đó. hoặc là một cái hồ hoặc một đầm lầy, mọc đầy hoa kuga và hoa súng, và không thể tránh khỏi việc phải đi thuyền gần bờ bùn.
Và tất nhiên, cả cô gái quê buồn chán mà bạn chở đi quanh đầm lầy này.
Vâng, mọi thứ đều như nó phải vậy. Chỉ có cô gái là không hề chán. Tôi lăn nó nhiều hơn vào ban đêm, và nó thậm chí còn trở nên thơ mộng. Ở phía tây, bầu trời xanh trong suốt suốt đêm, và ở đó, ở phía chân trời, giống như bây giờ, có gì đó đang âm ỉ và âm ỉ... Chỉ có một mái chèo, và nó trông giống như một cái xẻng, và tôi chèo nó như man rợ, rồi sang phải, rồi sang trái. Ở bờ bên kia trời tối từ khu rừng cạn, nhưng đằng sau nó suốt đêm lại có thứ ánh sáng lờ mờ kỳ lạ này. Và khắp nơi đều có sự im lặng không thể tưởng tượng được - chỉ có muỗi rên rỉ và chuồn chuồn bay. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng bay vào ban đêm, nhưng hóa ra chúng bay vì lý do nào đó. Thật đáng sợ.
Chuyến tàu đang tới cuối cùng cũng gây ra tiếng động, lao tới với tiếng gầm và gió, hòa vào một dải cửa sổ được chiếu sáng màu vàng và lao qua. Xe ngựa lập tức chuyển động. Người soát vé bước vào khoang, chiếu sáng và bắt đầu chuẩn bị giường,
Vậy chuyện gì đã xảy ra giữa bạn và cô gái này? Lãng mạn thực sự? Vì lý do nào đó mà bạn chưa bao giờ nói với tôi về cô ấy. Cô ấy như thế nào?
Gầy, cao. Cô mặc một chiếc váy mùa hè bằng vải cotton màu vàng và đi chân trần với chiếc quần đùi nông dân, được dệt từ một loại len nhiều màu nào đó.
Ngoài ra, theo phong cách Nga?
Tôi nghĩ nhiều nhất là theo phong cách nghèo khó. Không có gì để mặc, à, một chiếc váy suông. Ngoài ra, cô còn là một họa sĩ và học tại Trường Hội họa Stroganov. Vâng, bản thân cô ấy đẹp như tranh vẽ, thậm chí mang tính biểu tượng. Bím tóc đen dài ở phía sau, khuôn mặt ngăm đen với những nốt ruồi nhỏ sẫm màu, chiếc mũi hẹp đều, mắt đen, lông mày đen... Tóc khô và thô, hơi xoăn. Tất cả những điều này, với một chiếc váy suông màu vàng và tay áo sơ mi bằng vải muslin màu trắng, nổi bật rất đẹp. Mắt cá chân và phần đầu bàn chân ở mắt cá chân đều khô, xương nhô ra dưới lớp da mỏng sẫm màu.
Tôi biết anh này. Lớp tôi có một người bạn như thế này. Chắc là cuồng loạn.
Có lẽ. Hơn nữa, khuôn mặt của cô ấy giống mẹ cô ấy, và mẹ cô ấy, một loại công chúa mang dòng máu phương Đông, mắc phải một thứ gì đó giống như nỗi u sầu đen tối. Cô ấy chỉ bước ra bàn. Anh ta bước ra, ngồi xuống và im lặng, ho mà không ngước mắt lên và liên tục thay dao nĩa. Nếu anh ấy đột nhiên nói, nó sẽ bất ngờ và to đến mức bạn sẽ nao núng.
Cũng im lặng và khô khan, cao lớn; quân nhân đã nghỉ hưu. Chỉ có cậu bé của họ, người mà tôi đã huấn luyện, là giản dị và ngọt ngào.
Người soát vé bước ra khỏi toa, nói rằng giường đã sẵn sàng và chúc anh ngủ ngon.
Tên cô ấy là gì?
Đây là loại tên gì?
Rất đơn giản - Marusya.
Vậy thì sao, anh đã rất yêu cô ấy à?
Tất nhiên là nó có vẻ khủng khiếp
Anh dừng lại và trả lời khô khan:
Có lẽ cô ấy cũng nghĩ như vậy. Nhưng chúng ta hãy đi ngủ thôi. Tôi mệt mỏi khủng khiếp trong ngày.
Rất đẹp! Tôi chỉ quan tâm mà không có gì. Chà, hãy nói cho tôi vài lời về việc mối tình lãng mạn của bạn đã kết thúc như thế nào và như thế nào.
Không có gì. Anh ấy rời đi và đó là kết thúc của vấn đề.
Tại sao anh không cưới cô ấy?
Rõ ràng là tôi đã có linh cảm rằng tôi sẽ gặp được bạn.
Không nghiêm túc à?
Bởi vì tôi đã tự bắn mình và cô ấy đã dùng dao đâm vào mình...
Và sau khi tắm rửa và đánh răng xong, họ nhốt mình trong căn phòng chật chội, cởi quần áo và vui vẻ trên đường, nằm xuống dưới tấm ga trải giường mới bóng loáng và trên cùng những chiếc gối, tất cả đều trượt khỏi đầu giường nâng cao.
Lỗ nhìn trộm màu xanh tím phía trên cánh cửa lặng lẽ nhìn vào bóng tối. Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, anh không ngủ, nằm hút thuốc, trong đầu nhìn về mùa hè năm ấy...
Cô ấy cũng có nhiều nốt ruồi nhỏ màu đen trên cơ thể - đặc điểm này thật quyến rũ. Vì đi giày mềm, không có gót nên cả người cô lo lắng dưới chiếc váy suông màu vàng. Chiếc váy mùa hè rộng, nhẹ và cơ thể dài trẻ con của cô ấy thật tự do trong đó. Một ngày nọ, cô bị ướt chân dưới mưa, chạy từ ngoài vườn vào phòng khách, anh lao tới cởi giày của cô và hôn đôi bàn chân hẹp ướt đẫm của cô - cả đời anh không có niềm hạnh phúc nào như vậy. Cơn mưa trong lành, thơm ngát ồn ào ngày càng nhanh hơn đằng sau cánh cửa mở ra ban công, mọi người đang ngủ trong ngôi nhà tối tăm sau bữa tối - và anh và cô ấy đã sợ hãi biết bao trước một con gà trống đen có tông màu xanh kim loại nào đó trong một đống lửa lớn. vương miện, chúng cũng bất ngờ chạy vào từ trong vườn với tiếng móng vuốt của chúng chạm vào sàn vào thời điểm rất nóng nực khi chúng quên mất mọi sự thận trọng. Nhìn thấy chúng nhảy lên khỏi ghế sofa, anh vội vàng cúi người xuống, như thể không khéo léo, chiếc đuôi sáng bóng rũ xuống lại chạy vào mưa...
Lúc đầu cô cứ nhìn anh; khi anh nói chuyện với cô, cô đỏ mặt tối sầm và đáp lại bằng một giọng lẩm bẩm chế giễu; trên bàn ăn cô thường xuyên chạm vào anh, lớn tiếng nói với bố:
Bố đừng đối xử với anh ấy một cách vô ích. Anh ấy không thích bánh bao. Tuy nhiên, anh ấy không thích okroshka, không thích mì, ghét sữa chua và ghét phô mai.
Vào lúc 11 giờ tối, chuyến tàu nhanh Moscow-Sevastopol dừng ở một ga nhỏ bên ngoài Podolsk, nơi lẽ ra nó không dừng lại, và đang chờ đợi điều gì đó trên đường ray thứ hai. Trên tàu, một nam một nữ tiến đến cửa sổ toa hạng nhất đã hạ thấp. Người soát vé đang băng qua đường ray với chiếc đèn lồng đỏ trên tay, người phụ nữ hỏi:
Nghe này, tại sao chúng ta lại đứng?
Người soát vé trả lời rằng người chuyển phát nhanh sắp đến đã bị trễ.
Nhà ga tối tăm và buồn bã. Hoàng hôn đã buông xuống từ lâu, nhưng ở phía tây, phía sau nhà ga, ngoài những cánh đồng rừng đen kịt, bình minh mùa hè kéo dài ở Moscow vẫn đang chiếu rọi chết chóc. Mùi ẩm ướt của đầm lầy bay qua cửa sổ. Trong sự im lặng, người ta có thể nghe thấy từ đâu đó tiếng co giật của bộ đồng phục và dường như ẩm ướt.
Anh dựa vào cửa sổ, cô dựa vào vai anh.
Tôi đã từng sống ở khu vực này vào kỳ nghỉ,” anh nói. - Tôi làm gia sư ở một vùng nông thôn, cách đây khoảng năm dặm. Khu vực nhàm chán. Rừng cạn, chim ác là, muỗi và chuồn chuồn. Không có cái nhìn ở bất cứ đâu. Trong khu đất, người ta chỉ có thể chiêm ngưỡng đường chân trời từ tầng lửng, tất nhiên, ngôi nhà theo phong cách nhà gỗ kiểu Nga và rất bị bỏ hoang - chủ sở hữu là những người nghèo khó - phía sau ngôi nhà có vẻ giống một khu vườn, phía sau khu vườn đó. hoặc là một cái hồ hoặc một đầm lầy, mọc đầy hoa kuga và hoa súng, và không thể tránh khỏi việc phải đi thuyền gần bờ bùn.
Và tất nhiên, cả cô gái quê buồn chán mà bạn chở đi quanh đầm lầy này.
Vâng, mọi thứ đều như nó phải vậy. Chỉ có cô gái là không hề chán. Tôi lăn nó nhiều hơn vào ban đêm, và nó thậm chí còn trở nên thơ mộng. Ở phía tây, bầu trời xanh trong suốt suốt đêm, và ở đó, ở phía chân trời, giống như bây giờ, có gì đó đang âm ỉ và âm ỉ... Chỉ có một mái chèo, và nó trông giống như một cái xẻng, và tôi chèo nó như man rợ, rồi sang phải, rồi sang trái. Ở bờ bên kia trời tối từ khu rừng cạn, nhưng đằng sau nó suốt đêm lại có thứ ánh sáng lờ mờ kỳ lạ này. Và khắp nơi đều có sự im lặng không thể tưởng tượng được - chỉ có muỗi rên rỉ và chuồn chuồn bay. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng bay vào ban đêm, nhưng hóa ra chúng bay vì lý do nào đó. Thật đáng sợ.
Chuyến tàu đang tới cuối cùng cũng gây ra tiếng động, lao tới với tiếng gầm và gió, hòa vào một dải cửa sổ được chiếu sáng màu vàng và lao qua. Xe ngựa lập tức chuyển động. Người soát vé bước vào khoang, chiếu sáng và bắt đầu chuẩn bị giường,
Vậy chuyện gì đã xảy ra giữa bạn và cô gái này? Lãng mạn thực sự? Vì lý do nào đó mà bạn chưa bao giờ nói với tôi về cô ấy. Cô ấy như thế nào?
Gầy, cao. Cô mặc một chiếc váy mùa hè bằng vải cotton màu vàng và đi chân trần với chiếc quần đùi nông dân, được dệt từ một loại len nhiều màu nào đó.
Ngoài ra, theo phong cách Nga?
Tôi nghĩ nhiều nhất là theo phong cách nghèo khó. Không có gì để mặc, à, một chiếc váy suông. Ngoài ra, cô còn là một họa sĩ và học tại Trường Hội họa Stroganov. Vâng, bản thân cô ấy đẹp như tranh vẽ, thậm chí mang tính biểu tượng. Bím tóc đen dài ở phía sau, khuôn mặt ngăm đen với những nốt ruồi nhỏ sẫm màu, chiếc mũi hẹp đều, mắt đen, lông mày đen... Tóc khô và thô, hơi xoăn. Tất cả những điều này, với một chiếc váy suông màu vàng và tay áo sơ mi bằng vải muslin màu trắng, nổi bật rất đẹp. Mắt cá chân và phần đầu bàn chân ở mắt cá chân đều khô, xương nhô ra dưới lớp da mỏng sẫm màu.
Tôi biết anh này. Lớp tôi có một người bạn như thế này. Chắc là cuồng loạn.
Có lẽ. Hơn nữa, khuôn mặt của cô ấy giống mẹ cô ấy, và mẹ cô ấy, một loại công chúa mang dòng máu phương Đông, mắc phải một thứ gì đó giống như nỗi u sầu đen tối. Cô ấy chỉ bước ra bàn. Anh ta bước ra, ngồi xuống và im lặng, ho mà không ngước mắt lên và liên tục thay dao nĩa. Nếu anh ấy đột nhiên nói, nó sẽ bất ngờ và to đến mức bạn sẽ nao núng.
Cũng im lặng và khô khan, cao lớn; quân nhân đã nghỉ hưu. Chỉ có cậu bé của họ, người mà tôi đã huấn luyện, là giản dị và ngọt ngào.
Người soát vé bước ra khỏi toa, nói rằng giường đã sẵn sàng và chúc anh ngủ ngon.
Tên cô ấy là gì?
Đây là loại tên gì?
Rất đơn giản - Marusya.
Vậy thì sao, anh đã rất yêu cô ấy à?
Tất nhiên là nó có vẻ khủng khiếp
Anh dừng lại và trả lời khô khan:
Có lẽ cô ấy cũng nghĩ như vậy. Nhưng chúng ta hãy đi ngủ thôi. Tôi mệt mỏi khủng khiếp trong ngày.
Rất đẹp! Tôi chỉ quan tâm mà không có gì. Chà, hãy nói cho tôi vài lời về việc mối tình lãng mạn của bạn đã kết thúc như thế nào và như thế nào.
Không có gì. Anh ấy rời đi và đó là kết thúc của vấn đề.
Tại sao anh không cưới cô ấy?
Rõ ràng là tôi đã có linh cảm rằng tôi sẽ gặp được bạn.
Không nghiêm túc à?
Bởi vì tôi đã tự bắn mình và cô ấy đã dùng dao đâm vào mình...
Và sau khi tắm rửa và đánh răng xong, họ nhốt mình trong căn phòng chật chội, cởi quần áo và vui vẻ trên đường, nằm xuống dưới tấm ga trải giường mới bóng loáng và trên cùng những chiếc gối, tất cả đều trượt khỏi đầu giường nâng cao.
Lỗ nhìn trộm màu xanh tím phía trên cánh cửa lặng lẽ nhìn vào bóng tối. Cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, anh không ngủ, nằm hút thuốc, trong đầu nhìn về mùa hè năm ấy...
Cô ấy cũng có nhiều nốt ruồi nhỏ màu đen trên cơ thể - đặc điểm này thật quyến rũ. Vì đi giày mềm, không có gót nên cả người cô lo lắng dưới chiếc váy suông màu vàng. Chiếc váy mùa hè rộng, nhẹ và cơ thể dài trẻ con của cô ấy thật tự do trong đó. Một ngày nọ, cô bị ướt chân dưới mưa, chạy từ ngoài vườn vào phòng khách, anh lao tới cởi giày của cô và hôn đôi bàn chân hẹp ướt đẫm của cô - cả đời anh không có niềm hạnh phúc nào như vậy. Cơn mưa trong lành, thơm ngát ồn ào ngày càng nhanh hơn đằng sau cánh cửa mở ra ban công, mọi người đang ngủ trong ngôi nhà tối tăm sau bữa tối - và anh và cô ấy đã sợ hãi biết bao trước một con gà trống đen có tông màu xanh kim loại nào đó trong một đống lửa lớn. vương miện, chúng cũng bất ngờ chạy vào từ trong vườn với tiếng móng vuốt của chúng chạm vào sàn vào thời điểm rất nóng nực khi chúng quên mất mọi sự thận trọng. Nhìn thấy chúng nhảy lên khỏi ghế sofa, anh vội vàng cúi người xuống, như thể không khéo léo, chiếc đuôi sáng bóng rũ xuống lại chạy vào mưa...
BẢN TIN PHÂN TÍCH TÂM LÝ NGA
№ 5, 1996
Alexander LITVINOV
Nhân kỷ niệm 125 năm ngày sinh nhà văn
Để cảnh báo rằng đọc nhà văn này hay nhà văn kia cần có sự đồng cảm, tức là lao động trí óc, đồng nghĩa với việc cố tình xa lánh nhiều độc giả, ngược lại, muốn “thư giãn”, kích thích thần kinh và không hề bận tâm chút nào. Giá như chỉ vì “niềm vui nghệ thuật” mà họ có thể trải nghiệm. "Để làm gì?" Có lẽ những người khác sẽ mạo hiểm nếu họ nói: “Vì sức khỏe”, nghĩa là tinh thần nhưng cũng có nghĩa là thể chất. Niềm vui được nhìn thấy và hiểu được những gì được bộc lộ trong các biểu tượng của nghệ thuật đích thực là một món quà không gì sánh bằng của thiên nhiên. Chúng ta hãy thử đọc lại Bunin, từ quan điểm phân tâm học, câu chuyện “Nước Nga” của ông (1).
Bạn không cần phải là một nhà phân tâm học để hiểu rằng nước Nga, tên của nhân vật chính của câu chuyện, tượng trưng cho quê hương của nhà văn, nơi ông bị buộc phải rút phép thông công. Rõ ràng, khi Bunin viết “Rus”, hai mươi năm sau khi ông rời Nga, “đã uống chén đau khổ tinh thần không thể tả xiết” (2), điều đặc biệt quan trọng đối với ông, một nhà văn, là phải thể hiện nỗi đau khổ sâu sắc của mình bằng lời nói. Tôi nghĩ đây không chỉ là nỗi đau của một người đàn ông đã già, tình yêu không trọn vẹn mà là nỗi buồn, sự oán hận không thể tránh khỏi của người con bị chính mẹ ruột của mình - Nga biến thành con riêng quá sớm...
Điều này có cần phải được giải thích rõ ràng cho người đọc không? Anh ấy biết chính mình (mặc dù đôi khi anh ấy không nhận ra điều đó). Những cảm xúc được Bunin truyền tải một cách tinh tế sống lại trong trí nhớ của người đọc những dấu vết tương tự (chúng không thể tồn tại, ngay cả trong phôi thai!) Từ cuộc đời anh, phù hợp với cảm xúc của tác giả. Với tất cả những khác biệt về kinh nghiệm tinh thần và xã hội. Chúng tôi gọi đây là phép chiếu. Hiện tượng này đã được nhà trị liệu tâm lý nổi tiếng người Mỹ M. Erikson chứng minh rõ ràng tại một trong những buổi hội thảo của ông: “...mọi người đều dịch những gì họ nghe được sang ngôn ngữ của mình. Ngay khi tôi nói “Đại học Wisconsin”, mỗi bạn sẽ nghĩ về cơ sở giáo dục của riêng mình... Nếu tôi bắt đầu nói về chị em của tôi, bạn sẽ nghĩ về chị em của bạn hoặc bạn không có họ. Mỗi lời nói đều vang vọng trong lòng mỗi người tùy theo kinh nghiệm sống của người đó”(3).
Câu chuyện “Rusya” bắt đầu bằng việc chuyến tàu mà người anh hùng đang đi du lịch khắp nước Nga cùng vợ bị buộc phải dừng lại. Người anh hùng nhớ lại những sự kiện liên quan đến nơi này hai mươi năm trước: tuổi trẻ, dạy kèm cho con trai của người chủ xa lạ của một ngôi nhà, “tất nhiên, theo phong cách dacha của Nga,” tình yêu dành cho con gái chủ nhà. Sự hồi tưởng, hồi tưởng này xảy ra như một phản ứng trước một chướng ngại vật (được tượng trưng bằng người soát vé cầm đèn lồng đỏ băng qua đường) của cuộc đời đang tiến về phía trước - một đoàn tàu. Ý thức tại những thời điểm như vậy nhường chỗ cho vô thức, thứ nói với chúng ta chủ yếu bằng ngôn ngữ biểu tượng, giấc mơ, thần thoại (trong phòng khám - cũng là triệu chứng).
Hãy thử giải mã nó. Gia sản trong ký ức của người anh hùng nhân cách hóa khía cạnh nữ tính của vũ trụ: ngôi nhà, những bức tường, khu vườn có hàng rào. Phía sau ngôi nhà, chúng ta thấy “một chút gì đó giống như một khu vườn, phía sau khu vườn là một cái hồ hoặc một đầm lầy, mọc um tùm những bụi cây và hoa súng, và không thể tránh khỏi một chuyến đi thuyền gần bờ bùn”. Cảm giác không đáng tin cậy, bị bỏ rơi được nhấn mạnh qua biểu tượng cái nôi - con thuyền; như chúng ta biết sau này, cô ấy đang chảy, có thể chìm bất cứ lúc nào, cô ấy thiếu một mái chèo. Cảm giác nghèo khó, buồn tẻ, suy tàn dường như phần lớn là do ký ức về cảnh nghèo khó ngày càng tăng của chính gia đình Bunin khi anh còn là một đứa trẻ. Hình ảnh người mẹ bị ruồng bỏ trong truyện được thể hiện rất sinh động trong con người Mẹ Rus'. Chúng ta biết rằng cô ấy là “một loại công chúa mang dòng máu phương Đông, mắc chứng bệnh u sầu đen tối”. Nhân tiện, đây có phải là lý do tại sao, khi thay thế, Bunin chỉ thích đặt tên cho nhân vật nữ chính của mình là một phái sinh của tên nữ đầy đủ tiếng Nga “Marusya”, cắt bỏ âm tiết đầu tiên “ma…”?
Cha của Rus hoàn toàn không có khuôn mặt, thậm chí mắc chứng tự kỷ. Đây là một quân nhân đã nghỉ hưu, “im lặng, khô khan và cao lớn”, người không hành động trong toàn bộ câu chuyện. Theo tôi, độ khô nên được coi là một đặc điểm quan trọng trong cách mô tả ngắn gọn như vậy.
Tôi nhớ lại một tác phẩm khác của Bunin, “Sukhodol”, về nhiều mặt nghe giống như một bản án dành cho một gia đình quý tộc nghèo khó, phải chịu cảnh thoái hóa nếu không có một dòng máu tươi. Điều này càng nhấn mạnh sự vô ích và không thể tồn tại của những gì Bunin mô tả trong “Rus”.
“Đơn giản và ngọt ngào” trong cả hội này chỉ có cậu bé được người anh hùng luyện tập. Có lẽ cậu bé trong câu chuyện là hiện thân của sức mạnh sáng tạo của vô thức.
Nước trong câu chuyện là một biểu tượng khác của vô thức, bản chất của sự khởi đầu và kết thúc của mọi thứ trên trái đất và là biểu tượng của Trí tuệ vĩnh cửu, vô lượng (4). Có lẽ người viết hướng đến hình ảnh này với hy vọng dung hòa được những mâu thuẫn trong mình - yêu và hận, đắc thắng và tội lỗi. Sau khi thân mật với người anh hùng, Nga đi tắm trong hồ đêm. Điều này có thể được hiểu là mong muốn kìm nén mọi thứ tình dục vào vô thức (đắm chìm trong nước), những biểu hiện của chúng có thể phải trả giá. Nhưng đây cũng là một nỗ lực để bảo tồn và bất tử hóa một thứ gì đó rất có ý nghĩa, biến nước thành chất trung gian giữa Sự sống và Cái chết (“Trong dòng nước sống của trái tim, trong hơi ẩm thuần khiết của tình yêu, nỗi buồn và sự dịu dàng, tôi nhúng rễ cây vào quá khứ của tôi” - I. Bunin).
Vô thức của tác giả đặt lượng nước này chính xác vào trong hồ - nơi bí ẩn nhất trong tất cả các vùng nước. Chiếc hồ trong tâm thức con người gắn liền với mối quan hệ giữa cái sâu và cái hời. Người Ai Cập cổ đại tin rằng mặt trời “qua đêm” ở một hồ nước ngầm. Và ở một số ngôi đền, chẳng hạn như đền thờ thần Amun ở Karnak, có những hồ nhân tạo, tượng trưng cho “vùng nước thấp hơn” của vật chất nguyên thủy. Một cách giải thích khác về hồ ở đây là so sánh bề mặt của nó với bề mặt của một tấm gương, nhân cách hóa sự xem xét nội tâm, suy tư và mặc khải, điều mà người anh hùng, tác giả và người đọc rất cần.
Một biểu tượng khác gắn liền với nước trong câu chuyện là Ma Kết trong tưởng tượng của Rus'. Rõ ràng, đây là một câu chuyện ngụ ngôn về tính hai mặt: hình con dê kết thúc bằng một cái đuôi cá, biểu thị hai khuynh hướng trái ngược nhau của cuộc sống: hướng về vực thẳm-nước và những ngọn núi cao.
Một trong những bước đi của các anh hùng trong câu chuyện được bắt đầu bằng việc loại bỏ bằng mái chèo của một con rắn đã bò vào thuyền - mặc dù an toàn nhưng nó vẫn là một con rắn. Và điều này một lần nữa tượng trưng cho tính hai mặt: một mặt là ham muốn giao hợp và mặt khác là trốn tránh quan hệ tình dục. Con rắn là biểu tượng của năng lượng, ham muốn tình dục theo nghĩa của Freud. Và điều này được thể hiện rộng rãi trong nhiều huyền thoại khác nhau (ví dụ, hãy nhớ đến con rắn giết chết Nhà tiên tri Oleg). Ở Bunin, con rắn ban đầu được an toàn (đã) và thậm chí con rắn đó còn bị trục xuất. Ở khía cạnh tâm lý học, theo C.-G. Jung, con rắn là biểu tượng của sự đau khổ, nỗi khao khát trốn tránh mà trong truyện đã đuổi con rắn ra khỏi thuyền - chiếc giường tình yêu. Cách giải thích này có thể được bổ sung bằng cách thu hút sự chú ý đến một biểu tượng khác - một cặp sếu không cho phép bất kỳ ai ngoại trừ Rus' đến gần chúng. Trong số những thứ khác, những con sếu này đã giết chết rắn (chúng có thể ngăn chặn các xung động tình dục). Có lẽ, đây là biểu tượng của “cái tôi lý tưởng” - câu chuyện ngụ ngôn về một tâm hồn chính trực và nhân hậu. Những gì họ phấn đấu, nhưng những gì người anh hùng và người yêu của anh ta không bao giờ đạt được.
Một điểm thú vị khác. Khi đang đi dạo cùng Rusya trên một chiếc thuyền, anh hùng yêu cầu cô đội mũ lưỡi trai lên băng ghế cạnh mình. Rusya đặt anh ấy vào lòng hoặc ấn anh ấy vào ngực cô ấy. Vì chiếc mũ phản ánh ý nghĩa của những gì đang diễn ra trong đầu, tức là ý nghĩa của suy nghĩ, chúng ta thấy sự phản chiếu khát vọng của người anh hùng (tác giả) được thấu hiểu và gần gũi với trái tim (quê hương) yêu dấu của mình.
Nhưng điều này không xảy ra. Bí mật trở nên rõ ràng, và người mẹ điên rồ của Rus' trong sự ô nhục đã đuổi người anh hùng ra khỏi nhà của mình, tay không bắn vào anh ta bằng một khẩu súng lục, sau đó bà ta dùng dao cắt lông mày của anh ta (ngẫu hứng về chủ đề huyền thoại Oedipus - hình phạt bằng cách xâm lấn vào cơ quan thị giác?..). Đây là quả báo cho “tội lỗi”. Người mẹ cuồng loạn dọa nữ chính tự tử, còn Rusya thì từ bỏ người yêu của mình.
Hai mươi năm sau, bên ly cognac, anh nhớ đến một cô gái quê có đôi chân xương xẩu và kể về cô ấy với vợ mình ở “một cuộc sống khác” (ở một đất nước khác, trong một nền văn hóa khác) bằng tiếng Latinh, người đó không thể hiểu được: “Người được chúng ta yêu quý, giống như không có ai khác, sẽ không được yêu thương.”
Văn học
1. Tiểu thuyết Nga thời kỳ Xô Viết. Bộ sưu tập các văn bản nghệ thuật. - Budapest: Tankonovkiado, 1977. - Tr. 45-53.
2. Lịch sử văn học Nga: Thời đại bạc thế kỷ XX / Ed. J. Niva, I. Serman, V. Strada và E. Etkind. - M.: Nhà xuất bản. nhóm “Tiến bộ” - “Litera”, 1995. - 704 tr.
3. Hội thảo với Tiến sĩ Milton G. Erickson, MD // Chỉnh sửa và nhận xét của J.K. - M.: Công ty độc lập “Class”, 1994. - P. 66.
4 . Kerlot Juan Eduardo. Từ điển ký hiệu. - M.: “Sách REFL”, 1994. 608 tr.
Cuốn sách “Những con hẻm tối” đặc biệt giống với một tập thơ. Thơ và thơ ngắn, ballad. Ba mươi tám bài thơ và kích cỡ là tốt nhất cho một tuyển tập. Và nội dung chủ đề và sự thống nhất được tuân thủ một cách hoàn hảo: tình yêu và cái chết chỉ có vậy thôi.
Bí ẩn, mới mẻ lạ thường, những câu chuyện nối tiếp nhau, đều chứa chan nỗi buồn ký ức, nỗi u sầu sâu sắc về tất cả những gì được nói ở đây - về từng hình ảnh phụ nữ, từng câu chuyện được kể bằng một sự chân thành trọn vẹn và sự bộc trực xác thịt, nóng bỏng chưa từng có.
Alla Demidova đọc tiểu thuyết ngắn của Ivan Bunin
"Nga".
Khi phụ nữ nói về tình yêu lẫn nhau, họ mong đợi từ một người đàn ông sẽ nhận được một kiểu tình yêu mẫu mực của tuổi thiếu niên - khi họ mất bình tĩnh, làm những điều điên rồ nhân danh người mình yêu, tiêu hết tiền vào quà tặng và tất cả những thứ nhạc jazz đó. Nhưng họ chỉ giữ tình yêu cho riêng mình. Cảm nhận sự khác biệt.
Khi yêu khiến chúng ta dễ bị kiểm soát, nhưng tình yêu của phụ nữ là không để mình mất bình tĩnh, mất “dây cương quyền lực”. Hãy phân tích từ góc độ này câu chuyện tuyệt vời của I. Bunin “Rus”. Đặc biệt chú ý đến hành vi của nữ chính khi bị mẹ bắt gặp. Người ta phải nghĩ rằng nếu ở nhà mình, người anh hùng trong câu chuyện sẽ cư xử hơi khác.
Alla Sergeevna Demidova - nữ diễn viên, Nghệ sĩ Nhân dân RSFSR (1984), người đoạt Giải thưởng Nhà nước Liên Xô (1977), người đoạt Giải thưởng của Tổng thống Nga (2001). Giành giải thưởng K.S. Stanislavsky (1993), cũng như một số giải thưởng khác trong lĩnh vực nghệ thuật điện ảnh và sân khấu.
Tiểu sử của I.A. Bunina
Nhà văn Nga: nhà văn văn xuôi, nhà thơ, nhà báo. Ivan Alekseevich Bunin sinh ngày 22 tháng 10 (Old Style - 10 tháng 10), 1870 tại Voronezh, trong gia đình một nhà quý tộc nghèo khó, thuộc một gia đình quý tộc lâu đời.
Danh tiếng văn học đến với Ivan Bunin vào năm 1900 sau khi xuất bản câu chuyện “Những quả táo Antonov”. Năm 1901, nhà xuất bản Tượng trưng Scorpio xuất bản tập thơ Lá rơi. Đối với tuyển tập này và bản dịch bài thơ của nhà thơ lãng mạn người Mỹ G. Longfellow “Bài hát của Hiawatha” (1898, một số nguồn cho biết là 1896), Viện Hàn lâm Khoa học Nga đã trao cho Ivan Alekseevich Bunin Giải Pushkin. Năm 1902, nhà xuất bản "Znanie" xuất bản tập đầu tiên các tác phẩm của I.A. Bunina. Năm 1905, Bunin sống ở khách sạn Quốc gia đã chứng kiến cuộc nổi dậy vũ trang tháng 12.
Những năm cuối đời của nhà văn trôi qua trong nghèo khó. Ivan Alekseevich Bunin qua đời ở Paris. Vào đêm ngày 7-8 tháng 11 năm 1953, hai giờ sau nửa đêm, ông qua đời: ông qua đời một cách lặng lẽ và bình thản, trong giấc ngủ. Trên giường anh có cuốn tiểu thuyết của L.N. "Sự phục sinh" của Tolstoy. Ivan Alekseevich Bunin được chôn cất tại nghĩa trang Saint-Genevieve-des-Bois của Nga, gần Paris.