Ця розповідь – про один міф і про людину, яка хотіла сказати правду. І про систему, яка зберігала міфи та знищувала живих людей, які говорили правду. А ще про те, що втратив не лише радянський, а й світовий кінематограф, про мільйони глядачів, які й не побачили фільму Шукшина «Степан Разін».
Початок цієї історії можна віднести до 1630 року, коли на кордоні Лівобережної України та області Війська Донського народився Степан Разін. Той самий, що пізніше топив у Волзі «персиянську князівну». Батько його був із справних господарських козаків, а з матір'ю ситуація нез'ясована. За одними відомостями – полонена турчанка, а за іншими – наша, зі слобожанських, Мотрена Говоруха. Природні дані у Степана були надзвичайні. До того ж він знав розмовну калмицьку, татарську та польську мови, розумів перську. Чи розумів грамоті, точно не встановлено, але, швидше за все, володів навичками читання та письма. В історію він увійшов, як хвацький отаман, який робив вдалі грабіжницькі походи «за сіпунами». Про це свідчать і гучна розбійницька слава Степана Разіна на Волзі, і особливо перський похід 1668—1669. Так у бою біля Свинячого острова він ущент розбив досвідченого перського флотоводця Мамед-хана. З 50 перських кораблів з командою в 4 тис. осіб уціліло лише три судна. Разінці взяли в полон сина Мамед-хана, а за переказами – і його дочка. Її народна поголос і перетворила на «перську князівну».
Степан Разін відрізнявся крутою вдачею, і часто ним опановували напади нестримного гніву. Він мав серйозну репутацію головоріза і жорстоко керував своєю розбійницькою ватагою. Голландський майстер-корабел Стрейс, який бачив Разіна та його товаришів в Астрахані якраз після перського походу, залишив наступний опис: «Вигляд його величний, постава шляхетна, а вираз обличчя горде; росту високого, обличчя рябуватий. Він мав здатність вселяти страх разом з любов'ю. Що б не наказав він, виконувалося беззаперечно і покірно».
Москва вважала за краще пробачити розбійничкам їхню провину і пропустити на Дон, отримавши свою частку награбованого в Персії, і відібравши вогнепальну зброю насамперед гармати. Разін поводився незалежно, але проти уряду явно не виступав, хоча дещо в його поведінці вже тоді насторожувало. Замах був вище розбійницького. У Царицині, наприклад, він віддер за бороду місцевого воєводу-дворянина і покарав народ не утискувати, оскільки він, Разін, ще повернеться і тоді всім, хто проти народу, доведеться погано.
А ось з цього моменту дружний хор підручників та іншої літератури радянської доби твердив, що отаман Стенька Разін став ватажком класової боротьби, мудрим і шляхетним, що боровся за народні інтереси проти загальних класових гнобителів. Справа в тому, що в 1670 році Степан Тимофійович Разін круто змінив свою долю, піднявши масштабне повстання на Середньому Поволжі, де після перського походу мав незаперечний авторитет. Повстання було, звичайно, придушене, а Стеньку Разіна багаті донські козачки видали карателям. Народного ватажка стратили у Москві лютою смертю у вигляді четвертування.
Радянська влада потребувала своєї ідеології і своїх «святих мучениках» за народне щастя. Серед таких виявився і Стенька Разін.
А тепер перенесемося у вік ХХ. Торішнього серпня 1967 на кіностудії ім. Горького обговорювався сценарій Василя Шукшина "Степан Разін". Час був післяхрущовський, незрозумілий, чиновники губилися у здогадах: що дозволяти, що забороняти. Високі кола на чолі з міністром культури СРСР П. Демичовим висловили своє невдоволення з приводу фільму Тарковського «Андрій Рубльов». Після показу чорнового варіанта, фільм визнали жорстоким, натуралістичним, а головне – «що принижує гідність російської людини».
Пропонований Шукшиним сценарій стосувався ще складнішої і неоднозначної сторінки російської історії, жорстокою і кривавою. Проте ім'я Степана Разіна приспало пильність партійних чиновників від мистецтва. Сценарій захоплено розхвалювали за «грандіозні народні характери», «оголений драматизм», «чудову мову».
На рівні кіностудії Василь Макарович отримав схвалення та надію на дозвіл постановки. Але сценарій пішов далі стверджувальними інстанціями, де сиділи зовсім не дурні, а дуже навіть начитані й розуміючі радянські цензори. Вони швиденько розкусили, що Шукшин збирається робити фільм не лише про мученика, а й про мучителя. Він хоче наблизитись до історичної правди, а цього допустити не можна.
Ще у другій половині 19 століття відомий російський та український історик М. І. Костомаров дав таке визначення особистості Стеньки Разіна: «У його промовах було щось привабливе. Натовп чув у ньому якусь небувалу силу, перед якою не можна було встояти, і називав його чаклуном. Жорстокий і кровожерливий, він бавився як чужими, і своїми власними стражданнями. Закон, суспільство, церква, - все, що обмежує особисті спонукання людини, стали йому ненависними. Співчуття, честь, великодушність були йому незнайомі. То справді був виродок невдалого складу суспільства; помстою та ненавистю до цього суспільства було перейнято всю його істоту». Звичайно, слід зробити знижку на деяку упередженість ліберала Костомарова, котрий заперечував насильницьку боротьбу, але загалом портрет схоплений вірно, особливо ненависті та помсти усьому суспільству. Справа в тому, що Костомаров читав та аналізував історичні документи. Шукшин було знати творів Костомарова, у Радянському Союзі де вони пропагувалися і належали до закритим фондам. А ось документи Шукшин читав (цензура цього разу схибувала) і дійшов висновків, близьких до висловлювання Костомарова. Я також читав ці документи, видані у спеціальних збірниках, відомих лише фахівцям-історикам. Велика кількість жорстокості з обох сторін не піддається простому опису. І Стенька Разін може бачитися не лише як народний ватажок, а й як «звір із безодні».
Шукшин хотів показати це протиріччя, складність народної натури тієї епохи і таким чином порушував стереотип героя-мученика. Характерна реакція одного із цензорів. Цитуючи рядок зі сценарію: «У ніг Степана, обганяючи його, заструмував жвавий струмок крові», цензор ставить свою ремарку: «Шукшин збожеволів!» Так, у Шукшина, подібно до грибоїдівського Чацького, виявилося «горе від розуму». Намагаючись пояснити свою позицію, він повністю відкривався для нищівної критики на свою адресу: «Разін був жорстокий, іноді безглуздо жорстокий… Я не дав і десятої частки того, що є в документах. Тут питали: коли йде така сцена – чоловік п'ятнадцять до ряду, збивають голови, тече кров… Як це уявити? Потрібно, очевидно, покладатися на почуття міри. Ми знайдемо той захід, який дозволить це уявити. Але розмова про жорстокість певною мірою має залишитися».
Василь Макарович зумів би зробити фільм не тільки про Степана Разіна, а й про темні сторони характеру російської людини, про нелюдяність громадянських воєн. Це було страшно для системи «радянського реалізму».
Степана Разіна стратили на Червоній площі. «Його поклали між двома дошками. Кат відрубав йому спершу праву руку по лікоть, потім ліву ногу по коліно...»
Шукшина теж «стратили» поступово. Отримавши попередній дозвіл, Василь Макарович почав відрощувати «разинську» бороду, зі знімальною групою об'їздив усю Волгу, підбираючи натуру для роботи над фільмом. У 1971 році рішенням зверху всі роботи з картини були рішуче заборонені. Із загостренням виразки Шукшин потрапив до лікарні, але свою допомогу запропонував Сергій Бондарчук. Треба тільки зробити картину «про сучасність» – і заборона на фільм про Разіна буде знята. Шукшин, який недолікувався, втік з лікарні відразу на Мосфільм. Там ще залишалися резервні гроші на одну недорогу кінокартину. Так у 1973 році з'явилася «Калина Червона».
Василь Макарович відчував, що часу йому випущено вже небагато. З великим небажанням він поступився проханням Бондарчука знятися у його фільмі «Вони боролися за Батьківщину». І все для того, щоб дозволили зйомки Разіна. Повільно перевалюючи через численні бюрократичні перепони справа пішла. На той час сценарій про Разіна перетворився на самостійний роман «Я прийшов дати вам волю». Роман обіцяли надрукувати, а пробити екранізацію літературного твору вже легше. Влітку 1974 року прийшов офіційний дозвіл про запуск «Степана Разіна». На кілька днів Шукшин вирвався зі зйомок від Бондарчука до Москви для вирішення своїх проблем. Він був сповнений творчих планів, зустрічався з оператором та художником майбутнього фільму. Але це була і його остання зустріч із сім'єю. Серце Шукшина не витримало перевантажень.
ВАСИЛЬ ШУКШИН
Я прийшов дати вам волю
Анотація
Степан Разін - душа козацької волі, народний заступник, людина незвичайного розуму, хитрий дипломат і розгонистий молодець. Він нестримний у битвах, неприборканий у коханні, безоглядний у помилках. Його струги допливли до берегів Персії, гуляли широкими волзькими просторами і закрутом Дону. Він змушував тремтіти сильних світу цього і став воістину народним улюбленцем. Саме таким постає він на сторінках роману Василя Шукшина в оточенні друзів та недругів на тлі свого неспокійного часу.
Частина перша
ВІЛЬНІ КОЗАКИ
Щороку, першого тижня великого посту, православна церква на різні голоси кляла:
«Злодій і зрадник, і хрестозлочинець, і душогубець Стенька Разін забув святу соборну церкву і православну християнську віру, великому государю зрадив, і багато гидоти і кровопролиття і вбивства в граді Астрахані та в інших купах православних, котрих учинив, і всіх низових граде вчинив, і підступності не пристали, побив, потім і сам незабаром зникне, і з однодумці своїми нехай буде проклятий! Як і прокляті нові єретики: архімандрит Кассіап, Івашка Максимов, Некрас Рукавов, Вовк Куріцин, Митя Коногльов, Гришка Отреп'єв, зрадник і злодій Тимошка Акіндінов, колишній протопоп Авакум ... »
Тяжко бухали по морозці стилі дзвони. Здригнулася, хиталася тиша; лякалися горобці на дорогах. Над білими полями, над кучугурами пливли урочисті скорботні звуки, послані людям людьми ж. Голоси в храмах божих розповідали притихлим - щось жахливе, зухвале:
«…Страх пана бога вседержителя знехтуваний, і час смертний і день забув, і відплата майбутнє злодіям у ніщо ж поставив, церкву святу обурив і облаяв, і до великого государя царя і великого князя Олексія Михайловича, всієї Велика і Малі та Білі Росія самодержець хресне цілування і клятву злочинець, ярмо роботи відкинув ... »
Над горбами терплячими, над житлом гула лита мідна музика, така ж прекрасна, тривожна, як і звична. І слухали росіяни, і хрестилися. Але йди зрозумій душу - що там: біда і жах чи таємна гордість і біль за «зневажливу годину смертну»? Мовчали.
…«Народ християноросійський обурив, і багато невежі звабив, і втішно рать спорудив, батьки на сини, і сини на батьки, брати на брати обутив, душі купно з телеси незліченної множини християнського народу погубив, і багатому безневинному кровопролиттю вині колишній, держава Московська, зловмисник, ворог і хрестозлочинець, розбійник, душогубець, людиноубиєць, кровопієць, новий злодій і зрадник донський козак Стенька Разін з наставниками і зловмисниками такого зла, з першими своїми радники, його волею і лиходійству його пристали, лукавий почин його провідними посібниками Бо Датан і Авірон нехай будуть прокляті. Анафема!»
Таку - величальносмертну - гримнули державні голоси з підголосками отаману Разіну, живому ще, ще до того, як московська сокира порубав його на площі, принародно.
Золотими днями, у серпні 1669 року, Степан Разін привів свою ватагу з моря до гирла Волги і став біля острова Чотирьох Бугрів.
Небезпечний, затяжний, виснажливий, але надзвичайно щасливий похід до Персії - позаду. Різниці приповзли трохи живі; не вони перші, не вони останні «збігали на Хволинь», але такими багатими з'явилися тільки вони. Там, у Персії, за «зіпуни» залишилися козацькі життя, і багато. І, можливо, найдорожча — Серьоги Кривого, коханого друга Степана, його побратима. Зате струги донців ломилися від усякого добра, яке молодці «наторгували» у «косоглазих» шаблею, мужністю і віроломством. Козаки набрякли від солоної води, багато було хворих. Усіх 1200 осіб (без полонених). Треба тепер набратися сил - відпочити, наїстися... І козаки знову взялися за зброю, але вона не знадобилася. Вчора налетіли на камін митрополита астраханського Йосипа - побрали рибу солону, ікру, в'язигу, хліб, скільки було... А було - мало. Взяли також човни, невода, казани, сокири, багри. Зброя тому не знадобилася, що робітники з чугуну майже розбіглися, а ті, що залишилися, не думали чинити опір. І отаман не велів нікого чіпати. Він ще залишив на учузі різне церковне начиння, ікони в дорогих окладах - щоб в Астрахані наперед знали його доброту і схильність до світу. Треба було якось пройти додому на Дон. А перед своїм походом до Персії розінці міцно насолили астраханцям. Не так астраханцям, як астраханським воєводам.
Два шляхи додому: Волгою через Астрахань і через Терки річкою Кумою. Там і там – государеві стрільці, яким, можливо, вже наказано переловити козаків, повідняти у них добро та роззброїти. А потім - налякати і розпустити по будинках, і не такою юрбою відразу. Як бути? І добро віддавати шкода, і роззброюватися... Та й чому віддавати?! Все здобуте кров'ю, позбавленнями геть якими... І - все віддати?
…Коло шуміло.
З барила, поставленого на попа, огризався на всі боки великий козак, голий до пояса.
- Ти що, в гості до кума зібрався? – кричали йому. - Так і то не кожний кум дармовшинниковто любить, інший пригостить, чим ворота зачиняють.
- Мені воєвода не кум, а ось ця штука в мене – не рогач! - гордо відповів козак з барила, показуючи шаблю. - Сам можу кого хочеш пригостити.
- Він у нас козак ухватистий: як ухопить бабу за тітьки, так кричить: "Чур на одного!" Ох і жадібний же!
Навколо засміялися.
- Кондрат, а Кондрат!.. - уперед виступив старий сухий козак з великим гачкуватим носом. - Ти чого це розоряєшся, що воєвода тобі не кум? Як це перевірити?
- Перевірити? - пожвавішав Кіндрат. - А давай витягнемо твою мову: якщо він буде коротший за твоє ж носо, - воєвода мені кум. Руби мені тоді голову. Але я ж не дурень, щоб голову свою марно підставляти: я знаю, що язик у тебе три рази з половиною навколо шиї обертається, а ніс, якщо його підрубати з одного боку, тільки до потилиці ...
- зубоскалитиме! - Кондрата зіпхнув з барила козак у осаульському одязі, серйозний, розважливий.
- Брати! - почав він; довкола принишкли. - Горло драти – голова не болить. Давай думати як бути. Дві дороги додому: Кумою та Волгою. Шпалери закриті. Там і там треба пробиватись силою. Добром нас ніякий дурень не пропустить. А коли таке діло, давай вирішимо: де легше? В Астрахані нас давно чекають. Там тепер, я гадаю, дві черги річних стрільців зібралося: нові прийшли і старих на нас тримають. Тисяч із п'ять, а то й більше. Нас – тисяча з невеликим. Та хворих геть скільки! Це – одне. Тертки - там теж стрільці.
Степан сидів на камені, трохи осторонь бочонки. Поруч із ним – хто стояв, хто сидів – осавули, сотники: Іван Чорноярець, Ярослав Михайло, Фрол Мінаєв, Лазар Тимофєєв та інші. Степан слухав Сукніна байдуже; здавалося, думки його були далеко звідси. Так здавалося – не слухає. Не слухаючи, він, проте, добре чув. Несподівано різко і голосно він спитав:
- Як сам думаєш, Федоре?
- На Терки, батьку. Там не солодко, а все легше. Тут ми всі голови покладемо без толку, не пройдемо. А терки, дасть бог, візьмемо, зазимуємо... Є куди приткнутися.
- Тьху! - Вибухнув знову сухий жилистий старий Кузьма Хороший, на прізвисько Стир (кермо). - Ти, Федоре, наче і козаком ніколи не був! Там не пройдемо, тут не пустять... А де нас дуже пускали? Де це нас так прямо зі сльозами просили: «Ідіть, козачки, пошерпайте нас!» Підкажи мені таке містечко, я туди без штанів побіжу.
- Не плутайся, Стир, - жорстко сказав серйозний осавул.
- Ти мені рота не затикай! - розлютився і Стир.
- Чого хочеш?
- Нічого. А здається мені, якесь тут дарма шаблюку собі навісив.
- Дак вити це - кому як, Стир, - єхидно зауважив Кіндрат, що стояв поруч зі старим. - Доведися до тебе, вона ті зовсім без потреби: ти своєю мовою не тільки Астрахань, а й Москву на карачки поставиш. Не ображайся - надто вже він у тебе довгий. Покажи, га? - Кондрат зобразив на обличчі серйозну цікавість. - А то базікають, що він у тебе не простий, а ніби на ньому вовна…
- Мова – це що! - Стир сказав і потяг шаблю з піхов. - Я краще тобі цю куклу покажу…
- Досить! - гукнув Чорноярець, перший осавул. - Психологія. Шпалери мовчаті. Справа говорити, а вони тут…
- Але в нього все одно довше, - повернув наостанок Кіндрат і відійшов про всяк випадок від старого.
- Кажи, Федоре, - звелів Степан. - Говори, чого розпочало.
- До Терків треба, братики! Вірна річ. Пропадемо ми тут. А вже там…
- Добре куди там подіємо?! - Запитали голосно.
- Перезимуємо, а навесні…
- Не треба! - Закричали багато хто. – Два роки вдома не були!
- Я вже забув, як баба пахне.
- Молоко, як…
Стир відстебнув шаблю і кинув її на землю.
- Самі ви баби тут! - сказав зло і сумно.
- До Яїка пішли! - лунали голоси. - Відберемо Яїк - з ногами торгівлю заведемо! У нас тепер із татарвою розбрату немає.
- Додому!! - репетувала безліч. Шумно стало.
- Та як додому?! Який? Верхом на паличці?
- Ми військо али - так собі?! Пробемося! А не проб'ємося - згинемо, не велика шкода. Ми перші, чи що?
- Не взяти нам тепер Яїка! - надривався Федір. - Ослабли ми! Дай бог Терки здолати!.. - Але йому було не перекричати.
- Братці! — На барило, поряд із Федором, виліз невисокий, кудлатий, широчений у плечах козак. - Пошлемо до царя з сокирою і плахою - страти або милуй. Помилує! Єрмака цар Іван милував...
- Цар помилує! Наздожене та ще раз помилує!
- А я думаю...
- Пробиватись!! - стояли завзяті, наче Стир. - Якого тут диявола думати! Дяки думні знайшлися...
Степан усе шмагав очеретиною по шкарпетці чобота. Підняв голову, коли гукнули про царя. Подивився на кудлатого… Чи хотів запам'ятати, хто перший вискочив «з сокирою і плахою», який розумник.
— Батьку, скажи, заради Христа, — обернувся Іван Чорноярець до Степана. - А то до вечора будемо галдіти.
Степан підвівся, дивлячись перед собою, пішов у коло. Ішов важкуватою міцною ходою. Ноги - ледь враскорячку. Крок неподатливий. Але, видно, стоячи мужик на землі, не одразу зб'єш. Ще у вигляді отамана - гордість, не порожня гордість, не кумедна, а вражаюча тією ж важкою силою, якою наповнена вся його постать.
Вщухли. Змовкли зовсім.
Степан підійшов до барила... З барила зістрибнули Федір і кудлатий козак.
- Стир! - покликав Степан. - Іди до мене. Любо слухати мені твої мови, козаку. Іди, хочу послухати.
Стир підібрав шаблю і затараторив відразу, ще не доходячи до барила:
- Тимофійовичу! Розсуди сам: припустимо, ми б з твоїм батьком, царство йому небесне, стали тоді у Воронежі думати та гадати: інтити нам на Дон чи немає? - не бачити б нам Дона як своїх вух. Ні! Стали, струснулися – і пішли. І стали козаками! І козаків породили. А тут я не бачу жодного козака – баби! Та чи ми воювати розучилися? Чи м'ясників стрільців злякалися? Що сперлото нас? Козаки…
- Добре кажеш, - похвалив Степан. Збив набік барило, показав старому: - Нука - з нього, щоб чути було.
Стир не зрозумів.
– Як це?
- Лізь на барило, кажи. Але так само складно.
- Нездатно... Навіщо звалило?
- Спробуй так. Чи вийде?
Стир у невимовних перських шароварах, з кривою турецькою шабелькою поліз на крутобоку порохову барило. Під сміх і вигуки піднявся з гріхом навпіл, подивився на отамана.
- Говори, - наказав той. Незрозуміло, що він затіяв.
- А я й кажу, що я не бачу тут козаків? - суцільні якісь ...
Барило крутнулося; Стир затанцював на ньому, замахав руками.
- Говори! - звелів Степан, сам теж усміхаючись. - Кажи, старий!
- Та не можу!.. Він крутиться, як ця… як дружина винна…
- Вприсядку, Стир! – кричали з кола.
- Не підкачай, ядрена мати! Мовою упирайся!..
Стир не втримався, зістрибнув із барила.
- Не можеш? - голосно - навмисне голосно - спитав Степан.
- Давай я поставлю його на попа.
- Ось, Стир, ти й говорити художник, а не можеш – не міцно під тобою. Я не хочу так…
Степан поставив барило на попа, піднявся на нього.
- Мені теж додому полювання! - Тільки додому прийти треба господарями, а не битими псами. - Отаман говорив короткими фразами, що гавкали, - наскільки вистачало повітря на раз: помовчавши, знову кидав різке, ємне слово. Виходило наполегливо, незаперечно. Багато тут - у манері триматися і говорити перед колом - теж походило від сили Степана, істинно владної, потужної, але багато тут було мистецтва, досвіду. Він знав, як треба говорити, навіть якщо не завжди знав, що треба казати.
- Щоб ми не крутилися на Дону, як Стир на бочці. Треба пройти, як є – зі зброєю та добром. Пробиватися - сила не велика, брати, мало нас, причепилися. Хворих багато. А й проб'ємося – не дадуть більше підвестися. Доконають. Сила наша там, на Дону, ми її зберемо. Але прийти треба цілими. Будемо поки що стояти тут – відпочинемо. Наїмося досхочу. Тим часом відвідаємо, які пироги печуть в Астрахані. Розболіться, добудьте риби… Тут у ямах її багато. Дозору - дивитися!
Коло почало розходитися. Розбалакали, розвертали невода. Летіла на землю дорога перська сукня… Ходили нею. Солодко жмурилися, підставляючи лагідному рідному сонечку схудлі боки. Парами забредали у воду, розтягуючи неводу. Охали, ахали, весело матюкалися. Там і тут запалали багаття; підвішували на триногах великі артільні котли.
Хворих знесли зі стругів на бережок, поклали рядком. Вони теж раділи сонечку, святковій метушні, яка почалася на острові. Полонених теж звели на берег, вони розбрелися островом, допомагали козакам: збирали дрова, носили воду, розводили багаття.
Отаманові розтягли шовковий намет. Туди до нього зібралися осавули: щось недомовляв отаман, здавалося, таїв щось. Їм хотілося б зрозуміти, що він таїть.
Степан терпляче, але знову не до кінця і невиразно говорив, і сердився, що багато говорить. Він нічого не таїв, не знав, що робити.
Василь Шукшин: "Написано про Разіна багато. Проте все, що мені вдалося читати про нього в художній літературі, на мою думку, слабо. Занадто вже легко і звично крокує він сторінками книг: молодець, душа вольниці, заступник і ватажок голоти, гроза бояр, воєвод та дворянства. Все так.
Навесні 1966 р. Василь Шукшин пише заявку на сценарій "Кінець Разіна".
Навіщо Степан Разін ходив у Соловки?
Повір, що все було недаремно: наші пісні, наші казки, наші неймовірні тяжкості перемоги, наші страждання, - не віддавай всього цього за понюх тютюну... Ми вміли жити. Пам'ятай про це. Будь людиною.
Василь Шукшин. Слова за 39 днів на смерть. 21.08.1974
Він – національний герой, і про це, як не дивно, треба „забути“. Треба звільнитися від «чаклунського» щемливого погляду його, який лякає і манить через віки. Треба якомога зуміти „забрати” у нього прекрасні легенди та залишити людину. Народ не втратить Героя, легенди житимуть, а Степан стане ближчим. Натура він складна, багато в чому суперечлива, неприборкана, розгониста. Іншого бути не могло. І разом з тим - людина обережна, хитра, розумна дипломат, вкрай допитлива і заповзятлива. Стихійність стихійністю ... У XVII столітті вона на Русі нікого не дивувала. Дивує „удачливість“ Разіна, яка так довго супроводжує його. (Аж до Симбірська.) Незрозумілі багато його вчинків: то ходіння в Соловки на прощу, то через рік - менше - він особисто ламає через коліна руки ченцямі ганьбить церкву. Як зрозуміти? Можна, думаю, якщо стверджувати так: він умів володіти натовпом.Дозволю собі якийсь вільний домисел: задумавши головне (вгору, на Москву), йому і Персія знадобилася, щоб бути на той час в очах народу батюшкою Степаном Тимофійовичем. (На Персію і до нього траплялися набіги. І вдалі.) Мета його була: на Москву, але повести за собою козаків, мужиків, стрільців мав свій, батюшка, щасливий, якого „куля не бере“. Він став таким.
Чому "Кінець Разіна?" Він весь тут, Степане: його нелюдська сила і трагічність, його розпач і непохитна переконаність, що "струсити Москву" треба. Якби їм рухали лише честолюбні горді помисли та кревна помста, його не вистачило б до лобового місця. Він знав, на що йшов. Він не обманювався...
Фільм передбачається двосерійний, широкоекранний, кольоровий". Лев Аннінський. Передмова до п'яти зборів творів. Шукшин В.М. Зібрання творів у п'яти томах (том 5); - Б.: "Венда", 1992. - Перевидання - О.: ІПП "Уральський робітник").
Зосима Соловецький та Степан Разін
Степ... Тишу та теплінь світу прошили зверху, з неба, срібні ниточки трелів. Спокій. І він, Степане, безбородий ще, молодий козак, їде до Соловецького монастиря помолитися святому Зосимі.
- Чи далеко, козаку? - спитав його зустрічний старий селянин.
- У Соловки. Помолитися святому Зосиму, отче.
- Добра справа, синку. Постав і за мене свічку. — Селянин дістав з-за шкура ганчірку, розмотав її, дістав монетку, подав козаку.
- У мене є, тату. Поставлю.
- Не можна, синку. То – ти поставиш, а це – від мене. На-но. Ти - Зосиме, а від мене - Ніколі Угоднику постав, це наш.
Степан узяв монету.
- Чого ж тобі попросити?
- Чого собі, те й мені. Очі знають, що нам треба.
- Вони знають, та я не знаю, - засміявся Степан.
Селянин теж засміявся:
– Знаєш! Як не знаєш. І ми знаємо, і вони знають.
Зник старий, все змішалося і боляче скрутилося в голові. Залишилося одне болісне бажання: скоріше доїхати до річки якоїсь і досхочу напитися води... Але й це бажання вже немає його, знову тільки боляче. Господи, боляче!.. Душа тужить.
Але знову – через біль – згадалося, чи здається все це: прийшов Степан до Соловецького монастиря. І ввійшов до храму.
-Яка Зосима? - Запитав у ченця.
- А от!.. Що ж ти, ідеш молитись - і не знаєш кому. Із козаків?
- Із козаків.
- Ось Зосима.
Степан опустився навколішки перед іконою святого. Перехрестився... І раптом святий загримів на нього зі стіни:
- Злодій, зрадник, хрестозлочинець, душогубець!.. Забув ти святу соборну церкву та православну християнську віру!
Боляче! Серце рветься - чинить опір жахливому суду, не хоче прийняти його. Жах вселяє він, цей суд, страх і оніміння. Краще смерть, краще не бути, і все. ( Василь Шукшин"Я прийшов дати вам волю". Роман. М.: Сучасник, 1982. 383 з.)
Бреде по Русі мандрівник, прямуючи до Соловецького монастиря, на біломорські острови
Якось Шукшин розповів Буркову, як він думає закінчити «Степана Разіна»: "Покарання Степана я не перенесу фізично, зізнався Шукшин (він все-таки твердо вирішив сам зніматися, Разін - це було його). Буде так. Бреде по Русі мандрівник, прямуючи до Соловецького монастиря, на біломорські острови, вклонитися угодникам. А святий Зосима Соловецький був покровителем козаків, то вважали. Адже сам Разін двічі ходив з Дону на прощу в Соловки. Степан цього невідомого мандрівника зустрічає якось і дає йому в дорогу мішок із чимось важким, круглим. Нарешті добирається прочан до Соловків. Говорить братії: просив мене помолитися за нього, душу його, Степан Тимофійович Разін. Йому відповідають: довго ж ішов, люба людина, коли отамана вже немає, страчений царем. А ось від нього подарунок монастирю, відповідає гість та дістає з мішка золоту страву. Яскраво блиснуло воно серед сірих кам'яних стін монастирської трапезної.Воно блищало подібно до сонця. І світло це золотаве було веселе і святкове..." ( Тюрін Юрій.Кінематограф Василя Шукшина. Москва. Вид-во "Мистецтво". 1984)
Соловецька проза: перелік письменників, прозаїків, літераторів та журналістів, які писали про Соловки та події навколо них...
Агарков Олександр Амфітеатрів Олександр Баратинський Євген Барков Альфред Барський Лев Бєлов Василь Богданов Євген Вайль Петро Варламов Олексій Вільк Маріуш Владимов Георгій Воліна Маргарита Гейзер Матвій Гіляровський Володимир Голованов Ярослав Голосовський Сергій Гумільов Лев Даль Володимир Данилевський Григорій Замятін
24 квітня 1671 року був схоплений Степан Разін- ватажок народного повстання 1670-1671 рр. Царські воєводи відвезли козака до столиці, де бранця жорстоко катували і зрештою стратили. Про добрі наміри народного героя і про його мужність перед смертю Василь Шукшиннаписав роман «Я прийшов дати вам волю»: з погляду класика, Разін - поборник справедливості та захисник російського народу. АіФ.ru публікує фрагмент із книги (видавництво «АСТ», 2009).
І загули знову всі сорок сороків московських. Разіна ввозили до Москви. Триста піших стрільців із розпущеними прапорами йшли попереду. Потім їхав Степан великим возом з шибеницею. Під цією шибеницею, з поперечини якої звисала петля, був розіп'ятий грізний отаман — руки, ноги і шия його були прикуті ланцюгами до стовпів і до шибениці. Одягнений він був у лахміття, без чобіт, у білих панчохах. За возом, прикутим до неї за шию теж ланцюгом, йшов Фрол Разін.
Віз везли три одномісні (вороні) коні. За возом, трохи віддалік, їхали верхами донські козаки на чолі з Корнєєм та Михайлом Самареніним. Укладали небувалу ходу теж стрільці з рушницями, дулами вниз. Степан не дивився на всі боки. Він ніби думав одну якусь велику думу, і вона так займала його, що не було ні бажання, ні часу бачити, що діється довкола.
Письменник, режисер та актор Василь Шукшин. 1973 рік. Фото: РІА Новини
Так завезли їх до Кремля і провели до Земського наказу. І одразу розпочали допит. Цар не звелів гаяти.
Ну? — похмуро й урочисто промовив думний дяк. — Розповідай… Злодій, душогубець. Як усе починав?.. З ким змовлявся?
Пиши, - сказав Степан. - Візьми великий лист і пиши.
Що писати? - виготовився дяк.
Три літери. Великі. І неси їх скоріше великому князеві всієї.
Не гнівай їх, братку! — благав Фрол. — Навіщо ти?
Що ти! — здивувався Степан. — Ми ж у царя!.. А з царями треба розмовляти коротко. А то вони гніваються. Я знаю.
Братів звели до підвалу. За першого взялися за Степана. Підняли на дибу: зв'язали за спиною руки і вільним кінцем ременя підтягли до стелі. Ноги теж зв'язали, поміж ніг просунули колоду, один кінець якої закріпили. На другий, вільний, піднятий над підлогою, сів один із катів — тіло витяглося, руки вивернулися із суглобів, м'язи на спині напружилися, набрякли.
Батіговий майстер узяв свою зброю, відійшов назад, замахнув батіг обома руками над головою за себе, підбіг, скрикнув і різко, з вивертом опустив смолений батіг на спину. Удар ліг уздовж спини бурим рубцем, який почав налякати і сочитися кров'ю. Судома пройшла тілом Степана. Кат знову відійшов кілька тому, знову підскочив і скрикнув - і другий удар розсік шкіру поруч із першим. Вийшло, ніби вирізали ремінь зі спини.
Майстер знав свою справу. Третій, четвертий, п'ятий удар… Степан мовчав. Вже кров струмками лилася зі спини. Сиром'яний кінець ременя розм'якнув від крові, перестав розтинати шкіру. Кат змінив батіг.
Говоритимеш? — питав дяк після кожного удару.
Степан мовчав.
Шостий, сьомий, восьмий, дев'ятий - свистячі, влипають, страшні удари. Завзятість Степана розчарувала ката. Умілець він був відомий і тут озлобився. Він змінив і другий батіг.
Фрол був у тому ж підвалі, в кутку. Він не дивився на брата. Чув удари батога, щоразу здригався і хрестився. Але він не почув, щоб Степан видав бодай один звук. Двадцять ударів нарахував підручний ката, що сидів на колоді.
Фрагмент картини Бориса Кустодієва "Степан Разін". 1918 рік.
Степан був у забутті, впустивши голову на груди. На спині не було живого місця. Його зняли, обкотили водою. Він глибоко зітхнув. Підняли Фрола.
Після трьох - чотирьох ударів Фрол голосно застогнав.
Терпи, брате, — серйозно, з тривогою сказав Степан. — Ми добре погуляли — треба потерпіти. Батіг не Архангел, душу не вийме. Думай, що не боляче. Боляче, а ти думай: "А мені не боляче". Що це таке? — як блоха вкусила, їй-богу! Вони бити не вміють.
Після дванадцяти ударів Фрол знепритомнів. Його зняли, кинули на солому, облили теж водою. Почали напалювати в жаровнях вугілля. Напалили, зв'язали Степанові руки спереду, просунули крізь ноги і руки колоду, розсипали гаряче вугілля на залізний лист і поклали на них Степана спиною.
О-о!.. — вигукнув він. — Від цього дістає! А ну-но, присядь на колоду — щоб до кісток дійшло… Так! Давно в лазні не був — кістки прогріти. О-о… так! Ах, сучі діти, — уміють, правда…
Де золото закопав? З ким списувався? - Запитував дяк. — Де листи? Звідки писали?
Стривай, дяче, дай погріюся в охоту! Ах, у гробину вас!.. У три панове бога мати, не знав уперед такої лазні — погрів би декого… Славна лазня!
Нічого не дала і це катування.
Уривок із роману Василя Шукшина «Я прийшов дати вам волю»
Василь Шукшин
Стінька Разін
Його звали – Васека. Васека мав: двадцять чотири роки від народження, один вісімдесят п'ять зріст, великий качиний ніс... і неможливий характер. Він був дуже дивний хлопець Васека.
Ким він тільки не працював після армії! Пастухом, теслею, причепником, кочегаром на цегельному заводі. У свій час супроводжував туристів по навколишніх горах. Ніде не подобалося. Попрацювавши місяць-другий на новому місці, Васека приходив до контори і брав розрахунок.
- Незрозуміла ти все-таки людина, Васеко. Чому ти так живеш? – цікавились у конторі.
Васека, дивлячись кудись вище за конторників, пояснював коротко:
– Бо я талановитий.
Конторники, люди ввічливі, відверталися, ховаючи посмішки. А Васека, недбало сунувши гроші в кишеню (він зневажав гроші), йшов. І йшов по провулку з незалежним виглядом.
– Знову? – питали його.
- Що "знов"?
- Звільнився?
- Так точно! - Васека козирав по-воєнному - Ще питання будуть?
- Ляльки пішов робити? Хех…
На цю тему – про ляльки – Васека ні з ким не розмовляв.
Вдома Васека віддавав гроші матері й казав:
– Господи!.. Ну що мені з тобою робити, верста коломенська? Журав ти такий! А?
Васека знизував плечима: він сам поки що не знав, що тепер робити – куди піти ще працювати.
Минав тиждень-другий, і справа знаходилася.
- Поїдеш на бухгалтера вчитися?
– Тільки… це дуже серйозно!
- Навіщо ці вигуки?
«Дебет… Кредит… Прихід… Витрата… Захід… Обхід… – І гроші! гроші! гроші!..»
Васека протримався чотири дні. Потім підвівся і пішов прямо з уроку.
- Сміється, - сказав він. Він зовсім нічого не зрозумів у блискучій науці господарського обліку.
Останнім часом Васека працював молотобійцем. І тут, помахавши тижнів два важкими кувалдами, Васека акуратно поклав її на верстат і заявив ковалю:
– Чому?
- Душі немає в роботі.
- Трепло, - сказав коваль. - Вийди звідси.
Васека з подивом подивився на старого коваля.
– Чому ти одразу переходиш на особистості?
- Балаболка, якщо не трепло. Що ти розумієш у залізі? «Душі нема»... Навіть агресію бере.
- А що тут розуміти? Цих підків я тобі без будь-якого розуміння наки скільки хочеш.
- Може, спробуєш?
Васека розжарив шматок заліза, досить спритно викував підкову, остудив у воді і подав старому.
Коваль легко, як свинцеву, зім'яв її в руках і викинув із кузні.
- Іди корову підкуй такою підковою.
Васека взяв підкову, зроблену старим, спробував теж погнути її - не було.
– Нічого.
Васека залишився у кузні.
- Ти, Васеко, хлопець - нічого, але базікання, - сказав йому коваль. – Чого ти, наприклад, усім кажеш, що ти талановитий?
– Це правда: я дуже талановитий.
– А де твоя робота зроблена?
– Я її нікому, звісно, не показую.
– Чому?
– Вони не розуміють. Один Захарич розуміє.
На другий день Васека приніс до кузні якусь штукенцію з кулак завгорнуту в ганчірку завбільшки.
Коваль розгорнув ганчірку... і поклав на величезну долоню чоловічка, вирізаного з дерева. Чоловік сидів на колоді, спершись руками на коліна. Голову опустив на руки; особи не видно. На спині чоловічка, під ситцевою сорочкою – синьою, з білими горошинами – стирчать гострі лопатки. Худий, руки чорні, волосся кудлате, з підпалинами. Рубаха теж пропалена в кількох місцях. Шия тонка та жилиста.
Коваль довго роздивлявся його.
- Смолокур, - сказав він.
– Ага. - Васека ковтнув пересохлим горлом.
– Таких нема тепер.
– Я знаю.
– А я пам'ятаю таких. Це що він?.. Гадає, чи що?
– Пісню співає.
– Пам'ятаю таких, – ще раз сказав коваль. - А ти звідки їх знаєш?
– розповідали.
Коваль повернув Васеку смолокура.
– Схожий.
– Це що! - Вигукнув Васека, загортаючи смолокура в ганчірку. – У мене хіба такі є!
– Усі смолокури?
– Чому?.. Є солдат, одна артистка є, трійка… ще солдат, поранений. А зараз я Стіньку Разіна вирізаю.
– А в кого ти навчався?
– А сам… ні в кого.
– А звідки ти знаєш про людей? Про артистку, наприклад…
– Я все про людей знаю. - Васека гордо глянув зверху на старого. - Вони всі дуже прості.
– Ось як! - вигукнув коваль і засміявся.
– Скоро Стеньку зроблю… подивишся.
– Сміються з тебе люди.
– Це нічого. - Васека висморкався в хустку. – Насправді вони люблять мене. І я їх також люблю.
Коваль знову засміявся.
- Ну й дурень ти, Васю! Сам про себе каже, що його кохають! Хто так робить?
- Совісно, мабуть, так говорити.
– Чому соромно? Я їх теж люблю. Я навіть більше їх люблю.
– А яку він пісню співає? – без жодного переходу спитав коваль.
- Смолокур-то? Про Єрмака Тимофєїча.
– А артистку ти десь бачив?
– У кінофільмі. – Васека прихопив щипцями куточок із горна, прикурив. – Я жінок люблю. Гарних, звісно.
– А вони тебе?
Васека трохи почервонів.
- Тут я важко тобі сказати.
– Хе!.. – Коваль став до ковадла. - Чудовий ти хлопець, Васеко! Але розмовляти з тобою цікаво. Ти скажи мені: яка тобі користь, що ти смолокура цього вирізав? Це ж лялька.
Васека на це нічого не сказав. Взяв молот і теж став до ковадла.
– Не можеш відповісти?
– Не хочу. Я нервуюсь, коли так кажуть, – відповів Васека.
…З роботи Васека крокував завжди швидко. Розмахував руками довгий, нескладний. Він зовсім не втомлювався в кузні. Крокував і в ногу – на кшталт маршу – підспівував:
Нехай кажуть, що я відра лагоджу,
Ех, хай кажуть, що дорого беру!
Дві копійки - денце,
Три копійки – бік.
- Привіт, Васю! – вітали його.
– Здорово, – відповів Васека.
Вдома він швидко вечеряв, йшов у світлицю і не виходив звідти до ранку: вирізав Стеньку Разіна.
Про Стенька йому багато розповідав Вадим Захарович, учитель-пенсіонер, який жив по сусідству. Захарич, як його називав Васека, був доброю душею людина. Це він перший сказав, що Васека талановитий. Він приходив до Васеки щовечора і розповідав російську історію. Захарич був самотній, сумував без роботи. Останнім часом почав попивати. Васека глибоко шанував старого. До пізньої ночі сидів він на лаві, підібгавши під себе ноги, не ворушився - слухав про Стеньку.
– …Чоловік він був міцний, широкий у плечах, легкий на ногу… трішки рябуватий. Одягався так само, як усі козаки. Не любив він, знаєш, різну там парчу... та інше. Це ж був чоловік! Як розгорнеться, як гляне спідлоба – трави никли. А справедливий був!.. Раз потрапили вони так, що жерти у війську нема чого. Варили конину. Та й конини не всім вистачало. І побачив Стенька: один козак зовсім уже обмерзнув, сидить біля вогнища, бідний, голову звісив: дійшов остаточно. Стінька штовхнув його – подає свій шматок м'яса. "На, - каже, - їж". Той бачить, що отаман сам почорнів з голоду. «Їж сам, батьку. Тобі потрібніше». - "Бери!" - "Ні". Тоді Стенька як вихопив шаблю - вона аж свиснула в повітрі: «У три панове душу мати!.. Я кому сказав: бери!» Козак з'їв м'ясо. А?.. Милий ти, люба людина… душа в тебе була.
Васека, з поволожілими очима, слухав.
– А княжну він як! – тихенько, пошепки, вигукував він. - У Волгу взяв і кинув...
– Княжну!.. – Захарич, старенький старенький з маленькою сухою головою, кричав: – Та він цих бояр товстопузих ось так покидав! Він їх як хотів! Зрозумів? Сарин на кичку! І все.