***
Олег Якович Бабак (25 лютого 1967-7 квітня 1991) - заступник командира 11 роти з політичної частини 21-ї бригади оперативного призначення, лейтенант внутрішніх військ МВС СРСР. Герой Радянського Союзу (посмертно).
***
У далекому для Азербайджану селищі Вікторія Пирятинського району Полтавської області України жителі вшановують пам'ять Олега Яковича Бабака. Лейтенанту радянської армії, який загинув у віці 24 років. Українського хлопця, самотужки захищаючи мирних жителів села Юхари Джибіклі Губадлинського району Азербайджану, вбито було підлою кулею в спину вірменськими вбивцями дашнаками. Це сталося 7 квітня 1991 року, у день Світлого Воскресіння. Вірменські бандити у Христове Воскресіння порушили найсвятішу заповідь «Не убий». Олег поодинці вів нерівний бій із 80-ма вірменськими бойовиками, серед яких були й найманці, десятки з них були вбиті на смерть безстрашним лейтенантом. Він боровся до останнього патрона. Ці нелюди-антихристи так і не змогли подолати Олега. Вони вбили його по-шакали, пострілом у спину. Беззбройного офіцера радянської армії.
17 вересня 1991 року президент СРСР Михайло Горбачов, який має безпосереднє відношення до розв'язання карабахського конфлікту, надав йому звання Героя Радянського Союзу. Надав, на жаль, посмертно. То справді був останній указ про присвоєння Героя Радянського Союзу. Після цього цього звання ніхто більше не удостоювався
Як потім стало відомо (про це писало багато радянських ЗМІ), до підрозділу, де служив Олег, прийшло прохання про допомогу від місцевих жителів. У санітарну машину сіли п'ятеро на чолі із лейтенантом Бабаком. Останнього, слід зазначити, дуже любили місцеві азербайджанські жителі. Любили за його справедливість, за розуміння ситуації та основ конфлікту, за бажання завжди боротися за правду, честь та совість. Бабака за очі навіть ласкаво називали "Бабеком"-(Ім'я легендарного героя Азербайджанського народу)
Так от того злощасного дня, ні хвилини не роздумуючи після отримання прохання від місцевих жителів, Олег наказав швидко зібратися. За словами його товаришів по службі, він до останнього вірив, що вірмени не зможуть у Христову Неділю порушити найсвятішу заповідь "Не убий". Але, Олег, на жаль, навіть після довгих місяців служби, мабуть, все одно погано знав звичаї, порядки та принципи дашнаків.
Олег, його товариші та кілька мирних мешканців потрапили під обстріл вірменських бойовиків. Лейтенант не розгубився. Він наказав усім відступати, лише попросивши залишити йому патрони. "Залишайте патрони мені, а самі відступайте!"
Вже потім стало відомо, що в ході перестрілки бойовики пропонували Бабаку та його товаришам йти самим, залишивши на полі бою лише азербайджанського міліціонера, пораненого, але продовжував відстрілюватися, та мирних азербайджанських мешканців. Але Бабак такий варіант, звісно, навіть не розглядав. Наказавши товаришам по службі відступати разом із мирними жителями, він сам вирішив прикрити їх і весь удар взяв на себе.
Олег не міг віддати, обміняти чи кинути азербайджанців, захищати яких він вважав найвищою справедливістю у розв'язаній не нами азербайджанцями війні. З листів, які Бабак надсилав додому, стало відомо, що він дуже тепло відгукувався про місцевих жителів, і був буквально закоханий у азербайджанську природу, землю…
Сьогодні йому виповнилося б 50 років. З моменту його смерті минуло майже 26 років. Весь цей час Азербайджан пам'ятає цього чудового молодого офіцера. Упевнений, багато поколінь азербайджанців не забудуть мужнього і хороброго вчинку справжнього офіцера, людини, яка вважала своїм обов'язком захищати мирне азербайджанське населення хай навіть ціною власного життя.
***
Ти живий у душі Азербайджанського Народу,
Зродився з Батьківщиною моєю назавжди,
Як син рідний захищав її свободу,
Правді та Добру служив ти бездоганно.
Ти прожив життя немеркнучою славою,
Як справжній воїн без страху та докору,
Не здригнувшись, прийняв бій кривавий,
Від дашнаків – цих нечисть жорстокою.
Один, проти зграї кривавих катів,
Рятував ти жителів мирного села,
Старих, матерів, наречених та дітей-
Весна кривавими сльозами текла.
У нерівному бою вбив десятки вбивць,
Не могли здолати бандити Героя,
Він не дав їм село в крові потопити,
Офіцер не залишив поле бою.
Останній Герой Радянського Союзу,
Увійшов у плеяду шахідів моєї країни,
Він був убитий підло, у спину, у Світле Воскресіння Ісуса,
Від рук антихристів із вірменської сторони.
Рецензії
Карабах – це просто курорт
свіже повітря і гір контур
і початок розвалу Союзу ганьба
та провісник його на рік раніше
і героєм посмертно еСеСеСееР
замкомроти ВВ Олежка Бабак
став останнім - Горбачов встиг
підписати указ, а все було так
коли до Степанокерта без зброї йшли
роти з ним щоб просто попрощатися
то півроку у Верховному вирішували вони
як же їм від нього відхреститися
він же офіцер це обов'язок його
підставлятися під кулі-дури
шкода Олега - життя іншим зберіг
і загинув через вас – самодури!
ви ж СРСР розвалили потім
та ГКЧП - по ТБ балет
і палаючий пізніше - Білий дім
ну а правди не було – як і ні!
Народився 25 лютого 1967 року у селі Вікторія Полтавської області України. Закінчивши Ленінградське вище політичне училище, служив у софринській бригаді внутрішніх військ МВС СРСР заступником командира роти з політчастини.
За півтора року офіцерської служби провів у гарячих точках 385 діб. Був нагороджений медаллю "За чудову службу з охорони громадського порядку".
Звання Героя Радянського Союзу надано Указом Президента СРСР від 17 вересня 1991 року.
"Доброго дня, мої дорогі бабуся, мама і папка!"
Я написав вам листа з Москви, повинні були відправити.
Ми прилетіли з Вільнюса у четвер уночі, а в неділю вилетіли до Карабів. Дорога замучила, переліт за перельотом. 7 числа (березень 1991 року. – Ред.) дав телеграму вам. А 8 ранку поїхали на службу на 7 днів, повернемося 15 числа. Я пишу вам листа на заставі. Що це таке зараз вам розповім.
Це старий покинутий будиночок у далекому-далекому гірському селі. Кілометрах за 1,5-2 проходить кордон з Вірменією, прямо через дорогу, там перевалом йде дорога. Навколо ліс, уже вірменський. Застава ця у мене найдальша. Машина ледве доповзла, та ще кілометрів півтора йшли пішки.
Застава високо у горах. Але тут добре одне – тихо і ніхто не турбує. Стоїть у нас тут грубка-буржуйка - рубаємо дрова і топимо. Їсти варимо самі - стоїть плита з балоном. Щоправда, газ уже ледве горить. Але ж так жити можна. Одна біда – чотири дні не було світла. Натопили смальцю і змайстрували каганець на печі, поки не знайшли гасу. А сьогодні світло з'явилося, не знаю, чи надовго.
Три дні мала така хуртовина - снігу до пояса в горах. А сьогодні стояла така спека – ми засмагали на снігу. Тут же високо, ультрафіолету багато, всі обгоріли.
Залишилось ще два дні. Не знаю, як нас і міняти будуть – все занесло, а тепер, як усе розтане, ніхто до нас не проб'ється. Але подивимося. Повернемося, відправлю вам листа. Тут така краса. Вранці ішаки, мов будильники, кричать. 17-го числа проведемо референдум, і тоді відпускатимуть на вихідні. Я мушу приїхати до першої партії. Але як це буде, точно не скажу. Буде видно".
17 березня відбувся референдум щодо питання, бути чи не бути Радянському Союзу. Зовні він пройшов святково, як завжди проходили вибори до Рад народних депутатів - червоний кумач, веселі мелодії з динаміків, ранковий підйом без суворої старшинської команди, по-вільному. І голоси за збереження своєї рідної державної Спілки воїни-слов'яни віддавали звично-буденно, анітрохи не хвилюючись за кінцевий результат. Ну скажіть, хто, якщо в здоровому глузді, якщо не сволота, не зрадник Батьківщини, може виступити, навіть голосуючи таємно, тишком-нишком, анонімно, за розвал могутньої країни? Це ж буде злочин перед власним народом!
Ці військові, котрі рік не знімають польової форми, за державні інтереси Союзу непорушного вже не раз встигли міцно схопитися з націоналістами, сепаратистами, просто бандюками та мародерами, що наживаються на чужому горі. Солдати та офіцери софринської бригади особливого призначення внутрішніх військ МВС СРСР уже встигли побувати у Фергані, у Баку, у Тбілісі, у Вільнюсі.
Він, Олег Бабак, ще курсантом був і в Баку, і Єревані. Тепер ось засмагає тут, на кордоні між ворогуючими республіками, які колись називали братніми.
Він не ремствує на долю свою похідну. Йому, замполіту роти, ніколи не потрібно спеціальних опитувань і аналізів громадської думки, щоб заздалегідь знати абсолютно точно - всі його товариші по службі виступлять за збереження Союзу. "За що воюємо?" - як часто це питання залишається без відповіді, повисає у повітрі невагомим гірким попелом. Для Олега питання це ніколи не було риторичним. Він завжди знав, що таке військовий обов'язок, навіщо призначені внутрішні війська МВС, війська правопорядку.
Якось, ще курсантом, писав знайомій дівчині:
"Якби Ви були чоловіком, я б кинув рукавичку (переслав би бандероллю). Ви страшно образили мене, чорт забирай! Навіть не мене, а війська "залізного" Фелікса, які пройшли свій славний і важкий шлях від ВЧК до ВВ МВС СРСР ( Ленін - почесний червоноармієць однієї з частин тут у нас.. На Вашу думку, у внутрішніх військах не штани протирають, а несуть бойову службу, незалежно - у мирний або воєнний час.
І щоразу, коли ти спиш уже, як мишка, солдат, заступаючи на пост, примикає магазин, споряджений бойовими патронами. А це означає, що не усіляку війну видно. А в цьому теж і життя, і смерть поряд стоять. Більше не скажу нічого – не маю права. Але я хотів би, щоб тебе дістав сором..."
Подруга його, до пори заочниця, родом із інтелігентної родини. Сама навчалася в інституті культури, мріючи стати режисером. Коло її інтересів – висока поезія, розумна проза, модні театральні вистави, іноземні мови, живопис. Їхній поштовий роман зав'язався якось випадково, від чого робити, забави заради, коли старшокласниці написали листи у військове училище, кожна - "найкрасивішому курсанту". Вона поки пустотливо вправлялася в епістолярному жанрі. Він же, ґрунтовний у всьому сільський хлопець, який вирішив стати офіцером, захопився новою своєю знайомою всерйоз. Знайшовши в ній розумну співрозмовницю, листи писав і грайливо-жартівливі, і серйозно-роздумливі, жваво сперечався з різних питань, яких так багато буває у молодих людей на порозі майбутнього самостійного життя.
Багатий душею, палкий юнак старанно ховав у своєму листуванні лише найніжніші, суто інтимні переживання, не довіряючи їх, як свідку, навіть чистому аркушу паперу. Але коли зачіпали честь і гідність військового мундира (хоч і траплялося це часто беззлобно, без бажання образити чи образити, а лише з полемічного молодого запалу), Олег готовий був дати рішучу відсіч. З першого дня в училищі він був стійким ідейним бійцем, який дав присягу раз і назавжди. Військове життя любив не безоглядно - за всієї своєї палкості та службової пристрасті, бачив не тільки біле та чорне, умів аналізувати, тверезо оцінювати навколишнє та оточуючих.
Дівчина, яка теж натура тонко відчуває, скоро зрозуміла, що зустріла в Олегу неабияку особистість. Тому й зберегла на довгі роки ці листи.
"Ти писала щодо передачі "В гостях у казки" та "дурдому". Чому так? Якби я знав конкретно, що тобі сказали... Але все ж таки я спробую більш-менш зрозуміло пояснити. Передачу "Служу Радянському Союзу!" я теж не люблю і цілком згоден - це парад. Війна - інше. І армія - зовсім інше. Це все для дурних десятикласників і сентиментальних старих. Ти пишеш, що в тебе добра половина прізвища - військові. Може, це й не помітно зовні, але це правда. Це дуже важка і чорна робота. І невдячна до всього (я маю на увазі матеріальну винагороду). по-іншому, ніж у кіно та книгах, на жаль, це вже соціальні проблеми.
Щодо невтішних відгуків. Повір мені, будь ласка, що дуже важко пояснити людині, яка продавала свою честь за імпортні шмотки, яка зневажає свою ж культуру, мистецтво, яке ходило з пофарбованою головою (таких дуже багато, навіть занадто), що таке обов'язок перед Батьківщиною, що таке Присяга і що означає "треба". А кому у 19 років не хочеться жити?
На жаль, тепер стало цілком допустимим, не ганебним не слугувати в армії. Навіщо якщо є можливість не служити? Адже раніше це було справою честі чоловіка! Адже складалася ця психологія роками.
Жити для себе стало модно та престижно. Ти подивися довкола на своїх однолітків, подивися, як живуть вони і чим дихають. Вийди надвір увечері, озирнися на дискотеці, сходи на концерт рок-гурту якогось. Адже всі вони йдуть сюди. І найгірше, що школа і навіть батьки сподіваються на те, що армія візьме на себе та функцію перевиховання, бо туди вже приходять вихованими – погано чи добре.
І тут сто проблем. І не вір тим, хто, прийшовши з армії, б'є себе в груди і на кожному кроці репетує: "Я афганський степ топтав!" Сьогодні прийшло до нас у батальйон забезпечення поповнення (солдатський батальйон). Їх привели до їдальні, всіх стрижених наголо. Не встигли навіть переодягнути – все в джинсах та ще з вогником нахабства в очах. Так ось, сьогодні вони помиються вперше в солдатській лазні і одягнуть чоботи, і вогник згасне.
КМБ – курс молодого бійця – у них нісенітниця. Але очам не віриш, коли самий хорт пускає разом зі сльозою, вибач, будь ласка, соплі. І якби ви, дівчата, могли бачити своїх "героїв", може б комусь і не подали вже руки. Ти спитай у родичів, що таке дідівщина, звідки вона і як з інтелектуала-студента виростає худоба, і це не грубо.
Є й інший бік медалі. Є різні офіцери, є які калічать людей морально. Погана справа нехитра. І за свої помилки ми платимо великою кров'ю та вже заплатили...
Я хочу, щоб ти знала, що витрати у вихованні кадрів є. Але коли тобі наступного разу скажуть щось подібне, спитай чи попроси, вірніше, - нехай почне з себе. А цьому "дурдому" я вдячний за те, що він мене навчив цінувати все сьогодення. А з них, сопляків, він робить чоловіків, дещо здатних. А балдіти, звичайно, набагато приємніше, ніж рвати жили. Ось я пишу тобі, а мені треба йти на "бігу", а мені не хочеться... Ось так".
Олег по-комісарськи завзято відмивав армію та свої багатостраждальні війська від бруду та плювків. І своїм рідним, і однокласникам-односельцям, і далекій своїй подрузі він просто розповідав правду про службу, про життя, яке знав не з чуток. Пацифісти-чистоплюї, яким дали волю-вседозволеність, звикли бачити у військових суцільно солдафонів, мужланів і неуч. Олег же зустрів в училищі добрих, чуйних товаришів, розумних, суворих та справедливих викладачів, жорстких та турботливих командирів. Коли влітку 89-го їм вручали лейтенантські погони, радість довгоочікуваного офіцерства заважала сумом розлучення.
"Я тут знайшов таких друзів! Тих, хто разом зі мною голодував, здихав у поті, у кого ноги примерзали до чобіт, а він віддавав рвану рукавичку на обморожені пальці друга. Тих, хто на привалі в 30-градусний мороз слухав по приймальнику в 3 години ночі Агузарову і пускав по колу свою пачку "Біломора". І курили всі - палять і ні. Це не забути. Це я знайшов. А що я втратив? Скільки разів задаю собі це питання. Відповісти не можу...
Бажав батько до мене приїхати на 3 дні, отримав сьогодні листа. А я якраз у ці три дні долатиму стокілометровий марш. Шкода! Так завжди".
"Сьогодні здавали залік по ФІЗО. Вперше в житті я так погано біг марш-кидок на 6 км. Носив товаришам по два автомати сам, а сьогодні на третьому кілометрі зникло дихання, хрипів хвилин 10 у буквальному сенсі. Ти знаєш, ось сьогодні я зрозумів Автомат мені, звичайно, не несли, цього я не міг допустити, але зі мною бігли разом і казали: "Давай відпочинь!"
Курсанти внутрішніх військ кінця перебудовно-перестрілочних 80-х чудово розуміли, до чого треба бути готовими. Колишня тайгова конвойка вже відходила їм на другий план. У країні спалахувала пожежа на руїнах. Рятувальниками та рятівниками стали і молоді курсанти. Він не мав сумнівів у правильності обраного одного разу і назавжди життєвого шляху. А після бойових стажувань у районах надзвичайного стану, які стали іменуватися звично-розхожим терміном "гарячі точки", він міцно утвердився в думці, що без внутрішніх військ країні буде зовсім туго.
"Я став уже певним фахівцем з вирішення національного питання. Ах, мій улюблений Єреван! За три доби спав годин вісім. Сьогодні перший день, коли ми відпочиваємо по-людськи. Вночі несемо службу, а вдень відпочинок, який зазвичай закінчується, щойно встигши початися .Мотаємось як прокляті.
Вчора охороняли залізничний міст та стежку між двома поселеннями, вірменським та азербайджанським, заслоном у 10 осіб. Одна зміна стояла на постах, інша спала. Біля багаття я порався зі станцією - був радистом. Знаєш, дивне почуття: все стихло, тільки гілки потріскують, хлопці сплять просто на землі, загорнувшись у плащ-намети. Хтось кашляє від диму і лається, і знову тихо. Пройде поїзд, у якомусь вікні стоїть військовий, вітер крізь відчинене вікно тремтить краватка. Покаже він: "Мужики, ні пуху..." - і розтане.
А ще я вперше дізнався, як може вити вітер, вириваючи автомат із рук. Наше багаття розсипалося на маленькі зірочки. Решту залив дощ. Усі, рятуючись від вітру, лягли на землю. Промокли за дві хвилини. Лише радист намагався щось крикнути в ефір.
О п'ятій ранку нас змінили. Усі брели мовчки, зрідка зводячи очі на промінь прикордонного прожектора і на вогники американської бази на Великому Арараті в Туреччині.
Ось так і живемо. Оголосили наказ про перенесення відпустки на вересень. Мені гаразд, а в деяких у серпні весілля - вони рвуть і метають. Але нам обіцяв наш генерал, що коли повернемось хоч числах у двадцятих, то спробує нам пробити відпустку на серпень... Чесно зізнатися, втомився я, і не один я.
У мене дике бажання прийняти душ, по-людськи поголитися і одягти чистий одяг - моє х/б можна використовувати як радіоактивний елемент. Я навіть не знаю чого хочу... На тиждень додому. Якось переліпила мене армія, переробила. Сьогодні вранці глянув у дзеркало шляхом у свою "казарму" і навіть не впізнав себе. Цілком серйозно, навіть не зрозумів, у чому справа. Ледве не заспівав, впавши замполітові на плече: "Мамо, забери мене додому".
Олег ніколи не любив розслаблятися за чаркою, навіть під час відпустки. Яків Андрійович, батько, якось дуже здивувався, коли син попросив налити соточку "горілки". Бачачи в очах батька здивування, Олег пояснив: "Володька Акопов, товаришу мій, з нашого училища, в Абхазії загинув. Давай, батьку, згадаємо..."
Коли, ще у восьмому класі, Алла Бойко влаштувала своєрідне анкетування однокласників, усім їм було поставлено запитання: "Що таке життя?" Олег Бабак тоді відповів: "Скажу на вухо перед смертю". В одній із записників Олега раптом з'явився рядок: "Ми на цвинтарі ходимо до друзів на побачення..." Може, це було написано після трагічної загибелі його друга Сергія Комлева? Серьога втопився під час купання. Олег сильно переживав першу втрату...
Олександр Наконечний, інший друг-односельець, воював в Афгані. На війні смерть постійно на своєму кривавому полюванні. Сашко, дякувати Богові, повернувся живим. Безшабашний сільський хлопчисько став на війні бравим сержантом, на грудях - орден Червоної Зірки та медаль "За відвагу". Про війну говорили нечасто. Олександр, слухаючи розповіді Олега про його спецвідрядження в райони міжнаціональних конфліктів, дивувався з приводу того, що вевешники повинні звітувати за кожен витрачений патрон, що несуть службу на таких же, як в Афгані, гірських заставах, оточені такими ж озброєними бандитами, але не мають ні гранатометів, ні "добрих" кулеметів, ні навіть ручних гранат.
Вже пущено було щодо Карабаха порівняння "наш кишеньковий Афганістан", вже гинули там радянські військові, вже висловлювалося народне невдоволення або повною бездіяльністю, або напівзаходами, які вживає верховна влада країни щодо націонал-сепаратистів.
Коли у лютому 1989 року вивели війська з Афганістану, Олег навчався на випускному курсі. В один із листів у рідну Вікторію він вклав листок:
"Моєму другові Саші Наконечному.
“У зв'язку з виведенням наших військ з Афганістану я відчуваю почуття глибокої скорботи та полегшення. відслужено подячний молебень за закінчення військових дій.
Г.Логвиненко, священик Курсько-Білгородської єпархії
Російської православної церкви".
Думки та почуття православного священика комуніст Олег Бабак цілком поділяв...
***
Він поступав у політичне училище свідомо, готувався стати комісаром. Образ політрука безчесні перелицювальники вітчизняної історії вже марали чорною фарбою в бажанні зробити одіозним символом "тоталітарного більшовизму" і навіть "сталінського свавілля". Олег Бабак умів гідно відповідати хулітелям-наклепникам.
У тепловій середній школі, яка носить ім'я Героя Радянського Союзу О. Бідненко, він частенько залишався після уроків для всілякої громадської роботи: грали у "Зірницю" (а він був командиром взводу на уроках початкової військової підготовки), влаштовували суботники, концерти самодіяльності. Микола Федорович, історик, із задоволенням спостерігав за диспутами, які розгорялися стихійно, у розвиток якоїсь пройденої за суспільствознавством чи з історії теми. Якось зайшла мова про комунізм. Валя Тесля, завзята суперечка, заявила:
- Комунізм – це ілюзія, утопія. "Місто сонця" нам не збудувати. І щоб "кожному за потребами" - це навряд. Зараз кожен свої здібності тільки на себе витрачає...
Надя Власенко подругу підтримала. А Олег прямо скипів:
- Та ви що! Подивіться, як продуктивність праці підвищується, як рівень життя зростає.
- А рівень свідомості, що, теж зростає? Щось непомітно. – Дівчата стояли на своєму. - Ні, Олежко, нічого в нас із комунізмом не вийде.
- У вас із такими думками, звичайно, нічого не вийде!
Олег видавав відступницям за повною програмою. Поки що по шкільній. За кілька років ідеологічні суперечки продовжаться. На цей раз і сам Олег, і його співрозмовниця-студентка теоретично будуть більш підковані. Але Олег, крім того, побачив уже на власні очі трагічні результати "політичних кульбітів" влади. Йому та його товаришам уже довелося розхльобувати криваву перебудовну кашу, заварену тими, хто не тільки зрадив своїми переконаннями, а й зрадив свій народ...
"Ти питаєш, як я ставлюся до того, щоб бути комуністом зараз. У березні у мене закінчується кандидатський стаж, і я думаю, що в березні я вже буду членом КПРС.
А партії себе реабілітувати не треба. Берія, Сталін, Брежнєв – це не партія. Тухачевський, Кіров, Фрунзе, багато інших загинули саме тому, що були комуністи. А суб'єктивістська оцінка і такий підхід до історії світло не проливає, а дає лише ґрунт надто просто судити про такі речі людям, які бояться або яким не вистачає сили та сміливості копнути та поглянути на ті проблеми, які виходять далі власного добробуту та обов'язково порушують спокійну течію. життя. Навіщо їм партія, що вона дає? Тільки платити внески? А де ідеї? Ідей немає! Це така тема складна, мені просто зараз не хочеться заглиблюватись..."
Майбутній політпрацівник не був зашореним ретроградом, сухарем та буркотом. Нічого людського йому не було чуже - багато читав, співав під гітару, любив веселу компанію. Він подобався дівчатам, і ніколи не дозволяв собі найменшої брехні, нещирості, грубості щодо них. Був дотепний, умів підтримати розмову, хоча часом дуже бентежився увагою до себе.
"Був у Пушкінському театрі, дивився "Кутузова". Поруч зі мною сиділа студентка з текстильного інституту (дізнався в антракті). Вона при кожному пострілі на сцені зачинялася мною про всяк випадок від шаленої кулі. Я довго терпів. Потім сказав: "Мила дівчина , ви краще падайте на підлогу - так надійніше, і рукав мій буде цілей". Вона відповіла, що віддає перевагу такому способу захисту, оскільки від мене не тільки кулі, ядра відскочать. Потім довго пирскала періодично. Надалі ми дуже мило поговорили, я проводив її навіть до метро.
Далі я був "побитий" своїм другом за свій жарт. Він заявив, що більше зі мною в такі місця ногою не ступить. Сказав, що я ідіот і що жодна дурниця за мене заміж не вийде доти, доки я буду таким... Далі пішли пояснення у жорсткому стилі. Я з усім погоджувався... Сміялися аж до КПП...
Я був на концерті "Скорпіона". Це було щось! Там уже не верещали, вибач мені за простоту душевну, роздягалися. Я не знав, куди дивитися. Таке треба бачити – "металеві" дівчатка дали газу. Як я повернувся живий, не знаю. Прийшов, ліг у своє найласкавіше, ніжніше і улюблене ліжко, тричі крикнув "Хеві метал!" і заснув..."
Виставу "Кутузов" у репертуарі він обрав не випадково. Однокашникам по училищу Олег так і заявив: "Ми з Михайлом Іларіоничем, можна сказати, земляки - адже він у моєму Пирятині ще в капітанах ходив". Хлопці жартували: "Отже, бути і тобі фельдмаршалом, курсант Бабак". Жарти жартами, а особистість великого російського полководця всерйоз цікавила Олега ще зі шкільних років. Роман Л. Раковського "Кутузов" був чи не настільною книгою. Будь-яку згадку про фельдмаршала Олег уважно вивчав, робив виписки-цитати. Коли заговорили про Кутузова з тією студенткою в антракті спектаклю, коли вона висловила ще один комплімент своєму симпатичному знайомому, бравий курсант не без деякого чепуру з пафосом видав: "Мила панночка, я намагаюся не забувати завіт старого Кутузова, який говорив нам, військовим:" Залізні груди ваші не бояться ні суворості погод, ні злості ворогів: вона є надійна стіна батьківщини, про яку все журиться". Так-то! На тому стоїмо!"
Звичайно, рок-концерти та спектаклі у його курсантському житті були рідкісними святами. Будні - заняття в класі та в полі, варти (як один із найкращих, Олег Бабак ніс службу вартовим біля Бойового прапора училища), стажування, відрядження. До всього він був ще й комсомольським ватажком та членом парткому.
"Нещодавно у нас були збори комсомольського активу училища. Народу було! - це зрозуміло, гості з райкомів, і... я його вів. Вперше довелося стояти перед такою аудиторією. Перші десять хвилин я навіть не пам'ятаю, але решту часу моя сорочка тільки висихала.Підняв питання про одного з таких хлопців, для кого вже готові звання та кабінети.Знаєш, хвилюватися я почав після.Коли почалися...уточнення.Стало прикро і гірко.Завтра піду і висловлюся, воюватиму.Принаймні, совість моя буде чиста..."
Нові лейтенанти, сповнені честолюбних планів, спадали у війська. Особисті справи молодих офіцерів пішли у частині спецпошти. Сині коленкорові папки з написом "Секретно" зберігали поки що лише по кілька листочків. В атестації на присвоєння першого офіцерського звання Олегу Бабаку читаємо:
"За період навчання у Вищому політичному училищі імені 60-річчя ВЛКСМ МВС СРСР зарекомендував себе дисциплінованим, виконавчим курсантом. Навчальну програму засвоює на "добре" та "відмінно". Має широкий кругозір, багато читає. Бере активну участь у громадському житті підрозділу. секретарем бюро ВЛКСМ роти, член партійного комітету.
У колективі уживливий, з товаришами тактовний, готовий завжди допомогти, має авторитет. Принциповий, відкрито говорить про недоліки своїх та товаришів. За характером спокійний, витриманий, врівноважений. Обхильний. Має велике коло друзів. На критику товаришів та зауваження командирів реагує правильно.
Проблем військової служби не боїться. Військове стажування на посаді заступника командира роти з політичної частини закінчив на "відмінно". Виявив високі моральні, морально-бойові якості. Впевнено володіє формами агітаційно-масової роботи. Особливу увагу приділяє індивідуально-виховній роботі. Має високі командирські риси. Отримав гарний відгук про свою роботу.
 |
Під час виконання урядового завдання у Закавказзі виявив себе з позитивного боку. Добре орієнтується у складній обстановці, приймає правильні рішення, діє чітко.
Загальновінські статути знає та виконує. Фізично розвинений добре. У стройовому відношенні підтягнутий. Довірена зброя знає, володіє нею впевнено. Військову та державну таємницю зберігати вміє".
Характеристика ця – аж ніяк не формальний документ, написаний під копірку. Її запевнили своїми підписами люди, які не тільки пройшли поряд зі своїми вихованцями училищними коридорами та полігонами, а й виконували службово-бойові завдання в районах НП. Командир роти капітан Кривов, комбат полковник Тарасов, начальник факультету полковник Назаренко, начпо училища полковник Смирнов та сам начальник училища генерал-майор Пряніков чудово знали Олега Бабака. Він ніколи не малювався перед начальством, не підлещувався в очікуванні заохочень, він просто сумлінно осягав сувору науку перемагати...
***
- ...ВІДШЕЛЬНИК, він спокійно, як і все, що робив у житті, підняв хрест свій за Росію і благословив Димитрія Донського на ту битву, Куликовську, яка для нас назавжди набуде символічного, таємничого відтінку. У поєдинку Русі з ханом ім'я Сергія назавжди пов'язане зі справою творення Росії.
Так, Сергій був не лише споглядач, а й творець. Права справа – ось як розуміли його п'ять століть. Всі, хто побували в лаврі, поклонялися мощам Преподобного, завжди відчували образ величезного благообразня, простоти, правди, святості, що тут спочиває. Життя безталанне без героя. Героїчний дух середньовіччя, який породив стільки святості, дав тут блискучий прояв. - Тендітна дівчина-екскурсовод проповідувала легко, натхненно цитуючи рядки прекрасного російського письменника Бориса Зайцева про Сергія Радонезького. Проповідувала, щиро вірячи, це легко читалося у її очах.
І віра ця перетікала в тих, хто слухав душею в пристрасному бажанні осягнути моральне підґрунтя урочисто-святкової пишноти Троїце-Сергієвої лаври.
- Добре було б усіх бійців наших сюди зводити, - видав своїм товаришам ідею Олег Бабак, коли екскурсанти вийшли з храму в сонячний день.
- Тоді тебе, товаришу комісаре, доведеться в духовний сан присвятити, - пожартував Ігор Мітяков. - Полковий священик – нормальна посада, приблизно підполковницька, щось на зразок заступника начальника політвідділу.
- Ну вморили, - вступив у розмову Сашко Яцура. - Наш Олежка і раптом – святоша! Нізащо не повірю!
Але пересмішники зразу замовкли, коли вступили під склепіння іншого храму, де мерехтіли свічки, де добряче пахло ладаном, де лики святих дивилися на притихлих мирян запитливо-строго і водночас милостиво.
-... Будуються. Ідуть на смерть. Сум і доля – і неминучість. Ясно, що повернення немає.
Тремтіння пробігло цієї миті великим сильним тілом. Олег повів очима - чи не помітив хтось із товаришів його раптового сум'яття, коли кров кинулася в голову, а серце недобре захолонуло. Але товариші лейтенанти, що змішалися з строкатим натовпом екскурсантів, були задумливі і тихі, і голос зовсім юної провидиці-проповідниці звучав рівно і невідворотно, розповідаючи про життя Преподобного Сергія Радонезького, покровителя землі Руської, духовника воїнства російського, праведного:
- Єдиноборство Куликова поля вийшло із розмірів історичних. Створило легенду. У ній є й безглузде. Подробиці нехай відпадуть, але, ясна річ, міф краще відчуває душу події, ніж чиновник історичної науки. Можна відкидати звістку, що Димитрій віддав мантію великокнязівську, а сам бився простим воїном, що, поранений, був знайдений на узліссі після тридцятиверстного переслідування. Навряд чи ми знаємо, скільки військ було Мамая, скільки Димитрія. Але вже звичайно, битва була особлива і з печаткою року - зіткнення світів...
Екскурсія лаврою завершилася. Блакитноока провідниця по святих місцях пішла за новою порцією загірських паломників. Лейтенанти спецназу, в які віки одягли цивільне, раділи життю безтурботно і безоглядно, як діти, забуваючи або просто не бажаючи думати про те, що через годину поверне їх моторна зелена змія-електричка в "розташування", і відбіжать геть золоті куполи Сергієва Посада і світ знову стане тісніше, замкнувшись казармою та бетонним парканом, і зникне багатоцвіття, залишивши в лейтенантській обителі лише захисні відтінки камуфльованої форми.
Друзі-однополчани обмінювалися думками щодо "Канонів" і "Ніконів", якими клацали сивовласі екскурсантки-інопіддані, не оминали гідності молоденьких екскурсанток-співвітчизниць. А Олег якось зачинився, пильно вдивлявся в обличчя бородатих чернеців, що проходять повз, і зовсім ще юних семінаристів, теж у чорному, які мовчазно і роздумливо крокували в скверику, тримаючи в руках важкі фоліанти. Що живить їх, чим живуть?
Та поїздка до православних святинь пробудила в Олегу щось глибинно-потаємне, про що до певного часу міркував лише епізодично і побіжно. "Життя безталанне без героя" - прості та глибокі слова запали в душу. Про незриму, невловиму грань між життям і смертю він не раз міркував ще школярем. Тепер, людина військова, що понюхала пороху в злій, часом нещадної дійсності, все частіше, і не тільки в політбесідах з солдатами, а й про себе, вимовляв він слова "герой" і "подвиг".
Дізнавшись, що його знайома зібралася зі студентським загоном у зону спітакського землетрусу, написав їй:
"Знаєш, коли я отримав твій лист про те, що до Вірменії відлітаєш, я посміхнувся якось мимоволі над словами "кидаємо тепло, затишок" і подумав, що все це ти зрозумієш трохи пізніше, і таких слів не буде потім, після повернення якщо, не дай Боже, доведеться вирушити туди або ще кудись вдруге.
Наші хлопці там уже понад два місяці. Наразі відправляють і 1-й курс. Ти пишеш про газети, що говорять не про те. Не знаю. Але в мене є якась здатність за скупими рядками бачити більше. Вже звикли. А знаєш, як кумедно читати деякі пізні коментарі подій. Коли раптом дізнаєшся, що всі військові вбрання на якомусь мітингу, великому і безглуздому, представляв ти зі своїм другом і командиром взводу і думав про свій броник: "Мій добрий, золотий..." Але газета воліє все ж таки не вбрання з трьох "камікадзе", а вбрання.
Просто згодом набуваєш здатності бачити якийсь підтекст. І найбільше вбиває те, що є люди, які знову заводять гризню. Таке горе довкола. На таких у мене погляд дуже простий".
Про людей недобрих, втім, він говорив рівно стільки, скільки ті заслуговують - мало. Про друзів-товаришів міг говорити нескінченно, захлинаючись:
"Дивився фотографії... Дивлюся в засмаглі обличчя друзів, в обличчя, що знайомі до болю. І так захотілося чогось такого, розумієш... Хотів би для них, знаєш... Ну хоч так: "Мужики, йдіть, я прикрию! "Слава Богу, не треба так".
Довірені аркушу паперу, висловлені близькій людині думки та почуття – передчуття долі? Доля пророкувала подвиг, приготувала високу та трагічну місію героя...
***
- Ось так і живемо, йолдаше лейтенанте. — Хазяїн хати, старий сільський учитель Хасай-муеллім, поклав на стіл вузлуваті, мов коріння старого дерева, темні від засмаги років руки. - Зовсім погано стало. Працювати нема кому: хто молодший, ті намагаються до райцентру Кубатли виїхати чи до Баку. Деякі у Росії живуть. Ось у Гулама Назарова два сини – офіцери: Гасан у Радянській Армії служить, а Захід – у ваших військах, внутрішніх, в Архангельську, як і ти – замполіт роти.
Звичайно, переживають за нас сильно - адже війна йде тут. Ти мені скажи, що сталося з людьми? Я не зрозумію зовсім! Раніше наші діти до Шурнуха до школи ходили, там, на трасі. Вірмени та наші разом навчалися. Тепер у Шурнусі бойовики, "кажани", чи що? Дорогою цією, Кафан-Горис, раніше всі їздили спокійно, а тепер це – кордон. Скільки сів довкола порожні зовсім стали - Мазра, Гаділлі, Ейвазли, Сейтас, Давудлу... Біжать люди від бандитів. Бандити туди йдуть – палять удома, обстрілюють, худобу викрадають. У нас нещодавно п'ять корів теж викрали. Чим дітей годувати, га?
Лейтенант Олег Бабак при цих словах ледь не поперхнувся мізерним частуванням, яке від душі виставив літній азербайджанець - лаваш, кисляка, стрілки зеленої цибулі. Для них він велика людина, начальник, йолдаш, товариш, отже, лейтенант. А ще місцеві довідалися, що самі військові називають Бабака Бабеком. Був такий азербайджанський герой національно-визвольних змагань, персонаж багатьох творів. Олега-Бабека дуже поважали прості селяни. Його солдати допомагають зберігати життя в малесенькому селі Юхари Джибіклі. "Юхари" означає "Верхні". Верхні – це точно: висота тут – півтори тисячі метрів. З одного боку, начебто глуха несусвітня. А якщо з іншого подивитися – райський куточок: кришталеве повітря, джерела. Сади та городи у кожного селянина доглянуті. Пасовища гірські відмінні. Ліси первоздані - і дрова тобі, і ягоди-горіхи, і пташки співають, і звірина водиться...
Звірина... Пасторально-ідилічна картинка раптом зникла, наче барвистий пейзажний слайд різко змінили кадром чорно-білої фронтової хроніки - спалені будинки, покручені вибухами та пострілами машини, трупи. Двонога звірина бродить тепер у цих краях, заважаючи людям жити на прекрасній землі.
- Ми не підемо, Хасай-муелліме. - Лейтенант потис старому руку, подякував за частування. Пішов угору, до своєї застави, звично насторожено вдивляючись у гірський хребет, що темнів ліворуч. Там проходить та сама траса Горіс – Кафан. Дорогим життям раніше називали, а тепер...
Про погане думати не хотілося - ні до чого тугу наганяти і на себе, і тим більше на пацанів своїх. З сутінків вибіг Сірий - заставський пес, дізнавшись, гавкав привітно, почав ласкати, стрибати навкруги.
- Ну-ну, гарний балувати, - Олег потріпав собаку по кошлатому загривку, - давай-но на пост, карауль, відпрацьовуй пайок!
З боку траси почувся густий мірний гул - йде вірменська колона. Олег поспішив до застави – треба глянути, хто їде, що щастить. Чортихнувшись вкотре через відсутність на заставі бінокля, офіцер скоренько від'єднав приціл снайперки, став спостерігати "лінію фронту" крізь перекреслений шкалою окуляр: попереду йшла беердеемка, потім криті КамАЗи, якісь червоні цизовні боєприпаси. замикав УАЗ. Ось за ним і потрібне око та око: нерідко саме остання їхня машина зупиняється, бойовики дають кілька черг у бік села - мовляв, знай наших - і швиденько змотуються.
Сьогодні обійшлося без пострілів. Може, самим набридло палити, може, начальник бойової охорони у вірменів попався розумний, не захотів провокувати військових на стрілянину у відповідь, тим більше що в колоні, мабуть, були й машини-наливники з пальним. "Ну й слава Богу", - подумав лейтенант, накинув на круті плечі зимову куртку і сів на бруствері найближчого до застави посту.
На гори опускалася холодна ніч із холодними зірками. Вони здавалися колючими на неживому чорному просторі, і погляд, звернений до них, не збуджував думки про нескінченність Всесвіту та безсмертя душі. Навпаки, до ломоти у скронях від крові, що кинулася до них, захотілося лейтенанту опинитися вдома, в теплі та затишку. Там ті самі зірки, коли дивишся на них із рівнинної полтавської землі, тепліші й ближчі, і не колють серце, а наповнюють його рівним світлом та радістю життя.
Тут же... "За горами горі, тучею повиті, засіяні горем, кров'ю політи" - так писав Тарас Шевченко у своєму "Кавказі". Цей великий поет був кумиром Олега, його портрет вклеєний у курсантський блокнот Бабака, його томики завжди були під рукою. Зовсім недавно, в одному з листів матері і батькові він зізнавався: "От читаю зараз Кобзаря, аж серце болить. Така людина була великою..." томіку, чи не від них занедужало серце? Бог знає...
А ніч сьогодні пасхальна, згадав Олег. Там, далеко, стоять у хатах паски, довкола викладені строкатими фарбами. І завтра буде Світле Воскресіння, і люди будуть усміхнені, добрі кожному, привітні кожному і радісні всім своїм життям, незважаючи на прикрощі та напасті, і сповняться вірою та умиротворенням. У його рідній Вікторії хлопці, його друзі-товариші будуть з веселою пустотою цілуватися-христосуватися з гарними дівчатами.
А тут люди вбивають людей. Чому? Невже це в них у природі, у крові? Ось недавно мусульмани відзначали своє головне у році свято – Навруз Байрам. Цього дня, як пояснили місцеві, найлютіші вороги мають примирятися, забувати чвари та образи. Але саме у це свято в Ходжаллах обстріляли машину прокурора НКАО, наш медсанбат, варту на КПП. Чи що – до іновірців святі заповіді не належать? Виходить так: обидві сторони переконують нас у миролюбності своєї віри, а один одного палять вдень і вночі. Завтра Великдень...
На заставі за ці дні перечитав усі небагато книжок та журналів, дістався старого, за якийсь давно минулий рік чисельника з наполовину вирваними листками. Прочитав там патетичну фразу когось із письменників: «Для всіх воскрес Христос!
Безнадійно-гірко зітхнув: "Якби!.."
До півночі залишалося зовсім небагато часу. Кинувши погляд у зоряні світи, начальник застави підвівся, щоб ще раз обійти пости...
***
НЕДІЛЯ тільки спочатку видалося світлим, сонячним...
Кілометрів за півтора від села місцеві жителі виявили труп лісника Шахіна Мамедова. Його двоюрідний брат Гаріб Назаров зник безвісти. Азербайджанці, природно, прийшли по допомогу до військових. А куди їм ще йти, якщо у селі з представників влади один-єдиний дільничний?
Тим часом інформація про двох зниклих азербайджанців пішла "по великому колу", тому що прямому зв'язку з батальйоном заважали ті самі мальовничі гори, що "хмарою повітi". Як за зіпсованим телефоном, майору Віктору Бурдукову доповіли: "На 16-й зникли двоє солдатів". Хоч телефон і зіпсований, але це була не дитяча гра, комбат відчув щось недобре, вирішив направити на заставу маневрену групу. Машини, як завжди, дефіцит. Благо того дня чергувала "таблетка" – санітарний УАЗ-452. Кого надіслати? Люди потрібні надійні, здатні приймати тямущі рішення у найскладнішій обстановці, у відриві від бази. Таких у батальйоні багато, але всі задіяні, розкидані заставами, КПП. Одне слово – напруга.
Екіпаж бойової машини склали начальник штабу батальйону капітан Ігор Шаповалов, начмед бригади, "афганець", полковник медичної служби Володимир Лук'янов, найдосвідченіші старші сержанти, два Олексія - замком взводу Бочків і старшина роти Логінів. За кермом "пігулки" був рядовий Олександр Лізогуб. Зібралися швидко – на повну бойову.
У готелі "Беркушад" райцентру Кубатли, де квартирував батальйон софринців, на кумачі було виписане гасло "Виконати завдання. Повернутися додому живими і здоровими". Ось така відверта наочна агітація. Начебто на багатьох цивільних автобазах, де намальований малюк нагадує водіям, які їдуть у рейс: "Тату, ми чекаємо тебе з роботи".
Доходяга-"таблетка", то надривно хрипучи, то шкода чхаючи, дерлася по глинистих зигзагах. Дорога на "шістнадцяту" - гірша нікуди. Весною звичайна справа - промоїни від снігу, що тане в горах, кам'янисті осипи. Об'їжджаєш їх – колеса мало не зависають над урвищем. Повороти-загогуліни на цій "їшачій стежці" такі, що навіть невеликий
"уазовський" кубик впритул вписується. Настрій у військових теж хрінова: у бронежилетах, касках, при зброї, за час гірського ралі всі боки і м'які місця оббили, та ще й зголодніли порядком, бо рвонули по тривозі без обіду. Але головне - скалкою сиділи питання: "Що трапилося? Хто зник?" Півтори години, за які подолали двадцять два кілометри гірського серпантину, видалися вічністю...
Обід їм запропонували в Айїні - село це було на шляху, там теж стояла софринська застава. Але затримуватися не стали, тільки постукали з однополчанами-слов'янами крашанками, звареними через брак інших фарб з лушпинням цибулі.
Зробивши останній ривок до злощасних Верхніх Джибіклей, зітхнули з полегшенням, з'ясувавши ситуацію. Головне – всі свої на заставі живі-здорові. А що знайдено труп місцевого жителя та другий азербайджанець пропав – прикро, звичайно, але таке вже бувало, комендатури сусідніх районів, вірменського Гориського та азербайджанського Кубатлинського, хай разом розбираються.
Поки офіцери аналізували сумбурну інформацію, яку навперебій видавали місцеві, бійці вирішили пообідати. Двох Олексіїв - Логінова та Бочкова - солдати не знали куди посадити, чим пригостити. І причина не тільки і не стільки в їхньому "дідівстві", старшинстві, дембельських привілеях - на заставі, тим більше найдальшої, завжди раді гостям.
Але хлопці ледве встигли піднести ложки до рота, як лейтенант Бабак скомандував: "Хлопці, кінчай є, а то зараз назад все полізе - труп тягатимемо. Поїхали".
Довелося дембелям знову підтягувати ремені і одягатися в броники.
У застави тим часом пристрасті розпалювалися. Жінки несамовито кричали та ще й, як тут водиться, у несамовитості рвали на собі волосся, дряпали обличчя. Солдатам здавалося, що по їхніх душах шкребуть. Нечисленні дітлахи дивилися шкода і зацьковано. Сиві аксакали тицяли пальцями у бік Вірменії і наввипередки вигукували прокляття. Вистачали за рукави лейтенанта, вимагаючи: "Йолдаш Бабек, будь ласка, допомагай нам!"
Треба було їхати до місця події – військові звикли відгукуватися на перший поклик про допомогу. Капітан Шаповалов залишився на заставі. Лейтенант Бабак, який знає дорогу, очолив тривожну групу.
(У наступних розбираннях деякі високі чини нарікали дійових осіб тих подій за "непродуманість рішень і поспішність дій". Мовляв, якби не поїхали тоді за трупом убитого лісника, то... Мовляв, нехай би самі азербайджанці й вивозили його).
Цим розумовим військовим офіцери батальйону готові виставити свої "якби": якби на заставі був БТР, якби були ручні гранати, біноклі... Та ще якби взяти до уваги віроломство бандитів, до якого за три роки війни довірливі слов'яни ніяк не звикнуть. Та якби забули по обидва боки кордону слово "помста", що жито роз'їло душі людські. Якби...)
"Таблетка" знову полізла гірським схилом і незабаром зупинилася біля групи людей. Дільничний лейтенант міліції Гусейнов, наречена вбитого, його сестра та ще кілька місцевих мужиків не наважувалися спускатися з урвища, чекали на військових.
Тяжка ця справа - тягнути вгору по крутому мало не стометровому урвищу мертве тіло. Під протектором солдатських черевиків, що стерся, то обсипалися дрібні камінці, то ковзав суглинок, вкритий шаром торішнього прелий листя, крізь яке на прогрітих сонцем п'ятачках пробивалися тонкі стрілки-травинки... Але військовим не до принад весняного лісу. Бочків і Логінів неабияк спітніли. Труп норовив вислизнути, в його рознесеному кулями кривавому нутрі гидко бурчало і хлюпало. Декілька страшних, смертельних поранень не залишали сумнівів у тому, що лісник був розстріляний чи не впритул.
Тіло стали укладати на ноші, коли на дорозі Горіс - Кафан з'явилася біла "Нива"... Дід, запеклий "афганець" полковник Лук'янов, спокійно і виразно промовив: "Дивись, Олегу, зараз нас мочити будуть". І взяв напоготові свій автомат... Азербайджанці-аксакали заблищали очима: "Ермені! Це вони вбили! Йолдаш Бабек, дай автомат! Ми самі..."
- Самі, самі... Самі з вусами! - Бабак тільки й встиг чортихнутися про себе та ще й крикнути мирним: - Ховайтеся! Бігом додому!
Бандити вдарили відразу з кількох стовбурів. Влаштувавши засідку на азербайджанців, вони бачили, що ті приїхали у супроводі солдатів внутрішніх військ. Але, видно, йти без здобичі вовкам не хотілося. Виразно бачили вони й червоний хрест у білому колі на борту машини – і до нього потрапила одна з куль. Автоматна пілюліна калібру 5,45 мм рве метал. Людське тіло - тим паче. Дістати підготовлених вправних військових бойовики не змогли, у відповідь ті дали по короткій черзі стоячи, ніби попереджаючи: "З нами жартувати не треба". Але і з траси палили на поразку, не на переляк. Наші випустили ще по одній черзі - вже з коліна, а коли зрозуміли, що справа набирає неабиякого обороту, залягли. Натомість азербайджанців бандити звалили першими ж пострілами, як у тирі. Ні мужики, ні тим більше жінки в розгубленості не зуміли навіть толково сховатися, а лише повзали під вогнем вірмен рачки.
Лейтенанту міліції Гусейнову розвернуло стегно. Тож не зміг він виконати команди лейтенанта Бабака: "Виводи своїх, ми прикриємо!" Сподіватися тепер можна було лише на себе.
У "таблетку", куди вже завантажили труп лісника, встигли заштовхати когось із поранених, з ними поїхали ще двоє місцевих. Дід Лук'янов, прикриваючи відхід, стріляв із руки прямо з кабіни, спритно, не відкидаючи прикладу. Полковник був без бронежилета, але вів бій сміливо, не намагався сховатися навіть у своїй бляшанці з червоним хрестом. Він рвонув на заставу, вирішивши вивезти з-під вогню частину мирних і одразу повернутися з підкріпленням та боєприпасами. Спочатку Бабак мав п'ять магазинів, але один він віддав полковнику для забезпечення відходу (два своїх ріжка Дід відстріляв у бою біля дороги). Набої з чотирьох магазинів на брата, взятих із собою сержантами, теж танули.
Лейтенант Бабак, зрозумівши, що з пораненими азербайджанцями, що залишилися, швидко піти не вдасться, зайняв оборону. З ним були надійні хлопці, два старші сержанти, два Олексія - Логінов і Бочков. Їм він вірив як собі...
Півтора десятки бойовиків, які розпочали бій проти військових, - це ще куди не йшло. Міцна трійка могла їх притиснути на якийсь час. Але через якісь хвилини з боку Кафана трасою в трьох критих вантажівках - це були "Урали" або ЗІЛи - під'їхала хмара, чоловік шістдесят-сімдесят. Стало ясно, що треба йти: поки повернеться машина за допомогою, все може статися. Але й відійти тепер теж було не просто – тяжко поранено лейтенанта міліції Гусейнова. Він, правда, ще відстрілювався зі свого автомата, але самостійно пересуватися вже не міг. Тяжко було й пораненій дівчині, добре хоч, що вдалося їй причаїтися у відносному затишку.
Вогонь був настільки щільним, що не підняти голови.
Бабак стежив за переміщенням вірмен, і думки були короткі і чіткі, як автоматні черги в два патрони: "Витягти місцевих... Покарати шакалів... Самим не підставитися..."
Поки його сержанти були поруч, вони розмовляли, радившись.
- Може, "вертушки" прийдуть?
- Які "вертушки"! Вони в Степані, а туди хрін подзвониш... Дохла справа!
- Старшино, йди до застави!
- Не піду, я з вами!
Логінов відповз метрів на тридцять, розтягуючи бойовиків фронтом, відволікаючи на себе. Про себе він і з мамою вже попрощався, і з усіма. Він вів свій бій. Бабак з Бочковим – свій. Один одного впізнавали лише за голосом автоматів.
Тепер перемовлялися лише лейтенант із замком взводу.
- Льоше, якщо оминуть, нам кінець! Давай йди, якщо можеш.
- Ви що?! Разом прийшли, разом і підемо!
- Спробуй тоді на схил рвонути!
А схил починається з сипучого уступу - як у тяжкому броні на нього застрибнеш під вогнем? Бочков уже приготувався зробити такий відчайдушний ривок, але ледве ворухнувся, групуючись для стрибка, як буквально за сантиметри від нього влупили з кулемета. Кулі вжикнули так близько, що грудочки землі обсипали голову та плечі. Їх уже взяли у вилку.
- Ні, не будемо так. - Бабак не хотів віддавати ініціативу бою супротивникові. - Ти мені спину прикриєш, а я тобі. Не можна, щоб оточили.
Вони присунулися один до одного. Вони ще більше зблизилися.
- Леха, якщо сьогодні виберемося - з мене буде як треба, сьогодні ж Великдень! Почекай, скоро "вертушки" будуть!
- Ти че, Олеже, які "вертушки"! Вся надія на заставу, а там разом із нами шістнадцять чоловік – куди на роту потикатися.
Замість наших гелікоптерів на трасі з'явився бандитський БТР. Бочков грішною справою подумав, що тезки його вже немає - автомат Логінова мовчав, а на тому п'ятачку, де крутився старшина, вже горіла підпалена трассерами торішня суха трава.
Але Логінов, красень чоловік, встиг-таки ще відповзти, відтягуючи на себе половину бойовиків і приймаючи вогонь великокаліберного кулемета з їхнього БТРу.
Паузи у перестрілці були до п'яти хвилин. У наших залишалося останнім ріжком патронів. Бойовики не наважувалися потикатися, втративши вже кількох людей.
Бочков виповз на колію. Тепер він був найближчим із трійки до бойовиків. Але йому заважало сонце - просто у вічі. Коли набігала хмарка, він стріляв прицільно. Коли сліпило сонце, бив короткими чергами на звук.
Вони з лейтенантом відповзли ще на десяток-другий метр. Бочков чує:
- Всі, Леха, нас обійшли! Закрий спину – тут триматимемося!
Тепер вони сповзли з дороги на узбіччя. Замполіт закривав Бочкову спину з боку схилу, яким вже ланцюгом розгорнулися бойовики. Вийшло так, що вдвох вони зайняли кругову оборону.
З того п'ятачка можна було піти тільки дорогою, з одного боку якої зяяв урвища, з іншого - зайнятий уже бойовиками схил. Кожен сантиметр дороги прострілювався.
Бочков раптом почув:
- Гей, солдати! Кидайте зброю і уе ..... ті, даємо п'ять хвилин!
Явно російська воювала на боці вірмен - матірщина була класична, акценту ніякого. Потім інший голос, з акцентом:
- Солдати, йдіть! Залишати зброю та озер!
Бочков чув, як бойовики перемовлялися в ланцюзі, пробираючись схилом в обхід. Снайпери грамотно вказували цілі своїм автоматникам – трасери свистели за якихось сантиметрів від Бабака та Бочкова.
- Іди! - наказав замполіт Бочкову.
Той не виконав наказу. Ще хвилин десять пролежали під кулями, відповідаючи одиночними, щоб супротивник зрозумів, що військові себе не підпустять.
- Іди, вони йдуть!
Бочков лежав тепер на спині, впівобороту до схилу, метрів за півтора нижче полотна дороги. Бабак раптом підвівся - Бочков побачив його голову, плечі, до лопаток приблизно. Останнє, що почув:
- Стійте! Не стріляйте! Я один!
Бочков злякався: "Навіщо встав? У нас немає гранат, нічого для ближнього бою!" Потім зрозумів: "Відводить мене. Дає мені останній шанс".
За спину лейтенантові став забігати бородач у светрі, з довгим стволом, схоже, з карабіном. Бочков гарячково розуміє, що робити. Стріляти не можна: лейтенант один серед бандитів. Якщо й зріжеш когось із них, решта одразу розстріляють в упор Олега.
Той, що з карабіном, щось кричав своїм вірменською. Потім, побачивши азербайджанців, що ховалися в кущах, побіг до них. Бочків та поранений міліціонер одночасно дали по короткій черзі – завалили. Відразу ж щільний вогонь бойовики перенесли в їхній бік.
Бочков у заварусі встиг змінити місце, проскочив п'ять метрів. Затих. Патронів у ріжку – два-три, не більше. Як кажуть, на крайній випадок...
Тут і почув знайомий голос: "Леха, Леха!" То був сержант Мітьковський. Прийшла допомога із застави. Машину довелося залишити трохи віддалік, за поворотом, де її вже не могли дістати вірмени. Дід Лук'янов на брюках під бандитськими кулями повз до пенсії. Йому б на заставі залишитися, а він, по лікоть у крові, перев'язував, витягнувши з-під вогню поранених. Він докоряв собі за те, що під час першої перестрілки взяв у Бабака один автоматний ріжок. Але заспокоювався тепер тим, що начебто встиг вчасно – сержант Едік Мітьковський та рядовий Женька Небеський уже підтримували лейтенанта та Бочкова вогнем, а єфрейтор Олексій Дубина та рядовий Олексій Дурасов відрізали бандитів від Логінова. Сержант Андрій Медведєв та рядовий Едуард Кулагін розкрили цинк із патронами, споряджали магазини.
Усі почали підтягуватися до "таблетки", біля якої начмед мотав бинти на поранених міліціонера та дівчинку, колов їм промедол. Бочков йому, як старшому, доповів-видихнув:
- Лейтенанта взяли в полон!
- Ох, е...!
Потім, прокрутивши в голові варіанти, зовсім не грізно, а ніби умовляючи:
- Хлопці, давайте в машину, ризикувати вами я не маю права! Його витягнемо! Головне - живий...
У машину затягли поранених міліціонера та дівчину. Бійці вхопилися за отвори вибитих вікон. Логінов та Дубина зняли бронежилети, щоб прикрити водія з боку обстрілу: один броник повісили на дверцятах, другий – за спину. Ах, золоті ці хлопчаки! У бою думали не про себе – про товариша. Так, відстрілюючись, і рвонули на заставу.
Там ледве встигли перепочити, як побачили довгоочікуваний БТР. Резервну групу навів лейтенант Василь Атамась.
Бочков, який бачив Бабака останнім лише півгодини тому, запропонував начальнику штабу батальйону:
- Якщо вони його встигли відвезти, виходимо на трасу, беремо будь-яку машину із заручниками. Нехай спробують не віддати Бабака...
***
- Згубне місце, - скаже потім лейтенант Василь Атамась про околиці села Юхари Джибіклі. Довгу годину та ще двадцять п'ять хвилин рухався їхній БТР до місця бою з Кубатлів. Атамась знав поки що лише одне - допомога знадобилася його другові Олегу, з яким не один пуд солі з'їли і в училищі, і в бригаді. Знав, що треба поспішати, але свого механіка-водія не підганяв. Сержант Едік Сафронов, молодця, сам усе розумів. Та гірська дорога взагалі для БТРа непрохідна. Той рейд, за великим рахунком, немислима авантюра. Але ж пройшли!
Коли БТР вийшов на поле бою, поводячи стовбурами та триплексами, одна думка свердлила мозок Атамася: "Де Олег?" Бойовиків Василь не боявся.
Лейтенант Бабак лежав без бронежилету, без автомата. Не зумівши здолати офіцера в бою, його, беззбройного, вбили підло, коли піднявся на повний зріст, щоб зупинити кровопролиття...
Лейтенант зі своїми хлопцями свій обов'язок виконали з честю - вони дозволили бандитам вчинити розправу з мирними селянами. Не вони, солдати внутрішніх військ, розпочали той нерівний бій. Вони вели його гідно. Все зло бандитами було виміщено на лейтенанті з жахливою жорстокістю – кулею в спину, впритул.
Щойно відкрилися люки БТРа, по броні горохом застукали кулі. Але Василь Атамась не міг залишити друга на полі бою. Він наказав обробити схил з усієї наявної зброї. У своїх втратах у тому бою бойовики не зізналися. І не повірили, що проти їхньої роти трималися протягом кількох годин офіцер із двома сержантами...
***
ОЛЕГА Бабака поховали у рідному селі Вікторія. На могилі останнього Героя Радянського Союзу буває багато кольорів. Приносять їх добрі люди – однополчани у дні пам'яті, школярі – у День Перемоги, наречені – у дні весіль. Коли у жовтні 1991 року у сільському клубі Надії Іванівні та Якову Андрійовичу вручали орден Леніна та медаль "Золота Зірка", на Полтавщину приїхали бойові побратими Олега, кавалери ордена "За особисту мужність" старшини запасу Олексій Логінов та Олексій Бочков - один із Смоля другий із Омська. Над могилою свого замполіта обидва вони щиро сказали: "Олегу ми завдячуємо своїм життям..." Саме так - тут уже нічого ні додати, ні зменшити. На могилі друга ніколи не брешуть.
 |
У Центральному музеї внутрішніх військ є останній лист останнього Героя Радянського Союзу. На пом'ятій сторінці, вирваній зі шкільного зошита, лише кілька рядків. Але скільки думок вони народжують у нас! Коли й у зв'язку із чим вирішив написати ці слова Олег? Бувало, він записував щойно приснився сон. Іноді несли його вдалину мрії про майбутнє. Часто серце стискалося при думках про далеку рідну хату, де давно не був.
Екскурсовод підводить відвідувачів до стенду, на якому портрет гарного молодого офіцера, його нагороди, училищний диплом та цей листок у клітинку із загадковими, містичними рядками.
"Дорогі мої мама та тато!
Рідні мої, не хвилюйтесь. У мене все добре. Все в нормі, як завжди. Як я хочу вас побачити! Міцно-міцно обійняти та поцілувати. Забитися, як у дитинстві, під твою руку, заснути на твоєму плечі, папка, сховавшись від усіх цих негараздів, суєти, від цих мерзенних неприємностей. Хочу забитися під теплу ватяну ковдру, постелену твоєю ніжною рукою, мила мамко.
Сховатись від них хочу. А вони дістають, дістають, проклятi!"
Таке ось коротке послання, започатковане ностальгічно-ніжно, а в останніх нерівних рядках, що зривається на відчайдушний крик. Писав його Олег цього разу російською, а останнє слово таки вийшло українською мовою.
Це коротке, всього двадцять чотири роки, життя - гіркий, трагічний символ смутного часу. Український хлопець, який служив під Москвою в союзних внутрішніх військах, був убитий підлою кулею в кривавому поєдинку племен, що воювали за Карабах.
Дістали його, прокляті, у його останнє Світле Воскресіння...
Борис КАРПОВ
17 вересня 1991 року Горбачов, який має безпосереднє відношення до розв'язання карабахського конфлікту, надав йому звання Героя Радянського Союзу. Надав, на жаль, посмертно. То справді був останній указ про присвоєння Героя Радянського Союзу. Після цього цього звання ніхто більше не удостоювався.
Олег Бабак виявився єдиним, хто після Великої Вітчизняної війни отримав це звання у лавах Внутрішніх Військ, та єдиним Героєм Радянського Союзу, кому це звання привласнили при вирішенні міжнаціональних конфліктів. Мова про карабаський конфлікт...
Служив Олег Бабак у Софринській Бригаді Внутрішніх Військ МВС СРСР заступником командира роти з політчастини. За півтора року офіцерської служби провів у гарячих точках 385 діб. Був відряджений до Вільнюса, Єревану, Баку, Сумгаїта... Був нагороджений медаллю "За відмінну службу з охорони громадського порядку".
Життя його обірвалось у селі Юхари Джибіклі Губадлинського району Азербайджану і сталося це 7 квітня 1991 року.
Як потім стало відомо (про це писало багато радянських ЗМІ), до підрозділу, де служив Олег, прийшло прохання про допомогу від місцевих жителів. У санітарну машину сіли п'ятеро на чолі із лейтенантом Бабаком. Останнього, слід зазначити, дуже любили місцеві азербайджанські жителі. Любили за його справедливість, за розуміння ситуації, за бажання завжди виборювати правду, честь і совість. Бабака за очі навіть ласкаво називали "Бабеком".
Так от того злощасного дня, ні хвилини не роздумуючи після отримання прохання від місцевих жителів, Олег наказав швидко зібратися. За словами його товаришів по службі, він до останнього вірив, що вірмени не зможуть у Світлу Христову Неділю порушити найсвятішу заповідь "Не убий". Але, Олег, на жаль, навіть після довгих місяців служби, мабуть, все одно погано знав звичаї, порядки та принципи дашнаків.
Олег, його товариші та кілька мирних мешканців потрапили під обстріл вірменських бойовиків. Лейтенант не розгубився. Він наказав усім відступати, лише попросивши залишити йому патрони. "Залишайте патрони мені, а самі відступайте!"
То був останній наказ лейтенанта. Через деякий час бойовики, серед яких, як потім стало відомо, були найманці, оточили молодого офіцера. 80 бойовиків так і не змогли впоратися з ним у бою. Вони вбили Радянського офіцера по-шакалі, пострілом у спину.
Вже потім стало відомо, що в ході перестрілки бойовики пропонували Бабаку та його товаришам йти самим, залишивши на полі бою лише азербайджанського міліціонера, пораненого, але продовжував відстрілюватися, та мирних азербайджанських мешканців. Але Бабак такий варіант, звісно, навіть не розглядав. Наказавши товаришам по службі відступати разом із мирними жителями, він сам вирішив прикрити їх і весь удар взяв на себе.
Він не міг віддати, обміняти або покинути цих людей, захищати яких він вважав найвищою справедливістю в цій, розв'язаній дияволами розбудови війни. З листів, які Бабак надсилав додому, стало відомо, що він дуже тепло відгукувався про місцевих жителів, і був буквально закоханий в азербайджанську природу, землю...
Він поодинці вів рівний бій із 80-ма бойовиками. Боровся до останнього патрона... Лейтенант Бабак лежав без бронежилету, без автомата. Не зумівши здолати офіцера в бою, його, беззбройного, вбили підло, коли піднявся на повний зріст, щоб зупинити кровопролиття.
У Нагірному Карабаху йому залишалося дослужити один місяць. У травні збирався повернутися до рідного села і зіграти весілля...
Указом Президента СРСР № УП-2574 від 17 вересня 1991 року за мужність, героїзм та самовіддані дії, виявлені під час виконання військового обов'язку, лейтенанту Бабаку Олегу Яковичу присвоєно звання Героя Радянського Союзу (посмертно). Його сім'ї було вручено орден Леніна та медаль «Золота Зірка. Нагороджений орденом Леніна (посмертно).
Наказом міністра МВС СРСР він надовго був зарахований до списків особового складу 21-ї Софринської бригади особливого призначення.
У жовтні 2010 року в міському поселенні Ашукіно (Московська область) з ініціативи настоятеля храмів Страсної ікони Божої Матері в селі Артемово, Спаса Нерукотворного в музеї-садибі «Мураново» імені Ф.І.Тютчева та Олександро-Невського храму ігумена Феофана зібрані жителями парафій та військовослужбовцями бригади кошти поблизу залізничної платформи було встановлено пам'ятник герою.
У червні 2012 року на засіданні Ради депутатів міського поселення Ашукіно було ухвалено рішення про присвоєння нової вулиці імені Героя Радянського Союзу лейтенанта Олега Бабака. 2013 року військово-історичному клубу «Патріот» загальноосвітньої школи № 2 селища Софрине присвоєно його ім'я.
Вісім років тому, 28 листопада 2010 року, не стало великого футболіста та коментатора Володимира Маслаченка. На згадку про нього публікуємо уривок із книги оглядача "СЕ" Ігоря Рабінера, "Спартаківські сповіді".
Він влетів у студію за хвилину до ефіру - як завжди, із сліпучою усмішкою. Намірився зняти з шиї стильний шовковий шарфик, але ведучий, Георгій Черданцев, помолився: "Володимир Микитович, залишайтеся в ньому!" А Маслаченку тільки того й треба було. І випуск ток-шоу "90 хвилин" перетворився на театр одного актора, з якого ми всі розходилися в приголомшливому настрої. Як, власне, і завжди після спілкування із цією людиною.
Його участь у програмі не планувалося. Але у свої 74 маестро був безвідмовний - і коли його, який ледве завершив запис авторської програми "Маслаченко плюс", попросили замінити в студії "90 хвилин" Сергія Юрана, який легко захворів, він легко погодився попрацювати ще півтори години. І тут же у прямому ефірі зробив застереження (підозрюю, не випадкове): "Щойно в програмі “Маслак плюс”, ой, вибачте..." Ми впивалися Маслаченко, марно намагаючись йому відповідати.
Це було лише за місяць до його смерті.
Маслаченко мав дивовижний дар - будь-який жартом, реплікою, та одним своїм виглядом створити у оточуючих гарний настрій. Бачачи його, який ніколи не бурчав, не скаржився на життя і не виявляв інших старих нахилів, хотілося думати, що не вік управляє людиною, а людина - віком. А як інакше, якщо майже у 75 він катається на гірських лижах, кермує яхтою, працює, скільки й молодим не снилося?
Катався. Керував. Працював. Незбагненно...
Вже в дитинстві Маслаченко, заходячи до мене в будинок через екран чорно-білого телевізора, став для мене рідною людиною. І не тому, що я, хлопчик, вболівав за "Спартак", а Володимир Микитович колись захищав його ворота. І не через те, що, як він висловився в нашій бесіді для "Спартаківських сповідей", "коли коментую "Спартак", вуха стирчать все одно, куди ти їх не засовуй".
Він став для мене рідним, бо для радянського телебачення він мав безпрецедентно теплі, безпосередні, живі слова, інтонації, гумор. Маслаченко розповідав про футбол не по-радянському – по-людськи. Недарма він чи не єдиний із помітних футбольних коментаторів Спілки, хто виявився повною мірою затребуваним і в новий час. З усіма своїми фірмовими, неповторними приказками: "Будьте люб'язні!", "Ось диявол!" і багатьма, багатьма іншими...
Хтось із його колег у дитинстві мені подобався, до когось я ставився нейтрально, хтось мене дратував. І лише одного я любив. Того, хто тільки й був здатний у момент виходу Юрія Савічева віч-на-віч із Таффарелом у фіналі сеульської Олімпіади закричати на всю країну: "Ну забивай, я тебе благаю!" Савичов забив. Тому що ТАКУ благання не почути було неможливо.
Історія спорту - це не тільки голи, воротарські подвиги, перемоги. Це ще й такі ось культові коментаторські фрази. Вони врізаються на згадку чи не більше того, що було на полі. Тому що чудово передають почуття мільйонів.
А передавати ці почуття він умів ще й тому, що не зраджував собі. Сам Маслаченко називав цю свою некон'юнктурність "комплексом непокори". Він запросто міг, припустимо, і лаяти Хіддінка, коли всі його хвалять, і хвалити, коли всі лають. І не з почуття протиріччя, а тому, що бачив у футболі щось своє.
У 17 років мені, котрий починає кореспондентові тижневика "Співрозмовник", здатному пред'явити хіба що любов до футболу загалом і "Спартаку" зокрема, пощастило вперше переступити поріг його квартири у величній "сталінці" на Соколі. На щастя, у господарі квартири не виявилося і натяку на зарозумілість, погляд зверхньо, прагнення повчати. Всі знали, що він любив себе, але це кохання поширювалося і на тих, хто поруч. Будь вони хоч на півстоліття молодші.
Ось тому і любив його завжди журналістський молодняк. Він закохував у собі кожною фразою, не схожою ні на чию іншу. Через кілька днів після нашої першої зустрічі завізував щось інтерв'ю зовсім маслоченківським підписом: "Перевірено! Мін немає!" Для мене вже один цей автограф, що залишився, зрозуміло, в батьківських архівах, був найвищою оцінкою. Але тут сталося те, у що я ще довго не міг повірити. Як нагороду за працю Маслаченко запропонував мені провести 90 хвилин матчу "Спартак" - ЦСКА разом із ним. У коментаторській кабіні "Лужніков"!
Якби я тоді не стримався - боюся, через двадцять років, звернувшись до Володимира Микитовича з проханням про інтерв'ю для книги про "Спартак", не був би запрошений у ту ж квартиру на Соколі.
Надворі був вересень. Тепло на вулиці та тепло на душі. Ми захлинаючись проговорили годин п'ять, і я переконався, що за двадцять років він не постарів ні на хвилину. Ледве глухувати на одне вухо? Так і в 90-му був також глухуватий, і взагалі це ще з часів його знаменитої травми напередодні ЧС-62. Але душа - та ж, задерикувата, хлопчача. І голос, і сміх, і поведінка, і стиль, і смак у викладі, і любов до життя, і пристрасть гарно вдягатися. Недарма ще Микола Старостін у своїй книзі писав, що колись молоді гравці "Спартака" копіювали навіть ходу Маслаченка.
Я їх розумію. А тому заздрив білою заздрістю колегам з "НТВ-плюс", які мали щастя бачити, чути та заряджатися його енергетикою щодня.
І мені в страшному сні не могло наснитися, що після сольного концерту в шовковому шарфику в "90 хвилинах" ми більше не побачимось з Маслаченком ніколи. Увечері 18 листопада великого коментатора розбив тяжкий інсульт. Десять днів боротьби лікарів за його життя виявилися безуспішними. Нехай земля Вам буде пухом, Володимире Микитовичу. Улюблений мій коментатор та рідна людина...
Можливо, наша зустріч на два місяці раніше стала останнім його великим інтерв'ю. Того дня Маслаченко готувався до походу на церемонію вручення нагороди "Гордість Росії", про що із сумішшю цієї самої гордості та самоіронії мені й розповів. Після чого почав свою розповідь:
З того моменту минуло вже понад 60 років, але я досі його чітко пам'ятаю. Якось я заснув у спортзалі стадіону "Спартак" у Кривому Розі, де пропадав днями та ночами. І мене там о другій годині ночі знайшла мати. Шукали по всьому місту, а я безтурботно спав на маті.
Ось з тих давніх-давен і оселилося в моєму серці це слово - "Спартак". За вдачею я однолюб. Якщо вже з дружиною ми разом уже 52 роки, а це – шкідливе "виробництво", тут рік за два можна вважати ( заразливо регоче)... Ось і з клубом - така ж історія. Якось потрапивши до московського "Спартака", я більше ніколи не бовтався по командах, хоча можливостей було - не злічити.
Поруч із тим селищем у Кривому Розі, де я жив, знаходився стадіон "Будівельник", а до "Спартака" треба було їхати трамваєм. Зате там були найцікавіші для хлопця водні простори - одна річка, друга, а між ними якась затоплена копальня, глибину якої ніхто навіть і не знав. До і після тренувань ми з дружками нескінченно стрибали у воду з крутих берегів, зі скельних ділянок заввишки 10-15 метрів. Польоти були такі – дух захоплювало.
Загалом, я любив це місце - і полюбив назву "Спартак". Тоді ж, після війни, почалася ера великих "Динамо" та ЦДКА. І коли тебе питали, за кого ти вболіваєш, то додавали: "За ЦДКА чи за "Динамо"?". А я відповідав: "За "Спартак"" - і на мене дивилися як на Місяця, що звалився з Місяця.
А я й не знав, що таке московський "Спартак"! У нас там було лише радіо, Вадим Синявський. Але виріс я на стадіоні "Спартак" і засвоїв, що вболівати можна лише за нього. І командою моєї першої, природно, став криворізький "Спартак".
Потім був дніпропетровський "Металург". І я вже звідти міг перейти прямо до "Спартака". Тоді б моя кар'єра напевно обмежилася лише двома клубами. А було так. 54-го року "Металург" несподівано для всіх вийшов у півфінал Кубка СРСР. Я, 18-річний, відіграв у основному складі усі ігри з 1/128 фіналу. І перед півфіналом, який проходив восени у Москві, нас поселили не десь, а в Тарасівці! Тільки не там, де мешкав "Спартак" - у дерев'яному готелі, а з іншого боку, де були фінські будиночки.
Там було дуже холодно, ми на одному матраці спали, іншим ховалися. Тренувалися на тому ж полі, що й "Спартак", одразу після нього. Хоч і йшов дощ, дві третини складу спартаківського залишалися біля поля - цікавилися, що це за нікому не відомі люди з Дніпропетровська, які увірвалися до четвірки найкращих команд Кубка. На той час цьому турніру надавалося велике значення.
І ось уже тоді, на тренуваннях, я літав і "пірнав". Не знаю, чи звернули на мене увагу в той момент, але наприкінці 55-го року, на традиційних післясезонних зборах тренерів та начальників команд, Микола Старостін розповідав близьким йому людям, що збирається запросити мене до "Спартака".
Це почув Микола Морозов, який у 66-му році приведе збірну СРСР до її найвищого досягнення на чемпіонатах світу – 4 місця. А його якраз запросили до Дніпропетровська за домовленістю на рік, бо тренер помер. Він підійшов до Миколи Петровича і сказав, що в "Металургу" постежить за мною, попрацює, а потім повернеться до Москви і передасть їм із рук до рук.
Але вийшло інакше. Повернувшись із Дніпропетровська, Морозов став начальником команди "Локомотив". І разом із Борисом Аркадьєвим, який "Локомотив" очолив, вони швиденько мене туди затягли. Про інтерес "Спартака" мені відомо не було, зате з інших міст - Києва, Донецька, Кишинева - у мене була пачка телеграм.
А Аркадьєв – брила. Бачите (показує на тумбочку біля ліжка). Прим. І. Р.): однією з двох моїх настільних книг є його "Тактика гри". Він випередив час не так на роки - на десятиліття. Через багато років автор тотального футболу тренер "Аякса" Стефан Ковач сказав мені: "Тотальний футбол насправді придуманий вами. Просто в “Аяксі” я знайшов гравців для його втілення. А школу я пройшов у Радянському Союзі у Михайла Товаровського за книгою Бориса Аркадєва "Тактика гри"".
П'ять років я чесно відпрацював у "Локомотиві", виграв із ним Кубок СРСР (до речі, у фіналі 57-го року ми обіграли якраз "Спартак" - 1:0), срібні медалі чемпіонату. Потрапив звідти до збірної, де був другим воротарем після Лева Яшина на чемпіонаті світу 1958 року у Швеції. Цей час зовсім не був для мене втраченим, і "Локомотиву" я вдячний.
Але мій улюблений "Спартак" не міг нікуди піти від мене.
У збірній ми зі спартаківцями регулярно зустрічалися. І до того ж чемпіонату світу готувалися якраз у Тарасівці. Ось "спартачі", як їх усі називали, і почали кликати мене до себе. Особливо старався Толя Масленкін.
Тоді під час підготовки до Швеції відбувся мій перший матч у складі "Спартака". Основний склад збірної зі Львом Яшиним у воротах, Стрільцовим (на той час ще не сталося нещастя), Івановим, Ілліним, Нетто та іншими зірками грав проти "Спартака". Враховуючи, що вся національна команда тоді складалася з "спартачів", умовний "Спартак" насправді був дублем. Його підсилили кількома гравцями з інших команд, у тому числі і мною. Найвідомішим із моїх партнерів був Олексій Парамонов. І ми їх "смикнули"! Після тієї гри Парамонов, олімпійський чемпіон Мельбурна, підійшов до мене і спитав, чи не хочу я до "Спартака".
Такі речі западали у душу. Спілкуючись постійно зі спартаківцями у першій та молодіжній збірних, я все більше переймався думкою: це мені подобається дедалі більше. Хоча в "Локомотиві" ми були дуже дружні, але долею мені було наказано інше, і я це відчував. "Спартак" тут (показує на серці. - Прим. І. Р.) весь час був.
Я не пропускав жодної гри "Спартака" - звичайно, коли вони не збігалися з матчами "Локомотива". У нас усіх були квитки учасників чемпіонату СРСР, які давали право проходити на будь-який стадіон країни. Солідні такі квитки, їх досі зберігаю. Так я за першої нагоди відвідував спартаківські матчі.
І ось у 59-му році "Спартак" вирішив взяти мене з собою у турне Південною Америкою.
У "Локомотиві" таких поїздок і близько не було, а якщо вони виникали, то не були мені цікавими. А тут – Південна Америка! Шалено хотів зіграти проти цих людей і поринути в атмосферу цих країн і стадіонів. Вже запросили до контори "Спартака", щоб оформити в поїздку. І раптом бац – у "Локомотива" виникає турне до Болгарії. Як на зло!
Я звернувся до Морозова і попросив дозволу поїхати зі "Спартаком". Але він, який на той час уже змінив Аркадєва на посаді старшого тренера, не дозволив. Довелося їхати до Болгарії. Почуття мої ви розумієте. І коли ми повернулися, я відразу подав заяву про звільнення. Воно мені якось здорово відгукнеться: Морозов причаїв за той демарш моторошну образу, і 66-го не взяв мене на чемпіонат світу.
Тоді, в 59-му, перехід мені не дозволили, тому що втрутився міністр шляхів сполучення Бещев, який дружив з Брежнєвим, що набирав вплив. Як це сталося – розповім трохи пізніше. У "Локомотиві" мені потрібно відіграти ще до середини 62-го року.
Я зближувався зі спартаківськими людьми, найближчим з яких за духом виявився Сергій Сергійович Сальников. Особливо ми потоваришували у 1962 році після чемпіонату світу, коли я відновлювався після страшної травми. Нас об'єднало те, що, незважаючи на радянські часи, ми з ним володіли комплексом непокори.
Якось він став через це невиїзним, а ще раніше ця доля ледь не спіткала й мене. У колі футболістів я розповідав про неподобства, які творяться у нашому сільському господарстві – благо, за часом, проведеним у Кривому Розі та Дніпропетровську, знав цю тему добре. Мене викликали до ЦК КПРС. Був там такий інструктор - Молчанов, то він мене дві з половиною години "мав", а я з ним ще лаявся. Казав: мовляв, усе, що він розповідає, я й так знаю – політекономію здав на "п'ять" в інституті. А як все насправді, теж знаю, оскільки об'їздив усі колгоспи Дніпропетровської області.
Мені могли перекрити виїзди, але перша та молодіжна збірні на той момент поїхали грати до Польщі, і в "молодіжці", крім мене, грати не було кому. Один із керівників федерації Володимир Мошкаркін знайшов аргументи, щоб мене таки випустили. У день матчу на урядовому літаку Іл-14 доставили прямо в Лодзь і з аеропорту відвезли на гру. Ми перемогли – 1:0, а я ще й пенальті відбив. Після чого "невиїзна" небезпека була знята. Проте я був своєрідною людиною, що дисидентує, і цей комплекс непокори в мені сидить досі. І ніколи в житті не вивітриться.
Все це я розповідаю до того, щоб намалювати повну картину мого душевного проникнення в цю незрозумілу освіту під назвою "Спартак". Що в ньому такого, що манило мільйони людей? Мені пощастило в тому, що це був не лише за футбольними, а й за найвищими мірками інтелектуальний колектив спортивного призначення. Інтелігенція вважала за шик вболівати за "Спартак".
Це також вважалося певним елементом прихованого дисидентства. Тому що "Спартак" створювався на зло динамівському руху, який асоціювався у людей, самі розумієте з ким і з чим. Максим Горький, проголосивши: "”Динамо” - це сила у русі", трішечки підіграв певній публіці, і це дратувало.
Дорослі, я став метою зрозуміти феномен "Спартака". Але з футбольних людей розмовляв про це хіба що із Сальниковим, який був схильний до філософування, аналітики – але з обов'язковою присутністю гумору. І ось, куди не повернися, все крутилося довкола Старостіних. Ні, навіть навколо одного з них – Миколи Петровича. Божок, Будда, щось взагалі неземне.
І мене страшенно це зацікавило – що ж за феномен такий? Чому без хохм, історій, які ця людина народжувала чи не щодня і вони відразу ставали хрестоматійними, не обходилася жодна випивка, не кажучи вже про чаювання? Сам Микола Петрович тільки чай і вживав.
І ось тут ми повертаємось у 59-й рік - той самий, коли я зробив першу спробу перейти до "Спартака". Спартаківські хлопці, з якими я щільно спілкувався, влаштували в доброму значенні слова натиск - у тому числі і на Старостіна. Казали йому, що Володя хоче перейти. І в мене відбулася з ним перша розмова на цю тему. Проходила вона в старому спартаківському офісі. А знаходився той "офіс" у не діючій церкві десь на Спартаківській вулиці. У маленькій кімнаті сиділи Старостін і Сальников, який нещодавно завершив кар'єру гравця.
Микола Петрович поставив мені запитання в лоба: "Чому ти хочеш перейти до "Спартака"?" Він завжди переживав за чистоту спартаківських ідей і дуже ревно ставився до цього. Для нього, звичайно, спартаківська людина, образно кажучи, з періоду ембріонального розвитку – це те, що треба. Хоча Сальников, наприклад, таким не був. І Старостін не проти був запросити когось з інших команд - але тільки в тому випадку, якщо людина чітко відповідала його поняттям про справжнього спартаківця. Тому і було поставлене таке запитання.
А "Спартак" на той момент грав не просто погано, а дуже погано. У країні ж лунав знаменитий рух Валентини Гаганової – передовиці виробництва, яка пішла у відстаючу бригаду, щоб її підняти та зробити ударниками соціалістичної праці. Я був людиною, гострим на мову, - і відповів Старостіну, що, напевно, хочу перейти до "Спартака" за принципом Гаганової - підняти бригаду, що відстає.
"Чапай" (його так почали називати після того, як він сам якось сказав: "Чапай думає!") насупився. Крекнув. В принципі він міг мене за цю хохму вигнати, і в чомусь мав би рацію - тональність моєї відповіді не відповідала серйозності питання. А я так відповів, бо питання мене трошки потрощило. Я ж сам прийшов, ось він я! У підтексті ж питання звучало: "Що ти тут тиняєшся, чого хочеш від нас?" При тому, що команда – вибачте, у дупі. І я ось так відповів, соромився.
Ситуацію врятував Сальников, який від моєї відповіді зайшовся сміхом до втрати пульсу. Так, що ледь зі стільця не впав. Старостін отямився від моєї нахабності і на Серьогу накинувся: "Що ти тут іржеш?!" А той сльози від сміху втирає. Потім він згадував: "Володимир (він так завжди мене називав)! Ну ти йому і вдав!" Безпосереднім він був хлопець, у душі – поет.
Потім Старостін намагався почати розмову про умови, але я сказав, що спочатку потрібно отримати дозвіл на перехід. Ми потиснули руки та розійшлися. Загалом Микола Петрович пробачив мені цю вільність, але зарубку в пам'яті напевно зробив.
І незабаром моє питання про перехід розглядалося у Будинку Союзів. Мене до зали не пустили, я хитався за дверима. Одягнений був бездоганно: дорогий темно-синій костюм, біла сорочка, краватка в тон, мокасини. Я цю справу страшенно любив – сорочок у мене було два десятки, якщо не більше, а краваток – 48 штук.
Нарешті мене впускають до зали. Всі дивляться на мене. І тут звучить питання Старостіну президента федерації Валентина Гранаткіна: "Микола Петровичу, скажіть, будь ласка, вам справді потрібен Маслаченко?"
І Старостін відповідає: "Ну, якщо ви дозволите, то ми його візьмемо, не відмовимося". Тобто не наполягав, не вимагав, а якщо дозволите! Ну, гадаю, добре. З того дня я тобі, Миколо Петровичу, даю слово, що все одно в твою команду перейду.
Тональність фрази Старостіна викликала у всіх збентеження. Вони чекали на інше. Микола Петрович не виявив готовності боротися. Мовляв, якщо дасте – візьмемо, а якщо ні – то й не треба. Чи це було пов'язано з тією моєю відповіддю в церкві - не знаю.
Ну, перехід і не дали, звісно. Мене попросили вийти, потім повернули до зали, озвучили вирок: "Переходу не даємо! У тебе є що сказати?" Я відповів: "Перша. Ось ця нарада - і обводжу головою зал - ведеться вкрай недемократично! Тому я не згоден із вашим рішенням". Мені тільки й сказали: "Іди додому". Я ще раз сказав, що не згоден і пішов.
І раптом наздоганяє мене Морозов, котрий був на засіданні. Каже: "Слухай, ну добре тобі, годі! Чого ти хочеш?" - "Значить так, Миколо Петровичу (він теж був Микола Петрович), я на цьому не зупиняюся, і ще подумаю, як мені далі чинити". - "Може, тебе не влаштовують якісь умови?"
Тут я зроблю невеликий ліричний відступ. Розповім на своєму прикладі, за яких умов тоді жили футболісти.
Переїхавши з Кривого Рогу до Дніпропетровська, я спочатку мешкав на стадіоні, в кімнаті на 17 ліжок, де був собачий холод. Саме там я навчився на одному матраці спати, а іншим накриватись. Потім мені дали якусь кімнату, де за стіною блищала коза. І нарешті, надали кімнату прямо навпроти обкому партії, в якому засідав Володимир Щербицький, який мене дуже любив.
Лихо полягало в тому, що по цьому будинку пішла тріщина, і проходила вона якраз через ту кімнату, в якій мене поселили. Через цю тріщину бачив обком партії. Пішов на стадіон, попросив завгоспу, він дав мені старі списані майки та труси. Ними я і заткнув цю дірку від стелі до підлоги.
У Москві, перейшовши до "Локомотиву", оселився в гуртожитку біля Білоруського вокзалу. Не встаючи з ліжка, міг дістати з шафи все, що мені потрібне, і одягнутися. Головним завданням було не випасти у вікно, оскільки воно було майже на рівні статі. Але, дякувати Богові, воно було низьким, і, уткнувшись у стіну чолом, можна було зрозуміти, що ти йдеш не в двері. Кожного третього тижня в цьому гуртожитку поселялася людина, яка хропла так, що через три кімнати було чути.
Потім дали кімнату в комуналці на Таганці, на Абельманівській заставі, яку я називав апендицитом. Двері тоді оббивати ще не було заведено, ти чув сусідів, вони – тебе. А я на той час одружився з Ольгою, донькою великого радянського будівельника. І ось вона після своїх розкішних умов селиться у цій будці. Як витримала – не знаю.
Там я і жив, коли мені заборонили переходити до "Спартака", і Морозов запитав про умови. Гаразд, думаю: якщо не дозволяєте перехід, то хоч зробіть так, щоби нормально жив. Але лише через два роки дали квартиру на другому поверсі над булочной.
Гарна квартира, простора. Правда, от такі таргани полчищами з булочной вдавалися. А 62-го, коли я остаточно вирішив переходити до "Спартака", трапилася ось яка історія. Тодішній тренер "Локомотива" Костильов знав, що я піду за будь-яких обставин, але попросив допомогти залізничникам та з'їздити з ними до Києва. За основу я не хотів грати, поставив би свій перехід під загрозу. А за дубль погодився – потрібна ж була якась практика. У підсумку основний склад програвав після першого тайму – 0:3, і тренер благав мене вийти на другий тайм. Більше нам забити не змогли. А на матчі був Щербицький, з яким ми були знайомі ще по Дніпропетровську.
Після матчу сіли у поїзд, але мене наполегливо попросили залишитись. Я відмовлявся. 50 хвилин літерний склад не відправляли – це було нечувано. Хвилина затримки скандал – а тут майже година!
Прийшов начальник поїзда. "Володимир, по-перше, пасажири страшенно нервуються. По-друге, як мені наздоганяти цей час? У Москві ж люди прийдуть зустрічати, а надворі зима. Що, вони чекатимуть?" Загалом довелося залишитися і переночувати у мого друга, нападаючого київського "Динамо" Віті Каневського. Влаштували там маленький сабантуйчик.
На ранок мене зустрічає зам. голови спорткомітету України Зустрічає із ключами. І щастить дивитися квартиру у будинку ради міністрів республіки. Чотири кімнати, ліпнина, гараж. Входимо до першої кімнати, і я кажу: "Чудово, тут можна поставити два столи для настільного тенісу та грати дві партії одночасно".
Дають мені ключ – я не беру. Оскільки твердо вирішив для себе: хоч би що пропонували - не переїду. Хоча дружина в мене на той момент була в положенні. Тоді голова спорткомітету та його заступник кудись вийшли – мабуть, зателефонувати. Повернулися і кажуть: "Вам одразу ж буде присвоєно звання капітана міліції - з усіма речами, які до цього додаються". Тобто мене прикріплювали до республіканської їдальні – за цінами та якістю, як у Кремлі. А також до бази постачання продуктів, одягу та промислових товарів.
Потім додали: "Ми чули про те, що ви хотіли купити машину". Я відповів, що в мене немає грошей. Це, кажуть, не має значення: машину продадуть мені за старою ціною. А на стару грошей справді вистачало. Запитали, якого кольору автомобіль хочу. І пообіцяли: "Якщо дасте нам паспорт - приженемо негайно. І відразу оформимо в заявку, і гратимете за київське "Динамо"". Нарешті, офіційну відомчу зарплату – 200 рублів – вони потроювали. А у "Спартаку" у мене було 160, за звання майстра спорту накидали ще 10, заслуженого – 20.
Але я від цього відмовився. Тому що йшов до "Спартака" з ідейних міркувань. Я любив цю команду. Ще раз кажу: після того, як у 59-му Старостін на моєму переході не наполіг, сказав собі: "Я їм все одно доведу!" І довів.
62-го я мав грати на чемпіонаті світу в Чилі. Але за тиждень до старту під час контрольного матчу з Коста-Рікою мені суперник ногою завдав тяжкого перелому щелепи. Найкращий хірург країни робив мені операцію. І за ті вісім днів, що я був у лікарні, напевно, півкраїни у мене побувало. Цілі райони делегували людей, які привозили мішечок, наприклад, зеленої кави. Їхали за шістсот і більше кілометрів. За ті дні я почав непогано говорити іспанською. Слова вчив по розмовнику, робити було нічого.
Ніхто не вірив, що я повернусь. Професор, який робив операцію, сказав, що можуть бути проблеми психологічної якості, а також ускладнення, пов'язані зі слухом.
На той час я ухвалив остаточне рішення про перехід до "Спартака". Перехід не давали три місяці. Я звернувся до локомотивських хлопців, з якими був дружний - вони всі були на моєму весіллі в нашій квартирі: зрозумійте мене! Вони зрозуміли, а 37-річний Віктор Ворошилов поблагословив. Він, шикарний гравець, так жодного разу і не був чемпіоном Союзу і сказав: "Хоч ти станеш їм".
Я вже мешкав на зборах у Тарасівці, хоча офіційно мені це було заборонено. Команда тоді заграла пристойно, але воротарська позиція таки непокоїла. Під час тренувань, гадаю, всі, в тому числі й Чапай, зрозуміли, що Маслак команді потрібний. Крім того, самостійно їздив до Підмосков'я, бігав кроси. Розробив для себе дику програму підготовки, засновану на легкій атлетиці, від якої нинішні воротарі померли б. Але для мене це був наркотик. Я тим більше мав повернутися у футбол після тієї травми, через яку втратив чемпіонат світу.
Проте грати мені довго не дозволяли. Нарешті, перед грою з "Шахтарем" Старостін приїхав із радісною звісткою – і я вийшов на поле. Але керівництво так постаралося цю подію зам'яти, що навіть не оголошував склад команд до стартового свистка.
Почалася гра, на заповнених на 80 тисяч трибунах Лужніков – трунова мовчанка. А потім називають моє прізвище – і шквал овацій. У цей момент я зрозумів, що недаремно граю у футбол. І що мрія збулася: я – у формі "Спартака". Тепер – до кінця кар'єри.
На той момент ми почали різкий спурт - і стали чемпіонами Союзу. Із 12 решти ігор не програли жодної. А я на натхненні від переходу до "Спартака" у своїй рамці просто літав.
У Кишиневі, пам'ятаю, жили вчотирьох із Нетто, Масленкіним і Солдатовим у кімнаті, де у нормальному "вимірюванні" мала жити одна людина. Навпроти мого ліжка біля дверей стояла шафа - і, лягаючи спати, я дивився на неї і думав: впаде чи не впаде? Але не впали ні шафа, ні "Спартак". У Кишиневі ми виграли, потім накидали сім штук Ростову з усіма його Понеділками, Копаєвими та іншими шановними майстрами. І нарешті приїхали до Києва.
І там, у вирішальному матчі, ми виграли – 2:0. А мені з рогатки із трибуни засадили каменем по дупі. Я ж у відповідь демонстративно повернувся, поплескав і тільки почухав собі м'яке місце, давши зрозуміти: не вийде у вас, хлопці, мене з рівноваги вивести!
У роздягальню всі вбігли радісні та збуджені, але часу там святкувати не було. Миттєво в душ - і переодягатися, бо через 30 хвилин йшов поїзд до Москви. Ми завжди поспішали і завжди встигали. Біля виходу з підтрибунних приміщень стояла міліцейська машина, яка розганяла всіх, тягла цей автобус. На першій платформі стояв поїзд, ми застрибували до нього та їхали додому.
Другим у тому чемпіонаті стало московське "Динамо". І його провідний гравець Валера Маслов, через багато років ділячись спогадами про той час, сказав: "Ми були сильнішими, але виграв тоді “Спартаку” чемпіонат Володя Маслаченко, і нічого списа ламати!"
Не знаю, чи це так насправді, але про мою роль у кінці чемпіонату, напевно, дещо говорить. А Старостін тоді, у роздягальні після гри у Києві, тихо сказав мені лише одну фразу: "Ти приніс нам щастя". І відійшов. Більше про мій внесок у золото він не говорив ні слова.
Натомість, коли нам вручали золоті медалі у Палаці спорту Лужніков, я, за великим рахунком, незаконно отримав свою нагороду. Адже через те, що мене мурижили з переходом, я недобрав до 50 відсотків ігор того сезону чотири матчі.
Кубок СРСР я вигравав тричі - один раз із "Локомотивом" та двічі зі "Спартаком". У 65-му ми обіграли мінське "Динамо" у двох матчах: спочатку звели гру внічию та перемогли у переграванні. І була там чудова історія.
У першій зустрічі з мінчанами була нічия – 1:1. Вони нас вилупили по ногах так, що на другий матч було ставити нікого. Ми поїхали до Тарасівки, не знаючи, що робити – всі сили витрачені, травмована купа, перегравання завтра, а бігати нічим. І тоді я згадав, що велосипедисти на гонках застосовують суміш вівсянки, цукру та глюкози, чим "підбадьорюють" організм.
Поверталися ми до Тарасівки, на ніч дивлячись. І треба ж такому статися, що зупиняємось біля магазину, а вівсянки там немає. І наступного ранку приїжджаємо - теж ні. Десь - бозна-де - все-таки купили. Нам зварили кашу. Ми її наїлися, і на команду напав такий "Генріх Дрістунський"!
Найдивовижніше, що особисто в мене, ця справа, що запропонувала, - все гаразд. А практично весь склад команди, і так переламаною, недієздатний. У центрі оборони, наприклад, людей не було. Вайдотаса Житкуса, який ніколи там не грав, перекладаємо туди праворуч, ще на якісь зміни йдемо - коротше, пересмикнули все, що могли. І зрештою, вибачте, обосравшись, ми все-таки виграли другий матч!
Роком раніше, 64-го, сталася знаменита історія, як Микита Симонян ледь не відрахував із команди Ігоря Нетто. Це було за мене. "Торпедо" нам у тому матчі накидало цілий "кішок", а все тому, що ми не розібралися, як опікуватися Валентиною Івановою. Сцена була така. У перерві Микита почав говорити якісь слова - не так належали до тактичних моментів, як емоційні.
А 35-річний Ігор був засмучений. Він завжди мав право слова, бо якщо, як організатор, Старостін – це "Спартак", то, як гравець, Нетто – це "Спартак". І він сказав головному тренеру, з яким багато років разом відіграв: "Микита, та ти не про те говориш!"
Симонян у запальності не справився із собою навіть у присутності Чапая. І відповів: "А ти взагалі мовчи! І на другий тайм не вийдеш". Слава богу, потім ситуація нормалізувалася. Були збори, на яких і мені довелося виступити. Але говорив я не про Нетто, а про себе. Зайнявся самокритикою і сказав: "Звичайно, воротар повинен спитати себе: а де він був, коли п'ять штук забивали?" А Нетто, звичайно, залишився в команді - здається, справа обмежилася доганою.
Я пишаюся тим, що виходив на поле з ними обома. Мені дуже пощастило: будучи гравцем "Локомотива", я грав проти Симоняна, і він навіть забив мені в Лужниках; виступав із ним у збірній СРСР і, крім того, працював під його тренерським початком. Нас багато що об'єднує.
Між іншим, Симонян за системою "гравець плюс тренер" є другим після Лобановського за титулами, які виграв. Не можу сказати, що він глибоко копався у тактичних дослідженнях, нюансах фізпідготовки тощо. Микита Палич поряд з тонким чуттям і розумінням футболу мав великий людський авторитет. І це дуже важливо.
Коли в тебе в команді є зірки, то з ними треба якимось чином порозумітися. Симонян умів це робити, як мало хто інший. Людина прямо з футбольного поля перейшла на тренерську лаву - і Нетто, капітан, з яким він щойно грав, став її підопічною! Найскладніша насправді психологічна ситуація. Проте команда грала та стала чемпіоном. І заслуга Микити, що йому, будучи чудовим футболістом, вистачило розуму стати старанним учнем на тренерському шляху. Симонян завжди був мудрою людиною і такою залишився.
Що ж стосується історії мого відходу зі "Спартака", яку я ще розповім, то в ній Симонян був не до чого, там зіграв роль Чапай. Тому у нас із Микитою стосунки в повному порядку донині.
А Нетто для мене - найбільший гравець в історії "Спартака", за всіма позиціями та параметрами. Щоправда, за індивідуальною майстерністю я на перше місце серед спартаківців усіх часів ставлю Федора Черенкова. Генія з великої літери так до кінця і не зрозумілого. Феномен руху. Це щось уроджене.
За суто футбольними якостями Черенков – це навіть не Стрільців, це Пеле. Едік простіше, хоч і геніально простіше. З точки зору володіння м'ячем, розуміння гри, вміння вирішувати епізод Черенкову не було рівних. Не можна забувати Сальникова, Ісаєва, але іншого такого, як Федір, був.
Якщо ж повертатися до Нетто, це був людина абсолютної чесності, порядності, професіоналізму. З погляду професіоналізму я взагалі поставив би його на перше місце в нашому футболі тих часів. А може, й узагалі всієї радянської доби.
До речі, Ігор чудово грав у шахи. Як і Галімзян Хусаїнов. Коли Гіля обігравав Лобановського, той був злий як диявол, жбурляв постаті, лаявся матом: "Б..., програю якомусь татарину, метр із кепкою".
Чому Нетто не став класним тренером? Можливо, він був дуже геніальним гравцем для цієї роботи. Хоча він потренував, і в різних країнах - в Ірані, на Кіпрі, у Греції, куди до "Паніонісу", до речі, я його й порекомендував. Потім був не при справах.
Його дружина, актриса Ольга Яковлєва, обдурила його і забрала всі гроші, які він за своє життя заробив. Це було велике нещастя, коли Ігор з нею одружився. Тому в останні роки життя Нетто, що серйозно захворів, було дуже погано.
Коли я перейшов до "Спартака" - та й потім теж - ім'я Нетто було для мене святим. Пам'ятаю, йшли ми відразу після мого переходу зі Старостіним вгору Пушкінською вулицею, і він запитав: "Питання з квартирою ми вирішимо. Яку додаткову зарплату тобі покласти?"
Я сказав: "А Ігор Нетто отримує додаткову зарплатню?" Чапай подивився на мене: "Чесно?" - "А як інакше?" - "Ні". - "А як я можу отримувати цю зарплату, якщо у вас Нетто її не отримує?".
Зійшлися на тому, щоб мені машину якусь із комісійної крамниці доглянули, оскільки на нову грошей у мене немає. Старостін уважно глянув на мене: "Та це я тобі за дві секунди зроблю!" І я купив у комісійці старий автомобіль, на якому їздила велика молодогвардійка на прізвище Борц. І при тому, що вона була гонщицею, я на тій "Волзі-21" проїздив 12 років. А уявляєте, які б машини у мене були у Києві?! Але я ні про що не шкодую.
У 66-му році, вже будучи абсолютно спартаківською людиною, я часто спілкувався зі Старостіним. На той час мені вже дуже хотілося зрозуміти його феномен. Були ми якось у Франції, і я запитав: "Микола Петровичу, скажіть, будь ласка, ми досягнемо колись у матеріальному плані того рівня, що я бачу тут, у Парижі?"
Чапай озирнувся довкола, зрозумів, що зайвих вух немає і відповів: "Боюсь, що й твої онуки до цього не доживуть".
Він дуже добре усвідомлював реальність того, що відбувається навколо, і ідеологічно був зовсім не зашорений. Блискуче знав історію, літературу. Ми їхали від Парижа до Лілля, і він мені чи не напам'ять розповідав "93 рік" Віктора Гюго. Після чого я запитав, чому "Спартак" назвали "Спартаком". Він відповів:
Ти розумієш, історія про те, що на столі лежала кимось забута книжка Джованьолі "Спартак", я кинув на неї погляд і зрозумів, як називатиметься команда, - це гарна вигадка. Ми назвали його так на честь опозиційного молодіжного руху Ернста Тельмана в Німеччині, який також називався "Спартак". У це закладалася прихована контрдинамівська ідея, але цього ніхто не повинен був розуміти - інакше назва б за жодних обставин не минула. Звідси й романтична вигадка про Джованьолі.
Таку річ сказав мені Старостін у купе поїзда. А я, відчуваючи, що його потягнуло на одкровення, поставив ще одне запитання: "А що ж стало причиною того, що ваша родина була піддана репресіям?" Микола Петрович похмурнів: "Будь-яке було". - "Але яка основна причина – політична, економічна?"
Він глянув у вікно і хмикнув. Розповів, що на братів Старостіних "повісили" пропажу якогось складу з продовольством, який їхав із Польщі. То була офіційна версія органів. Насправді ж, за словами Миколи Петровича, справа була в тому, що в середині 30-х він був у дуже тісному контакті з комсомольським вождем Олександром Косарєвим. Саме з ним вони розробили план першого чемпіонату Радянського Союзу, і Косарєв, друг і куратор "Спартака", "штовхав" цей проект на вищий рівень.
А потім, коли Косарєва репресували та розстріляли, "відносини з ворогом народу" згадали і йому, і його братам із сестрами. Мені Старостін про це розповідав спокійно, бо на цей момент Косарєва вже реабілітували.
На той момент Микола Петрович активно працював над своєю книгою "Зірки великого футболу", і тоді з'явилася третя версія - що це через знаменитого режисера Мейєрхольда. Старостіни були дуже великими театралами і міцно дружили з ним, і після того, як був репресований Мейєрхольд, пішли "причепом". Тоді я здався, не в змозі всю цю кількість версій переварити.
Через деякий час я познайомився з одним хлопцем, полковником, і наші дружини почали спілкуватися. Дружина нового знайомого виявилася суперрозвідницею, та й сам він був непростий - був заступником керівника Московського кінофестивалю, займався літературою, журналістикою. Якось я приїхав до нього, зібралася компанія. Стіл "вів" мужик, який виявився великою шишкою Луб'янки. І якось зайшла розмова про Старостину. І ось ця сама людина, яка до того вальяжно сиділа на чолі столу, раптом змінилася в особі і сказала про Миколу Петровича: "Кримінник, б...!"
Після чого розмова на цю тему миттєво припинилася. Чи тамзнали більше, чи так насолив Чапай динамівському відомству... Більше торкатися цієї теми не хотілося. Але загадка Старостіна від цього стала менш інтригуючою.
У середині 60-х в управлінні спортивними справами ВЦРПС з'явився якийсь Микола Іванович Єлісєєв. Його та наближених спартаківські люди незабаром стали називати "чорними полковниками". А "Спартак" тоді якраз був включений до системи профспілкового спорту. Але рідною для профспілок було "Торпедо" - тим більше з огляду на установку, що робітничий клас повинен у всьому задавати тон. Тобто автозаводці мали бути беззастережним флагманом профспілкового спортивного руху.
Але для цього потрібно було щось зробити зі "Спартаком". І в 65-му році, скориставшись 8-м місцем у чемпіонаті (хоча того року команда виграла Кубок) Єлісєєв та Ко прибрали і Старостіна, і Симоняна.
Замість Симоняна призначили Миколу Гуляєва. Ми це рішення ухвалили, але попросили, щоб при цьому повернули Старостіна, оскільки цей тандем у 50-ті успішно працював. Наставляли Гуляєва, щоб він у всіх інстанціях твердив: потрібний Микола Петрович!
Гуляєв був дуже порядною людиною. Він ніколи нічого не робив і не міг зробити за спиною Старостіна та гравців. Але це був єдиний випадок, коли він не пішов разом із колективом до кінця. І нітрохи не сумніваюся, що потім дуже шкодував про це. Очевидно, у нього, тільки новопризначеного, були пов'язані руки. І в результаті начальником команди призначили нормального хлопця, але шалено далекого від футболу та всіх наших справ. Звали його Андрій Сосульников.
А вплив Чапая на життя та уми гравців був величезний. До того, що вони сліпо вірили в нього і все, що він робить. Для них усіх Старостін був рідним батьком, вони були в нього закохані без пам'яті. Втім, чому - "були"? Досі закохані...
Ми були страшенно збуджені тим, що нам не пішли назустріч, і розпочали війну проти цього Сосульникова, до переходу до фубольної команди керуючого зимовими видами спорту в центральній раді "Спартака". Він намагався завоювати наше розташування будь-якими матеріальними благами, тим більше що йому - розуміючи нашу реакцію на те, що відбувалося - йшли назустріч, підкидали грошенят, щоб він їх у команді поширював.
Чи не допомагало. Ми стояли на своєму і вимагали повернути нам Старостіна. Мене обрали капітаном команди, і я очолив цей рух. У яких інстанціях не побував! А "по дорозі" повернув у великий футбол – і, може, не лише у "Торпедо", а й у збірну – Едіка Стрєльцова.
Це був день фіналу чемпіонату світу 1966 року, який, як ви пам'ятаєте, мене не взяв Морозов. Я пішов на прийом до голови спорткомітету СРСР Ігоря Машина, де "пробивав" повернення Старостіна, а заразом доводив необхідність переходу нашого футболу на професійні рейки. Три години ми ганяли чаї, дивилися фінал, обговорювали суддівство Тофіка Бахрамова – і ні до чого, звісно, не домовилися. Ні по Старостіну, ні з професійного футболу.
Звідти поїхав до секретаря Мосради Пегова. Він запросив мене до кабінету, а сам тим часом підвівся і почав збирати якусь папку. Запитую: "Як наші справи?" - Маючи на увазі, звичайно, Старостіна. Він відповідає: "У нас справи гаразд. Краще скажи мені, що нам робити зі Стрільцовим". - "В якому сенсі?" - "Чи повертати його у великий футбол?" - "Це потрібно було зробити ще вчора!" - "Але ж ви будете від нього пропускати!" - "Я буду щасливий, якщо він мені заб'є". Пегов задумливо глянув на мене, тримаючи в руках цю папку, і вигукнув: "Вважайте, що ви остання крапля!"
І кудись утік. А я лишився чекати. Сиджу в кабінеті хвилин двадцять, зрештою, вирішую визирнути. Канцелярія на мене дивиться ось такими очима: "Ви звідки?" - "Чекаю". - "Та ви що? Він уже на прийомі у Гришина". Виявилося, що того дня всім було не до Старостіна, бо вирішувалося питання Стрєльцова. Пегов сказав, що розмовляв із капітаном "Спартака", і навіть той сказав: мовляв, треба повертати. І все було вирішено.
Але Старостіна нам ніхто не повертав! І тоді пролунав дзвінок від тестя. Наголошую: сам я йому не дзвонив, бо мені незручно було скористатися його зв'язками. Варто було йому пальцем поворухнути - і 59-го я опинився б у "Спартаку". Але всі свої проблеми я вважав за краще вирішувати сам.
Я одружений з дочкою дуже відомої у своїх колах людини - будівельника особливо важливих об'єктів Леоніда Яковича Губанова. Після війни він розробив план швидкого відновлення зруйнованого Ростсільмашу, мав із цього приводу особисте листування зі Сталіним і отримав Сталінську премію. А у Дніпропетровську збудував знаменитий ракетний завод, через який це місто на багато років було закритим для іноземців. Коли закінчив роботу, розпорядженням Брежнєва було переведено до Москви. І дружив із генсеком. Є в мене, до речі, кілька фотографій, на яких тесть лається з Хрущовим.
Так от, дзвонить мені Леонід Якович, який почув про нашу ситуацію зі Старостіним. Я приїжджаю в ту саму квартиру, в якій ми з вами розмовляємо (ми з Ольгою жили тоді на Таганці). Коротко розповідаю про ситуацію. А тесть був емоційною людиною, курив нескінченно та помер на матчі "Торпедо" - "Спартак", який ми програли - 5:1.
Вислухавши мене, Губанов сказав: "Можеш написати на ім'я Брежнєва три-чотири рядки, не більше. Підписано має бути трьома прізвищами - твоїм, Нетто та Хусаїнова. Я все передам".
Приїжджаю до Старостіна. Він тоді сидів у комірчині у російській раді "Спартака" - виділили йому там містечко. Посада - завідувач відділу футболу та спортивних ігор російського республіканського товариства "Спартак". Після моїх пояснень він узяв аркуш паперу та написав своїм каліграфічним почерком: "Генеральному секретареві ЦК КПРС Леоніду Іллічу Брежнєву..." - і далі за текстом. Потім приніс надрукований на дуже гарному папері текст.
Я поставив підпис першим. Зателефонував Нетто і Хусаїнову, і Ігор із Гілею миттєво приїхали і теж підписали. Того ж вечора я відвіз готовий лист Леоніду Яковичу на роботу - до міністерства Спецмонтажбуду на Маяківці. Звідти і в Байконура, і в багатьох інших ноги росли...
Тесть сказав: "Все гаразд". І невдовзі Старостіна повернули до команди. Минули роки. Я вже не грав у "Спартаку", а катався на гірських лижах у підмосковному селі Курове. Дивлюся, під'їжджають чорні машини, ніколи там таких не було. Встаємо в чергу на витяг, а там такий серйозний дядько. Бачить мене, не дуже вправно підходить, і з'ясовується, що це референт Брежнєва Самотєйкін.
Він розповідає, що саме йому довелося доповісти Брежнєву про наше звернення щодо повернення Старостіна. За словами Самотейкіна, генеральний секретар прочитав папір, взяв ручку і значно сказав: "Думку колективу треба поважити". У такий спосіб Чапая і повернули.
Капітаном я був рівно рік. Коли повернувся Старостін, він мені подякував і звернувся з проханням не напружуватись, бо, на його думку, капітаном має бути польовий гравець. Микола Петрович сказав мені, що це трохи не по-спартаківськи: в історії команди ніколи не було капітана-воротаря.
Потім вони з'явилися - Прохоров, Дасаєв, Черчесов. Але, мабуть, він настільки звик до того, що капітани – Нетто, Хусаїнов, що сприйняв пов'язку на моїй руці як якийсь нонсенс. У результаті капітаном став Гіля, і я сам із задоволенням за нього проголосував.
Мої амбіції не були защемлені. Інша річ, що деякі починання я як капітан не зміг довести до кінця. Люди призабули, що саме Володимир Маслаченко особисто переконав команду, що вона має першою дружно виходити на футбольне поле, вставати в центрі та вітати публіку помахом рук, повернувшись спочатку в один, а потім в інший бік. А потім, дочекавшись суперника, вручити йому вимпел і значки "Спартака".
І ми це робили. Крім того, я наполягав, щоб "Спартак" одягли у вовняні тренувальні костюми червоного кольору з білою смугою. Виявив я і те, що одна чеська фірма почала випускати дуже якісні, із чистої шкіри, білі кросівки із двома смужками. І, на відміну від старих прогумованих капців, кожному з нас купили такі кросівки. Плюс на костюми нашили ромб "Спартака".
Ніколи раніше не було! Крім того, я наполягав на тому, щоб всю команду одягли в однакову цивільну форму – фінські костюми, які підібрали хлопці. Знайшли магазин, який почав продати нам цей дефіцит, причому за розмірами кожного гравця. Це доповнювалося білими сорочками та однаковими краватками. Але найбільш приголомшливий номер полягав у тому, що знайшлися троє - не називатиму їх прізвища, - які ці костюми продали. Ми не образилися і навіть не пожурили, але ці гравці похерили всю ідею. Та що там казати, якщо ми виграли справжні золоті медалі на міжнародному турнірі у Болоньї, ледве дотягли з Логофетом до готелю величезний кубок, а потім кілька людей свої медалі продали. Колекціонери купили, а їх кримінальний розшук упіймав: золотом торгувати було не можна.
Загалом, у 67-му капітаном я перестав бути. І не можу сказати, що це мене дуже здивувало. Як і те, що ми потім зі Старостіним розійшлися. Лідер, а тим більше господар, не може почуватися боржником. А Микола Петрович після тієї ситуації відчував.
Але повернуся до його феномена. Усім було очевидно, що Старостін – великий організатор. Йому б міністром бути, керувати спортивним рухом країни! А він – на зовні непомітній посаді начальника команди "Спартак". Кожну мить в метушні, відправляє дрібних службовців, "шісток" загалом, до владних - і всі його прохання виконуються. У нього по суті нічого немає, а він керує всім! Квартиру вибити, дитину у зразковий дитячий садок влаштувати – все це колосальною проблемою було, а для нього – раз плюнути. І він любив цими, здавалося б, дрібницями займатися.
У той період, коли йшов процес зворотної доставки Миколи Петровича до "Спартака", я дуже часто бував у нього вдома. Якось підвіз його в спартаківський офіс (а я тоді з цього питання з тією ж регулярністю, як на тренування, їздив) і став свідком приголомшливої картини. Можливо, від розпачу, що питання не вирішується, запропонував йому просунути посаду начальника команди його брата Андрія Петровича. А потім вони з Миколою Петровичем поміняються місцями.
І ось що сказав Чапай:
Андрій же поклоняється всім богам! Завів собі якусь молодуху, пиячить із драматургом Ісидором Штоком, підстригся під Габена, з циганами водиться... А я служу лише одному богу - "Спартаку" та футболу!
У цей момент він відкриває дверцята машини - і на словах "Спартаку" і футболу" як дає дверима, що я мало не вилетів з сидіння водія! Я так і завмер - як в останній сцені "Ревізора".
І ось тут мене пронизало. Отут я й зрозумів, чому Старостіну не треба бути ні міністром, ні якимось іншим керівником вищого ладу.
Геніальність цієї людини полягала в тому, що вона через все життя радянських часів протягла категорично заборонену тоді приватну власність - московський "Спартак". Він був, висловлюючись мовою отця Федора з " 12 стільців " , маленьким свічковим заводиком.
У 64-му році на зустрічі з уболівальниками – у мене десь навіть валяється фотографія з неї – я виступав і говорив про те, що мрію про час, коли у "Спартака" з'явиться свій стадіон. Там стояла овація! Але Чапай образився на мене: "Що ти лізеш не в свої справи?"
Виявляється, йому шалено подобалося, що він настільки впливовий, що може будь-якої секунди зіграти і на "Динамо", і в Лужниках - де завгодно. І ніхто йому не відмовить. А ось із власним стадіоном – не вийшло.
З побутових питань я звертався до Старостіна дуже рідко. Мені якраз дуже не хотілося, щоб він подумав, ніби щось мені винен за ситуацію зі своїм поверненням. І, може, так ніколи не звернувся б, якби не одна проблема.
Син Валерка, коли ми жили на Таганці, ніяк не міг комфортно відчути себе у дитячому садку. То хворів, то щось було не так. Хороший садок зрештою знайшли на Соколі, але возити дитину туди доводилося через півміста громадським транспортом. І я попросив Старостіна допомогти з обміном квартири.
Він спитав, чи є в мене якісь брязкальця – медалі, значки. Щоб виглядати солідніше. Попросив захопити їх із собою та пояснив, що ми підемо до начальника управління з розподілу житлоплощі у Москві. Приїжджаємо в управління, де вже має домовленість про зустріч. Він садить мене на стілець навпроти дверей, а сам заходить до кабінету.
Сиджу півтори години, маю. І раптом з того самого кабінету виходить людина невисокого зросту, бачить мене і питає: "Ой, Володю? А що ви тут сидите? Ви чогось прийшли?" Я пояснив ситуацію, він дуже здивувався - і стало зрозуміло, що Микола Петрович за півтори години на мою тему навіть не заїкнувся. Чоловік сказав, що він - парторг головного управління з розподілу житлоплощі і запропонував приїхати ввечері до нього на Сокіл за такою адресою. Виявилось, що він сам переїжджає! Зараз там живе Юля – моя старша внучка...
Загалом вирішив питання з обміном, не залучаючи Старостіна. Він шалений: як це - повз мене? Коротше, це все, що я одержав за свою 17-річну футбольну діяльність. Будучи альтруїстом, я не одержав від футболу нічого, а віддав власне здоров'я. І якби треба було цей шлях повторити - я б повторив.
Та квартира, де ми з вами спілкуємося, не від футболу, а від родини дружини. Обставляв її я теж сам - якось познайомився з директором меблевого магазину, який був шанувальником футболу. Кілька разів узяв його на ігри, а коли треба було купувати меблі, звернувся до нього, і він обставив мені всю квартиру, не взявши жодного рубля згори. Хоча тоді чеські та німецькі гарнітури продавали втридорога.
Загалом, після історії з поверненням Старостіна до "Спартака" я почав відчувати якийсь дискомфорт у відносинах між нами, якусь напруженість, штучність у розмовах. Я настільки незалежна і волелюбна людина, що мене це анітрохи не обтяжувало. Але закінчилося тим, що саме Микола Петрович посприяв тому, що я змушений був піти зі "Спартака" та закінчити кар'єру гравця.
Це сталося на початку 1969 року. А 68-го ми посіли друге місце. Так, мені було 32 роки, але "що йде з базару" я себе ні в якому разі не відчував. Тим більше що того сезону ми грали взагалі без двох центральних захисників. У нас їх просто не було! Довелося трансформувати в них двох хавбеків - Сашка Гребньова та Сергій Рожков.
Дякувати Богу, вони були дуже освіченими по-футбольному людьми - чудово працювали з м'ячем, читали гру. Але нерідко брак досвіду саме на цій позиції, звичайно, позначався. Працювати доводилося без перепочинку. І вони самі, все чудово розуміючи, перед виходом на поле реготали: "Шура (у мене в команді було прізвисько - "Шура Балаганов"), ну ти там попрацюєш на виході?" А я шалено любив гру на виходах. Вона мені дозволяла літати.
Так ось, на початку 69-го року сам Старостін сказав мені: "Ми запрошуємо Анзора Кавазашвілі". Я відповів: мовляв, дуже добре, буде цікаво з ним битися, тим більше, що у нас у "Спартаку" завжди був принцип - хто сильніший, той і грає. І раптом я почув фразу, що злегка приголомшила мене: "Ну, ти розумієш, ми обіцяли йому, що ти заважати не будеш!" Зрозумів, що від мене чекають заяви про звільнення. Не сміють мене відрахувати, але чекають, коли я сам зроблю хід.
Поїхали на останній передсезонний збір до Сочі. Як завжди, зупинилися в готелі "Ленінградський", де збирався весь колір нашого футбольного господарства. Всі були страшенно здивовані, що я тренуюсь і граю за дубль. А я, як і ні в чому не бувало, доводив. Але ні Старостін, ні Симонян мене не підпускали і близько до основного складу.
Тоді до мене почали ходіння представники різних клубів. Я жартома казав, що можу висунути у вікно ногу з табличкою, на якій написано: "Хто більше?" Але зрештою всім відмовив. Сподівався ще, що відвоюю місце у "Спартаку".
Останній товариський матч я зіграв проти "Торіно". Ми виграли – 1:0. Я розпочав свою дитячу кар'єру з матчу "на нуль", і скрізь мої перші матчі були "сухими" - і в юнацьких та молодіжних збірних, і в "Локомотиві", і в "Спартаку". І закінчив також "на нуль".
Але врешті-решт мені стало зрозуміло, що зі Старостіним я не домовлюсь. Принцип "хто сильніший - той і грає", мабуть, відсунули убік до найкращих часів. Мені навіть не дали шансу. Команда відлітала до Ірану, а я вже не потрапляв до складу делегації.
Дізнавшись, коли вони відлітають, приїхав до аеропорту. З уже написаною заявою із проханням звільнити мене за власним бажанням. Без пояснення причин.
Старостін сидів у автобусі. Команда зустріла мене доброзичливими вигуками, я піднявся сходами і подав йому заяву. І коли всі зрозуміли, що я остаточно йду, довкола запанувала тиша.
І тоді Старостін дістав ручку і замість того, щоб підписати цю заяву прямо там, в автобусі, вийшов і, не знайшовши на що спертися, майже встав на карачки, поклав папір на сходинку каси дитячого театру і вивів два слова: "Не заперечую". І більше – жодного слова.
Тут я сказав собі, що ніколи більше з цією людиною у нас не буде жодних стосунків. Слава богу, вистачило розуму, поважаючи його заслуги, бути в контакті, але не більше. Зарубку цей догляд, звичайно, у душі залишив ґрунтовну.
У мене було багато пропозицій із різних клубів. Найфантастичніше зробили з Єревану, де команда називалася ще не "Араратом", а... "Спартаком". Тренував її Олександр Пономарьов, приїхав до мене з адміністраторами команди та дві години вмовляв туди перейти – з умовами, зрозуміло, не гіршими, ніж у київському "Динамо". Але я сказав, що для мене є лише один "Спартак" – московський. І якщо Старостін не дозволив мені більше за нього грати, то все на цьому я ставлю крапку.
А, була ще пропозиція з Бурятії – це взагалі щось неймовірне. Чи не персональний літак, на якому я міг би будь-якої миті літати до Москви і назад. Хворі люди ( сміється)! Я цього не розумію, скажу чесно. Для мене першим у футболі ніколи не були гроші, а завжди – ідея. І ні в кого ніколи я не випрошував певну суму зарплати – яку давали, таку й отримував.
На той момент виникли матеріальні проблеми. Я навчався на спецкурсах французької мови. Вони були з відривом від "виробництва", але зі збереженням зарплати – і я заробив на так звану стипендію у 130 рублів. І раптом виявляється, що "Спартак" на мене таких грошей не має. Дізнавшись про це, втрутився відділ спорту ВЦРПС і змусив Старостіна платити мені цю стипендію.
Мене вже засмоктало нове життя. Я навчаюся на цих курсах, збираюся їхати тренувати в Чад, за взаємним бажанням з Миколою Озеровим починаю пробувати себе радіорепортером, багато граю за ветеранів. Кавазашвілі тим часом чудово відіграв за "Спартак" у 69-му, коли команда стала чемпіоном СРСР, не було до нього претензій і на чемпіонаті світу 1970 року в Мексиці.
І раптом наприкінці 70-го року – дзвінок Миколи Петровича. "Мені Серьога Сальніков розповідає про твої подвиги за ветеранів. Не хочеш повернутися до "Спартака"?" Я відповів, що поставив крапку, але в 71-му Чапай зателефонував ще раз: "Прошу тебе, давай повернися! Знаючи тебе і твій характер - все буде гаразд". - "Але навіщо я вам?" - "Ти знаєш, Анзор нам зіпсував наші спартаківські принципи. Стільки розмов про матеріальні справи! Він розкладає команду, вона ні про що інше, крім грошей, не каже. Подивися, як вона грає!" - "Ну річ не в ньому". - "Розумієш, ти інакше вплинеш на команду своєю присутністю".
Я відмовився, сказавши: "Микола Петровичу, ви ж любите Єсеніна? А він писав: "Хто згорів, того не підпалиш"". Старостін відповів: "Ну гаразд, думатимемо далі". І, на мою думку, з'явився Сашко Прохоров. А Анзор поїхав до кутаїського "Торпедо", захопивши з собою кілька спартаківських хлопців. У нас із ним, до речі, нормальні стосунки. Сьогодні ось разом йдемо на церемонію, де нам вручатимуть медалі під назвою "Совість нації". Ось як!
1999 рік. Володимир Маслаченко. Фото Олександр Федоров, "СЕ"
75-го року Старостіна звільнили з роботи. Відкрию секрет: я був опосередкованим винуватцем цього. На той момент одним із керівників московської міської ради "Спартака" стала одна людина, з якою ми були великими друзями. Ми з ним зійшлися на любові до гірських лиж, часто каталися разом, коли він ще не був начальником.
Він знав історію мого відходу зі "Спартака". Зазнавши у своєму житті всі принади упередженості керівників, перейнявся нею. І, ставши керівником, якось при зустрічі сказав мені: "Володя, перше, що я зроблю, - звільню Старостіна". Я обдурів: "Ти що, опупів? Яким чином, за що? І сил у тебе вистачить?" - "Ні, я його звільню. Хоча б за те, що він вчинив з тобою так некоректно". - "Може, не треба цього робити? Викинь із голови!" - "Знаєш, у мене теж є характер. Я хочу багато речей перетворити у спорті, а "Спартак" є гарною відправною точкою. Але Старостін - гальмо процесу!"
Більше ми до цієї теми не поверталися, але розмова ця засіла у мене в пам'яті. І він зробив це. Яким чином? Через тих же профспілкових діячів, які висунули його на цю посаду із товариства "Буревісник".
Поклавши руку на серце, та заноза ще якийсь час у моєму серці жила. Я був збентежений, що Старостін прибрав мене з команди без пояснення причин, порушивши непорушний принцип спартаків: грає найсильніший. Мені не дали змоги битися. Якби я поступився Анзору у грі, жодних проблем. Я настільки спортсмен, що здатний сказати собі: тут я слабше. Але мені навіть не дали шансу довести протилежне. І тому, коли Старостін повернувся і запропонував мені взяти участь у процесі відтворення команди, я одразу сказав: "ні". Навіть не вдавав - мовляв, хороша пропозиція, я подумаю. Просто відмовився.
До речі, Крутіков, Хусаїнов і Варламов, які тоді очолили "Спартак", просили мене стати начальником команди, але я відмовився. Тема роботи в "Спартаку" була тоді мною остаточно закрита, я, як то кажуть, "проріс" у радіо і телебачення, зрозумів, що це - моє.
Коли Старостіна прибрали, мене, каюся, на якийсь момент відвідала хрінонька така думка: бачиш, мовляв, Миколо Петровичу, як буває. За все у цьому житті треба відповідати. Але я цю думку придушив і пишаюся цим. Тому що, якщо підбивати підсумок, то Старостін - це "Спартак", а "Спартак" - це Старостін. І якщо перекинути місток на сьогоднішній варіант життя "Спартака", то даю вам слово - якби клуб починав із того, що відбувається останніми роками, то він ніколи "Спартаком" би не став!
Думаю, що сучасний "Спартак" не має жодного стосунку до колишнього. Це зовсім нове покоління, яке навіть не ввібрало тих ідей, принципів, які ми сповідували. Втім, не слід забувати, що тоді був інший час. Такого "Спартака", як тоді, сьогодні не відтворити. А сьогоднішній "Спартак" не може жити тими засадами, як тодішній.
Але повернемося до кінця 76-го року, коли "Спартак" вилетів. Старостін ще формально був поза командою, але активно займався пошуками нового тренера. Спочатку йшлося не про Бескова, а знову про Симоняна, але щось їх там зупиняло. У той момент Микола Петрович став мені часто телефонувати. І в якийсь момент у мене виникла зовсім шалена ідея.
Я дуже дружив із Аліком Петрашевським, який працював у київському "Динамо". Це був мій вихованець, я зіграв велику роль у житті цього хлопця непростої долі, що вийшов із хуліганського дніпропетровського району Чечелівка, але зумів не піддатися спокусам того життя.
Неодноразово я їздив коментувати єврокубкові матчі киян, і мені запам'ятався такий момент. Ми сиділи у лазні з Лобановським, Базилевичем, масажистом, трошки порушували режим. Розмовляли, звісно, про футбол. Розмова зайшла про "Спартак", і раптом Лобан сказав: "Спартак - це фірма". Значно так сказав, як відрізав.
Якось ми розмовляли з Петрашевським, і він висловив ідею: а чому б не Лобановський? Я відповів, що, по-перше, потрібно, щоб він сам був згоден, а по-друге, необхідно умовити Старостіна. І ось дзвоню Миколі Петровичу і кажу: "Як щодо Лобановського?"
Пауза. І відповідь: "Ну, Лобановський - це недосяжно". - "Чому?" - "Ти розумієш, тут треба дуже добре подумати. А він згоден?" Я брязнув: "Згоден". Коротше, домовилися зателефонувати ще за кілька днів. А я набрав Петрашевського, щоб той умовляв Лобана. І той умовив! Я ще раз передзвонюю Старостіну, підтверджую інформацію, що Лобановський готовий. Чапай відповідає, що дасть остаточну відповідь за два дні.
І точно. Дзвонить і каже: "Володя слухай, ти знаєш: боюся, що нас не зрозуміють. Ідея дуже цікава, але не зрозуміють. І потім ми, на мою думку, вже тут домовилися. Як ти щодо кандидатури Бескова?"
Я відповів, що тут також треба думати. Старостін сказав: "Ну гаразд, думай! Чапай теж думає!" На тому й розлучилися. І невдовзі після цієї розмови з'явився Бєсков. Микола Петрович знову став начальником команди.
З Костянтином Івановичем у мене були дуже специфічні стосунки. 63-го року він очолив збірну СРСР. Він чомусь не сприймав мене як гравця, хоч до того ми навіть не стикалися. І не викликав на перегляд усіх збірок у Вороніж. Але на нього натиснула тренерська рада, і Бєсков скріпивши серце направив мені виклик. Єдине, що нас пов'язувало, - той самий кравець. Я любив гарно одягнутися.
Так сталося, що ми їхали з ним до Воронежа в одному купе. Він читав "Театральне життя", я - Арістотеля, яким раптом зацікавився. Бесков спитав, що читаю, і, отримавши відповідь, чомусь метнув на мене такий погляд, що я почув недобре. Може, він вирішив, що я з нього знущаюся.
У Воронежі стало зрозуміло – ні Маслаченку, ні Яшину Бескову не потрібні, він робить ставку на Урушадзе та Баужу. А на мені за щось намагається відігратись. Він навіть хотів влаштувати комсомольські збори з приводу моєї зачіски – так я пішов у перукарню і коротко підстригся.
Скінчилося тим, що після тренування вже в Лужниках, коли зі мною окремо займався Василь Трофімов, я підійшов до Бескова і сказав: "Я не дурень і дуже добре відчуваю обстановку в збірній. Бачу, що зараз вам не потрібен. У "Спартаку" ви мене завжди знайдете. Обіцяю вам щосили тренуватися і завжди бути у формі". Розвернувся та пішов. А потім дізнався, що відходом своїм зіпсував Бескову зразково-показовий захід, на якому він збирався мене за щось чехвостити.
Коли з Бесковим у "Спартака" все було на мазі, я запитав Старостіна: "А як же його динамівське коріння?" - "Та ти знаєш, є речі, які, напевно, треба якось подолати". При цьому опустив голову і в роздумах смикав щось у руках. Але хід із Бесковим у результаті виявився правильним, і команда повернулася туди, де їй і належить бути все життя.
Бесков завжди наголошував, що є професійним тренером, і йому байдуже, де працювати. До приходу до "Спартака" він працював і в "Торпедо", і в "Локомотиві", і в ЦСКА, і в "Динамо", і в збірній. Тобто став таким позаклубним футбольним діячем, який не асоціювався виключно із "Динамо", де зробив собі ім'я як футболіст. Це, мабуть, теж полегшило рішення запросити його до "Спартака".
Бесков завжди працював плідно і дав нашому футболу цілу низку гравців, ще коли керував ФШМ у Лужниках. У постановці гри він перевершував усіх, і в конкурентній боротьбі за ігрові ідеї, вважаю, він був вищим за Лобановського. З погляду результату Валерію Васильовичу вдалося все, але в цьому постановочному мистецтві поступався Бескову. Тепер думаю, що ідеї Лобановського в "Спартаку" не прижилися б, тоді як ідеї Бескова виявилися йому якраз.
Проте до "Спартака" Костянтин Іванович не виграв жодного чемпіонату з жодною командою! Перемагати він почав, уже очолюючи червоно-білих. І Бєсков не був би Бєсковим, якби не вважав це своєю особистою заслугою, а не клубу. Причина його розриву зі "Спартаком" наприкінці 88-го полягає в тому, що в якийсь момент йому набрид Старостін. Просто набрид.
Для Миколи Петровича поговорити про склад – як бальзам на душу. Він міг цілодобово перемелювати переваги, недоліки кожного з гравців. Ще в той час, коли я грав, вони із Симоняном та іншими в Тарасівці збиралися та сперечалися, як завтра "Динамо" обіграти. А склад на словах кроїли так, що воротар мало не лівого краю міг грати! Ну от просто любив Чапай про футбол поговорити, кайф від цього ловив.
А Бєсков перестав із ним на цю тему щось обговорювати. І, мабуть, Миколи Петровича це нервувало. Щороку вони віддалялися. А наприкінці 88-го року була категорична вимога Бескова. Ідучи у відпустку, він залишив Старостіну папірець - великий список гравців, яких він мав вигнати, та інший список - запрошених.
Старостіна рідко можна було побачити в гніві, але це був саме той випадок. Він подзвонив мені додому. Весь поверх міг чути цю розмову, бо я стояв у коридорі. "Як я можу звільнити хлопців, яким вірю і яких збирав? Вони ж мої рідні. Що ж, я маю їх прибирати тільки тому, що вони Бескову не подобаються?!"
Він дзвонив мені аж о першій годині ночі. Наприкінці розмови сказав, що звільнить Бескова і кинув слухавку. А наступного дня зателефонував і сказав, що звільнив. Микола Петрович у своїх рішеннях був демократичним - одразу авторитарного вердикту не виносив, ретельно все обмозгував і обмусолював. Але якщо приймав рішення, воно було остаточним і перегляду не підлягало.
Таке саме рішення він ухвалив і за призначенням Романцева. Думаю, жодних реальних конкурентів Олег Іванович не мав. Старостін його, як рідна дитина, плекав і тягнув вгору - "Червона Пресня", "Спартак" (Орджонікідзе) і, нарешті, "Спартак" московський.
Але Романцев, як і Бєсков, сильно відрізняються від тих же Симоняна та Гуляєва. Два останні, які пропрацювали зі "Спартаком" дуже довго, ніколи не вступали в антагоністичні відносини зі Старостіним. Це був величезний плюс і їм, і самому Миколі Петровичу: він так поводився, що не дав їм такої можливості. А ось у випадках з Бесковим і потім з Романцевим, мабуть, дав їм можливість піднятися до таких, на їхній погляд, висот, що вони могли дозволити собі сказати: "Пішов геть!" Не безпосередньо, звичайно, але своїми діями.
Романцев як тренер був сильнішим, ніж як гравець. Як у будь-якої талановитої людини, у неї своєрідний характер. Але на якомусь етапі - і багато хто через це проходить, - Олег вирішив, що "Спартак" - це він. Але впевнений, що після "Спартака" він не зможе працювати з жодною іншою командою. Думаю, він сам це чудово розуміє і тому не працює. А спробувавши себе в "Динамо" та "Сатурні", він цим зробив грубі помилки.
Тому що якщо ти зростаєшся душею зі "Спартаком", то альтернатива стає простою: або "Спартак", або ніщо. Можливо, саме з цієї причини я не уявляв себе в жодній іншій команді.
Вважаю, що Романцев зробив дуже грубу помилку, звільнивши зі "Спартака" Андрія Тихонова. Це знакова фігура і в цьому плані навіть не підлягає обговоренню. Те, як вчинили з Андрієм, у сьогоднішніх футбольних відносинах та вимірах, мабуть, нормально. А в тих, якими звик керуватися я, – ні. Капітанство в "Спартаку" - окрема одиниця, настільки важлива і серйозна, що одного разу обравши людину і вгадавши з нею, треба ставитися до цього дуже серйозно. З розумінням, що ця людина визначає особу клубу. І Тихонов був тією самою людиною, яка чи не більше за будь-якого тренера уособлювала спартаківський дух. Так само, як свого часу Нетто.
2000 року Олег Іванович навіть запросив мене, що саме по собі було незвичайно, і разом із Червиченком та Шикуновим намагався пояснити справжню причину відрахування Андрія. Вона здалася мені вкрай непереконливою. Нібито Тихонов порушив норми поведінки, під час збору в неналежний час таємно залишив базу, і його - знову ж таки нібито - виявили у казино. Я тільки не розумію, як можна перелізти через цю височену огорожу, яка зараз у Тарасівці, і щоб його "догляду" ніхто не помітив. Нісенітниця якась!
Розумієте, іноді капітани стають настільки впливовими та популярними людьми, що тренери свідомо чи мимоволі замислюються, чи не завадить їм це у роботі. У "Спартаку" зокрема, і у нас у футболі взагалі немає традиції поваги до тих, хто грав серйозні ролі в команді. У клубах їх якось одразу викреслюють, про них забувають.
Пам'ятаю фінал Ліги чемпіонів "Реал" (Мадрид) - "Байєр" (Леверкузен). "Байєр" привіз на гру всіх головних людей у своїй історії та перед грою вивів їх на поле. І нейтральний стадіон Глазго зайнявся овацією.
Коли я приїхав до Манчестера і приїхав на "Олд Траффорд", то побачив скульптуру Метта Басбі - найбільшого тренера "Манчестер Юнайтед". А у нас є бодай одна скульптура тренерів у стадіонів? У підтрибунному приміщенні в Манчестері все обвішано портретами гравців, які захищали честь "МЮ", і це багато про що говорить. У нас якось весь спартаківський ряд нагород - кубки, грамоти та інше - я побачив у барі розважального комплексу "Арбат". Або згадати, як останній Кубок СРСР зберігався в кабінеті у Червиченка, і той після продажу клубу якийсь час не хотів його віддавати. Про який справжній "Спартак" може сьогодні йтися, якщо відбуваються такі речі? Хто дозволив довести ситуацію такою мірою?
За всю історію російського "Спартака" я не був на жодній церемонії нагородження. Мене туди просто не запрошують. Тому що я займаю певну позицію, озвучую її і комусь це не подобається.
Червиченко, Федун – мабуть, нормальні, по-своєму талановиті люди. Але в моїх уявленнях про те, якою має бути діяльність "Спартака", вони не займають жодного, навіть віддаленого місця. Мені вони не зрозумілі.
Коли я почав коментувати футбол на телебаченні, від особливого ставлення до "Спартака" піти було важко. Причому в цьому було щось гостре - те все, що стосувалося "Спартака", міг нахвалювати вище даху, а іноді в мене вселявся якийсь біс, і я не прощав якихось дрібних технічних помилок, на які можна було взагалі не звернути увагу. В кінці кінців начебто знайшов золоту середину, але все одно нічого з собою вдіяти не можу. Хоча цей "Спартак" сьогоднішній не дуже приймаю та розумію. І контакту з ним у мене немає. Я навіть не знаю, де знаходиться нині офіс "Спартака". Вся моя спартаківська релігія – у минулому.
До Валерія Карпіна я ставлюся дуже добре. Він чудово грав, між іншим, і демонстрував футбол, який з погляду естетики мені до вподоби. Він нормальний симпатичний хлопець. Мені не подобається лише, що він у рваних джинсах на матчах з'являється – це моя єдина претензія. Це можна називати як завгодно – своєрідним стилем, викликом суспільству, даниною моді. Але Карпін перш за все повинен пам'ятати, що він - тренер "Спартака". А це чогось зобов'язує. "Спартак" – це стиль, який має впливати на стиль тренера, а не навпаки.
Я так і не дізнався, який тренер Станіслав Черчесов, бо йому не дали можливості до кінця себе у цій іпостасі виявити. Щодо воротарських справ, то це був один із останніх могікан тієї самої радянської воротарської школи, яка в принципі вже зовсім зникла.
Будь-який воротар, гравець, тренер помиляється, коментатор – теж. У мене в житті була пам'ятна багатьом історія, коли я 93-го року в матчі "Спартак" - ЦСКА Ігоря Ледяхова називав Андрієм Гашкіним. Але за її зовнішньою кумедністю є ще й елемент роздуму, що таке коментатор, що сидить десь на горищі за брудним вікном недоглянутої кабіни, зі старими брудними моніторами, на яких все схоже на бійку негрів у темному тунелі. Але ні коментатором, ні воротарем я не визнавав пошуку виправдань. Якось під час моєї ігрової кар'єри дійшло навіть до того, що після пропущеного голу від "Кайрата" так засмутився, що в перерві переодягся і виїхав зі стадіону.
У мене тоді був зовсім незрозумілий спад. Тренувальний процес я собі задавав настільки регульований, що різких спадів не було, а тут - почалося. Пам'ятаю, що погано падав у ліву сторону. І для відновлення техніки став застосовувати незвичайний метод: брав у руки м'яч, мені били по воротах, а я разом із м'ячем у руках летів у кут і відбивав одним м'ячем інший.
Але від казусу у грі з "Кайратом" це мене не врятувало. Пробили здалеку - і раптом м'яч переді мною пірнув, я вирішив відбити його ногою. А він пролетів у мене між ногами у ворота. Цілковита безглуздість! Я шалено засмутився - і досі докоряю себе: як це міг все кинути і поїхати, нікому нічого не кажучи?! Але Старостін із Симоняном, треба сказати, поставилися до цього епізоду з розумінням. Вони знали, що це тимчасове помутніння розуму, яке не вплине на мене. Так і було. І незабаром я заграв, як і раніше.
Усі ці моменти своєї кар'єри я пам'ятаю, наче вони були вчора. Тому що "Спартак" у моєму житті - велике кохання, в якому не могло бути нічого прохідного. Щодня, кожен матч були головними. Та зараз чудово розумію: коли коментую "Спартак", вуха стирчать все одно, куди ти їх не засовуй. Але, зрештою, хіба треба соромитися свого кохання?