Відкрила собі оповідання Ю. Казакова. Не всі рівноцінні, але є чудові. Незрівнянні описи та знахідки – чудовий кінестетик; запахи, смак, дотик... Загальне враження, після виписок із прочитаного – «висока туга, незрозуміла словами».
Зібрала біографічні матеріали про письменника.
Автобіографія
Народився я в Москві 1927 рокуу сім'ї робітника. 
Батько та мати мої — колишні селяни, вихідці зі Смоленської губернії. У нашому роду, наскільки мені відомо, не було жодної освіченої людини, хоча талановиті були багато. Таким чином, я перша людина в нашій рідні, яка займається літературною працею.
Письменником я став пізно. Перед тим, як почати писати, я довго захоплювався музикою.
1942 року в школі, в одному зі мною класі, навчався музикант. Одночасно він відвідував і музичну школу, де займався у класі віолончелі. Його одержимість музикою значною мірою вплинула і на мене, а мої природні музичні дані [абсолютна чутка] дозволили і мені незабаром стати молодим музикантом.
[1946 року вступив до музичного училища ім. Гнесиних, яке закінчив 1951].
Спочатку я став грати на віолончелі, але так як займатися музикою я почав досить пізно (з 15 років) і пальці мої були вже не такі гнучкі, то я скоро зрозумів, що віртуозом-віолончелістом мені не стати, і перейшов тоді на контрабас, тому що контрабас загалом менш «технічний» інструмент, і тут я міг розраховувати на успіх.
Я не пам'ятаю зараз, чому мене одного разу потягло раптом до літератури. Свого часу я закінчив музичне училище в Москві, років зо три грав у симфонічних та джазових оркестрах, але вже десь між 1953 і 1954 роками став все частіше подумувати про себе як про майбутнього письменника. Швидше за все це сталося тому, що я, як, мабуть, і кожен юнак, мріяв тоді про славу, про популярність тощо, а моя служба в оркестрах, звичайно, ніякої особливої слави мені не обіцяла. І ось я, пам'ятаю, почав обтяжуватись своєю невідомістю і став поперемінно мріяти про дві нові професії — про професію диригента симфонічного оркестру і про професію письменника або, на крайній край, журналіста. Я пристрасно хотів побачити своє прізвище, надруковане в афіші, в газеті чи в журналі.
[«Коли я займався музикою, — зізнавався Козаков згодом, — то головним вважав не культуру музиканта, а техніку, тобто що краще ти граєш, то більша тобі ціна. А щоб грати добре, треба шість – вісім годин займатися. Тому багато прекрасних музикантів інфантильні, щоб не сказати більше... Словом, моє заняття музикою відіграло і таку роль: у Літературний інститут я вступив, художню літературу знаючи на абсолютно обивательському рівні...»]
Тяга до письменства таки пересилила, я став уважніше читати нариси та оповідання, намагаючись зрозуміти, як вони зроблені. А через якийсь час став і сам щось писати. Не пам'ятаю тепер, як я тоді писав, бо не зберігав своїх рукописів. Але впевнений, звичайно, що писав я тоді й за відсутністю досвіду та смаку, і щодо недостатньої літературної освіченості — погано. Все-таки, мабуть, було щось у моїх тодішніх писаннях симпатичне, бо ставлення до мене з самого початку в редакціях було гарне, і 1953 року я вже встиг надрукувати кілька нарисів у газеті «Радянський спорт» і того ж року був прийнятий до Літературного інституту...
Пан редактор,
дякую Вам за намір включити мою автобіографію до видання «Сучасні автори». На анкету я не відповідатиму, тому що не розумію англійської та, крім того, відомості про себе, які я Вам повідомлю, напевно, також будуть і відповіддю на запитання анкети.
Я маю намір говорити лише про свою літературну діяльність, тому що це і є, по суті, моє життя за останні десять років.
У 1953 році я викурив півпачки цигарок на сходах Літературного інституту, перш ніж наважився зайти до навчальної частини. Я тоді тримав конкурс на вступ до інституту. Конкурс був дуже великий, приблизно сто чоловік на одне місце. Звичайно, я страшенно хвилювався. Повз мене всі ходили вгору і вниз, і коли спускалися, то рідкісні спускалися щасливими. Нарешті я зійшов нагору, і мені сказали, що я прийнятий. Так став студентом Літературного інституту. Тоді я написав дві чи три оповідання. Напевно, це Вам здасться дивним, але перші оповідання, які я написав, були оповіданнями про американське життя. І ось з ними я і вступив до Літінституту. Тоді ж мій керівник, прочитавши ці мої розповіді, назавжди відбив у мене бажання писати про те, чого я не знаю.
Батьки мої, прості робітники, хотіли, щоб я став інженером чи лікарем, але я став спочатку музикантом, потім письменником. І батько і мати досі не дуже вірять, що я справжній письменник. Тому що для них письменник — це щось на зразок Толстого чи Шолохова.
І ось тоді, на першому курсі інституту, а мені було тоді вже двадцять п'ять років, тоді як моїми товаришами стали люди набагато молодші за мене, але вже справжні поети та прозаїки, тобто вже друковані, вже письменники, як я думав, — тоді я злякався. Я зрозумів, що нічого не знаю, я не знаю, як писати і що писати. І я ще не знаю, чи зможу взагалі колись надрукуватися. І тоді я хотів навіть йти з інституту. Потім дуже скоро моя боязкість пройшла, мало того — вона перейшла наче в свою протилежність. Я почав думати, що я неодмінно стану видатним письменником. Спочатку для мене потрібно було з'ясувати, хто взагалі писав найкраще. Років зо два я тільки й робив, що читав. Читав за програмою та без програми. І після довгих читань та роздумів я дійшов висновку, що найкраще писали наші російські письменники. І я вирішив писати так само, як вони. Ні в кого особливо я не вчився, просто вловив щось спільне, властиве всім нашим кращим письменникам, і почав працювати.
Писав мало. Взагалі наші російські письменники мало писали та пишуть. Відомості, наприклад, про те, що Вільям Сароян написав за 10 років 1500 оповідань, десятки повістей та романів — здаються нам неймовірними. Я не пам'ятаю, скільки саме я написав до сьогодні, але, здається, щось близько сорока оповідань.
Незабаром (після перших чотирьох-п'яти оповідань) я почав ходити вже в геніях. Мені пророкували славне майбутнє. Багато хто і тоді ще називав мене найкращим оповідачем сучасності. Потрібно зробити знижку і на тодішню нашу молодість і студентське середовище взагалі. Студенти завжди люблять перебільшувати як у своїх симпатіях, так і в антипатіях. На щастя, всі ці гучні слова не пошкодили мені, тобто не змусили мене ставитися до справи недбало.
Усі роки я багато їздив. Взагалі, мені здається, що я добре жив, що так і треба жити письменнику. Тоді я майже не пив (тепер я випиваю, але хочу кинути, це заважає, коли багато п'єш, і взагалі письменнику треба бути здоровим), так от, я не пив, займався альпінізмом, полював, ловив рибу, багато ходив пішки, ночував де доведеться, весь час дивився, слухав та запам'ятовував. Багато критиків потім дорікали мені за те, що я нібито вишукував уламки минулого. Вони були неправі, бо не бачили того, що я бачив...
Відповіді на анкету журналу «Питання літератури» (1962 № 9):
Я схильний віддавати перевагу біографії внутрішньої. Для письменника вона особливо важлива. Людина з багатою внутрішньою біографією може піднятися до висловлювання епохи у своїй творчості, проживши водночас життя, бідне зовнішніми подіями. Таким був, наприклад, А. Блок.
Друкуватися почав я 1952 року.
Життя спеціально я не вивчаю та матеріалів не збираю, окрім тих випадків, коли їдеш за завданням редакції. Я взагалі не розумію цього терміна – «вивчення життя». Життя можна осмислювати, про нього можна міркувати, але «вивчати» його нема чого — треба просто жити.
Я багато їжджу, і після кожної поїздки виходить у мене розповідь, а то й дві, — іноді через багато часу після поїздки.
Але це виходить якось само собою.
К. Паустовський [на фото вгорі він із Ю. Козаковим]написав мені років чотири тому приголомшливий лист. Крім того, багато хорошого говорили і писали мені і В. Панова, і Є. Дорош, і В. Шкловський, і І. Еренбург, і М. Світлов... Я вже не говорю про те, скільки доброго зробив мені покійний М. І. Замошкін, у семінарі якого я був п'ять років. І я ці добрі слова добре пам'ятаю і тішуся, що свого часу були в мене такі талановиті наставники. Дякую їм!
Знайти надійне місце у Москві молодому музикантові тоді було нелегко, а Казакову, враховуючи деякі сімейні обставини, особливо. [У док. фільм удова письменника, Т. М. Судник, згадує арешт його батька].
1933 року його батька було заарештовано за недоносительство. Упродовж 20 років Юрій Павлович не бачився з ним роками, або зустрічі відбувалися один чи кілька разів на рік.
-
Зі щоденника:
29. VII. 51 р.Дуже погано складається життя. Батька бачу разів зо два-три на рік. Мама теж часто й надовго їде до нього.
У 1959 році Козаков писав В. Ф. Панової:
«Я в Москві був усю війну і впевнений, що війна у величезному місті має особливий присмак, особливу страшність, тому що коли мільйони людей катастрофічно падають з нормального життя в ненормальне, це щось гнітюче, ніж вибухи бомб і снарядів у полі , у лісі, по селах, словом — просторова війна. Так, коли велике місто занурюється у темряву, а діти в муках порівнюються з дорослими, це вражає».
Наприкінці 1960-хЮрій Павлович оселився в Абрамцеві. Збулася його давня мрія мати власний будинок. Про себе він, жартома, говорив: «Юрій Козаков — письменник землі російської, житель абрамцевський». 
В останні роки письменник жив в Абрамцеві цілий рік. Він любив Хотьково, був знайомий з багатьма його жителями, часто відвідував музей-заповідник Абрамцеве.
Історія створення оповідань «Свічечка» (1973) та «У сні ти гірко плакав» (1977) безпосередньо пов'язана з Абрацевом.
Козаков витратив кілька років на «твір за підрядковим» історико-революційної трилогії Абіджаміла Нурпеїсова. То було радості прогресивним (саме прогресивним!) критикам, що спеціалізуються на «дружбі народів - дружбі літератур».
1974 року Нурпеїсов отримав Державну премію СРСР.
А Козаков багато грошей. Трилогія називається "Кров і піт". (Зі статті)
За життя Казакова було видано близько 10 збірок його оповідань: «По дорозі» (1961), «Блакитне та зелене» (1963), «Двоє у грудні» (1966), «Осінь у дубових лісах» (1969) та ін. писав нариси та есе, у тому числі про російських прозаїків – Лермонтова, Аксакова, поморського казкаря Писахова, К. Паустовського та ін. В останні роки життя Козаков писав мало, більшість його задумів залишилося в начерках. Деякі їх після смерті письменника було видано у книзі «Дві ночі» (1986).
І вона мстилася за себе – видавали Ю. Казакова дуже мало. Щоб проіснувати, довелося сісти за переклади, які він робив легко та артистично. З'явилися гроші — він сам називав їх «шаленими», бо вони не були нажиті чорним потом справжньої літературної праці.
Він купив дачу в Абрамцеве, одружився, народив сина. Але Козаков був створений тихих сімейних радощів. Все, що складає щастя побутової людини: сім'я, будинок, машина, матеріальний достаток — для Казакова було сублімацією якогось іншого справжнього життя. Він майже перестав «вигадувати» і глузливо називав свої оповідання «застарілими».
Ці розповіді житимуть, доки жива література.
Ми майже не бачилися, але часом мене наздоганяла душевність його несподіваних сумних листів.
Якось ми випадково зустрілися у ЦДЛ. Йому потрапили мої розповіді про минуле і, що траплялося не часто, сподобалися. Він сказав мені здивовано і ніжно: «Ти здорово придумав, дідусю!.. Це вихід. Ти молодець!" — і посміхався беззубим старечим ротом.
Значить, він шукав тему, шукав точку застосування своєї зовсім не вичерпної художньої сили.
Я почав шпигати його за мовчання. Коротко посміхаючись, Юра послався на статтю в «Нашому сучаснику», де його батьківсько хвалили за те, що він не пише вже сім років.
Переконаний, що за Казакова можна було боротися, але його ніби навмисне витримували в абрамцівській запійній темряві. Навіть делегатом письменницьких з'їздів не обирали, вдавали, що його зовсім не існує.
Мені врізалося в серце міркування одного гарного письменника, котрий щиро любив Казакова: «Яке право ми маємо втручатися в його життя? Хіба мало знати, що десь в Абрамцеві, у напівзгнилій дачі сидить лисий очкарик, дивиться телевізор, потягує бормотуху з компотної банки і раптом візьме та й затеплить „Свічечку”».
Яка делікатність! Яка затишна картина! Та тільки свічечка незабаром згасла...
Здавалося, він свідомо йшов до кінця.
Він вигнав дружину, без жалю віддав їй сина, про якого так дивно писав, поховав батька, котрий їздив за його дорученнями на саморобному мопеді. З ним залишалася лише сліпа, напівнеосудна мати.
Він ще встиг надрукувати пронизливу розповідь «У сні ти гірко плакав», його художня сила не тільки не вичерпалася, а й дорогоцінно налилася...
Ходив прощатись із Юрою. Він лежав у малій, непарадній залі. Жовті, не бачені мною на його обличчі вуса добре гармоніювали з пісочним новим сертифікатним костюмом,
одягненим, мабуть, уперше. Він ніколи так ошатно не виглядав. Народу було замало. Дуже сердечно говорив про Юра Федор Абрамов, який якось трапився в Москві. Назвав його класиком російської літератури, якому байдуже загинули. Чи знав Абрамов, що йому самому жити залишилося трохи більше ніж півроку?
Не зникає з пам'яті Юрино спокійне, задоволене обличчя. Як же йому все набридло. Як утомився він від самого себе.
[...] Пізній запис (як виняток зробив перенесення):
Ми прогаяли Юркові двічі: раз — за життя, іноді — за смерті.
Через кілька місяців після його смерті я отримав листа від невідомої жінки. Вона не захотіла назватись. Сказала лише, що була другом Ю. Казакова в останні роки його життя. Вона написала, що занедбана дача Казакова зазнає пограбування. Є невідомі люди і забирають рукописи. Я негайно повідомив про це у «велику» Спілку письменників. Відповідь — найтепліша — за підписом орг. секретаря Ю. Верченка не змусив на себе чекати. Мене сердечно подякували за дружню турботу про спадок письменника, який пішов, і запевнили, що з дачею і рукописами все гаразд. Пильна абрамцівська міліція їх береже — зовсім за Маяковським. І я, дурень, повірив.
Нещодавно «Зміна» опублікувала низку цікавих матеріалів, присвячених Юрію Казакову, і серед них дивовижна, з елементами гофманіани або, вірніше, кафканіани незакінчена розповідь «Прірва». А наприкінці є така приписка: «У цьому місці оповідання, на жаль, обривається. Зловмисники, що забралися в дату письменника, забиту на зиму, знищили папери в кабінеті. Так було безповоротно втрачено й останні сторінки цієї розповіді».
Що це за дивні зловмисники, які нищать рукописи? І як забралися вони в «забиту на зиму дачу», яку так пильно охороняла місцева міліція, а зверху доглядала Спілка письменників? Що за темна з поганого детектива історія? І чому, нарешті, ніхто не поніс відповідальності за цей акт вандалізму та мерзенну безвідповідальність?
Багато запитань та жодної відповіді.
Влітку 1986 року ми з дружиною поїхали в Абрамцеве, де насилу розшукали так само забиту, тепер уже не на зиму, а на всі сезони, дачу посеред зеленої ділянки. У конторі селища порожньо, нечисленні зустрічні старенькі бабусі, що стоїть над дитячими колясками, не знали, де знаходиться міліція, а в сусідньому музеї Казакова ледве могли згадати.
Яка байдужість до письменника щонайменше аксаківського штибу!
Похмура, занедбана дача справила гнітюче враження якихось нерозкритих таємниць.
Юрій Нагібін, січень 1983 року
Розповідає вдова письменника-мариніста Тетяна Валентинівна Конецька:
— Листування з Юрієм Казаковим Віктор Вікторович вперше опублікував 1986 року в журналі «Нева». Пізніше вона вийшла у його збірці есе та спогадів із доповненнями та коментарями автора. Далася ця робота йому нелегко, про що опосередковано свідчить і те, як він її назвав: «Знову назва не вигадується».
У публікації «Знову назва не вигадується» Віктор Конецький якось побіжно, неохоче згадує: «Причина розриву [з Козаковим]: 1. Пияцтво та дурість, яку люди витворяють, перебуваючи в п'яному стані. 2. Наше різне ставлення до Костянтина Георгійовича Паустовського».
Тетяна Валентинівна Конецька:
— Як мені сказали, вдова Казакова, яка мешкає в Москві, підготувала двотомник вибраних творів письменника. Працювала вона над ним довго, старанно. Багато неопублікованих рукописів Юрія Павловича, як і його чернетки, на жаль, згоріли. Точніше були спалені. Вони зберігалися на його дачі в Абрамцеві. Він любив працювати там. Після його смерті дача довго залишалася без нагляду. На неї зачастили безхатченки. Рукописами Казакова вони топили піч...
«Лежу я собі на ліжку в госпіталі, думаю невеселу думу...
А лежу я, брат, товариш і друг, у центральному військовому шпиталі з приводу діабету та забирання ніг. За вікном то туман, то дощ, то сніг випадає, то розтане — чудово! Я себе за останні років шість так виховав, що мені будь-яка погода і кожну пору року гарні, одягнутися тільки потрібно відповідно. А якщо тепліше одягнутися, то щастя та щастя.
Треба, треба нам з тобою зустрітися, поговорити треба, життя таке настає, що... треба нам усім, хоч наостанок, морально обійнятися...
Пульс у мене останнім часом 120, тиск 180/110 — сьогодні вранці трохи свідомість не втратив, кажуть, спазм у мозку, загрудинний біль схоплює рази два на день... Так що, про всяк випадок, прощай, друже мій, не поминай лихом».
(Ю.П. Козаков - В. В. Конецькому, 21 листопада 1982 року)
Ось відразу потрапили на очі рядки зі статті Анатолія Друзенка (прекрасного журналіста, прозаїка і шляхетної людини, яка недавно, на жаль, пішла): «Я люблю перечитувати його розповіді. Просто так. Відкриваю книгу навмання та читаю. Точніше навіть слухаю: як Чайковського чи Рахманінова... Якби була моя воля, я б кожен урок літератури починав із читання оповідань Казакова. Його неодмінно мають чути наші онуки... Інакше вони думатимуть, що російська мова — це те, що вони чують сьогодні на вулиці або з екрану телевізора, що це не Божий дар...»
"Серйозна людина. Займався своєю справою. Цікавився, як за старих часів жили. Вдень із рибалками по тонах, а ввечері приносив із клубу баян, грав».
- Міропія Рєпіна, мешканка села Лопшеньга, у будинку якої зупинявся Ю. Козаков.
Треба сказати, що раніше за всіх літературних критиків неймовірний звукопис козаківської прози оцінив Лев Шилов. На початку 1960-х він, молодий філолог, почав збирати унікальну фонотеку із голосами російських письменників та поетів. Лев Олексійович потоваришував із Козаковим ще 1959 року під час поїздки редакції «Літературної газети» Сибіром.
Шилов довго вмовляв Казакова прочитати на магнітофон кілька оповідань, заздалегідь заручившись згодою фірми «Мелодія» на випуск платівки письменника. Юрій Павлович наполегливо відмовлявся, посилаючись на своє заїкання, але зрештою здався перед аргументами товариша, подвижництву якого він щиро співчував. І ось 16 січня 1967 року Лев Шилов (тоді вже керівник відділу звукозапису Державного літературного музею) із важким котушковим магнітофоном приїхав до Юрія Казакова у Переділкіне.
Козаков обрав для запису «Двоє у грудні». [...]
Пастінку із записом оповідань Юрія Казакова «Мелодія» так і не випустила. Ні у 1960-ті роки, ні у 1970-ті, ні навіть після смерті письменника. Після розмови Лев Олексійович подарував мені касету «Читає письменник Юрій Козаков». Її вдалося випустити у серії «З колекції Літературного музею» тиражем у... п'ять екземплярів.
З 1985 року триває історія із встановленням меморіальної дошки на арбатському будинку, де Юрій Казаков прожив 35 років. Вже немає на світі багатьох з тих, хто боровся за увічнення пам'яті письменника: Георгія Семенова, Гліба Горишина, Федора Поленова, Анатолія Друзенка... Але, можливо, в листопаді цього року, до 25-ї річниці відходу письменника, дошка нарешті з'явиться на Арбаті.
Сторінки щоденникових та мемуарних записів Георгія Семенова (1931–1992):
Юра був жадібною людиною. Але не в життєвому, поганому сенсі цього слова, а в вищому і благороднішому — він був жадібний у пізнанні життя, у вивченні людських характерів, у сприйнятті всього яскравого і незвичайного, що зустрічалося на його шляху.
Він завжди радів всякій удачі побратима по перу, писав ніжні листи, говорив добрі слова, як якесь диво розглядаючи появу нової талановитої розповіді. Чи багато хто зберіг цю здатність радіти успіху іншого?
Він багато років витратив на те, щоб перекласти російською мовою трилогію Нурпеїсова, казахського письменника, ім'я якого завдяки Казакову, відомо у нас і за кордоном. Це дуже велика і шляхетна праця. Адже треба зрозуміти, що він робив це, жертвуючи задумами своїх нових творів, які так і залишилися, можливо, нездійсненими.
Чи правильно він вчинив, взявшись за переклад? Хтось може відповісти на це питання, окрім Юрія Казакова.
Рік 1981-й. Буде він колись такий далекий, що й подумати страшно.
До Юра Казакова прийшов. Зазирнув у віконце, а він, як завжди, сидить на стільці перед стільцем, на якому цигарки, сірники і гранований маленький, каламутний стаканчик, щось ще (недопалки в камін кидає — потім, каже, спалю), а вже за стільцем — телевізор увімкнено. Дивиться самозабутньо, з дитячою захопленою усмішкою, зачаровано…
Розповідає, як йому зуби-протези робили, як зубний лікар ацетоном спалив ясна:
— Минеться, каже. А я не можу! У мене соплі з носа, сльози з очей і, на мою думку, навіть з вух пішли... У-ухх! Так! Тут я вчора дивився фільм, п'яту серію: "Місце зустрічі змінити не можна". На Висоцького дивився. Який він чудовий! Знаєш, там кадри є, мабуть, Володя давно не пив, обличчя чисте, тонке, всі мішки зникли. Очі пухнасті, добрі... Був би я жінкою, я б, Юрко, кинувся до нього на груди... А потім інші кадри, — сміється голосно крізь сльози і голосно каже. — Інші кадри… Ну морда! Опухлий, похмурий. Режисер із ним намучився. Знімати треба, а його немає, п'є… О, попелиця, людина яка була. А коли помер, скільки народу прийшло.
...А знаєш, Юро, я, мабуть, років... вісім уже минуло, дядька ховав на Ваганьківському. Зайшов на могилу Єсеніна, а там довкола могили все забито уламками пляшок. Не дай Боже такої слави! Приходять ті, котрі «Москву кабацьку» читали, п'ють, а потім пляшки б'ють. Не дай Бог! Так, дідусю, ось такі справи... Знаєш, я тут пішов твоїми стопами. Чи не пив. Але болі – моторошні. Все болить. У роті, у горлянці, у животі сухо. Кажу мамі, мовляв, коли пив, все було гаразд, нічого не боліло, а тут такий біль.
За кілька днів до смерті він написав листа, в якому не було й натяку на страждання чи тугу. Але один рядок різав по серцю не Козаківською якоюсь вразливістю. Він питав: «Як тобі назва: “Послухай, чи не дощ?”»
З листів Казакова Семенову:
Дівчинка моя привезла мені гіацинти. Вони зараз стоять переді мною в банку, товстенькі такі, і пахнуть одночасно бананами, полуницею, бузком і печерицями. У мене на столі весна.
Живу я тепер не в оселі, а в санаторії. Це відразу, тільки вище в горах. Порядки тут звірячі. Різні процедури, режим та інше. Все б нічого, та заважають роботі. Тільки розпишешся, заходить сестра: просимо на циркулярний душ. Або масаж. Або хвойні ванни. Збивають, розумієш, настрій. Але все-таки робітниця рухається і вже кінець маячить. Як не кажи, а 15 аркушів для мене багато. Я ж оповідач! А тут одразу такий роман. Я в ньому і плаваю, як р. у ополонці. Але нічого, казахи задоволені, кажуть, перекладаю я геніально. А я сам не знаю. Навряд чи.
Олена [Дружина Семенова], У мене давня схильність до полігамії, так що якщо Семенов ще стукатиме кулаками, прибігай до мене, місця вистачить, житимемо дружно. У Нурпеїсова старша дружина називається байбіше, молодша — токал. Ти будеш токати, добре?
Чиф [пісь Казакова]все розумнішає, і я навіть починаю його соромитись.
Горобці мої, нажерившись пшонки, уявляють, що вже весна, і починають битися і люто цвірінькати.
Ти, мабуть, думаєш, що я закінчую останню частину трилогії, і прощай Казахстан і Нурпеїсов? Ні, мій любий, ці обидва поняття безмежні і нескінченні, і ми вже вдвох із режисером влітку сідаємо за роботу над двосерійним фільмом з трилогії.
— Слухай, ти любиш пізню осінь? — спитав я тебе.
- Любиш! - машинально відповів ти.
- А я не люблю! - Сказав я. — Ах, як не люблю я цієї темряви, цих ранніх сутінків, пізніх світанків та сірих днів! Все повівши, як трава, все поховаєшся... І звідки знати, чому нам так сумно в листопаді?
[...] все на землі чудово – і листопад теж! Листопад — як людина, яка спить. Що ж, що темно, холодно і мертво — це просто здається, а насправді все живе. (Ю. Козаков, Свічечка)
використано фотоматеріали док. фільму «Сховане світло слова...» (2013)
Уривки з книг Ю. П. Казакова - у цитатнику
Ю.П.Козаков – до 90-річчя письменника:
| Серпень | Вересень | Жовтень Листопад | грудень
8 серпня
(1927-1982)
письменник
85 років від дня народження
Народився у Москві сім'ї робітника. В автобіографії писав: «У нашому роду, наскільки мені відомо, не було жодної освіченої людини, хоча талановиті були багато»..
1951 року закінчив музичне училище ім. Гнєсіних. 1958 року закінчив літературний інститут ім. А. М. Горького. Почав друкуватися 1952 року.
Козаков тяжів до традицій російської класики. Величезне враження справила на нього проза І. Буніна, який жив в еміграції, якого в СРСР почали друкувати тільки в середині 1950-х.
Майстер малих прозових форм. Твори письменника відрізняє вміння у стислій, лаконічній манері розкрити всю психологічну складність взаємин героїв. Дія його оповідань зазвичай розгортається у провінції, на природі. Численні твори навіяні враженнями від подорожей російською Півночі.
За життя письменника було видано близько 10 збірок його оповідань: «По дорозі» (1961), «Блакитне і зелене» (1963), «Двоє в грудні» (1966), «Осінь у дубових лісах» ( 1969 р.) та ін.
Козаков писав нариси та есе, у тому числі про російських прозаїків - М.Ю. Лермонтове, С.Т.Аксакове, поморському казкарі З. Р. Писахове та інших. Особливе місце у цьому ряду займають спогади про вчителя та друга К.Паустовском «Поїдемо в Лопшеньгу» (1977 р.). У перекладі російською мовою, виконаному Козаковим, було видано роман казахського письменника А.Нурпеісова.
Наприкінці 60-х Юрій Павлович оселився в Абрамцеві. Збулася його давня мрія мати власний будинок. Про себе він, жартома, говорив: «Юрій Казаков – письменник землі російської, житель абрамцевський».
В останні роки письменник жив в Абрамцеві цілий рік. Він любив Хотьково, був знайомий з багатьма його жителями, насамперед людьми творчими. Дружив з Ю.М. Цікавим, на той час редактором місцевої газети. Часто відвідував музей-заповідник Абрамцеве.
Історія створення оповідань «Свічечка» (1973 р.) та «У сні ти гірко плакав» (1977 р.) безпосередньо пов'язана з Абрацевом.
Життя письменника присвячений фільм «Послухай, чи не дощ» (1999 р.).
Козаков, Ю. П.Абрамцеве. Фенологічний щоденник.1972 // Дві ночі: проза, нотатки, нариси / Ю.П.Козаков. - М.: Сучасник, 1986. - С.44-50.
Козаков, Ю. П.Уві сні ти гірко плакав: вибрані оповідання / Ю.П. Козаків. - М: Сучасник, 1977. - 272 с.
Цікавінов, Ю.Будинок в Абрамцеві / Ю. Цікаво // Вперед. – 2000. – 7 жовтня (№ 113). – С.10-11.
Палагін, Ю.М.Козаков Юрій Павлович (1927-1982) / Ю.Н.Палагін // Російські письменники та поети ХХ століття в Сергієвому Посаді: о 4 год. - Сергієв Посад: Все для Вас -Підмосков'я, 2009.Ч.4. – С. 483-501.
Послухай, чи не дощ: інформація про фільм"[Електронний ресурс]. - Режим доступу: http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/5485/annot/. – 22.10.2011.
Рибаков, І.Золоте перо Росії [Спогади про Ю. Козакова] / І. Рибаков // Сергієвські Відомості. – 2007. – 3 серпня (№ 31). – С.13.
У будинку № 30. Враження воєнного часу знайшли відображення у незакінченій повісті «Дві ночі» («Розлучення душ»).
Закінчив будівельний технікум (1946), довго займався музикою і потім вступив до музичного училище імені Гнесиних(1951). Було прийнято до складу оркестру МАМТ імені К. С. Станіславського та Вл. І. Немировича-ДанченкаАле незабаром зрозумів, що музика не його покликання.
Перші твори Казакова з'явилися друком у 1952-1953 роках (п'єса «Новий верстат», оповідання «Ображений полісмен»). Швидко привернули увагу мисливські оповідання молодого автора. У 1958 році закінчив.
У 1964 році взяв участь у написанні колективного детективного роману. Сміється той, хто сміється», опублікованого в газеті « Тиждень ».
Навесні 1967 року Козаков їздив до Франції збирати матеріали для задуманої книги про свого улюбленого письменника. Івана Буніна. Він зустрічався з Б. Зайцевим , Г. Адамовичемта іншими людьми, які близько знали нобелівського лауреата.
Кращі оповідання Казакова були перекладені основними мовами Європи, в Італії йому було присуджено Дантовську премію (1970). Гонорар від перекладу трилогії А. К. Нурпеїсова«Кров і піт» дозволив Козакову придбати дачу в Абрамцеве, що стала його постійним будинком.
Твори Казакова для дітей відрізняються глибиною гуманістичного змісту, прагненням автора прищепити читачам любов до рідної природи, викликати в них почуття відповідальності за безпеку навколишнього світу.
У 1969 році виходить збірка оповідань «Осінь у дубових лісах», у 1970-ті – знамениті оповідання «Свічечка» та «У сні ти гірко плакав», побудовані як ліричний монолог батька, зверненого до маленького синочка.
В останні десятиліття життя Козаков писав мало і ще рідше друкувався. За словами Ю. М. Нагібін, його «ніби навмисне витримували в абрамцевській запійній темряві»:
Здавалося, він свідомо йшов до кінця. Він вигнав дружину, без жалю віддав їй сина, про якого так дивно писав, поховав батька, котрий їздив за його дорученнями на саморобному мопеді. З ним залишалася лише сліпа, напівнеосудна мати.