อีกด้านของอวกาศ Mary Roach - อีกด้านหนึ่งของอวกาศ

-------
- ไซต์รวบรวม
|-------
- แมรี่ โรช
- อีกด้านของอวกาศ
-------

ด้วยความกตัญญูกตเวที
เจย์ แมนเดล และจิล เบียโลสกี้

สำหรับนักวิทยาศาสตร์ด้านจรวด คุณคือปัญหาจริงๆ คุณเป็นกลไกที่มีปัญหามากที่สุดที่ใครๆ ก็รับมือได้ คุณและการเผาผลาญที่ผันผวนของคุณ ความจำที่อ่อนแอของคุณ โครงสร้างที่ซับซ้อนมาก- คุณเป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ ไม่แน่นอน คุณต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์จึงจะมีรูปร่างดี คุณต้องกังวลเกี่ยวกับปริมาณน้ำ ออกซิเจน และอาหารที่คุณต้องการในอวกาศ ปริมาณเชื้อเพลิงเพิ่มเติมที่คุณต้องใช้ในการปรุงกุ้งสำหรับมื้อเย็น หรืออุ่น Empanadas เนื้อ ในขณะที่ตาแมวหรือหัวฉีดมอเตอร์เป็นแบบถาวรและไม่อวดดี ไม่ทิ้งขยะ ไม่ตื่นตระหนก และไม่หลงรักผู้บังคับบัญชาลูกเรือ พวกเขาไม่มีอัตตา พวกเขาไม่กังวลกับการขาดแรงโน้มถ่วง และพวกมันทำได้ดีโดยไม่ต้องนอน
แต่ในความคิดของฉัน คุณเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้กับวิศวกรรมจรวด มนุษย์เป็นกลไกที่ทำให้กระบวนการสำรวจอวกาศทั้งหมดมีความน่าสนใจไม่รู้จบ เพื่อค้นหาสิ่งมีชีวิตที่ทุกเซลล์พยายามดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดและเจริญเติบโตในโลกของออกซิเจน แรงโน้มถ่วง และน้ำ เพื่อนำสิ่งมีชีวิตนี้ไปไว้ในความว่างเปล่าเป็นเวลาหนึ่งเดือนหรือหนึ่งปี - อะไรจะไร้สาระไปกว่านี้และในขณะเดียวกันก็น่าตื่นเต้นยิ่งกว่านั้น ? ทุกสิ่งที่ถูกมองข้ามบนโลกจะต้องได้รับการแก้ไข ศึกษาอีกครั้ง ทดสอบแล้ว - ผู้ชายที่โตแล้ว ผู้หญิงที่มีมารยาทดีชิมแปนซีที่ถูกปล่อยขึ้นสู่วงโคจรในชุดอวกาศ บนโลกนี้มีรูปแบบเปิดอันแปลกประหลาด นอกโลก: แคปซูลที่ไม่เคยบิน; หอผู้ป่วยในโรงพยาบาลพวกเขาอยู่ที่ไหนเป็นเวลาหลายเดือน คนที่มีสุขภาพดี, จำลองการไม่มีแรงโน้มถ่วง; ห้องปฏิบัติการชนซึ่งมีศพถูกโยนลงพื้นโลกเพื่อจำลองการกระเซ็น
เมื่อสองสามปีที่แล้ว เพื่อนของฉันคนหนึ่งจาก NASA ทำงานในอาคารที่ 9 ของศูนย์วิจัยอวกาศ จอห์นสัน. นี่คืออาคารที่มีห้องล็อกแอร์ ฟัก และแคปซูลจำลอง เป็นเวลาหลายวันที่เรเน่ได้ยินเสียงเอี๊ยดเป็นระยะๆ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้น และนี่คือสิ่งที่เขาเห็น: "ชายผู้เคราะห์ร้ายในชุดอวกาศกำลังเคลื่อนที่ไปตามลู่วิ่งไฟฟ้า ซึ่งห้อยลงมาจากอุปกรณ์ขนาดใหญ่ที่จำลองแรงโน้มถ่วงบนดาวอังคาร และรอบๆ ก็มีคอมพิวเตอร์ เครื่องจับเวลา อุปกรณ์สื่อสาร และฝูงชนที่หน้าตาตื่นเต้นมากมาย” เมื่ออ่านจดหมายของเขา ฉันคิดว่าคุณสามารถเยี่ยมชมอวกาศได้โดยไม่ต้องออกจากโลก ถ้าไม่ใช่ในอวกาศก็อยู่ในแหล่งท่องเที่ยวราคาถูกจากซีรีส์ "เรียลลิตี้แฟนตาซี" บางอย่างเหมือนกับที่ฉันใช้เวลาสองปีที่ผ่านมา
จากเอกสารและรายงานหลายล้านหน้าเกี่ยวกับการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งแรก ไม่มีใครพูดอะไรมาก (สำหรับฉันอย่างน้อย) มากกว่ากระดาษสั้นที่นำเสนอในการประชุมประจำปีครั้งที่ยี่สิบหกของสมาคม Vexillological อเมริกาเหนือ (vexillology - วิทยาศาสตร์ของ ธง)

รายงานนี้มีชื่อว่า “ที่ธงไม่เคยมีมาก่อน: การเมืองและ ด้านเทคนิคปักธงชาติอเมริกันบนดวงจันทร์”
ทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อห้าเดือนก่อนการเปิดตัว Apollo 11 คณะกรรมการที่จัดตั้งขึ้นใหม่ด้านสัญลักษณ์และการใช้งานในการลงจอดบนดวงจันทร์ดวงแรกได้พบกันเพื่อหารือเกี่ยวกับความเหมาะสมในการปลูกธงชาติอเมริกันที่นั่น ตามสนธิสัญญาอวกาศที่ลงนามโดยสหรัฐอเมริกา มีการห้ามการอ้างอำนาจอธิปไตยเหนือ เทห์ฟากฟ้า- เป็นไปได้ไหมที่จะปักธงโดยไม่อ้างว่า "เป็นเจ้าของดวงจันทร์"? แผนการเสนอในภายหลังเพื่อใช้ธงย่อของทุกประเทศถูกปฏิเสธหลังการพิจารณา จะยังคงชูธงต่อไป
แต่ไม่ได้รับความช่วยเหลือจากกรมฯ บริการด้านเทคนิคนาซ่าตามที่ปรากฏ ความจริงก็คือธงไม่สามารถโบกสะบัดได้หากไม่มีลม และบนดวงจันทร์ก็ไม่มีบรรยากาศเช่นนี้ ดังนั้นจึงไม่มีลม และถึงแม้ว่าแรงโน้มถ่วงบนดวงจันทร์จะอ่อนกว่าบนโลกถึงหกเท่า แต่ก็เพียงพอที่จะลดธงลง เพื่อความน่าเชื่อถือ มีการติดคานขวางไว้ที่เสาธง และเย็บแผงที่ขอบด้านบนของธง ตอนนี้ดูเหมือนว่า "ดวงดาวและลายเส้น" จะพลิ้วไหวในสายลมอันสดชื่น (ภาพลวงตาที่สร้างขึ้นนั้นน่าเชื่อมากจนกลายเป็นสาเหตุของความขัดแย้งและซุบซิบสิบปีเกี่ยวกับความเป็นจริงของการลงจอดบนดวงจันทร์) แม้ว่าในความเป็นจริงแล้วธงจะดูเหมือนม่านที่มีลวดลายรักชาติมากกว่าสัญลักษณ์ที่แท้จริงของรัฐ
แต่ความยากลำบากไม่ได้สิ้นสุดเพียงแค่นั้น ฉันจะหาพื้นที่สำหรับปักเสาธงในช่องที่คับแคบและแออัดของโมดูลดวงจันทร์ได้ที่ไหน วิศวกรได้รับมอบหมายให้สร้างเสาธงและแผงรองรับแบบพับได้ แต่ก็ยังมีพื้นที่ไม่เพียงพอ พวกเขาเริ่มคิดถึงการติดตั้งธงจันทรคติทั้งหมดแล้ว (เนื่องจากธง เสาธง และแผงรองรับถูกเรียก "ด้วยความเคารพ") ไว้ด้านนอกยานลงจอด แต่นี่หมายความว่าจะต้องทนต่ออุณหภูมิ 1,100 °C จากเครื่องยนต์ลงจอดใกล้เคียง และการทดสอบพบว่าธงละลายที่อุณหภูมิ 150 องศา จากนั้นในภาควิชาโครงสร้างและกลศาสตร์ กล่องป้องกันพิเศษถูกสร้างขึ้นจากอลูมิเนียม เหล็ก และเทอร์โมเฟล็กซ์
และในขณะที่ทุกคนเริ่มคิดว่าในที่สุดธงก็พร้อมแล้ว ก็มีคนสังเกตเห็นว่าเนื่องจากชุดอวกาศที่ปิดสนิท นักบินอวกาศจะถูกจำกัดการเคลื่อนไหวอย่างมาก รวมถึงความสามารถในการหยิบบางสิ่งด้วยมือด้วย พวกเขาจะสามารถถอดส่วนประกอบของธงออกจากเคสได้หรือไม่? หรือพวกเขาจะคว้าอากาศด้วยมือต่อหน้าคนนับล้านอย่างไร้ประโยชน์? และพวกเขาจะสามารถเปิดส่วนที่เลื่อนได้หรือไม่? มีทางเดียวเท่านั้นที่จะตอบคำถามเหล่านี้: รวบรวมลูกเรือและทำการทดสอบหลายครั้งเพื่อประกอบธง
และตอนนี้วันนั้นก็มาถึงแล้ว ธงได้รับการบรรจุอย่างระมัดระวัง วางบนโมดูลดวงจันทร์อย่างระมัดระวังยิ่งขึ้น และส่งไปยังดวงจันทร์ และดังที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าแผงพับไม่ได้เปิดตามความยาวที่ต้องการและดินก็แข็งมากจนนีลอาร์มสตรองแทบจะไม่สามารถติดเสาธงได้เกิน 15-20 ซม. ดังนั้นดูเหมือนว่าต้องใช้เวลา -เครื่องยนต์ที่อยู่บนเวทีกำลังพัดธงนี้ออกไป
ยินดีต้อนรับสู่อวกาศ! ไม่ใช่พื้นที่จำกัดที่คุณเห็นในทีวี มีทั้งชัยชนะและโศกนาฏกรรม แต่ยังมีบางสิ่งที่อยู่ระหว่างนั้น - เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยและความสำเร็จในแต่ละวัน มันเป็นมนุษย์อย่างแท้จริงและบางครั้งก็เรียบง่าย การต่อสู้ที่ไร้สาระแต่ไม่ใช่เรื่องราวที่เต็มไปด้วยความกล้าหาญและการผจญภัยที่ดึงดูดความสนใจของฉัน นักบินอวกาศ Apollo ผู้ซึ่งกลัวว่าอาการคลื่นไส้ระหว่าง "เดิน" ในตอนเช้าจะเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาสูญเสียการแข่งขันเพื่อไปยังดวงจันทร์ จึงพยายามพูดให้มากที่สุดเพื่อควบคุมตัวเอง หรือความทรงจำของนักบินอวกาศคนแรกของโลก ยูริ กาการิน เกี่ยวกับการที่เขาเดินบนพรมแดงหน้ารัฐสภาของคณะกรรมการกลาง CPSU ทักทายฝูงชนหลายพันคน และทันใดนั้น สังเกตเห็นว่าเชือกผูกรองเท้าของเขาถูกคลายออกและไม่สามารถ คิดถึงสิ่งอื่นใด
ในตอนท้ายของโครงการ Apollo นักบินอวกาศถูกสัมภาษณ์โดยตอบคำถามที่หลากหลาย ประเด็นหนึ่ง: ถ้านักบินอวกาศคนหนึ่งเสียชีวิตระหว่างเดิน คุณจะทำอย่างไร? “เราจะละทิ้งเขา” นักบินอวกาศตอบ และนี่คือคำตอบที่ถูกต้อง: ความพยายามที่จะคืนร่างของสหายที่เสียชีวิตไปอาจเป็นอันตรายต่อชีวิตของสมาชิกลูกเรือคนอื่น ๆ ก็แค่ผู้ชายคนหนึ่ง. ประสบการณ์ส่วนตัวรู้ถึงอันตรายของการขึ้นเครื่อง ยานอวกาศในชุดอวกาศสามารถออกเสียงคำเหล่านี้ได้อย่างชัดเจน มีเพียงผู้ที่รู้สึกว่าตนไม่มีนัยสำคัญในจักรวาลอันกว้างใหญ่เท่านั้นที่จะเข้าใจได้ว่าการถูกฝังในอวกาศเพื่อนักบินอวกาศนั้นมีความหมายเหมือนกับการตายในทะเลเพื่อกะลาสีเรือ - นี่ไม่ใช่การดูหมิ่น แต่เป็นเกียรติอย่างยิ่ง ในวงโคจร ทุกอย่างแตกต่างออกไป อุกกาบาตจะกะพริบที่ไหนสักแห่งด้านล่าง และดวงอาทิตย์ก็ขึ้นกลางดึก การสำรวจอวกาศคือการสำรวจความหมายของความเป็นมนุษย์ในระดับหนึ่ง เราจะปฏิเสธอะไรได้อย่างแน่นอนและนานแค่ไหน? และเราจะเสียค่าใช้จ่ายเท่าไร?
วันหนึ่งฉันพบว่าช่วงเวลานั้น - นาทีที่ 40 ของชั่วโมงที่ 88 ของเที่ยวบิน Gemini 7 - ซึ่งกลายเป็นจุดสนใจของชีวิตทั้งชีวิตของฉันในฐานะนักบินอวกาศและอธิบายว่าทำไมฉันถึงสนใจหัวข้อนี้มาก จิม โลเวลล์ นักบินอวกาศบนยานอวกาศลำนี้รายงานต่อ Mission Control เกี่ยวกับสิ่งที่เขาสามารถจับภาพได้บนแผ่นฟิล์ม: “ภาพที่ยอดเยี่ยมของ พระจันทร์เต็มดวงโดยมีพื้นหลังเป็นท้องฟ้าสีดำและมีเมฆเป็นชั้นๆ ปกคลุมพื้นโลกซึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งเบื้องล่าง” ไม่กี่วินาทีต่อมา แฟรงก์ บอร์แมน เพื่อนร่วมทีมของเขารายงานว่า “บอร์แมนกำลังขว้างปัสสาวะ ปัสสาวะในเวลาประมาณหนึ่งนาที”
และสองบรรทัดต่อมาเราพบในโลเวลล์: “ช่างเป็นปรากฏการณ์จริงๆ!” เราไม่รู้ว่าโลเวลล์พูดถึงอะไรกันแน่ แต่น่าจะไม่เกี่ยวกับดวงจันทร์ ตามความทรงจำของนักบินอวกาศหลายคน หนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวที่สวยงามที่สุดในอวกาศสามารถมองเห็นได้เมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสงหยดของเหลวที่เป็นน้ำแข็ง จักรวาลไม่ได้มีเพียงทุกสิ่งที่ยอดเยี่ยมและตลกเท่านั้น มันเบลอขอบเขตของแนวคิดทั้งสองนี้

แมรี่ โรช

อีกด้านของอวกาศ

ด้วยความกตัญญูกตเวที

เจย์ แมนเดล และจิล เบียโลสกี้

นับถอยหลัง

สำหรับนักวิทยาศาสตร์ด้านจรวด คุณคือปัญหาจริงๆ คุณเป็นกลไกที่มีปัญหามากที่สุดที่ใครๆ ก็รับมือได้ คุณและกระบวนการเผาผลาญที่ผันผวนของคุณ ความจำที่อ่อนแอ โครงสร้างที่ซับซ้อนของคุณ คุณเป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ ไม่แน่นอน คุณต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์จึงจะมีรูปร่างดี คุณต้องกังวลเกี่ยวกับปริมาณน้ำ ออกซิเจน และอาหารที่คุณต้องการในอวกาศ ปริมาณเชื้อเพลิงเพิ่มเติมที่คุณต้องใช้ในการปรุงกุ้งสำหรับมื้อเย็น หรืออุ่น Empanadas เนื้อ ในขณะที่ตาแมวหรือหัวฉีดมอเตอร์เป็นแบบถาวรและไม่อวดดี ไม่ทิ้งขยะ ไม่ตื่นตระหนก และไม่หลงรักผู้บังคับบัญชาลูกเรือ พวกเขาไม่มีอัตตา พวกเขาไม่กังวลกับการขาดแรงโน้มถ่วง และพวกมันทำได้ดีโดยไม่ต้องนอน

แต่ในความคิดของฉัน คุณเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้กับวิศวกรรมจรวด มนุษย์เป็นกลไกที่ทำให้กระบวนการสำรวจอวกาศทั้งหมดมีความน่าสนใจไม่รู้จบ เพื่อค้นหาสิ่งมีชีวิตที่ทุกเซลล์พยายามดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดและเจริญเติบโตในโลกของออกซิเจน แรงโน้มถ่วง และน้ำ เพื่อนำสิ่งมีชีวิตนี้ไปไว้ในความว่างเปล่าเป็นเวลาหนึ่งเดือนหรือหนึ่งปี - อะไรจะไร้สาระไปกว่านี้และในขณะเดียวกันก็น่าตื่นเต้นยิ่งกว่านั้น ? ทุกสิ่งที่ถูกมองข้ามบนโลกจะต้องได้รับการแก้ไข ศึกษาอีกครั้ง ทดสอบแล้ว - ผู้ชายที่โตแล้ว ผู้หญิงที่มีการศึกษา ชิมแปนซีที่ปล่อยขึ้นสู่วงโคจรในชุดอวกาศ ที่นี่บนโลกมีการสร้างแบบจำลองอวกาศแปลก ๆ เกิดขึ้น: แคปซูลที่จะไม่มีวันบิน; วอร์ดในโรงพยาบาลที่คนที่มีสุขภาพแข็งแรงนอนเป็นเวลาหลายเดือน จำลองการขาดแรงโน้มถ่วง ห้องปฏิบัติการชนซึ่งมีศพถูกโยนลงพื้นโลกเพื่อจำลองน้ำกระเซ็น

เมื่อสองสามปีที่แล้ว เพื่อนของฉันคนหนึ่งจาก NASA ทำงานในอาคารที่ 9 ของศูนย์วิจัยอวกาศ จอห์นสัน. นี่คืออาคารที่มีห้องล็อกแอร์ ฟัก และแคปซูลจำลอง เป็นเวลาหลายวันที่เรเน่ได้ยินเสียงเอี๊ยดเป็นระยะๆ ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้น และนี่คือสิ่งที่เขาเห็น: "ชายผู้เคราะห์ร้ายในชุดอวกาศกำลังเคลื่อนที่ไปตามลู่วิ่งไฟฟ้า ซึ่งห้อยลงมาจากอุปกรณ์ขนาดใหญ่ที่จำลองแรงโน้มถ่วงบนดาวอังคาร และรอบๆ ก็มีคอมพิวเตอร์ เครื่องจับเวลา อุปกรณ์สื่อสาร และฝูงชนที่หน้าตาตื่นเต้นมากมาย” เมื่ออ่านจดหมายของเขา ฉันคิดว่าคุณสามารถเยี่ยมชมอวกาศได้โดยไม่ต้องออกจากโลก ถ้าไม่ใช่ในอวกาศก็อยู่ในแหล่งท่องเที่ยวราคาถูกจากซีรีส์ "เรียลลิตี้แฟนตาซี" บางอย่างเหมือนกับที่ฉันใช้เวลาสองปีที่ผ่านมา

จากเอกสารและรายงานหลายล้านหน้าเกี่ยวกับการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งแรก ไม่มีใครพูดอะไรมาก (สำหรับฉันอย่างน้อย) มากกว่ากระดาษสั้นที่นำเสนอในการประชุมประจำปีครั้งที่ยี่สิบหกของสมาคม Vexillological อเมริกาเหนือ (vexillology - วิทยาศาสตร์ของ ธง) รายงานนี้มีชื่อว่า “ที่ซึ่งธงไม่เคยมีมาก่อน: แง่มุมทางการเมืองและทางเทคนิคของการปลูกธงชาติอเมริกันบนดวงจันทร์”

ทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อห้าเดือนก่อนการเปิดตัว Apollo 11 คณะกรรมการที่จัดตั้งขึ้นใหม่เกี่ยวกับสัญลักษณ์และการใช้ของพวกเขาในการลงจอดบนดวงจันทร์ครั้งแรกได้พบกันเพื่อหารือเกี่ยวกับความเหมาะสมของการปลูกธงชาติอเมริกันที่นั่น ตามสนธิสัญญาอวกาศที่ลงนามโดยสหรัฐอเมริกา มีการห้ามการอ้างอำนาจอธิปไตยเหนือเทห์ฟากฟ้า เป็นไปได้ไหมที่จะปักธงโดยไม่อ้างว่า "เป็นเจ้าของดวงจันทร์"? แผนการเสนอในภายหลังเพื่อใช้ธงย่อของทุกประเทศถูกปฏิเสธหลังการพิจารณา จะยังคงชูธงต่อไป

แต่กลับไม่ได้รับความช่วยเหลือจากแผนกบริการด้านเทคนิคของ NASA ความจริงก็คือธงไม่สามารถโบกสะบัดได้หากไม่มีลม และบนดวงจันทร์ก็ไม่มีบรรยากาศเช่นนี้ ดังนั้นจึงไม่มีลม และแม้ว่าแรงโน้มถ่วงบนดวงจันทร์จะอ่อนกว่าบนโลกถึงหกเท่า แต่ก็เพียงพอที่จะลดธงลง เพื่อความน่าเชื่อถือ มีการติดคานขวางไว้ที่เสาธง และเย็บแผงที่ขอบด้านบนของธง ตอนนี้ดูเหมือนว่า "ดวงดาวและลายเส้น" จะพลิ้วไหวในสายลมอันสดชื่น (ภาพลวงตาที่สร้างขึ้นนั้นน่าเชื่อมากจนกลายเป็นสาเหตุของความขัดแย้งและซุบซิบสิบปีเกี่ยวกับความเป็นจริงของการลงจอดบนดวงจันทร์) แม้ว่าในความเป็นจริงแล้วธงจะดูเหมือนม่านที่มีลวดลายรักชาติมากกว่าสัญลักษณ์ที่แท้จริงของรัฐ

แต่ความยากลำบากไม่ได้สิ้นสุดเพียงแค่นั้น ฉันจะหาพื้นที่สำหรับปักเสาธงในช่องที่คับแคบและแออัดของโมดูลดวงจันทร์ได้ที่ไหน วิศวกรได้รับมอบหมายให้สร้างเสาธงและแผงรองรับแบบพับได้ แต่ก็ยังมีพื้นที่ไม่เพียงพอ พวกเขาเริ่มคิดถึงการติดตั้งธงจันทรคติทั้งหมดแล้ว (เนื่องจากธง เสาธง และแผงรองรับถูกเรียก "ด้วยความเคารพ") ไว้ด้านนอกยานลงจอด แต่นี่หมายความว่าจะต้องทนต่ออุณหภูมิ 1,100 °C จากเครื่องยนต์ลงจอดใกล้เคียง และการทดสอบพบว่าธงละลายที่อุณหภูมิ 150 องศา จากนั้นในภาควิชาโครงสร้างและกลศาสตร์ กล่องป้องกันพิเศษถูกสร้างขึ้นจากอลูมิเนียม เหล็ก และเทอร์โมเฟล็กซ์

และในขณะที่ทุกคนเริ่มคิดว่าในที่สุดธงก็พร้อมแล้ว ก็มีคนสังเกตเห็นว่าเนื่องจากชุดอวกาศที่ปิดสนิท นักบินอวกาศจะถูกจำกัดการเคลื่อนไหวอย่างมาก รวมถึงความสามารถในการหยิบบางสิ่งด้วยมือด้วย พวกเขาจะสามารถถอดส่วนประกอบของธงออกจากเคสได้หรือไม่? หรือพวกเขาจะคว้าอากาศด้วยมือต่อหน้าคนนับล้านอย่างไร้ประโยชน์? และพวกเขาจะสามารถเปิดส่วนที่เลื่อนได้หรือไม่? มีทางเดียวเท่านั้นที่จะตอบคำถามเหล่านี้: รวบรวมลูกเรือและทำการทดสอบหลายครั้งเพื่อประกอบธง

และตอนนี้วันนั้นก็มาถึงแล้ว ธงได้รับการบรรจุอย่างระมัดระวัง วางบนโมดูลดวงจันทร์อย่างระมัดระวังยิ่งขึ้น และส่งไปยังดวงจันทร์ และดังที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าแผงพับไม่ได้เปิดตามความยาวที่ต้องการและดินก็แข็งมากจนนีลอาร์มสตรองแทบจะไม่สามารถติดเสาธงได้เกิน 15-20 ซม. ดังนั้นดูเหมือนว่าต้องใช้เวลา -เครื่องยนต์ที่อยู่บนเวทีกำลังพัดธงนี้ออกไป

ยินดีต้อนรับสู่อวกาศ! ไม่ใช่พื้นที่จำกัดที่คุณเห็นในทีวี มีทั้งชัยชนะและโศกนาฏกรรม แต่ยังมีบางสิ่งที่อยู่ระหว่างนั้น - เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยและความสำเร็จในแต่ละวัน มันเป็นการต่อสู้ของมนุษย์อย่างแท้จริงและบางครั้งก็เป็นเพียงการต่อสู้ที่ไร้สาระ ไม่ใช่เรื่องราวที่เต็มไปด้วยการผจญภัยที่กล้าหาญเลยที่ดึงดูดความสนใจของฉัน นักบินอวกาศ Apollo ผู้ซึ่งกลัวว่าอาการคลื่นไส้ระหว่าง "เดิน" ในตอนเช้าจะเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาสูญเสียการแข่งขันเพื่อไปยังดวงจันทร์ จึงพยายามพูดให้มากที่สุดเพื่อควบคุมตัวเอง หรือความทรงจำของนักบินอวกาศคนแรกของโลก ยูริ กาการิน เกี่ยวกับการที่เขาเดินบนพรมแดงหน้ารัฐสภาของคณะกรรมการกลาง CPSU ทักทายฝูงชนหลายพันคน และทันใดนั้น สังเกตเห็นว่าเชือกผูกรองเท้าของเขาถูกคลายออกและไม่สามารถ คิดถึงสิ่งอื่นใด

ในตอนท้ายของโครงการ Apollo นักบินอวกาศถูกสัมภาษณ์โดยตอบคำถามที่หลากหลาย ประเด็นหนึ่ง: ถ้านักบินอวกาศคนหนึ่งเสียชีวิตระหว่างเดิน คุณจะทำอย่างไร? “เราจะละทิ้งเขา” นักบินอวกาศตอบ และนี่คือคำตอบที่ถูกต้อง: ความพยายามที่จะคืนร่างของสหายที่เสียชีวิตไปอาจเป็นอันตรายต่อชีวิตของสมาชิกลูกเรือคนอื่น ๆ มีเพียงบุคคลที่รู้จากประสบการณ์ส่วนตัวถึงอันตรายของการขึ้นยานอวกาศในชุดอวกาศเท่านั้นที่สามารถพูดคำเหล่านี้ได้อย่างชัดเจน มีเพียงผู้ที่รู้สึกว่าตนไม่มีนัยสำคัญในจักรวาลอันกว้างใหญ่เท่านั้นที่จะเข้าใจได้ว่าการถูกฝังในอวกาศเพื่อนักบินอวกาศนั้นมีความหมายเหมือนกับการตายในทะเลเพื่อกะลาสีเรือ - นี่ไม่ใช่การดูหมิ่น แต่เป็นเกียรติอย่างยิ่ง ในวงโคจร ทุกอย่างแตกต่างออกไป อุกกาบาตจะกะพริบที่ไหนสักแห่งด้านล่าง และดวงอาทิตย์ก็ขึ้นกลางดึก การสำรวจอวกาศคือการสำรวจความหมายของความเป็นมนุษย์ในระดับหนึ่ง เราจะปฏิเสธอะไรได้อย่างแน่นอนและนานแค่ไหน? และเราจะเสียค่าใช้จ่ายเท่าไร?

วันหนึ่งฉันพบว่าช่วงเวลานั้น - นาทีที่ 40 ของชั่วโมงที่ 88 ของเที่ยวบิน Gemini 7 - ซึ่งกลายเป็นจุดสนใจของชีวิตทั้งชีวิตของฉันในฐานะนักบินอวกาศและอธิบายว่าทำไมฉันถึงสนใจหัวข้อนี้มาก Jim Lovell นักบินอวกาศบนยานอวกาศลำเดียวกันนี้ รายงานต่อ Mission Control ถึงสิ่งที่เขาสามารถจับภาพได้บนแผ่นฟิล์ม: “ภาพที่สวยงามของพระจันทร์เต็มดวงโดยมีฉากหลังเป็นท้องฟ้าสีดำและเมฆชั้นเมฆที่ปกคลุมโลกซึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งด้านล่าง” ไม่กี่วินาทีต่อมา แฟรงก์ บอร์แมน เพื่อนร่วมทีมของเขารายงานว่า “บอร์แมนกำลังขว้างปัสสาวะ ปัสสาวะในเวลาประมาณหนึ่งนาที”

และสองบรรทัดต่อมาเราพบในโลเวลล์: “ช่างเป็นปรากฏการณ์จริงๆ!” เราไม่รู้ว่าโลเวลล์พูดถึงอะไรกันแน่ แต่น่าจะไม่เกี่ยวกับดวงจันทร์ ตามความทรงจำของนักบินอวกาศหลายคน หนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวที่สวยงามที่สุดในอวกาศสามารถมองเห็นได้เมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสงหยดของเหลวที่เป็นน้ำแข็ง จักรวาลไม่ได้มีเพียงทุกสิ่งที่ยอดเยี่ยมและตลกเท่านั้น มันเบลอขอบเขตของแนวคิดทั้งสองนี้

1. เขาฉลาด แต่นกของเขาไม่ประมาท

ญี่ปุ่นเลือกนักบินอวกาศ

ก่อนอื่นคุณต้องถอดรองเท้าเหมือนกำลังเข้าบ้านในญี่ปุ่น คุณจะได้รับรองเท้าแตะไวนิลสีน้ำเงินแบบพิเศษที่มีโลโก้ของ Japan Agency for มาเป็นการแลกเปลี่ยน การวิจัยอวกาศ (แจ็กซ่า). ตัวพิมพ์ใหญ่โลโก้ของบริษัทเอียงไปข้างหน้าราวกับว่ากำลังจะออกจากพื้นและอยู่ต่อไป ความเร็วมหาศาลจะแตกออกเป็น พื้นที่เปิดโล่ง- ห้องแยกที่คุณจะถูกขอให้สวมรองเท้าแตะเหล่านี้เป็นห้องแยกส่วน หน่วยโครงสร้างในอาคาร C-5 สำนักงานใหญ่ JAXA ในเมืองวิทยาศาสตร์สึคุบะ อาคารหลังนี้จะกลายเป็นบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์สำหรับผู้เข้ารอบสุดท้ายสิบคนในการแข่งขันเพื่อมาเป็นหนึ่งในสองนักบินอวกาศของ Japan Corps เมื่อเดือนที่แล้วไม่มีอะไรน่าทึ่งที่นั่น - ห้องที่มีห้องนอน เพื่อนที่แยกจากกันกั้นระหว่างกันด้วยผ้าม่าน และอีกห้องธรรมดาที่มีทางยาว โต๊ะรับประทานอาหารและเก้าอี้ แต่นั่นคือเมื่อก่อน วันนี้มีห้าคน กล้องที่ซ่อนอยู่โดยให้จิตแพทย์ นักจิตวิทยา และผู้จัดการบริษัทสามารถสังเกตผู้สมัครได้ และการตัดสินใจว่าใครจะได้สวมโลโก้ JAXA บนชุดอวกาศแทนที่จะสวมรองเท้าแตะจะขึ้นอยู่กับความประทับใจที่มีต่อผู้สังเกตการณ์เหล่านั้นเป็นหลัก

วีรบุรุษแห่งอวกาศตามปกติซึ่งเรารู้จักจากภาพถ่ายบุคคลและรายงานอย่างเป็นทางการปรากฏในหนังสือเล่มนี้ในรูปแบบที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เหตุใดการคัดเลือกนักบินอวกาศทางจิตวิทยาเพื่อบินไปดาวอังคารจึงจบลงด้วยการต่อสู้ พวกเขาฝึกศพที่ NASA ได้อย่างไร และทำไมพวกเขาถึงเทซุปลงในชุดอวกาศ ผู้เขียนให้คำตอบที่ละเอียดอ่อนและเป็นความจริงสำหรับคำถามอื้อฉาวเหล่านี้โดยอาศัยการสัมภาษณ์นักบินอวกาศและนักบินอวกาศหลายครั้ง ผู้ที่ต้องการทราบว่าพื้นที่ผ่านประตูหลังเป็นอย่างไรจะพบข้อมูลที่น่าสนใจมากมายในหนังสือเล่มนี้

นับถอยหลัง

1. เขาฉลาด แต่นกของเขาไม่ประมาท

ญี่ปุ่นเลือกนักบินอวกาศ

ก่อนอื่นคุณต้องถอดรองเท้าเหมือนกำลังเข้าบ้านในญี่ปุ่น คุณจะได้รับรองเท้าแตะไวนิลสีน้ำเงินแบบพิเศษที่มีโลโก้ Japan Space Exploration Agency เป็นการแลกเปลี่ยน

ตัวอักษรขนาดใหญ่ของโลโก้ของบริษัทเอียงไปข้างหน้า ราวกับว่าพวกเขากำลังจะบินขึ้นจากพื้นและระเบิดออกสู่อวกาศด้วยความเร็วสูง ห้องแยกที่คุณจะถูกขอให้สวมรองเท้าแตะเหล่านี้เป็นโครงสร้างแบบแยกส่วนในอาคาร C-5 ที่สำนักงานใหญ่ JAXA ในเมืองวิทยาศาสตร์สึคุบะ อาคารหลังนี้จะกลายเป็นบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์สำหรับผู้เข้ารอบสุดท้ายสิบคนในการแข่งขันเพื่อมาเป็นหนึ่งในสองนักบินอวกาศของ Japan Corps เมื่อเดือนที่แล้วไม่มีอะไรโดดเด่นที่นั่น - ห้องที่มีห้องนอนแยกจากกันด้วยผ้าม่าน และอีกห้องธรรมดาที่มีโต๊ะอาหารและเก้าอี้ยาว แต่นั่นคือเมื่อก่อน ปัจจุบันมีกล้องซ่อนอยู่ห้าตัว ซึ่งช่วยให้จิตแพทย์ นักจิตวิทยา และผู้จัดการบริษัทสามารถติดตามผู้สมัครได้ และการตัดสินใจว่าใครจะได้สวมโลโก้ JAXA บนชุดอวกาศแทนที่จะสวมรองเท้าแตะจะขึ้นอยู่กับความประทับใจที่มีต่อผู้สังเกตการณ์เหล่านั้นเป็นหลัก

ภารกิจหลักข้อมูลทดสอบ - เพื่อทำความเข้าใจว่าจริงๆ แล้วชายและหญิงเหล่านี้เป็นใคร และเหมาะสมกับชีวิตในอวกาศหรือไม่ คนที่มีการศึกษาและมีเป้าหมายสามารถซ่อนแง่มุมด้านลบของตัวละครของเขาในการสัมภาษณ์ได้อย่างง่ายดาย

หรือแบบสอบถามที่ช่วยคัดแยกเฉพาะผู้สมัครที่มีความผิดปกติทางบุคลิกภาพที่ชัดเจน แต่การซ่อนบางสิ่งต่อไปตลอดทั้งสัปดาห์ภายใต้สายตาที่จับตามองของผู้เชี่ยวชาญนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย นักจิตวิทยาของบริษัทคนหนึ่งกล่าวว่า:

นัตสึชิโกะ อิโนอิ “การเป็นคนขาวและฟูตลอดเวลาเป็นเรื่องยาก” ห้องแยกช่วยให้สามารถประเมินความสามารถของบุคคลในการทำงานเป็นทีมได้ คุณสมบัติความเป็นผู้นำและพฤติกรรมใน สถานการณ์ความขัดแย้ง– คุณภาพที่ไม่สามารถประเมินได้จากผลการสัมภาษณ์เพียงอย่างเดียว (NASA ไม่ใช้ห้องแยก)

การสังเกตจะกระทำจากห้องที่อยู่ชั้นบน วันนี้เป็นวันพุธ วันที่สามของ “การจำคุก” ผู้สังเกตการณ์นั่งที่โต๊ะยาวพร้อมกระดาษจดบันทึกและถ้วยกาแฟอยู่หน้าจอภาพ CCTV ที่เรียงกันเป็นแถว ขณะนี้มีสามคน: จิตแพทย์และนักจิตวิทยาในมหาวิทยาลัยจ้องมองที่หน้าจอเหมือนกับผู้ซื้อในซูเปอร์มาร์เก็ต และมีทอล์คโชว์บางประเภทอยู่บนทีวีเครื่องหนึ่ง

Inoi นั่งแยกกันที่กล้องและแผงควบคุมเสียงด้านหน้าจอภาพขนาดเล็กอีกแถวหนึ่ง เมื่ออายุสี่สิบปี เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญที่มีคุณวุฒิและมีคุณค่าในสาขาจิตวิทยาจักรวาล แม้ว่าจะมีบางอย่างเกี่ยวกับรูปลักษณ์และท่าทางทั้งหมดของเขาที่ทำให้คุณอยากเอื้อมมือไปหยิกแก้มของเขา เช่นเดียวกับพนักงานชายส่วนใหญ่ของบริษัท เขาสวมรองเท้าแตะแบบเปิดนิ้วเท้าทับถุงเท้า ในฐานะคนอเมริกัน มันยากสำหรับฉันที่จะเข้าใจ "มารยาทในการสวมรองเท้า" ทั้งหมดของวัฒนธรรมญี่ปุ่น แต่ฉันคิดว่ามันแสดงให้เห็นว่า JAXA ได้กลายเป็นบ้านอีกแห่งของพนักงาน แน่นอนว่าสัปดาห์นี้กะงานของ Inoya เริ่มเวลา 6.00 น. และสิ้นสุดหลัง 22.00 น. เท่านั้น

ตอนนี้วัตถุใดวัตถุหนึ่งปรากฏบนจอภาพ เขาหยิบซองจดหมายที่ค่อนข้างใหญ่จำนวนหนึ่งออกมาจากกล่องกระดาษแข็ง ซองจดหมายแต่ละซองมีตัวอักษรตั้งแต่ "A" ถึง "J" ซึ่งเป็นจดหมายประจำตัวของเรื่อง ซองจดหมายประกอบด้วยคำแนะนำและบรรจุภัณฑ์ทรงสี่เหลี่ยมแบนห่อด้วยกระดาษแก้ว ตามที่ Inoi กล่าว สิ่งเหล่านี้เป็นวัสดุสำหรับทดสอบความอดทนและความแม่นยำภายใต้แรงกดดัน ผู้เข้าร่วมฉีกซองที่เปิดอยู่และนำกระดาษสีออกมา “นี่คือการทดสอบสำหรับ... ขออภัย ฉันไม่ทราบคำที่แน่ชัดในภาษาอังกฤษ เหมือนกับศิลปะจากกระดาษเลย”