యుద్ధానికి స్త్రీ పేరు లేదు. యుద్ధానికి స్త్రీ ముఖం లేదు

ఈ రోజు మరియు తదుపరిసారి, నా ప్రాజెక్ట్‌లో అత్యంత కష్టతరమైన, అత్యంత వివాదాస్పదమైన, అత్యంత షాకింగ్ భాగం. ఇంతకు ముందు మాట్లాడటానికి ఆచారం లేని వాటి గురించి, సెన్సార్‌షిప్ అనుమతించని దాని గురించి మాట్లాడుతాము మరియు దీని కారణంగా స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్ పుస్తకం “వార్ హాస్ నాట్ ఎ ఉమెన్స్ ఫేస్” నోట్లతో ప్రచురించబడింది. కానీ నిజంగా బ్యాంకు నోట్లతో యుద్ధం ఉంటుందా, లేదా బ్యాంకు నోట్లతో మన జ్ఞానం ఉందా?

మీలో కొందరు మీరు యుద్ధంలో జరిగిన ప్రతి విషయాన్ని అక్షరాలా బయటికి తీసుకురాకూడదని, "యుద్ధంలో, యుద్ధంలో వలె," అన్ని రకాల విషయాలు జరిగాయి, ఇప్పుడు ఇది "అన్ని రకాలు" అని చెప్పవచ్చు. "అన్ని తరువాత, ఇది జరిగింది! ఇది జరిగింది!"

నేను పొడుచుకోవడం లేదు. మనకు ఇష్టమైన సినిమాలు, పుస్తకాలు మరియు మన పాత వ్యక్తుల కథల నుండి మనకు తెలిసినట్లుగా కాకుండా, నిజంగా యుద్ధాన్ని చివరి వరకు అంగీకరించడం కష్టం మరియు బహుశా అసాధ్యం అని నేను అర్థం చేసుకున్నాను. వారిలో చాలామంది, నా తాత వలె, యుద్ధం గురించి మాట్లాడటానికి ఇష్టపడలేదు, స్పష్టంగా, వారు మమ్మల్ని బాధపెట్టే, బాధాకరమైన బాధాకరమైన వాటి నుండి మమ్మల్ని రక్షించారు.

అంతర్గతంగా నేను ప్రశాంతంగా ఉన్నాను. వృద్ధులు తమతో యుద్ధం గురించి మొత్తం సత్యాన్ని సమాధికి తీసుకువెళతారని నేను చాలా కాలంగా ఒక సిద్ధాంతంగా అంగీకరించాను, మరియు చిన్నప్పటి నుండి మనం అలవాటు చేసుకున్న వాటిని మాత్రమే మనం వదిలివేస్తాము. కానీ నాకు అది వద్దు! నేను ఇప్పుడు చిన్నవాడిని కానందున మరియు ఈ కథలను వినడానికి మానసికంగా సిద్ధంగా ఉండటం దీనికి కారణం కావచ్చు. యుద్ధం గురించి మా తాత నాకు చాలా తక్కువ చెప్పారని నేను జీవిస్తున్నాను మరియు చింతిస్తున్నాను మరియు ఇప్పుడు మీరు అతనిని అడగలేరు ...

నాలో రెండు కోరికలు పోరాడుతున్నాయి: యుద్ధం గురించిన ఈ నిషేధిత జ్ఞానాన్ని, దానిలోని సత్యాన్ని, వృద్ధుని దృష్టిలో పొందడం మరియు ఈ పండోర పెట్టెను తెరవకూడదనే కోరిక. మొదటి కోరిక గెలిచింది, మరియు ఈ జ్ఞానం యొక్క భాగాన్ని పొందిన తరువాత, అది నన్ను ఏ విధంగానూ మార్చలేదని నేను గ్రహించాను, నేను అలాగే ఉన్నాను. మరియు సోవియట్ సైనికుడి పట్ల, యుద్ధంలో స్త్రీ పట్ల, గొప్ప విజయం పట్ల నా వైఖరి కూడా మారలేదు. కాదు అయినప్పటికీ, నేను అర్థం చేసుకున్నాను, మొదట, యుద్ధంలో మీరు ముందు ఉన్నట్టుగా ఉండలేరు, మరియు రెండవది, అక్కడ ఎంత కష్టంగా ఉందో మాకు వంద వంతు కూడా అర్థం కాలేదు: జీవించడం కష్టం, కష్టం. గెలవండి, రక్తం, ధూళి, పేను, స్థిరమైన మరణంతో క్రూరంగా మారడం కష్టం. మరియు వారు, మా వృద్ధులు, అన్నింటినీ ఎదుర్కొన్నారు ...

మీరు దీనికి సిద్ధంగా లేకుంటే, ఇది చదవకపోవడమే మంచిది...

“అంతా సాహిత్యం కావచ్చు...
నా ఆర్కైవ్‌లలో నాకు చాలా ఆసక్తి కలిగించిన విషయం ఏమిటంటే, సెన్సార్ ద్వారా దాటిన ఎపిసోడ్‌లను నేను వ్రాసిన నోట్‌బుక్. మరియు సెన్సార్‌తో నా సంభాషణలు కూడా. అక్కడ నేనే విసిరేసిన పేజీలు కూడా దొరికాయి. నా స్వీయ సెన్సార్‌షిప్, నా స్వంత నిషేధం. మరియు నా వివరణ - నేను దానిని ఎందుకు విసిరాను? ఇందులో చాలా వరకు మరియు ఇది ఇప్పటికే పుస్తకంలో పునరుద్ధరించబడింది, కానీ నేను ఈ కొన్ని పేజీలను విడిగా ఇవ్వాలనుకుంటున్నాను - ఇది కూడా ఒక పత్రం. నా దారి...

స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్

సెన్సార్‌షిప్ విసిరిన దాని నుండి

నేను ఇప్పుడు రాత్రి నిద్ర లేవబోతున్నాను... ఎవరో ఉన్నట్టుంది, సరే... నా పక్కన ఏడుస్తోంది... నేను యుద్ధంలో ఉన్నాను...

మేము తిరోగమనం చేస్తున్నాము... స్మోలెన్స్క్ వెలుపల, కొంతమంది స్త్రీ తన దుస్తులను నాకు తీసుకువస్తుంది, నేను మార్చడానికి సమయం ఉంది. నేను ఒంటరిగా నడుస్తున్నాను ... పురుషుల మధ్య ఒంటరిగా ... నేను ప్యాంటులో ఉన్నాను, లేదా నేను వేసవి దుస్తులలో నడుస్తున్నాను. నాకు అకస్మాత్తుగా ఈ విషయాలు మొదలయ్యాయి... స్త్రీల వ్యవహారాలు... అవి ముందుగానే ప్రారంభమయ్యాయి, బహుశా ఉత్సాహంతో. చింత నుండి, ఆగ్రహం నుండి. మీరు ఇక్కడ ఏమి కనుగొంటారు? పొదల్లో, గుంటల్లో, అడవిలో మొద్దుల కింద పడుకున్నారు. మనలో చాలా మంది ఉన్నాము, అడవిలో అందరికీ తగినంత స్థలం లేదు. మేము నడిచాము, అయోమయంలో పడ్డాము, మోసపోయాము, ఇకపై ఎవరినీ నమ్మడం లేదు ... మా విమానం ఎక్కడ ఉంది, మా ట్యాంకులు ఎక్కడ ఉన్నాయి? ఏమి ఫ్లైస్, క్రాల్, గిలక్కాయలు - ప్రతిదీ జర్మన్.

ఇలా బంధించబడ్డాను... బందిఖానాకి ముందు చివరి రోజు రెండు కాళ్లు విరిగిపోయాయి... అక్కడే పడుకుని మూత్ర విసర్జన చేశాను... రాత్రి ఏ శక్తులతో పాకుతూ వెళ్లానో తెలియదు. ఆమె పక్షపాతాలకు దూరంగా క్రాల్ చేసింది ...

ఈ పుస్తకం చదివే వారికీ, చదవని వారికీ నేను జాలి వేస్తున్నాను...”

…………………………………….

“నేను నైట్ డ్యూటీలో ఉన్నాను... తీవ్రంగా గాయపడిన వారి వార్డులోకి వెళ్లాను. కెప్టెన్ అక్కడ పడుకుని ఉన్నాడు... రాత్రి చనిపోతాడని డాక్టర్లు నన్ను డ్యూటీకి ముందే హెచ్చరించారు... అతను ఉదయం వరకు జీవించడు... నేను అతనిని అడిగాను: “సరే, ఎలా? నేను మీకు ఏవిధంగా సహాయపడగలను?" నేను ఎప్పటికీ మరచిపోలేను... అతను అకస్మాత్తుగా చిరునవ్వు నవ్వాడు, అలసిపోయిన అతని ముఖంలో అంత ప్రకాశవంతమైన చిరునవ్వు: “మీ వస్త్రాన్ని విప్పండి ... మీ రొమ్ములను నాకు చూపించండి ... నేను నా భార్యను చాలా కాలంగా చూడలేదు ...” నేను సిగ్గుపడ్డాను, నేను అతనికి ఏదో సమాధానం చెప్పాను. ఆమె వెళ్లి ఒక గంట తర్వాత తిరిగి వచ్చింది.

అతను చచ్చి పడి ఉన్నాడు. మరియు అతని ముఖంలో ఆ చిరునవ్వు ... "

…………………………………….

“కెర్చ్ దగ్గర... రాత్రి మేము నిప్పు కింద ఒక బార్జ్ మీద నడిచాము. విల్లు భాగానికి మంటలు అంటుకున్నాయి... మరియు మంటల నుండి... మంటలు డెక్ అంతటా వ్యాపించాయి... మందుగుండు పేలింది... శక్తివంతమైన పేలుడు! పేలుడు చాలా బలంగా ఉంది, బార్జ్ కుడి వైపుకు వంగి మునిగిపోవడం ప్రారంభించింది. మరియు తీరం చాలా దూరంలో లేదు, తీరం ఎక్కడో సమీపంలో ఉందని మేము అర్థం చేసుకున్నాము మరియు సైనికులు నీటిలోకి పరుగెత్తారు. ఒడ్డు నుండి మోర్టార్లు కొట్టబడ్డాయి ... కేకలు, మూలుగులు, తిట్లు ... నేను బాగా ఈదుకున్నాను, కనీసం ఒకరిని కాపాడాలని నేను కోరుకున్నాను ... కనీసం ఒక గాయం అయినా ... ఇది నీరు, భూమి కాదు - ఒక వ్యక్తి వెంటనే చనిపోతాడు. నీళ్ళు... దగ్గర్లో ఎవరో ఒకరు పైకి వస్తున్నారని, లేదా మళ్లీ నీళ్ల కిందకు వెళ్లడం వినిపిస్తోంది. పైకి - నీటి కింద. నేను క్షణం పట్టుకుని, పట్టుకున్నాను... ఏదో చల్లగా, జారే...

అతను గాయపడ్డాడని మరియు అతని బట్టలు పేలుడుతో చిరిగిపోయాయని నేను నిర్ణయించుకున్నాను. నేనే నగ్నంగా ఉన్నాను కాబట్టి... నా లోదుస్తుల్లో... చీకటిగా మిగిలిపోయాను. మీ కంటిని బయటకు తీయండి. చుట్టూ: "ఓహ్! అయ్యా-యా!” మరియు సహచరుడు ... నేను అతనితో ఎలాగో ఒడ్డుకు చేరుకున్నాను ... ఆ సమయంలో ఆకాశంలో ఒక రాకెట్ మెరిసింది, మరియు నేను పెద్ద గాయపడిన చేపను క్రిందికి లాగినట్లు నేను చూశాను. చేప పెద్దది, మనిషిలా పొడవుగా ఉంటుంది. బెలూగా... ఆమె చనిపోతుంది... నేను ఆమె పక్కన పడి ఈ మూడంతస్తుల చాపను పగలగొట్టాను. నేను ఆగ్రహంతో అరిచాను ... మరియు అందరూ బాధపడుతున్నారనే వాస్తవం నుండి ... ”

…………………………………….

“మేము చుట్టుపక్కల నుండి బయలుదేరుతున్నాము ... మేము ఎక్కడ పరుగెత్తుతున్నామో, ప్రతిచోటా జర్మన్లు ​​ఉన్నారు. మేము నిర్ణయించుకుంటాము: ఉదయం మేము యుద్ధంలో విచ్ఛిన్నం చేస్తాము. మేము ఎలాగైనా చనిపోతాము, కానీ మనం గౌరవంగా చనిపోవడం మంచిది. యుద్ధంలో. మాకు ముగ్గురు ఆడపిల్లలు. వారు చేయగలిగిన ప్రతి ఒక్కరికీ రాత్రికి వచ్చారు ... ప్రతి ఒక్కరూ, వాస్తవానికి, సమర్థులు కాదు. నరాలు, మీకు తెలుసా. అలాంటిది... అందరూ చనిపోవడానికి సిద్ధమయ్యారు.

తెల్లవారుజామున కొందరు మాత్రమే తప్పించుకున్నారు... చాలా మంది కాదు... దాదాపు ఏడుగురు, కానీ యాభై మంది ఉన్నారు. జర్మన్లు ​​నన్ను మెషిన్ గన్‌లతో నరికివేశారు... ఆ అమ్మాయిలను కృతజ్ఞతతో గుర్తుచేసుకున్నాను. ఈ ఉదయం నేను జీవించి ఉన్నవారిలో ఒక్కటి కూడా కనుగొనలేదు... నేనెప్పుడూ కలవలేదు...”

సెన్సార్‌తో సంభాషణ నుండి:

- అలాంటి పుస్తకాల తర్వాత ఎవరు యుద్ధానికి వెళతారు? మీరు ఆదిమ సహజత్వంతో స్త్రీని అవమానపరుస్తారు. ఒక మహిళా హీరోయిన్. మీరు నిలదీస్తున్నారు. మీరు ఆమెను సాధారణ స్త్రీని చేస్తారు. స్త్రీ. మరియు వారు మన సాధువులు.

- మన వీరత్వం నిర్మలమైనది; అది శరీరధర్మ శాస్త్రాన్ని లేదా జీవశాస్త్రాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకోవడానికి ఇష్టపడదు. మీరు అతనిని నమ్మరు. మరియు ఆత్మ మాత్రమే పరీక్షించబడింది, కానీ శరీరం కూడా. మెటీరియల్ షెల్.

- మీకు ఈ ఆలోచనలు ఎక్కడ నుండి వస్తాయి? ఇతరుల ఆలోచనలు. సోవియట్ కాదు. మీరు సామూహిక సమాధులలో ఉన్నవారిని చూసి నవ్వుతారు. మేము తగినంత వ్యాఖ్యను చదివాము... రీమార్క్విజం మాకు పని చేయదు. సోవియట్ మహిళ- జంతువు కాదు...

…………………………………….

“ఎవరో మాకు దూరంగా ఇచ్చారు ... పక్షపాత నిర్లిప్తత ఎక్కడ ఉంచబడిందో జర్మన్లు ​​​​కనుగొన్నారు. అడవి మరియు దానికి చేరుకునే అన్ని వైపుల నుండి చుట్టుముట్టబడ్డాయి. మేము అడవి దట్టాలలో దాక్కున్నాము, చిత్తడి నేలల ద్వారా మేము రక్షించబడ్డాము, అక్కడ శిక్షాత్మక దళాలు ప్రవేశించలేదు. ఒక పిట్ట. ఇది పరికరాలు మరియు ప్రజలను రెండింటినీ ఆకర్షించింది. చాలా రోజులు, వారాలు, మేము నీటిలో మా మెడ వరకు నిలబడి ఉన్నాము. మాతో పాటు ఒక రేడియో ఆపరేటర్ ఉన్నారు; ఆమె ఇటీవలే ప్రసవించింది. పాప ఆకలిగా ఉంది... రొమ్ము కోసం అడుగుతుంది... కానీ ఆ తల్లి మాత్రం ఆకలితో ఉంది, పాలు లేదు, పాప ఏడుస్తోంది. దండించేవాళ్లు దగ్గర్లోనే ఉన్నారు... కుక్కలతో... కుక్కలు వింటాయి, మనమంతా చనిపోతాం. గుంపు మొత్తం దాదాపు ముప్పై మంది... అర్థమైందా?

మేం నిర్ణయం తీసుకుంటాం...

కమాండర్ యొక్క ఆదేశాన్ని తెలియజేయడానికి ఎవరూ ధైర్యం చేయరు, కానీ తల్లి స్వయంగా ఊహిస్తుంది. అతను పిల్లవాడితో ఉన్న కట్టను నీటిలోకి దించి, దానిని చాలాసేపు అక్కడే ఉంచుతాడు ... పిల్లవాడు ఇకపై అరుపు లేదు ... శబ్దం కాదు ... మరియు మేము మా కళ్ళు పైకి లేపలేము. తల్లి వద్ద కాదు, ఒకరికొకరు... »

…………………………………….

"మేము ఖైదీలను తీసుకున్నప్పుడు, వారు వారిని నిర్లిప్తతలోకి తీసుకువచ్చారు ... వారు కాల్చబడలేదు, మరణం వారికి చాలా సులభం, మేము వాటిని పందుల వలె రామరాడ్లతో వధించి ముక్కలుగా చేసాము . అది చూడ్డానికి వెళ్లాను... ఎదురుచూశాను! వారి కళ్ళు నొప్పి నుండి పగిలిపోవడం ప్రారంభమయ్యే క్షణం కోసం నేను చాలా కాలంగా ఎదురు చూస్తున్నాను ... విద్యార్థుల ...

దీని గురించి మీకు ఏమి తెలుసు?! ఊరి నడిబొడ్డున అమ్మా, అక్కాచెల్లెళ్లను దహనం చేశారు...»

…………………………………….

“యుద్ధం సమయంలో నాకు పిల్లులు లేదా కుక్కలు గుర్తుండవు, నాకు ఎలుకలు గుర్తున్నాయి. పెద్దది... పసుపు-నీలం కళ్లతో... కనిపించి కనిపించకుండా ఉండేవి. నేను నా గాయం నుండి కోలుకున్నాక, ఆసుపత్రి నన్ను తిరిగి నా యూనిట్‌కి పంపింది. కొన్ని స్టాలిన్గ్రాడ్ సమీపంలోని కందకాలలో ఉన్నాయి. కమాండర్ ఇలా ఆదేశించాడు: "ఆమెను అమ్మాయిల డగ్‌అవుట్‌కు తీసుకెళ్లండి." నేను డగౌట్‌లోకి ప్రవేశించాను మరియు నేను ఆశ్చర్యానికి గురైన మొదటి విషయం ఏమిటంటే అక్కడ వస్తువులు లేవు. పైన్ శాఖల ఖాళీ పడకలు, అంతే. వారు నన్ను హెచ్చరించలేదు ... నేను నా బ్యాక్‌ప్యాక్‌ను డగ్‌అవుట్‌లో వదిలి బయటకు వెళ్లాను; అరగంట తర్వాత నేను తిరిగి వచ్చినప్పుడు, నా బ్యాక్‌ప్యాక్ కనుగొనబడలేదు. వస్తువుల జాడలు లేవు, దువ్వెన లేదు, పెన్సిల్ లేదు. అని తేలింది ప్రతి ఒక్కరినీ వెంటనే ఎలుకలు తినేశాయి...

మరియు ఉదయం వారు తీవ్రంగా గాయపడిన వారి చేతులను నాకు చూపించారు ...

షెల్లింగ్‌కు ముందు ఎలుకలు నగరాన్ని విడిచిపెట్టడం నేను ఏ భయంకరమైన సినిమాలో చూడలేదు. ఇది స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌లో కాదు... అప్పటికే వ్యాజ్మా దగ్గర ఉంది... తెల్లవారుజామున ఎలుకల గుంపులు నగరం గుండా నడిచాయి, అవి పొలాల్లోకి వెళ్లాయి. వారు మరణాన్ని పసిగట్టారు. వారు వేల సంఖ్యలో ఉన్నారు... నలుపు, బూడిద రంగు... ప్రజలు ఈ అరిష్ట దృశ్యాన్ని చూసి భయాందోళనతో తమ ఇళ్లకు దగ్గరగా గుమిగూడారు. మరియు సరిగ్గా వారు మా కళ్ళ నుండి అదృశ్యమైన సమయంలో, షెల్లింగ్ ప్రారంభమైంది. విమానాలు ఎగిరిపోయాయి. ఇళ్లు, నేలమాళిగలకు బదులు రాతి ఇసుక...»

…………………………………….

“స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌లో చాలా మంది చంపబడ్డారు, గుర్రాలు వాటికి భయపడలేదు. సాధారణంగా వారు భయపడతారు. చనిపోయిన వ్యక్తిపై గుర్రం ఎప్పుడూ అడుగు పెట్టదు. మేము చనిపోయినవారిని సేకరించాము, కాని జర్మన్లు ​​​​ప్రతిచోటా పడుకున్నారు. ఘనీభవించిన...మంచు...నేను- డ్రైవర్, ఫిరంగి గుండ్లు ఉన్న పెట్టెలను తీసుకువెళ్లాడు, చక్రాల కింద వారి పుర్రెలు పగులుతున్నట్లు నేను విన్నాను ... ఎముకలు ... మరియు నేను సంతోషించాను ...»

సెన్సార్‌తో సంభాషణ నుండి:

- అవును, విజయం మాకు కష్టం, కానీ మీరు వీరోచిత ఉదాహరణల కోసం వెతకాలి. వాటిలో వందల సంఖ్యలో ఉన్నాయి. మరియు మీరు యుద్ధం యొక్క మురికిని చూపిస్తారు. లోదుస్తులు. మా విజయం భయంకరమైనది... మీరు ఏమి సాధించాలని ప్రయత్నిస్తున్నారు?

నిజం.

- మరియు జీవితంలో ఏది నిజం అని మీరు అనుకుంటున్నారు. వీధిలో ఏముంది. పాదాల కింద. ఇది మీకు చాలా తక్కువ. భూసంబంధమైన. లేదు, మనం కలలు కనేది నిజం. మనం ఎలా ఉండాలనుకుంటున్నామో!

(కొనసాగుతుంది...)

యుద్ధానికి స్త్రీ ముఖం లేదు

ప్రపంచంలోని యుద్ధం గురించి అత్యంత ప్రసిద్ధ పుస్తకాలలో ఒకటి, ఇది ప్రసిద్ధ కళాత్మక మరియు డాక్యుమెంటరీ సైకిల్ "వాయిసెస్ ఆఫ్ యుటోపియా" కు పునాది వేసింది. "ఆమె పాలిఫోనిక్ సృజనాత్మకత కోసం - మన కాలంలో బాధ మరియు ధైర్యం యొక్క స్మారక చిహ్నం," స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్ 2015 లో సాహిత్యంలో నోబెల్ బహుమతిని అందుకుంది. రచయిత యొక్క తాజా ఎడిషన్ ఇక్కడ ఉంది: రచయిత, తన సృజనాత్మక పద్ధతికి అనుగుణంగా, పుస్తకాన్ని ఖరారు చేసింది, సెన్సార్ చేసిన సవరణలను తొలగించడం, కొత్త ఎపిసోడ్‌లను చొప్పించడం, రికార్డ్ చేసిన మహిళల ఒప్పుకోలు తన సొంత డైరీ పేజీలతో అనుబంధం, ఆమె ఏడు సంవత్సరాల పనిలో ఉంచింది. పుస్తకమం. "యుద్ధానికి స్త్రీ ముఖం లేదు" అనేది యుద్ధం యొక్క అమానవీయ పరిస్థితులలో జీవించి ఉన్న ఒక మహిళ యొక్క ఆధ్యాత్మిక ప్రపంచం గురించి ఒక ప్రత్యేకమైన అంతర్దృష్టి యొక్క అనుభవం. ఈ పుస్తకం ఇరవైకి పైగా భాషల్లోకి అనువదించబడింది, అనేక దేశాలలో పాఠశాల మరియు విశ్వవిద్యాలయ పాఠ్యాంశాలలో చేర్చబడింది మరియు అనేక ప్రతిష్టాత్మక అవార్డులను అందుకుంది: రిజర్డ్ కపుస్కిన్స్కి ప్రైజ్ (2011) రిపోర్టింగ్ శైలిలో ఉత్తమ పనికి, ఏంజెలస్ ప్రైజ్ (2010) ) మరియు ఇతరులు.

స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్

యుద్ధానికి స్త్రీ ముఖం లేదు

© స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్, 2013

© "సమయం", 2013

- చరిత్రలో మొదటిసారిగా సైన్యంలో మహిళలు ఎప్పుడు కనిపించారు?

– ఇప్పటికే క్రీస్తుపూర్వం 4వ శతాబ్దంలో ఏథెన్స్ మరియు స్పార్టాలోని గ్రీకు సైన్యాల్లో మహిళలు పోరాడారు. తరువాత వారు అలెగ్జాండర్ ది గ్రేట్ ప్రచారాలలో పాల్గొన్నారు.

రష్యన్ చరిత్రకారుడు నికోలాయ్ కరంజిన్ మన పూర్వీకుల గురించి ఇలా వ్రాశాడు: “స్లావ్ మహిళలు కొన్నిసార్లు మరణానికి భయపడకుండా తమ తండ్రులు మరియు జీవిత భాగస్వాములతో యుద్ధానికి వెళ్ళారు: 626 లో కాన్స్టాంటినోపుల్ ముట్టడి సమయంలో, గ్రీకులు చంపబడిన స్లావ్లలో చాలా ఆడ శవాలను కనుగొన్నారు. తల్లి, తన పిల్లలను పెంచి, వారిని యోధులుగా తయారు చేసింది.

- మరియు కొత్త కాలంలో?

- మొదటిసారిగా, 1560-1650 సంవత్సరాలలో ఇంగ్లాండ్‌లో, మహిళా సైనికులు పనిచేసే ఆసుపత్రులు ఏర్పడటం ప్రారంభించాయి.

- ఇరవయ్యవ శతాబ్దంలో ఏమి జరిగింది?

- శతాబ్దం ప్రారంభంలో... ఇంగ్లాండ్‌లో మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం సమయంలో, మహిళలను ఇప్పటికే రాయల్ ఎయిర్ ఫోర్స్‌లోకి తీసుకున్నారు, రాయల్ యాక్సిలరీ కార్ప్స్ మరియు వుమెన్స్ లెజియన్ ఆఫ్ మోటార్ ట్రాన్స్‌పోర్ట్‌లు ఏర్పడ్డాయి - మొత్తం 100 వేల మంది.

రష్యా, జర్మనీ మరియు ఫ్రాన్స్‌లలో, చాలా మంది మహిళలు సైనిక ఆసుపత్రులు మరియు అంబులెన్స్ రైళ్లలో కూడా సేవ చేయడం ప్రారంభించారు.

మరియు రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం సమయంలో, ప్రపంచం ఒక స్త్రీ దృగ్విషయాన్ని చూసింది. ప్రపంచంలోని అనేక దేశాలలో మిలిటరీ యొక్క అన్ని శాఖలలో మహిళలు పనిచేశారు: బ్రిటిష్ సైన్యంలో - 225 వేలు, అమెరికన్ సైన్యంలో - 450-500 వేలు, జర్మన్ సైన్యంలో - 500 వేలు...

సోవియట్ సైన్యంలో సుమారు లక్ష మంది మహిళలు పోరాడారు. వారు చాలా "పురుష" వాటితో సహా అన్ని సైనిక ప్రత్యేకతలను స్వాధీనం చేసుకున్నారు. భాషా సమస్య కూడా తలెత్తింది: “ట్యాంకర్”, “పదాతిదళం”, “మెషిన్ గన్నర్” అనే పదాలకు అప్పటి వరకు స్త్రీలింగ లింగం లేదు, ఎందుకంటే ఈ పని స్త్రీ ఎప్పుడూ చేయలేదు. స్త్రీల మాటలు అక్కడ పుట్టాయి, యుద్ధ సమయంలో...

ఒక చరిత్రకారుడితో సంభాషణ నుండి

యుద్ధం కంటే గొప్ప వ్యక్తి (పుస్తకం డైరీ నుండి)

తక్కువ ధర కోసం లక్షల మందిని చంపారు

మేము చీకటిలో మార్గాన్ని తొక్కాము ...

ఒసిప్ మాండెల్స్టామ్

1978–1985

నేను యుద్ధం గురించి ఒక పుస్తకం రాస్తున్నాను...

నేను, మిలిటరీ పుస్తకాలు చదవడానికి ఇష్టపడని, నా చిన్నతనంలో మరియు యవ్వనంలో ఇది అందరికీ ఇష్టమైన పఠనం. నా సహచరులందరూ. మరియు ఇది ఆశ్చర్యం కలిగించదు - మేము విక్టరీ పిల్లలు. విజేతల పిల్లలు. యుద్ధం గురించి నాకు మొదట గుర్తుంది? అపారమయిన మరియు భయపెట్టే పదాల మధ్య మీ చిన్ననాటి విచారం. ప్రజలు ఎల్లప్పుడూ యుద్ధాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు: పాఠశాలలో మరియు ఇంట్లో, వివాహాలు మరియు నామకరణాలలో, సెలవులు మరియు అంత్యక్రియలలో. పిల్లల సంభాషణల్లో కూడా. ఒక పొరుగు అబ్బాయి ఒకసారి నన్ను ఇలా అడిగాడు: “ప్రజలు భూగర్భంలో ఏమి చేస్తారు? వారు అక్కడ ఎలా నివసిస్తున్నారు? మేము కూడా యుద్ధం యొక్క రహస్యాన్ని ఛేదించాలని అనుకున్నాము.

అప్పుడు నేను మరణం గురించి ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను ... మరియు నేను దాని గురించి ఆలోచించడం మానలేదు; నాకు అది జీవిత రహస్యంగా మారింది.

మా కోసం ప్రతిదీ ఆ భయంకరమైన మరియు మర్మమైన ప్రపంచం నుండి ప్రారంభమైంది. మా కుటుంబంలో, ఉక్రేనియన్ తాత, నా తల్లి తండ్రి, ముందు మరణించారు మరియు హంగేరియన్ మట్టిలో ఎక్కడో ఖననం చేయబడ్డారు, మరియు బెలారసియన్ అమ్మమ్మ, నా తండ్రి తల్లి, పక్షపాతంలో టైఫస్‌తో మరణించారు, ఆమె ఇద్దరు కుమారులు సైన్యంలో పనిచేశారు మరియు తప్పిపోయారు. యుద్ధం యొక్క మొదటి నెలల్లో, ముగ్గురు నుండి ఒంటరిగా తిరిగి వచ్చారు. మా నాన్న. జర్మన్లు ​​​​తమ పిల్లలతో పాటు పదకొండు మంది దూరపు బంధువులను సజీవంగా కాల్చారు - కొంతమంది వారి గుడిసెలో, మరికొందరు గ్రామ చర్చిలో. ప్రతి కుటుంబంలోనూ ఇదే పరిస్థితి ఉండేది. ప్రతిఒక్కరు కలిగివున్నారు.

పల్లెటూరి అబ్బాయిలు చాలా సేపు "జర్మన్లు" మరియు "రష్యన్లు" ఆడారు. వారు జర్మన్ పదాలను అరిచారు: "హెండే హోచ్!", "ట్సూర్యుక్", "హిట్లర్ కపుట్!"

యుద్ధం లేని ప్రపంచం మనకు తెలియదు, యుద్ధ ప్రపంచం మనకు తెలిసిన ఏకైక ప్రపంచం, మరియు యుద్ధ ప్రజలు మాత్రమే మనకు తెలిసిన వ్యక్తులు. ఇప్పుడు కూడా నాకు మరొక ప్రపంచం మరియు ఇతర వ్యక్తులు తెలియదు. వారు ఎప్పుడైనా ఉనికిలో ఉన్నారా?

యుద్ధం తర్వాత నా చిన్ననాటి గ్రామం అంతా మహిళలదే. బేబ్యా. నాకు మగ గొంతులు గుర్తుండవు. ఇది నాతో ఇలా ఉంది: మహిళలు యుద్ధం గురించి మాట్లాడతారు. వాళ్ళు ఏడుస్తున్నారు. ఏడ్చినట్లు పాడతారు.

పాఠశాల లైబ్రరీలో యుద్ధం గురించిన సగం పుస్తకాలు ఉన్నాయి. పల్లెటూరిలోనూ, మండల కేంద్రంలోనూ నాన్న తరచు పుస్తకాలు కొనడానికి వెళ్లేవారు. ఇప్పుడు నాకు సమాధానం ఉంది - ఎందుకు. ఇది యాదృచ్ఛికమా? మేము ఎల్లప్పుడూ యుద్ధంలో లేదా యుద్ధానికి సిద్ధమవుతున్నాము. మేము ఎలా పోరాడామో గుర్తుచేసుకున్నారు. మేము ఎప్పుడూ భిన్నంగా జీవించలేదు మరియు ఎలా ఉండాలో మాకు తెలియదు. భిన్నంగా ఎలా జీవించాలో మనం ఊహించలేము; మనం దీన్ని చాలా కాలం పాటు నేర్చుకోవాలి.

పాఠశాలలో మాకు మరణాన్ని ప్రేమించడం నేర్పించారు. మనం కలలు కన్న... పేరుతో మనం ఎలా చనిపోవాలనుకుంటున్నామో వ్యాసాలు రాశాము.

చాలా కాలంగా నేను వాస్తవికతను చూసి భయపడి, ఆకర్షితుడయ్యాను. జీవితం యొక్క అజ్ఞానం నుండి నిర్భయత వచ్చింది. ఇప్పుడు నేను అనుకుంటున్నాను: నేను మరింత నిజమైన వ్యక్తి అయితే, నేను అలాంటి అగాధంలోకి విసిరేయగలనా? ఇదంతా దేని వల్ల జరిగింది - అజ్ఞానం? లేదా మార్గం యొక్క భావం నుండి? అన్ని తరువాత, మార్గం యొక్క భావం ఉంది ...

నేను చాలా సేపు వెతికాను... నేను విన్నదాన్ని ఏ పదాలు తెలియజేస్తాయి? నేను ప్రపంచాన్ని ఎలా చూస్తున్నానో, నా కన్ను మరియు నా చెవి ఎలా పనిచేస్తాయో దానికి అనుగుణంగా ఉండే శైలి కోసం నేను వెతుకుతున్నాను.

ఒకరోజు నేను A. అడమోవిచ్, Y. బ్రైల్, V. కొలెస్నిక్ రచించిన "నేను అగ్ని గ్రామం నుండి వచ్చాను" అనే పుస్తకాన్ని చూశాను. దోస్తోవ్స్కీ చదువుతున్నప్పుడు నేను అలాంటి షాక్‌ను ఒక్కసారి మాత్రమే అనుభవించాను. మరియు ఇక్కడ ఒక అసాధారణ రూపం ఉంది: నవల జీవితం యొక్క స్వరాల నుండి సేకరించబడింది. నేను చిన్నతనంలో విన్నదాని నుండి, వీధిలో, ఇంట్లో, కేఫ్‌లో, ట్రాలీబస్‌లో ఇప్పుడు విన్న వాటి నుండి. కాబట్టి! సర్కిల్ మూసివేయబడింది. నేను వెతుకుతున్నదాన్ని నేను కనుగొన్నాను. నాకు ప్రెజెంటీమెంట్ ఉంది.

అలెస్ ఆడమోవిచ్ నా గురువు అయ్యాడు...

రెండేళ్లుగా నేను కలవలేదు, అనుకున్నంత రాయలేదు. నేను దానిని చదివాను. నా పుస్తకం దేని గురించి ఉంటుంది? సరే, యుద్ధం గురించిన మరో పుస్తకం... ఎందుకు? ఇప్పటికే వేలాది యుద్ధాలు జరిగాయి - చిన్నవి మరియు పెద్దవి, తెలిసినవి మరియు తెలియనివి. మరియు వారి గురించి ఇంకా ఎక్కువ వ్రాయబడింది. కానీ... పురుషులు కూడా పురుషుల గురించి రాశారు - ఇది వెంటనే స్పష్టమైంది. యుద్ధం గురించి మనకు తెలిసినదంతా "మగ స్వరం" నుండి వచ్చింది. మనమందరం "మగ" ఆలోచనలు మరియు "మగ" యుద్ధ భావాలకు బందీలుగా ఉన్నాము. "మగ" ​​పదాలు. మరియు మహిళలు మౌనంగా ఉన్నారు. నేను తప్ప మరెవరూ అమ్మమ్మని అడగలేదు. నా తల్లి. ఎదురుగా ఉన్న వారు కూడా మౌనంగా ఉన్నారు. వారు అకస్మాత్తుగా గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించినట్లయితే, వారు "మహిళల" యుద్ధాన్ని కాదు, "పురుషుల" యుద్ధాన్ని చెబుతారు. నియమావళికి అనుగుణంగా. మరియు ఇంట్లో లేదా ముందు స్నేహితుల సర్కిల్‌లో ఏడుపు తర్వాత మాత్రమే, వారు తమ యుద్ధం గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభిస్తారు, ఇది నాకు తెలియనిది. నేనే కాదు, మనమందరం. నా పాత్రికేయ పర్యటనలలో, నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు సాక్షిని మరియు పూర్తిగా కొత్త గ్రంథాలను మాత్రమే వినేవాడిని. మరియు నేను చిన్నతనంలో వలె షాక్ అయ్యాను. ఈ కథలలో, నిగూఢమైన భయంకరమైన నవ్వు కనిపించింది... స్త్రీలు మాట్లాడేటప్పుడు, మనం చదివే మరియు వినడానికి అలవాటుపడిన వాటిని కలిగి ఉండరు లేదా దాదాపుగా ఉండరు: కొంతమంది వీరోచితంగా ఇతరులను ఎలా చంపారు మరియు గెలిచారు. లేదా వారు ఓడిపోయారు. అది ఎలా ఉన్నింది

8లో 2వ పేజీ

పరికరాలు మరియు ఏ జనరల్స్. స్త్రీల కథలు విభిన్నమైనవి మరియు విభిన్న విషయాల గురించి. "మహిళల" యుద్ధానికి దాని స్వంత రంగులు, దాని స్వంత వాసనలు, దాని స్వంత లైటింగ్ మరియు దాని స్వంత భావాలు ఉన్నాయి. మీ స్వంత మాటలు. హీరోలు మరియు నమ్మశక్యం కాని విజయాలు లేరు, అమానవీయమైన మానవ పనిలో బిజీగా ఉన్న వ్యక్తులు మాత్రమే ఉన్నారు. మరియు అక్కడ వారు (ప్రజలు!) మాత్రమే కాకుండా, భూమి, పక్షులు మరియు చెట్లు కూడా బాధపడుతున్నారు. భూమిపై మనతో నివసించే ప్రతి ఒక్కరూ. వారు పదాలు లేకుండా బాధపడుతున్నారు, ఇది మరింత ఘోరంగా ఉంది.

కానీ ఎందుకు? - నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు నన్ను అడిగాను. – ఎందుకు, ఒకప్పుడు సంపూర్ణ పురుష ప్రపంచంలో తమ స్థానాన్ని సమర్థించుకుని, ఆక్రమించుకున్న మహిళలు తమ చరిత్రను ఎందుకు సమర్థించుకోలేదు? మీ మాటలు మరియు మీ భావాలు? వారు తమను తాము నమ్మలేదు. ప్రపంచం మొత్తం మనకు దాగి ఉంది. వారి యుద్ధం తెలియలేదు ...

నేను ఈ యుద్ధ చరిత్రను వ్రాయాలనుకుంటున్నాను. మహిళల చరిత్ర.

తొలి సమావేశాల అనంతరం...

ఆశ్చర్యం: ఈ మహిళా సైనిక వృత్తులు మెడికల్ ఇన్‌స్ట్రక్టర్, స్నిపర్, మెషిన్ గన్నర్, యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్ కమాండర్, సప్పర్, మరియు ఇప్పుడు వారు అకౌంటెంట్‌లు, లేబొరేటరీ అసిస్టెంట్‌లు, టూర్ గైడ్‌లు, టీచర్లు... ఇక్కడ మరియు అక్కడ పాత్రల అసమతుల్యత ఉంది. వారు తమ గురించి కాదు, మరికొందరు అమ్మాయిల గురించి గుర్తుంచుకున్నట్లుగా ఉంది. నేడు వారు తమను తాము ఆశ్చర్యపరుస్తారు. మరియు నా కళ్ళ ముందు, చరిత్ర "మానవీకరించబడుతుంది" మరియు సాధారణ జీవితాన్ని పోలి ఉంటుంది. మరొక లైటింగ్ కనిపిస్తుంది.

క్లాసిక్‌లలోని ఉత్తమ పేజీలకు పోటీగా తమ జీవితాల్లో పేజీలను కలిగి ఉన్న అద్భుతమైన కథకులు ఉన్నారు. ఒక వ్యక్తి తనను తాను పై నుండి - స్వర్గం నుండి మరియు క్రింద నుండి - భూమి నుండి చాలా స్పష్టంగా చూస్తాడు. అతని ముందు మొత్తం మార్గం పైకి మరియు క్రిందికి - దేవదూత నుండి మృగం వరకు. జ్ఞాపకాలు కనుమరుగైన వాస్తవికతను ఉద్వేగభరితంగా లేదా నిష్కపటంగా తిరిగి చెప్పడం కాదు, కానీ కాలం తిరిగి వచ్చినప్పుడు గతం యొక్క పునర్జన్మ. అన్నింటిలో మొదటిది, ఇది సృజనాత్మకత. కథలు చెప్పడం ద్వారా, ప్రజలు తమ జీవితాలను సృష్టించుకుంటారు, "వ్రాయండి". వారు "యాడ్ ఆన్" మరియు "తిరిగి వ్రాయడం" జరుగుతుంది. మీరు ఇక్కడ జాగ్రత్తగా ఉండాలి. కాపలాగా. అదే సమయంలో, నొప్పి కరిగిపోతుంది మరియు ఏదైనా అబద్ధాన్ని నాశనం చేస్తుంది. ఉష్ణోగ్రత చాలా ఎక్కువ! సాధారణ వ్యక్తులు మరింత నిజాయితీగా ప్రవర్తిస్తారని నేను నమ్ముతున్నాను - నర్సులు, కుక్‌లు, లాండ్రీస్ ... వారు, నేను దీన్ని మరింత ఖచ్చితంగా ఎలా నిర్వచించగలను, వారి నుండి పదాలను లాగండి మరియు వారు చదివే వార్తాపత్రికలు మరియు పుస్తకాల నుండి కాదు - వేరొకరి నుండి కాదు. కానీ నా స్వంత బాధలు మరియు అనుభవాల నుండి మాత్రమే. విద్యావంతుల భావాలు మరియు భాష, అసాధారణంగా తగినంత, తరచుగా సమయం యొక్క ప్రాసెసింగ్‌కు ఎక్కువ అవకాశం ఉంది. దీని సాధారణ ఎన్క్రిప్షన్. ద్వితీయ జ్ఞానంతో సోకింది. అపోహలు. "మహిళల" యుద్ధం గురించి కాకుండా "పురుషుల" గురించి కాకుండా కథ వినడానికి మీరు చాలా సేపు, వివిధ సర్కిల్‌లలో నడవాలి: వారు ఎలా వెనక్కి తగ్గారు, ముందుకు వచ్చారు, ముందు భాగంలో ఏ భాగం... ఇది ఒక సమావేశాన్ని కాదు, అనేక సెషన్లను తీసుకుంటుంది. నిరంతర పోర్ట్రెయిట్ పెయింటర్‌గా.

నేను చాలా కాలం పాటు, కొన్నిసార్లు రోజంతా తెలియని ఇంట్లో లేదా అపార్ట్మెంట్లో కూర్చుంటాను. మేము టీ తాగుతాము, ఇటీవల కొనుగోలు చేసిన బ్లౌజ్‌లను ప్రయత్నించండి, కేశాలంకరణ మరియు పాక వంటకాలను చర్చిస్తాము. మేము కలిసి మా మనవళ్ల ఫోటోలను చూస్తాము. ఆపై ... కొంత సమయం తర్వాత, ఏ సమయం మరియు ఎందుకు తర్వాత, అకస్మాత్తుగా ఆ దీర్ఘకాలంగా ఎదురుచూస్తున్న క్షణం ఒక వ్యక్తి కానన్ - ప్లాస్టర్ మరియు రీన్ఫోర్స్డ్ కాంక్రీటు, మా స్మారక చిహ్నాల వంటి నుండి దూరంగా వెళ్లినప్పుడు మరియు తన వద్దకు వెళ్లినప్పుడు మీకు ఎప్పటికీ తెలియదు. మీలోకి. అతను యుద్ధాన్ని కాదు, తన యవ్వనాన్ని గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభిస్తాడు. మీ జీవితంలోని ఒక భాగం... ఈ క్షణాన్ని మీరు సంగ్రహించాలి. మిస్ అవ్వకండి! కానీ తరచుగా, పదాలు, వాస్తవాలు మరియు కన్నీళ్లతో నిండిన చాలా రోజుల తరువాత, ఒక పదబంధం మాత్రమే జ్ఞాపకశక్తిలో మిగిలిపోయింది (కానీ ఎంత పదబంధం!): "నేను యుద్ధ సమయంలో కూడా పెరిగాను కాబట్టి నేను చాలా తక్కువ ముందుకి వెళ్ళాను." టేప్ రికార్డర్‌లో పదుల మీటర్లు ఉన్నప్పటికీ నేను దానిని నా నోట్‌బుక్‌లో ఉంచుతాను. నాలుగైదు క్యాసెట్లు...

నాకు ఏమి సహాయం చేస్తుంది? మనం కలిసి జీవించడం అలవాటు చేసుకోవడానికి ఇది సహాయపడుతుంది. కలిసి. కేథడ్రల్ ప్రజలు. ప్రపంచంలో మనకు అన్నీ ఉన్నాయి - ఆనందం మరియు కన్నీళ్లు రెండూ. బాధపడటం మరియు బాధ గురించి మాట్లాడటం మాకు తెలుసు. బాధ మన కష్టతరమైన మరియు ఇబ్బందికరమైన జీవితాన్ని సమర్థిస్తుంది. మాకు, నొప్పి ఒక కళ. నేను అంగీకరించాలి, మహిళలు ధైర్యంగా ఈ ప్రయాణంలో బయలుదేరారు ...

వాళ్ళు నన్ను ఎలా పలకరిస్తారు?

పేర్లు: "అమ్మాయి", "కుమార్తె", "బిడ్డ", బహుశా నేను వారి తరానికి చెందినవాడిని అయితే, వారు నన్ను భిన్నంగా చూసేవారు. ప్రశాంతంగా మరియు సమానంగా. యవ్వనం మరియు వృద్ధాప్య సమావేశం ఇచ్చే ఆనందం మరియు ఆశ్చర్యం లేకుండా. ఇది చాలా ముఖ్యమైన విషయం, వారు అప్పుడు చిన్నవారు, కానీ ఇప్పుడు వారు పాత వాటిని గుర్తుంచుకుంటారు. జీవితం ద్వారా వారు గుర్తుంచుకుంటారు - నలభై సంవత్సరాల తర్వాత. వారు తమ ప్రపంచాన్ని నాకు జాగ్రత్తగా తెరుస్తారు, వారు నన్ను విడిచిపెట్టారు: “యుద్ధం ముగిసిన వెంటనే, నేను వివాహం చేసుకున్నాను. ఆమె భర్త వెనుక దాక్కుంది. రోజువారీ జీవితంలో, శిశువు diapers కోసం. ఆమె ఇష్టపూర్వకంగా దాక్కుంది. మరియు నా తల్లి అడిగింది: “నిశ్శబ్దంగా ఉండు! నోరుముయ్యి! ఒప్పుకోవద్దు." నేను నా మాతృభూమికి నా కర్తవ్యాన్ని నెరవేర్చాను, కానీ నేను అక్కడ ఉన్నందుకు బాధగా ఉంది. ఇది నాకు తెలుసు అని ... మరియు మీరు కేవలం ఒక అమ్మాయి. నేను మీ కోసం జాలిపడుతున్నాను...” వాళ్ళు కూర్చొని తమ మాట వినడం నేను తరచుగా చూస్తుంటాను. మీ ఆత్మ యొక్క ధ్వనికి. వారు దానిని పదాలతో పోల్చారు. సంవత్సరాలుగా, ఇది జీవితం అని ఒక వ్యక్తి అర్థం చేసుకున్నాడు మరియు ఇప్పుడు అతను దానితో ఒప్పందానికి వచ్చి బయలుదేరడానికి సిద్ధం కావాలి. నేను కోరుకోవడం లేదు మరియు అలా అదృశ్యం కావడం సిగ్గుచేటు. అజాగ్రత్తగా. అమలులోనే. మరియు అతను వెనక్కి తిరిగి చూస్తే, అతను తన గురించి మాట్లాడటానికి మాత్రమే కాకుండా, జీవిత రహస్యాన్ని పొందాలనే కోరికను కలిగి ఉంటాడు. మీ కోసం ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వండి: ఇది అతనికి ఎందుకు జరిగింది? కాస్త వీడ్కోలు, దిగులుగా అన్నీ చూస్తున్నాడు... దాదాపు అక్కడి నుంచే... మోసం చేసి మోసపోవాల్సిన పనిలేదు. మరణం యొక్క ఆలోచన లేకుండా ఒక వ్యక్తిలో ఏదీ గుర్తించబడదని అతనికి ఇప్పటికే స్పష్టమైంది. దాని రహస్యం అన్నింటికంటే ఎక్కువగా ఉంది.

యుద్ధం చాలా సన్నిహిత అనుభవం. మరియు మానవ జీవితం అంతులేనిది ...

ఒకసారి ఒక మహిళ (పైలట్) నన్ను కలవడానికి నిరాకరించింది. ఆమె ఫోన్‌లో ఇలా వివరించింది: “నేను చేయలేను... నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకోలేదు. నేను మూడు సంవత్సరాలు యుద్ధంలో ఉన్నాను ... మరియు మూడు సంవత్సరాలు నేను స్త్రీగా భావించలేదు. నా శరీరం చచ్చిపోయింది. ఋతుస్రావం లేదు, దాదాపు స్త్రీ కోరికలు లేవు. మరియు నేను అందంగా ఉన్నాను ... నా కాబోయే భర్త నాకు ప్రపోజ్ చేసినప్పుడు ... ఇది ఇప్పటికే బెర్లిన్‌లో, రీచ్‌స్టాగ్‌లో ఉంది ... అతను ఇలా అన్నాడు: “యుద్ధం ముగిసింది. మేము బ్రతికాము. మేము అదృష్టవంతులం. నన్ను పెళ్లి చేసుకో". నాకు ఏడవాలనిపించింది. అరుపు. అతన్ని కొట్టు! పెళ్లి చేసుకోవడం ఎలా ఉంటుంది? ఇప్పుడు? వీటన్నింటి మధ్య - పెళ్లి చేసుకుంటారా? నల్ల మసి, నల్ల ఇటుకల మధ్య... నన్ను చూడు... నేనేమిటో చూడు! మొదట, నా నుండి ఒక స్త్రీని చేయండి: పువ్వులు ఇవ్వండి, నన్ను చూసుకోండి, అందమైన పదాలు మాట్లాడండి. నాకు అది చాలా కావాలి! కాబట్టి నేను వేచి ఉన్నాను! నేను అతనిని దాదాపు కొట్టాను ... నేను అతనిని కొట్టాలని అనుకున్నాను ... మరియు అతనికి కాలిన, ఊదా చెంప ఉంది, మరియు నేను చూస్తున్నాను: అతను ప్రతిదీ అర్థం చేసుకున్నాడు, అతని చెంపపై కన్నీళ్లు ప్రవహిస్తున్నాయి. ఇప్పటికీ తాజా మచ్చల ద్వారా ... మరియు నేను చెప్పేది నేను నమ్మను: "అవును, నేను నిన్ను వివాహం చేసుకుంటాను."

నన్ను క్షమించు... నేను చేయలేను..."

నేను ఆమెను అర్థం చేసుకున్నాను. కానీ ఇది భవిష్యత్తు పుస్తకంలో ఒక పేజీ లేదా సగం పేజీ కూడా.

పాఠాలు, వచనాలు. ప్రతిచోటా గ్రంథాలు ఉన్నాయి. నగర అపార్ట్‌మెంట్‌లు మరియు పల్లెటూరి గుడిసెలలో, వీధిలో మరియు రైలులో ... నేను వింటాను ... మరింత ఎక్కువగా నేను ఒక పెద్ద చెవిగా మారుతాను, ఎల్లప్పుడూ మరొక వ్యక్తి వైపు తిరుగుతాను. వాయిస్ "పఠనం".

యుద్ధం కంటే మనిషి గొప్పవాడు...

సరిగ్గా ఎక్కడ పెద్దదో గుర్తుకు వస్తుంది. అతను అక్కడ చరిత్ర కంటే బలమైన దాని ద్వారా మార్గనిర్దేశం చేస్తాడు. నేను దానిని మరింత విస్తృతంగా తీసుకోవాలి - సాధారణంగా జీవితం మరియు మరణం గురించి నిజం రాయండి మరియు యుద్ధం గురించి నిజం కాదు. దోస్తోవ్స్కీ యొక్క ప్రశ్నను అడగండి: ఒక వ్యక్తిలో ఎంత వ్యక్తి ఉన్నాడు మరియు మీలో ఈ వ్యక్తిని ఎలా రక్షించుకోవాలి? చెడు ప్రలోభాలను కలిగిస్తుందనడంలో సందేహం లేదు. ఇది మంచి కంటే నైపుణ్యం. మరింత ఆకర్షణీయంగా ఉంటుంది. నేను యుద్ధం యొక్క అంతులేని ప్రపంచంలోకి లోతుగా మరియు లోతుగా మునిగిపోతున్నాను, మిగతావన్నీ కొద్దిగా క్షీణించాయి మరియు సాధారణం కంటే చాలా సాధారణం అయ్యాయి. గొప్ప మరియు దోపిడీ ప్రపంచం. అక్కడి నుంచి తిరిగొచ్చిన ఓ వ్యక్తి ఒంటరితనం నాకు ఇప్పుడు అర్థమైంది. మరొక గ్రహం నుండి లేదా ఇతర ప్రపంచం నుండి. ఇతరులకు లేని జ్ఞానం అతనికి ఉంది మరియు అది మరణానికి సమీపంలోనే అక్కడ మాత్రమే లభిస్తుంది. అతను మాటలలో ఏదైనా చెప్పడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, అతను విపత్తు అనుభూతి చెందుతాడు. వ్యక్తి మొద్దుబారిపోతాడు. అతను చెప్పాలనుకుంటున్నాడు

8లో 3వ పేజీ

మిగిలిన వారు అర్థం చేసుకోవాలనుకుంటున్నారు, కానీ ప్రతి ఒక్కరూ శక్తిలేనివారు.

వారు ఎల్లప్పుడూ వినేవారి కంటే భిన్నమైన ప్రదేశంలో ఉంటారు. అదృశ్య ప్రపంచం వారిని చుట్టుముడుతుంది. సంభాషణలో కనీసం ముగ్గురు వ్యక్తులు పాల్గొంటున్నారు: ఇప్పుడు చెబుతున్న వ్యక్తి, అప్పటికి, ఈవెంట్ సమయంలో ఉన్న వ్యక్తి మరియు నేను. నా లక్ష్యం, మొదటగా, ఆ సంవత్సరాల సత్యాన్ని పొందడం. ఆ రోజులు. తప్పుడు భావాలు లేవు. యుద్ధం ముగిసిన వెంటనే, ఒక వ్యక్తి ఒక యుద్ధం గురించి చెబుతాడు; పదుల సంవత్సరాల తరువాత, అతనికి ఏదో మార్పు వస్తుంది, ఎందుకంటే అతను ఇప్పటికే తన మొత్తం జీవితాన్ని జ్ఞాపకాలలో ఉంచుతున్నాడు. మీరంతా. ఇన్నేళ్లు అతను జీవించిన విధానం, అతను ఏమి చదివాడు, చూశాడు, ఎవరిని కలిశాడు. చివరగా, అతను సంతోషంగా ఉన్నాడా లేదా సంతోషంగా ఉన్నాడా? మేము అతనితో ఒంటరిగా మాట్లాడుతాము లేదా సమీపంలో మరొకరు ఉన్నారు. కుటుంబమా? స్నేహితులు - ఎలాంటిది? ఫ్రంట్‌లైన్ స్నేహితులు ఒక విషయం, అందరిది మరొకటి. పత్రాలు జీవులు, అవి మాతో మారుతాయి మరియు హెచ్చుతగ్గులకు లోనవుతాయి, మీరు వాటి నుండి అనంతంగా ఏదైనా పొందవచ్చు. ప్రస్తుతం మాకు కొత్తది మరియు అవసరమైనది. ఈ క్షణం లో. మనం దేని కోసం చూస్తున్నాం? చాలా తరచుగా, ఇది ఫీట్లు మరియు వీరత్వం కాదు, కానీ చిన్న మరియు మానవ విషయాలు చాలా ఆసక్తికరంగా మరియు మనకు దగ్గరగా ఉంటాయి. సరే, నేను ఎక్కువగా తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నది, ఉదాహరణకు, ప్రాచీన గ్రీస్ జీవితం నుండి... స్పార్టా చరిత్ర... అప్పుడు ఇంట్లో ప్రజలు ఎలా మరియు ఏమి మాట్లాడుకున్నారో నేను చదవాలనుకుంటున్నాను. వారు యుద్ధానికి ఎలా వెళ్లారు. విడిపోయే ముందు చివరి రోజు మరియు చివరి రాత్రి మీ ప్రియమైనవారితో ఏ మాటలు మాట్లాడబడ్డాయి? సైనికులు ఎలా కనిపించారు. యుద్ధం తర్వాత వారు ఎలా ఊహించబడ్డారు... వీరులు మరియు జనరల్స్ కాదు, సాధారణ యువకులు...

చరిత్ర దాని గుర్తించబడని సాక్షి మరియు పాల్గొనేవారి కథ ద్వారా చెప్పబడింది. అవును, నాకు దీనిపై ఆసక్తి ఉంది, నేను దానిని సాహిత్యంగా మార్చాలనుకుంటున్నాను. కానీ కథకులు సాక్షులు మాత్రమే కాదు, కనీసం అన్ని సాక్షులు, కానీ నటులు మరియు సృష్టికర్తలు. వాస్తవికతకు దగ్గరగా ఉండటం అసాధ్యం. వాస్తవికత మరియు మనకు మధ్య మన భావాలు. నేను సంస్కరణలతో వ్యవహరిస్తున్నానని నేను అర్థం చేసుకున్నాను, ప్రతి దాని స్వంత వెర్షన్ ఉంది మరియు వాటి నుండి, వాటి సంఖ్య మరియు విభజనల నుండి, సమయం మరియు దానిలో నివసించే వ్యక్తుల చిత్రం పుడుతుంది. కానీ నా పుస్తకం గురించి చెప్పకూడదనుకుంటున్నాను: దాని పాత్రలు నిజమైనవి మరియు అంతకు మించి ఏమీ లేవు. ఇదే చరిత్ర అని అంటున్నారు. కేవలం ఒక కథ.

నేను యుద్ధం గురించి కాదు, యుద్ధంలో ఉన్న వ్యక్తి గురించి వ్రాస్తున్నాను. నేను యుద్ధ చరిత్ర రాయడం లేదు, భావాల చరిత్ర. నేను ఆత్మ చరిత్రకారుడిని. ఒక వైపు, నేను ఒక నిర్దిష్ట సమయంలో నివసిస్తున్న మరియు నిర్దిష్ట సంఘటనలలో పాల్గొనే నిర్దిష్ట వ్యక్తిని అధ్యయనం చేస్తున్నాను, మరోవైపు, నేను అతనిలో శాశ్వతమైన వ్యక్తిని గుర్తించాలి. శాశ్వతత్వం యొక్క వణుకు. ఒక వ్యక్తిలో ఎప్పుడూ ఉండేదేదో.

వారు నాకు చెప్పారు: బాగా, జ్ఞాపకాలు చరిత్ర లేదా సాహిత్యం కాదు. ఇది కేవలం జీవితం, చెత్తాచెదారం మరియు కళాకారుడి చేతితో శుభ్రం చేయబడదు. మాట్లాడే ముడిసరుకు, ప్రతిరోజు దానితో నిండి ఉంటుంది. ఈ ఇటుకలు ప్రతిచోటా పడి ఉన్నాయి. కానీ ఇటుకలు ఇంకా దేవాలయం కాదు! కానీ నాకు ప్రతిదీ భిన్నంగా ఉంటుంది ... వెచ్చని మానవ స్వరంలో, గతం యొక్క సజీవ ప్రతిబింబంలో, ఆదిమ ఆనందం దాగి ఉంది మరియు జీవితంలోని కోలుకోలేని విషాదం బహిర్గతమవుతుంది. ఆమె గందరగోళం మరియు అభిరుచి. ప్రత్యేకత మరియు అపారమయినది. అక్కడ అవి ఇంకా ఎలాంటి ప్రాసెసింగ్‌కు గురికాలేదు. అసలైనవి.

మన భావాల నుండి... మన కోరికలు, నిరాశల నుండి నేను దేవాలయాలను నిర్మిస్తాను. కలలు. ఉన్నదాని నుండి, కానీ దూరంగా జారిపోవచ్చు.

మరోసారి అదే విషయం గురించి... మన చుట్టూ ఉన్న వాస్తవికతపై మాత్రమే కాకుండా, మనలో ఉన్న వాస్తవికతపై కూడా నాకు ఆసక్తి ఉంది. నాకు ఆసక్తి కలిగించేది సంఘటన కాదు, కానీ భావాల సంఘటన. ఈ విధంగా ఉంచుదాం - సంఘటన యొక్క ఆత్మ. నాకు, భావాలు వాస్తవం.

చరిత్ర గురించి ఏమిటి? ఆమె వీధిలో ఉంది. గుంపులో. మనలో ప్రతి ఒక్కరు చరిత్ర యొక్క భాగాన్ని కలిగి ఉన్నారని నేను నమ్ముతున్నాను. ఒకటి సగం పేజీ, మరొకటి రెండు లేదా మూడు. ఇద్దరం కలిసి టైమ్ బుక్ రాస్తున్నాం. అందరూ తమ నిజాన్ని చాటుకుంటారు. షేడ్స్ యొక్క పీడకల. మరియు మీరు అన్నింటినీ విని, దానిలో కరిగించి, అన్నింటినీ అవ్వాలి. మరియు అదే సమయంలో, మిమ్మల్ని మీరు కోల్పోకండి. వీధి మరియు సాహిత్యం యొక్క ప్రసంగాన్ని కలపండి. మరొక కష్టం ఏమిటంటే, మనం నేటి భాషలో గతం గురించి మాట్లాడుతాము. ఆ రోజుల్లోని భావాలను వారికి ఎలా తెలియజేయాలి?

ఉదయం, ఒక ఫోన్ కాల్: “మాకు ఒకరికొకరు తెలియదు ... కానీ నేను క్రిమియా నుండి వచ్చాను, నేను రైల్వే స్టేషన్ నుండి కాల్ చేస్తున్నాను. ఇది మీకు దూరంగా ఉందా? నేను నీకు నా యుద్ధం చెప్పాలనుకుంటున్నాను...”

మరియు నా అమ్మాయి మరియు నేను పార్కుకు వెళ్లాలని ప్లాన్ చేస్తున్నాము. రంగులరాట్నం తొక్కండి. నేను చేసే పనిని ఆరేళ్ల పిల్లవాడికి ఎలా వివరించగలను? ఆమె ఇటీవల నన్ను అడిగింది: "యుద్ధం అంటే ఏమిటి?" ఎలా సమాధానం చెప్పాలి... నేను ఆమెను సున్నిత హృదయంతో ఈ ప్రపంచంలోకి విడుదల చేయాలనుకుంటున్నాను మరియు మీరు కేవలం పువ్వును తీయలేరని ఆమెకు నేర్పించాలనుకుంటున్నాను. లేడీబగ్‌ను చూర్ణం చేయడం మరియు డ్రాగన్‌ఫ్లై రెక్కను కూల్చివేయడం జాలిగా ఉంటుంది. మీరు పిల్లలకి యుద్ధాన్ని ఎలా వివరించగలరు? మరణాన్ని వివరించండి? ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వండి: వారు అక్కడ ఎందుకు చంపుతారు? ఆమెలాంటి చిన్నారులు కూడా చంపబడ్డారు. పెద్దవాళ్ళం మేం కుమ్మక్కైనట్లుంది. మనం ఏమి మాట్లాడుతున్నామో అర్థం అవుతుంది. మరియు ఇక్కడ పిల్లలు ఉన్నారా? యుద్ధం తర్వాత, నా తల్లిదండ్రులు ఒకసారి నాకు దీనిని వివరించారు, కానీ నేను ఇకపై నా బిడ్డకు వివరించలేను. పదాలను కనుగొనండి. మేము యుద్ధాన్ని తక్కువ మరియు తక్కువ ఇష్టపడతాము, దాని కోసం ఒక సాకును కనుగొనడం మాకు చాలా కష్టం. మాకు ఇది హత్య మాత్రమే. కనీసం నాకు అది.

నేను యుద్ధం గురించి ఒక పుస్తకాన్ని వ్రాయాలనుకుంటున్నాను, అది నాకు యుద్ధం గురించి అనారోగ్యం కలిగిస్తుంది మరియు దాని గురించి ఆలోచించడం చాలా అసహ్యంగా ఉంటుంది. పిచ్చి. జనరల్స్ స్వయంగా అనారోగ్యంతో ఉంటారు ...

నా మగ స్నేహితులు (నా మహిళా స్నేహితులలా కాకుండా) ఈ "స్త్రీ" తర్కం చూసి మూగబోయారు. మరలా నేను "మగ" వాదనను విన్నాను: "మీరు యుద్ధంలో లేరు." లేదా ఇది మంచిది కావచ్చు: నాకు ద్వేషం యొక్క అభిరుచి తెలియదు, నాకు సాధారణ దృష్టి ఉంది. నాన్ మిలిటరీ, నాన్ మగ.

ఆప్టిక్స్‌లో “ఎపర్చరు నిష్పత్తి” అనే భావన ఉంది - సంగ్రహించిన చిత్రాన్ని అధ్వాన్నంగా లేదా మెరుగ్గా సంగ్రహించే లెన్స్ సామర్థ్యం. కాబట్టి, భావాలు మరియు నొప్పి యొక్క తీవ్రత పరంగా యుద్ధం యొక్క మహిళల జ్ఞాపకశక్తి అత్యంత "ప్రకాశించేది". "మగ" ​​యుద్ధం కంటే "ఆడ" యుద్ధం చాలా భయంకరమైనదని నేను కూడా చెబుతాను. పురుషులు చరిత్ర వెనుక, వాస్తవాల వెనుక దాక్కుంటారు, ఆలోచనలు, విభిన్న ఆసక్తుల యొక్క చర్య మరియు ఘర్షణగా యుద్ధం వారిని ఆకర్షిస్తుంది మరియు స్త్రీలు భావాలతో బంధించబడతారు. మరియు మరొక విషయం - పురుషులు చిన్ననాటి నుండి శిక్షణ పొందారు, వారు కాల్చవలసి ఉంటుంది. ఆడవాళ్ళకి ఇది నేర్పించలేదు... ఈ పని చేయాలనే ఉద్దేశ్యం లేదు... మరియు వారు వేరే విధంగా గుర్తుంచుకుంటారు మరియు వారు వేరే విధంగా గుర్తుంచుకుంటారు. పురుషులకు ఏది మూసివేయబడిందో చూడగలడు. నేను మరోసారి పునరావృతం చేస్తున్నాను: వారి యుద్ధం వాసనతో, రంగుతో, ఉనికి యొక్క వివరణాత్మక ప్రపంచంతో ఉంది: "వారు మాకు డఫెల్ సంచులను ఇచ్చారు, మేము వారి నుండి స్కర్టులు తయారు చేసాము"; "మిలిటరీ రిజిస్ట్రేషన్ మరియు ఎన్‌లిస్ట్‌మెంట్ కార్యాలయంలో నేను ఒక దుస్తులలో ఒక తలుపులోకి నడిచాను, మరియు మరొకటి ప్యాంటు మరియు ట్యూనిక్‌తో బయటకు వచ్చాను, నా braid కత్తిరించబడింది మరియు నా తలపై ఒక ఫోర్‌లాక్ మాత్రమే మిగిలి ఉంది ..."; "జర్మన్లు ​​గ్రామాన్ని కాల్చివేసి వెళ్లిపోయారు ... మేము ఆ ప్రదేశానికి వచ్చాము: పసుపు ఇసుకను తొక్కడం మరియు పైన - ఒక పిల్లల షూ ...". నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు హెచ్చరించాను (ముఖ్యంగా మగ రచయితలు): “మహిళలు మీ కోసం విషయాలు తయారు చేస్తున్నారు. వారు దానిని తయారు చేస్తున్నారు." కానీ నేను ఒప్పించాను: ఇది కనిపెట్టబడదు. నేను దానిని ఎవరైనా నుండి కాపీ చేయాలా? దీన్ని వ్రాయగలిగితే, జీవితం మాత్రమే, దానిలో మాత్రమే అలాంటి ఫాంటసీ ఉంటుంది.

మహిళలు దేని గురించి మాట్లాడినా, వారికి నిరంతరం ఆలోచన ఉంటుంది: యుద్ధం మొదట చంపడం, ఆపై కష్టపడి పనిచేయడం. ఆపై - కేవలం సాధారణ జీవితం: పాడటం, ప్రేమలో పడటం, జుట్టు వంకరగా ...

ఇది ఎంత భరించలేనిది మరియు మీరు ఎలా చనిపోకూడదనుకుంటున్నారనే దానిపై దృష్టి ఎల్లప్పుడూ ఉంటుంది. మరియు అది మరింత భరించలేనిది మరియు చంపడానికి మరింత అయిష్టంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే ఒక స్త్రీ జీవితాన్ని ఇస్తుంది. ఇస్తుంది. చాలా సేపు ఆమెను లోపలికి తీసుకెళ్తాడు, ఆమెకు పాలిచ్చాడు. ఆడవాళ్ళకి చంపడం కష్టమని నేను గ్రహించాను.

మగవాళ్ళు... స్త్రీలను తమ ప్రపంచంలోకి, తమ భూభాగంలోకి రానివ్వడానికి ఇష్టపడరు.

నేను మిన్స్క్ ట్రాక్టర్ ప్లాంట్‌లో ఒక మహిళ కోసం వెతుకుతున్నాను; ఆమె స్నిపర్‌గా పనిచేసింది. ఆమె ఒక ప్రసిద్ధ స్నిపర్. వారు ఆమె గురించి ఫ్రంట్-లైన్ వార్తాపత్రికలలో ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు రాశారు. ఆమె స్నేహితురాలి ఇంటి ఫోన్ నంబర్ మాస్కోలో నాకు ఇవ్వబడింది, కానీ అది పాతది. నా ఇంటిపేరు కూడా నా తొలిపేరుగా రాసుకున్నారు. నేను ప్లాంట్‌కి వెళ్ళాను, అక్కడ నాకు తెలిసినట్లుగా, ఆమె పర్సనల్ డిపార్ట్‌మెంట్‌లో పని చేసింది మరియు పురుషుల నుండి (ప్లాంట్ డైరెక్టర్ మరియు పర్సనల్ డిపార్ట్‌మెంట్ హెడ్) విన్నాను:

8లో 4వ పేజీ

“మగవాళ్ళు చాలలేదా? మీకు ఈ స్త్రీల కథలు ఎందుకు అవసరం? స్త్రీల ఊహలు..." స్త్రీలు యుద్ధం గురించి తప్పుగా చెబుతారని పురుషులు భయపడ్డారు.

నేను ఒకే కుటుంబంలో ఉన్నా... భార్యాభర్తల మధ్య గొడవలు జరిగాయి. వారు ముందు కలుసుకున్నారు మరియు అక్కడ వివాహం చేసుకున్నారు: “మేము మా వివాహాన్ని ఒక కందకంలో జరుపుకున్నాము. పోరాటానికి ముందు. మరియు నేను జర్మన్ పారాచూట్ నుండి తెల్లటి దుస్తులు ధరించాను. అతను మెషిన్ గన్నర్, ఆమె ఒక దూత. ఆ వ్యక్తి వెంటనే ఆ స్త్రీని వంటగదికి పంపాడు: "మాకు ఏదైనా ఉడికించండి." కేటిల్ అప్పటికే ఉడకబెట్టింది, మరియు శాండ్‌విచ్‌లు కత్తిరించబడ్డాయి, ఆమె మా పక్కన కూర్చుంది, మరియు ఆమె భర్త వెంటనే ఆమెను తీసుకున్నాడు: “స్ట్రాబెర్రీలు ఎక్కడ ఉన్నాయి? మా డాచా హోటల్ ఎక్కడ ఉంది? నా పట్టుబట్టిన అభ్యర్థన తర్వాత, అతను అయిష్టంగానే తన సీటును వదులుకున్నాడు: “నేను నీకు ఎలా నేర్పించానో చెప్పు. కన్నీళ్లు మరియు స్త్రీ ట్రిఫ్లెస్ లేకుండా: నేను అందంగా ఉండాలనుకున్నాను, నా వ్రేళ్ళను కత్తిరించినప్పుడు నేను ఏడ్చాను. తరువాత ఆమె ఒక గుసగుసలో నాతో ఇలా ఒప్పుకుంది: "నేను రాత్రంతా "హిస్టరీ ఆఫ్ ది గ్రేట్ పేట్రియాటిక్ వార్" అనే సంపుటాన్ని అధ్యయనం చేసాను. అతను నా కోసం భయపడ్డాడు. మరియు ఇప్పుడు నేను ఏదో తప్పుగా గుర్తుంచుకుంటానని భయపడుతున్నాను. అది ఉండవలసిన విధంగా కాదు."

ఇది ఒకటి కంటే ఎక్కువ ఇళ్లలో ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు జరిగింది.

అవును, వారు చాలా ఏడుస్తారు. వారు అరుస్తారు. నేను వెళ్ళిన తరువాత, వారు గుండె మాత్రలు మింగుతారు. వారు అంబులెన్స్‌కు కాల్ చేస్తారు. కానీ వారు ఇంకా అడుగుతారు: “మీరు రండి. తప్పకుండా రండి. అంత సేపు మౌనంగా ఉన్నాం. నలభై ఏళ్లు మౌనంగా ఉన్నారు..."

ఏడుపు మరియు విసరడం ప్రాసెస్ చేయబడదని నేను అర్థం చేసుకున్నాను, లేకుంటే ప్రధాన విషయం ఏడవడం లేదా విసరడం కాదు, కానీ ప్రాసెస్ చేయడం. జీవితానికి బదులు సాహిత్యం మిగులుతుంది. ఇది పదార్థం, ఈ పదార్థం యొక్క ఉష్ణోగ్రత. నిరంతరం స్కేల్‌కు దూరంగా ఉంటుంది. ఒక వ్యక్తి యుద్ధంలో మరియు బహుశా ప్రేమలో ఎక్కువగా కనిపిస్తాడు మరియు బహిర్గతం అవుతాడు. చాలా లోతులకు, సబ్కటానియస్ పొరలకు. మరణం ముందు, అన్ని ఆలోచనలు లేతగా మారుతాయి మరియు అపారమయిన శాశ్వతత్వం తెరుచుకుంటుంది, దాని కోసం ఎవరూ సిద్ధంగా లేరు. మనం ఇప్పటికీ చరిత్రలో జీవిస్తున్నాం, అంతరిక్షంలో కాదు.

అనేక సార్లు నేను ఒక గమనికతో చదవడానికి పంపిన వచనాన్ని అందుకున్నాను: "ట్రిఫ్లెస్ అవసరం లేదు ... మా గొప్ప విజయం గురించి వ్రాయండి ...". మరియు "చిన్న విషయాలు" నాకు చాలా ముఖ్యమైనవి - జీవితం యొక్క వెచ్చదనం మరియు స్పష్టత: అల్లికలకు బదులుగా ఒక ఫోర్‌లాక్ వదిలివేయబడింది, ఎవరూ తినలేని వేడి వేడి గంజి మరియు సూప్ - వంద మందిలో ఏడుగురు తిరిగి వచ్చారు. యుద్ధం; లేదా యుద్ధం తర్వాత మార్కెట్‌కి వెళ్లి ఎర్ర మాంసం వరుసలను ఎలా చూడలేకపోయారు... రెడ్ చింట్జ్ వద్ద కూడా... “అయ్యో, మంచివాడా, నలభై సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు మీకు ఏమీ దొరకదు. నా ఇంట్లో ఎరుపు. యుద్ధం తర్వాత నేను ఎరుపు రంగును ద్వేషిస్తున్నాను!

నేను బాధను వింటాను... గత జన్మకు రుజువుగా నొప్పి. ఇతర ఆధారాలు లేవు, నేను ఇతర సాక్ష్యాలను విశ్వసించను. పదాలు మనల్ని ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు సత్యం నుండి దూరం చేశాయి.

మిస్టరీతో ప్రత్యక్ష సంబంధాన్ని కలిగి ఉన్న అత్యున్నత సమాచారంగా బాధ గురించి నేను భావిస్తున్నాను. జీవిత రహస్యంతో. రష్యన్ సాహిత్యమంతా దీని గురించే. ఆమె ప్రేమ గురించి కంటే బాధల గురించి ఎక్కువగా రాసింది.

మరియు వారు దీని గురించి నాకు మరింత చెబుతారు ...

వారు ఎవరు - రష్యన్ లేదా సోవియట్? కాదు, వారు సోవియట్ - రష్యన్లు, బెలారసియన్లు, ఉక్రేనియన్లు మరియు తాజిక్లు...

అన్ని తరువాత, అతను సోవియట్ వ్యక్తి. అలాంటి వ్యక్తులు మళ్లీ ఎప్పటికీ ఉండరని నేను అనుకుంటున్నాను; వారు ఇప్పటికే దీనిని అర్థం చేసుకున్నారు. మేము, వారి పిల్లలు కూడా భిన్నంగా ఉన్నాము. మేము అందరిలాగే ఉండాలనుకుంటున్నాము. వారి తల్లిదండ్రులతో కాదు, ప్రపంచానికి సమానం. మరి మనవాళ్ళ గురించి ఏం చెప్పాలి...

కానీ నేను వారిని ప్రేమిస్తున్నాను. నేను వారిని ఆరాధిస్తాను. వారికి స్టాలిన్ మరియు గులాగ్ ఉన్నారు, కానీ వారికి విజయం కూడా ఉంది. మరియు అది వారికి తెలుసు.

నాకు ఇటీవల ఒక లేఖ వచ్చింది:

“నా కూతురు నన్ను చాలా ప్రేమిస్తుంది, నేను ఆమెకు హీరోయిన్, ఆమె మీ పుస్తకం చదివితే, ఆమె చాలా నిరాశ చెందుతుంది. మురికి, పేను, అంతులేని రక్తం - ఇవన్నీ నిజం. నేను కాదనను. అయితే దీని జ్ఞాపకాలు ఉదాత్తమైన భావాలను పుట్టించగలవా? ఫీట్ కోసం సిద్ధం చేయండి..."

నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు ఒప్పించాను:

...మన జ్ఞాపకశక్తి ఆదర్శవంతమైన సాధనానికి దూరంగా ఉంది. ఆమె ఏకపక్షంగా మరియు మోజుకనుగుణంగా మాత్రమే కాదు, ఆమె కుక్కలాగా కాలానికి బంధించబడింది.

...ఈరోజు నుండి గతాన్ని చూస్తున్నాం, ఎక్కడి నుండైనా చూడలేము.

... మరియు వారు కూడా వారికి ఏమి జరిగిందో ప్రేమలో ఉన్నారు, ఎందుకంటే ఇది యుద్ధం మాత్రమే కాదు, వారి యవ్వనం కూడా. తొలి ప్రేమ.

వారు మాట్లాడితే నేను వింటాను... వారు మౌనంగా ఉన్నప్పుడు నేను వింటాను... మాటలు మరియు మౌనం రెండూ నాకు పాఠాలు.

– ఇది పబ్లికేషన్ కోసం కాదు, మీ కోసం... వయసు పైబడిన వారు... ఆలోచనాత్మకంగా రైలులో కూర్చున్నారు... విచారం. రాత్రి అందరూ నిద్రపోతున్నప్పుడు, స్టాలిన్ గురించి ఒక మేజర్ నాతో ఎలా మాట్లాడారో నాకు గుర్తుంది. అతను విపరీతంగా తాగాడు మరియు ధైర్యవంతుడయ్యాడు; కరస్పాండెన్స్ హక్కు లేకుండా తన తండ్రి పది సంవత్సరాలు శిబిరంలో ఉన్నాడని అతను అంగీకరించాడు. అతను బతికే ఉన్నాడో లేదో తెలియదు. ఈ మేజర్ భయంకరమైన పదాలు పలికాడు: "నేను నా మాతృభూమిని రక్షించుకోవాలనుకుంటున్నాను, కానీ విప్లవానికి ఈ ద్రోహిని రక్షించడం నాకు ఇష్టం లేదు - స్టాలిన్." ఇలాంటి మాటలు నేనెప్పుడూ వినలేదు... భయపడ్డాను. అదృష్టవశాత్తూ, అతను ఉదయం అదృశ్యమయ్యాడు. బహుశా బయటకు వచ్చింది ...

- నేను మీకు ఒక రహస్యం చెబుతాను ... నేను ఒక్సానాతో స్నేహం చేసాను, ఆమె ఉక్రెయిన్ నుండి వచ్చింది. ఉక్రెయిన్‌లో భయంకరమైన కరువు గురించి నేను ఆమె నుండి మొదటిసారి విన్నాను. హోలోడోమోర్. కప్ప లేదా ఎలుకను కనుగొనడం ఇకపై సాధ్యం కాదు - అవన్నీ తినబడ్డాయి. వారి గ్రామంలో సగం మంది చనిపోయారు. ఆమె తమ్ముళ్లందరూ మరియు ఆమె తల్లి మరియు తండ్రి మరణించారు, మరియు ఆమె రాత్రిపూట సామూహిక పొలం లాయం నుండి గుర్రపు ఎరువును దొంగిలించి తినడం ద్వారా రక్షించబడింది. ఎవరూ తినలేరు, కానీ ఆమె దానిని తిన్నది: “వెచ్చనిది మీ నోటికి సరిపోదు, కానీ చల్లగా ఉంటుంది. ఇది స్తంభింపజేయడం మంచిది, ఇది ఎండుగడ్డి లాగా ఉంటుంది. నేను ఇలా అన్నాను: “ఒక్సానా, కామ్రేడ్ స్టాలిన్ పోరాడుతున్నాడు. ఇది తెగుళ్ళను చంపుతుంది, కానీ వాటిలో చాలా ఉన్నాయి. "లేదు," ఆమె సమాధానం చెప్పింది, "మీరు తెలివితక్కువవారు. మా నాన్న చరిత్ర ఉపాధ్యాయుడు, అతను నాతో ఇలా అన్నాడు: "ఏదో ఒక రోజు కామ్రేడ్ స్టాలిన్ తన నేరాలకు సమాధానం ఇస్తాడు ..."

రాత్రి నేను పడుకుని ఆలోచించాను: ఒక్సానా శత్రువు అయితే? గూఢచారి? ఏం చేయాలి? రెండు రోజుల తర్వాత ఆమె యుద్ధంలో మరణించింది. ఆమెకు బంధువులు లేరు, అంత్యక్రియలు చేయడానికి ఎవరూ లేరు ...

ఈ అంశం జాగ్రత్తగా మరియు అరుదుగా తాకింది. వారు ఇప్పటికీ స్టాలిన్ యొక్క హిప్నాసిస్ మరియు భయంతో మాత్రమే కాకుండా, వారి పూర్వ విశ్వాసం ద్వారా కూడా పక్షవాతానికి గురవుతున్నారు. వారు ప్రేమించిన దానిని ప్రేమించకుండా ఉండలేరు. యుద్ధంలో ధైర్యం మరియు ఆలోచనలో ధైర్యం రెండు వేర్వేరు ధైర్యం. మరియు నేను అదే విషయం అనుకున్నాను.

మాన్యుస్క్రిప్ట్ టేబుల్ మీద చాలా సేపు పడి ఉంది ...

రెండు సంవత్సరాలుగా నేను ప్రచురణ సంస్థల నుండి తిరస్కరణలను అందుకుంటున్నాను. పత్రికలు మౌనంగా ఉన్నాయి. తీర్పు ఎల్లప్పుడూ ఒకే విధంగా ఉంటుంది: యుద్ధం చాలా భయంకరమైనది. చాలా హారర్. సహజత్వం. కమ్యూనిస్ట్ పార్టీ యొక్క ప్రముఖ మరియు దర్శకత్వ పాత్ర లేదు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే ఆ తరహా యుద్ధం కాదు... ఎలాంటి యుద్ధం? జనరల్స్ మరియు తెలివైన జనరల్సిమోతో? రక్తం మరియు పేను లేకుండా? హీరోలు మరియు దోపిడీలతో. మరియు నాకు చిన్నప్పటి నుండి గుర్తుంది: మేము మా అమ్మమ్మతో కలిసి ఒక పెద్ద మైదానం వెంబడి నడుస్తున్నాము, ఆమె ఇలా చెప్పింది: “యుద్ధం తరువాత, ఈ క్షేత్రంలో ఎక్కువ కాలం ఏమీ పుట్టలేదు. జర్మన్లు ​​​​వెనుకుతున్నారు ... మరియు ఇక్కడ ఒక యుద్ధం జరిగింది, వారు రెండు రోజులు పోరాడారు ... చనిపోయినవారు ఒకరి తర్వాత ఒకరు, షీవ్స్ లాగా ఉన్నారు. రైలు స్టేషన్‌లో స్లీపర్స్ లాగా. జర్మన్లు ​​మరియు మాది. వర్షం పడిన తర్వాత వాళ్లంతా కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నారు. ఊరు ఊరంతా కలిపి ఓ నెల రోజులు పాతిపెట్టాం...”

నేను ఈ ఫీల్డ్‌ని ఎలా మర్చిపోగలను?

నేను కేవలం రాసుకోను. నేను సేకరిస్తాను, బాధ ఒక చిన్న మనిషి నుండి పెద్ద మనిషిని సృష్టించే మానవ ఆత్మను ట్రాక్ చేస్తున్నాను. ఒక వ్యక్తి ఎక్కడ పెరుగుతాడు? ఆపై నాకు అతను చరిత్ర యొక్క మూగ మరియు జాడలేని శ్రామికవర్గం కాదు. అతని ఆత్మ నలిగిపోతుంది. ఇంతకీ అధికారులతో నా గొడవ ఏమిటి? పెద్ద ఆలోచనకు చిన్న వ్యక్తి అవసరమని, దానికి పెద్దది అవసరం లేదని నేను గ్రహించాను. ఆమెకు ఇది అనవసరం మరియు అసౌకర్యంగా ఉంటుంది. ప్రాసెస్ చేయడానికి శ్రమతో కూడుకున్నది. మరియు నేను అతని కోసం వెతుకుతున్నాను. నేను కొంచెం పెద్ద మనిషి కోసం చూస్తున్నాను. అవమానించబడ్డాడు, తొక్కబడ్డాడు, అవమానించబడ్డాడు - స్టాలిన్ శిబిరాలు మరియు ద్రోహాల గుండా వెళ్ళిన అతను ఇప్పటికీ గెలిచాడు. అద్భుతం ప్రదర్శించారు.

కానీ యుద్ధ చరిత్ర స్థానంలో విజయ చరిత్ర వచ్చింది.

దాని గురించి ఆయనే స్వయంగా చెబుతారు...

పదిహేడేళ్ల తర్వాత

2002–2004

నేను నా పాత డైరీ చదువుతున్నాను...

నేను పుస్తకం రాసినప్పుడు నేను ఉన్న వ్యక్తిని గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. ఆ వ్యక్తి ఇప్పుడు లేడు, అప్పుడు మనం నివసించిన దేశం కూడా లేదు. మరియు వారు ఆమెను సమర్థించారు మరియు ఆమె పేరు మీద నలభై ఒకటి - నలభైలో మరణించారు

8లో 5వ పేజీ

ఐదవది విండో వెలుపల, ప్రతిదీ ఇప్పటికే భిన్నంగా ఉంది: కొత్త మిలీనియం, కొత్త యుద్ధాలు, కొత్త ఆలోచనలు, కొత్త ఆయుధాలు మరియు పూర్తిగా ఊహించని విధంగా మారిన రష్యన్ (మరింత ఖచ్చితంగా, రష్యన్-సోవియట్) వ్యక్తి.

గోర్బాచెవ్ యొక్క పెరెస్ట్రోయికా ప్రారంభమైంది ... నా పుస్తకం వెంటనే ప్రచురించబడింది, ఇది అద్భుతమైన ప్రసరణను కలిగి ఉంది - రెండు మిలియన్ కాపీలు. ఎన్నో ఆశ్చర్యకరమైన సంఘటనలు జరుగుతున్న సమయం అది, మేము మళ్ళీ ఎక్కడికో ఆవేశంగా పరుగెత్తాము. మళ్ళీ - భవిష్యత్తుకు. విప్లవం అనేది ఎల్లప్పుడూ ఒక భ్రమ అని మనకు ఇంకా తెలియదు (లేదా మర్చిపోయాము), ముఖ్యంగా మన చరిత్రలో. కానీ అది తరువాత జరుగుతుంది, ఆపై అందరూ స్వేచ్ఛా గాలికి మత్తులో ఉన్నారు. నేను ప్రతిరోజూ డజన్ల కొద్దీ లేఖలను స్వీకరించడం ప్రారంభించాను, నా ఫోల్డర్‌లు ఉబ్బిపోయాయి. ప్రజలు మాట్లాడాలని కోరుకున్నారు... పూర్తి చేయడానికి... వారు మరింత స్వేచ్ఛగా మరియు మరింత స్పష్టంగా మారారు. నా పుస్తకాలను అనంతంగా పూర్తి చేయడానికి నేను విచారకరంగా ఉన్నాను అని నాకు ఎటువంటి సందేహం లేదు. తిరిగి వ్రాయడానికి కాదు, జోడించడానికి. మీరు ఒక చుక్కను వేస్తారు, అది వెంటనే దీర్ఘవృత్తాకారంగా మారుతుంది...

ఈ రోజు నేను బహుశా వేర్వేరు ప్రశ్నలు అడగవచ్చు మరియు విభిన్న సమాధానాలను వింటానని నేను అనుకుంటున్నాను. మరియు నేను వేరే పుస్తకాన్ని వ్రాస్తాను, పూర్తిగా భిన్నమైనది కాదు, కానీ ఇంకా భిన్నంగా ఉంటుంది. పత్రాలు (నేను వ్యవహరించేవి) సజీవ సాక్ష్యం; అవి చల్లటి మట్టిలా గట్టిపడవు. అవి తిమ్మిరి పోవు. వారు మాతో కలిసి కదులుతారు. నేను ఇప్పుడు దేని గురించి ఎక్కువగా అడుగుతాను? మీరు ఏమి జోడించాలనుకుంటున్నారు? నేను చాలా ఆసక్తిని కలిగి ఉంటాను... నేను ఒక పదం కోసం చూస్తున్నాను... జీవసంబంధమైన మనిషి, మరియు కేవలం సమయం మరియు ఆలోచనల మనిషి కాదు. నేను మానవ స్వభావంలోకి, చీకటిలోకి, ఉపచేతనలోకి లోతుగా చూడడానికి ప్రయత్నిస్తాను. యుద్ధ రహస్యంలోకి.

నేను ఒక మాజీ పక్షపాతానికి ఎలా వచ్చాను అనే దాని గురించి నేను వ్రాస్తాను ... బరువైన కానీ ఇప్పటికీ అందమైన మహిళ - మరియు వారి బృందం (ఆమె పెద్దది మరియు ఇద్దరు యువకులు) నిఘా కోసం వెళ్లి అనుకోకుండా నలుగురు జర్మన్లను ఎలా బంధించారో ఆమె నాకు చెప్పింది. వారితో కలిసి చాలా సేపు అడవి చుట్టూ తిరిగాం. మేము ఆకస్మిక దాడికి దిగాము. వారు ఖైదీలతో విరుచుకుపడరు, వారు విడిచిపెట్టరు, మరియు ఆమె వాటిని వృధా చేయాలనే నిర్ణయం తీసుకుంది. యుక్తవయస్కులు చంపలేరు: వారు చాలా రోజులుగా కలిసి అడవిలో నడుస్తున్నారు, మరియు మీరు ఒక వ్యక్తితో చాలా కాలం పాటు ఉంటే, అపరిచితుడు అయినా, మీరు అతనితో అలవాటు పడతారు, అతను దగ్గరవుతున్నాడు - అతను ఎలా తింటాడో, ఎలా నిద్రపోతున్నాడో, అతని కళ్ళు ఎలా ఉంటాయో, చేతులు ఎలా ఉంటాయో మీకు ఇప్పటికే తెలుసు. లేదు, యువకులు చేయలేరు. ఈ విషయం ఆమెకు వెంటనే అర్థమైంది. కాబట్టి ఆమె చంపాలి. మరియు ఇప్పుడు ఆమె వారిని ఎలా చంపిందో గుర్తుచేసుకుంది. నేను ఇద్దరినీ మోసం చేయాల్సి వచ్చింది. ఆమె నీరు త్రాగడానికి ఒక జర్మన్‌తో వెళ్లి వెనుక నుండి కాల్చివేసింది. తల వెనుక భాగంలో. ఆమె బ్రష్‌వుడ్ కోసం మరొకదాన్ని తీసుకుంది... ఆమె దాని గురించి ఎంత ప్రశాంతంగా మాట్లాడిందో చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను.

ఒక పౌరుడు మూడు రోజుల్లో సైనికుడిగా మారాడని యుద్ధంలో ఉన్నవారు గుర్తు చేసుకున్నారు. మూడు రోజులు మాత్రమే ఎందుకు సరిపోతుంది? లేక ఇది కూడా పురాణమా? మరింత అవకాశం. అక్కడ వ్యక్తి చాలా అపరిచితుడు మరియు మరింత అపారమయినవాడు.

నేను చదివిన అన్ని లేఖలలో: “నేను మీకు ప్రతిదీ చెప్పలేదు, ఎందుకంటే ఇది వేరే సమయం. మనం చాలా విషయాల్లో మౌనంగా ఉండడం అలవాటు చేసుకున్నాం...”, “నేను నిన్ను అన్ని విషయాల్లో నమ్మలేదు. ఇటీవలి వరకు దీని గురించి మాట్లాడటం అసాధ్యం. లేదా నేను సిగ్గుపడుతున్నాను", "వైద్యుల తీర్పు నాకు తెలుసు: నాకు భయంకరమైన రోగ నిర్ధారణ ఉంది ... నేను మొత్తం నిజం చెప్పాలనుకుంటున్నాను ...".

మరియు ఇటీవల నేను ఈ లేఖను అందుకున్నాను: “వృద్ధులకు జీవించడం కష్టం ... కానీ మేము బాధపడే చిన్న మరియు అవమానకరమైన పెన్షన్ల వల్ల కాదు. చాలా బాధించేది ఏమిటంటే, మనం పెద్ద గతం నుండి భరించలేని చిన్న వర్తమానంలోకి బహిష్కరించబడ్డాము. ఇకపై పాఠశాలలు లేదా మ్యూజియంలలో ప్రదర్శన ఇవ్వడానికి మమ్మల్ని ఎవరూ ఆహ్వానించరు; మేము ఇకపై అవసరం లేదు. వార్తాపత్రికలలో, మీరు చదివితే, ఫాసిస్టులు మరింత గొప్పగా మారుతున్నారు మరియు ఎర్ర సైనికులు మరింత భయంకరంగా మారుతున్నారు.

కాలం కూడా మాతృభూమి... కానీ నేను ఇప్పటికీ వారిని ప్రేమిస్తున్నాను. నేను వారి సమయాన్ని ప్రేమించను, కానీ నేను వారిని ప్రేమిస్తున్నాను.

అన్నీ సాహిత్యం కావచ్చు...

నా ఆర్కైవ్‌లలో నాకు చాలా ఆసక్తి కలిగించిన విషయం ఏమిటంటే, సెన్సార్ ద్వారా దాటిన ఎపిసోడ్‌లను నేను వ్రాసిన నోట్‌బుక్. మరియు సెన్సార్‌తో నా సంభాషణలు కూడా. అక్కడ నేనే విసిరేసిన పేజీలు కూడా దొరికాయి. నా స్వీయ సెన్సార్‌షిప్, నా స్వంత నిషేధం. మరియు నేను దానిని ఎందుకు విసిరివేసాను అనేది నా వివరణ. ఇందులో చాలా వరకు మరియు ఇది ఇప్పటికే పుస్తకంలో పునరుద్ధరించబడింది, కానీ నేను ఈ కొన్ని పేజీలను విడిగా ఇవ్వాలనుకుంటున్నాను - ఇది ఇప్పటికే ఒక పత్రం. నా దారి.

సెన్సార్‌షిప్ విసిరిన దాని నుండి

“రాత్రి నిద్ర లేవబోతున్నాను... ఎవరో ఉన్నట్టుంది, సరే... నా పక్కన ఏడుస్తోంది... నేను యుద్ధంలో ఉన్నాను...

మేము తిరోగమనం చేస్తున్నాము... స్మోలెన్స్క్ వెలుపల, కొంతమంది స్త్రీ తన దుస్తులను నాకు తీసుకువస్తుంది, నేను మార్చడానికి సమయం ఉంది. నేను ఒంటరిగా నడుస్తున్నాను ... పురుషుల మధ్య. ఒక్క క్షణం ప్యాంటు వేసుకుని, మరుసటి క్షణం సమ్మర్ డ్రెస్ వేసుకుని నడుస్తున్నాను. నాకు అకస్మాత్తుగా ఈ విషయాలు మొదలయ్యాయి... స్త్రీల విషయాలు... అవి ముందుగానే ప్రారంభమయ్యాయి, బహుశా ఉత్సాహంతో. చింత నుండి, ఆగ్రహం నుండి. మీరు ఇక్కడ ఏమి కనుగొంటారు? సిగ్గు! నేను ఎంత సిగ్గుపడ్డాను! పొదల్లో, గుంటల్లో, అడవిలో మొద్దుల కింద పడుకున్నారు. మనలో చాలా మంది ఉన్నాము, అడవిలో అందరికీ తగినంత స్థలం లేదు. మేము నడిచాము, అయోమయంలో పడ్డాము, మోసపోయాము, ఇకపై ఎవరినీ నమ్మడం లేదు ... మా విమానం ఎక్కడ ఉంది, మా ట్యాంకులు ఎక్కడ ఉన్నాయి? ఏమి ఫ్లైస్, క్రాల్, గిలక్కాయలు - ప్రతిదీ జర్మన్.

ఈ విధంగా నేను పట్టుబడ్డాను. బందిఖానాకు ముందు చివరి రోజున, రెండు కాళ్లు విరిగిపోయాయి... ఆమె అక్కడే పడుకుని తనపై మూత్ర విసర్జన చేసింది... రాత్రి ఏ శక్తులతో అడవిలోకి పాకిందో నాకు తెలియదు. పక్షపాతాలు అనుకోకుండా తయారయ్యాయి ...

ఈ పుస్తకం చదివే వారికీ, చదవని వారికీ నేను జాలి వేస్తున్నాను...”

“నేను నైట్ డ్యూటీలో ఉన్నాను... తీవ్రంగా గాయపడిన వారి వార్డులోకి వెళ్లాను. కెప్టెన్ అక్కడే పడుకుని ఉన్నాడు... రాత్రి చనిపోతాడని డాక్టర్లు డ్యూటీకి ముందే హెచ్చరించారు. అతను ఉదయం వరకు చేయడు ... నేను అతనిని అడిగాను: "సరే, ఎలా? నేను మీకు ఏవిధంగా సహాయపడగలను?". నేను ఎప్పటికీ మరచిపోలేను... అతను అకస్మాత్తుగా చిరునవ్వు నవ్వాడు, అలసిపోయిన అతని ముఖంలో అంత ప్రకాశవంతమైన చిరునవ్వు: “మీ వస్త్రాన్ని విప్పండి ... మీ రొమ్ములను నాకు చూపించండి ... నేను నా భార్యను చాలా కాలంగా చూడలేదు ...” . నేను గందరగోళంగా ఉన్నాను, నేను ఇంకా ముద్దు పెట్టుకోలేదు. నేను అతనికి అక్కడ ఏదో సమాధానం చెప్పాను. ఆమె పారిపోయి ఒక గంట తర్వాత తిరిగి వచ్చింది.

అతను చనిపోయాడు. మరియు అతని ముఖంలో ఆ చిరునవ్వు ... "

“కెర్చ్ దగ్గర... రాత్రి మేము నిప్పు కింద ఒక బార్జ్ మీద నడిచాము. విల్లుకు మంటలు అంటుకున్నాయి... మంటలు డెక్‌కి వ్యాపించాయి. మందుగుండు పేలింది... పవర్ ఫుల్ పేలుడు! పేలుడు చాలా బలంగా ఉంది, బార్జ్ కుడి వైపుకు వంగి మునిగిపోవడం ప్రారంభించింది. మరియు తీరం చాలా దూరంలో లేదు, తీరం ఎక్కడో సమీపంలో ఉందని మేము అర్థం చేసుకున్నాము మరియు సైనికులు నీటిలోకి పరుగెత్తారు. మెషిన్ గన్‌లు ఒడ్డు నుండి చప్పుడయ్యాయి. అరుపులు, ఆర్తనాదాలు, తిట్లు... బాగానే ఈదుతున్నాను, కనీసం ఒక్కడినైనా కాపాడాలని అనుకున్నాను. కనీసం ఒక గాయపడిన వ్యక్తి ... ఇది నీరు, భూమి కాదు - గాయపడిన వ్యక్తి వెంటనే చనిపోతాడు. అది కిందికి వెళ్తుంది... దగ్గర్లో ఎవరో ఒకరు పైకి రావడం లేదా మళ్లీ నీటి కిందకి వెళ్లడం వినపడుతోంది. పైకి - నీటి కింద. నేను క్షణాన్ని స్వాధీనం చేసుకున్నాను, అతనిని పట్టుకున్నాను ... ఏదో చల్లగా, జారుడుగా ఉంది ... అతను గాయపడిన వ్యక్తి అని నేను నిర్ణయించుకున్నాను మరియు పేలుడుతో అతని బట్టలు చిరిగిపోయాయి. నేనే నగ్నంగా ఉన్నాను కాబట్టి... నా లోదుస్తుల్లో... చీకటిగా మిగిలిపోయాను. మీ కంటిని బయటకు తీయండి. చుట్టూ: “ఇహ! అయ్యా-యా!” మరియు ప్రమాణం చేయండి ... నేను అతనితో ఎలాగో ఒడ్డుకు చేరుకున్నాను ... ఆ సమయంలో ఆకాశంలో ఒక రాకెట్ మెరిసింది, మరియు నేను పెద్ద గాయపడిన చేపను క్రిందికి లాగినట్లు నేను చూశాను. చేప పెద్దది, మనిషిలా పొడవుగా ఉంటుంది. బెలూగా... ఆమె చనిపోతుంది... నేను ఆమె పక్కన పడి ఈ మూడంతస్తుల చాపను పగలగొట్టాను. నేను ఆగ్రహంతో అరిచాను ... మరియు అందరూ బాధపడుతున్నారనే వాస్తవం నుండి ... "

“మేము చుట్టుపక్కల నుండి బయలుదేరుతున్నాము ... మేము ఎక్కడ పరుగెత్తుతున్నామో, ప్రతిచోటా జర్మన్లు ​​ఉన్నారు. మేము నిర్ణయించుకుంటాము: ఉదయం మేము యుద్ధంలో విచ్ఛిన్నం చేస్తాము. మేము ఎలాగైనా చనిపోతాము, కానీ మనం గౌరవంగా చనిపోవడం మంచిది. యుద్ధంలో. మాకు ముగ్గురు ఆడపిల్లలు. వారు చేయగలిగిన ప్రతి ఒక్కరికీ రాత్రికి వచ్చారు ... ప్రతి ఒక్కరూ, వాస్తవానికి, సమర్థులు కాదు. నరాలు, మీకు తెలుసా. అలాంటిది... అందరూ చనిపోవడానికి సిద్ధమయ్యారు.

తెల్లవారుజామున కొందరు మాత్రమే తప్పించుకున్నారు... కొద్దిమంది... సరే, ఏడుగురు, అయితే యాభై మంది ఉన్నారు, కాకపోయినా ఎక్కువ. జర్మన్లు ​​వారిని మెషిన్ గన్లతో నరికివేసారు... ఆ అమ్మాయిలను కృతజ్ఞతతో స్మరించుకున్నాను. ఈ ఉదయం నేను జీవించి ఉన్నవారిలో ఒక్కడిని కూడా కనుగొనలేదు ... నేను మరలా కలవలేదు ... "

సెన్సార్‌తో సంభాషణ నుండి

- అటువంటి పుస్తకాల తర్వాత ఎవరు యుద్ధానికి వెళతారు? మీరు ఆదిమ సహజత్వంతో స్త్రీని అవమానపరుస్తారు. ఒక మహిళా హీరోయిన్. మీరు నిలదీస్తున్నారు. మీరు ఆమెను సాధారణ స్త్రీని చేస్తారు. స్త్రీ. మరియు వారు మన సాధువులు.

– మన వీరత్వం

8లో 6వ పేజీ

- మీకు ఈ ఆలోచనలు ఎక్కడ వస్తాయి? ఇతరుల ఆలోచనలు. సోవియట్ కాదు. మీరు సామూహిక సమాధులలో ఉన్నవారిని చూసి నవ్వుతారు. మేము తగినంత రీమార్క్‌లను చదివాము... రీమార్క్విజం మాకు పని చేయదు. సోవియట్ మహిళ జంతువు కాదు...

“ఎవరో మాకు దూరంగా ఇచ్చారు ... పక్షపాత నిర్లిప్తత ఎక్కడ ఉంచబడిందో జర్మన్లు ​​​​కనుగొన్నారు. అడవి మరియు దానికి చేరుకునే అన్ని వైపుల నుండి చుట్టుముట్టబడ్డాయి. మేము అడవి దట్టాలలో దాక్కున్నాము, చిత్తడి నేలల ద్వారా మేము రక్షించబడ్డాము, అక్కడ శిక్షాత్మక దళాలు ప్రవేశించలేదు. ఒక పిట్ట. ఇది పరికరాలు మరియు ప్రజలను రెండింటినీ ఆకర్షించింది. చాలా రోజులు, వారాలు, మేము నీటిలో మా మెడ వరకు నిలబడి ఉన్నాము. మాతో పాటు ఒక రేడియో ఆపరేటర్ ఉన్నారు; ఆమె ఇటీవలే ప్రసవించింది. పాప ఆకలిగా ఉంది... రొమ్ము కోసం అడుగుతుంది... కానీ ఆ తల్లి మాత్రం ఆకలితో ఉంది, పాలు లేదు, పాప ఏడుస్తోంది. దండించేవాళ్లు దగ్గర్లోనే... కుక్కలతో... కుక్కలు వింటే మేమంతా చచ్చిపోతాం. గుంపు మొత్తం దాదాపు ముప్పై మంది... అర్థమైందా?

కమాండర్ నిర్ణయం తీసుకుంటాడు...

తల్లికి ఆర్డర్ ఇవ్వడానికి ఎవరూ ధైర్యం చేయరు, కానీ ఆమె స్వయంగా ఊహిస్తుంది. పిల్లాడితో ఉన్న కట్టను నీటిలోకి దించి, చాలాసేపు అక్కడే ఉంచాడు... పిల్లవాడు ఇక అరవడం లేదు.. శబ్దం కాదు.. కానీ మేము కళ్ళు ఎత్తలేము. తల్లి వద్ద కాదు, ఒకరికొకరు కాదు ... "

“మేము ఖైదీలను తీసుకున్నాము, వారిని నిర్లిప్తతలోకి తీసుకువచ్చాము ... వారిని కాల్చి చంపలేదు, వారికి మరణం చాలా సులభం, మేము వారిని పందుల లాగా రామ్‌రోడ్‌లతో పొడిచి, ముక్కలుగా చేసాము. అది చూడ్డానికి వెళ్లాను... ఎదురుచూశాను! వారి కళ్ళు నొప్పి నుండి పగిలిపోవడం ప్రారంభమయ్యే క్షణం కోసం నేను చాలా కాలంగా ఎదురు చూస్తున్నాను ... విద్యార్థుల ...

దీని గురించి మీకు ఏమి తెలుసు?! ఊరి నడిబొడ్డున అమ్మా, అక్కాచెల్లెళ్లను కాల్చిచంపారు..."

“యుద్ధం సమయంలో నాకు పిల్లులు లేదా కుక్కలు గుర్తుండవు, నాకు ఎలుకలు గుర్తున్నాయి. పెద్దది... పసుపు-నీలం కళ్లతో... కనిపించి కనిపించకుండా ఉండేవి. నేను నా గాయం నుండి కోలుకున్నాక, ఆసుపత్రి నన్ను తిరిగి నా యూనిట్‌కి పంపింది. కొన్ని స్టాలిన్గ్రాడ్ సమీపంలోని కందకాలలో ఉన్నాయి. కమాండర్ ఇలా ఆదేశించాడు: "ఆమెను అమ్మాయిల డగ్‌అవుట్‌కు తీసుకెళ్లండి." నేను డగౌట్‌లోకి ప్రవేశించాను మరియు నేను ఆశ్చర్యానికి గురైన మొదటి విషయం ఏమిటంటే అక్కడ వస్తువులు లేవు. పైన్ శాఖల ఖాళీ పడకలు, అంతే. వారు నన్ను హెచ్చరించలేదు ... నేను నా బ్యాక్‌ప్యాక్‌ను డగ్‌అవుట్‌లో వదిలి బయటకు వెళ్లాను; అరగంట తర్వాత నేను తిరిగి వచ్చినప్పుడు, నా బ్యాక్‌ప్యాక్ కనుగొనబడలేదు. వస్తువుల జాడలు లేవు, దువ్వెన లేదు, పెన్సిల్ లేదు. ప్రతి ఒక్కరినీ ఎలుకలు తక్షణమే మింగేశాయని తేలింది...

మరియు ఉదయం వారు తీవ్రంగా గాయపడిన వారి చేతులను నాకు చూపించారు ...

షెల్లింగ్‌కు ముందు ఎలుకలు నగరాన్ని విడిచిపెట్టడం నేను ఏ భయంకరమైన సినిమాలో చూడలేదు. ఇది స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌లో కాదు... అప్పటికే వ్యాజ్మా దగ్గర ఉంది... తెల్లవారుజామున ఎలుకల గుంపులు నగరం గుండా నడిచాయి, అవి పొలాల్లోకి వెళ్లాయి. వారు మరణాన్ని పసిగట్టారు. వారు వేల సంఖ్యలో ఉన్నారు... నలుపు, బూడిద రంగు... ప్రజలు ఈ అరిష్ట దృశ్యాన్ని చూసి భయాందోళనతో తమ ఇళ్లకు దగ్గరగా గుమిగూడారు. మరియు సరిగ్గా ఎలుకలు మా దృష్టి నుండి అదృశ్యమైన సమయంలో, షెల్లింగ్ ప్రారంభమైంది. విమానాలు ఎగిరిపోయాయి. ఇళ్ళు మరియు నేలమాళిగలకు బదులుగా రాతి ఇసుక ఉంది ... "

“స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌లో చాలా మంది చంపబడ్డారు, గుర్రాలు వాటికి భయపడలేదు. సాధారణంగా వారు భయపడతారు. చనిపోయిన వ్యక్తిపై గుర్రం ఎప్పుడూ అడుగు పెట్టదు. మేము చనిపోయినవారిని సేకరించాము, కాని జర్మన్లు ​​​​ప్రతిచోటా పడుకున్నారు. ఘనీభవించిన... ఐస్.. నేను డ్రైవర్‌ని, ఫిరంగి గుండ్లు ఉన్న పెట్టెలను మోసుకెళ్తున్నాను, చక్రాల కింద వారి పుర్రెలు పగలడం నాకు వినిపించింది... ఎముకలు... మరియు నేను సంతోషించాను.

సెన్సార్‌తో సంభాషణ నుండి

- అవును, విజయం మాకు కష్టం, కానీ మీరు వీరోచిత ఉదాహరణల కోసం వెతకాలి. వాటిలో వందల సంఖ్యలో ఉన్నాయి. మరియు మీరు యుద్ధం యొక్క మురికిని చూపిస్తారు. లోదుస్తులు. మా విజయం భయంకరమైనది... మీరు ఏమి సాధించాలని ప్రయత్నిస్తున్నారు?

- నిజం.

- మరియు జీవితంలో ఏది నిజం అని మీరు అనుకుంటున్నారు. వీధిలో ఏముంది. పాదాల కింద. ఇది మీకు చాలా తక్కువ. భూసంబంధమైన. లేదు, మనం కలలు కనేది నిజం. మనం ఎలా ఉండాలనుకుంటున్నామో!

“మేము పురోగమిస్తున్నాము ... మొదటి జర్మన్ గ్రామాలు ... మేము యువకులం. బలమైన. మహిళలు లేకుండా నాలుగేళ్లు. సెల్లార్లలో వైన్ ఉంది. చిరుతిండి. వారు జర్మన్ అమ్మాయిలను పట్టుకున్నారు మరియు... పది మంది ఒకరిపై అత్యాచారం చేశారు... తగినంత మంది మహిళలు లేరు, జనాభా సోవియట్ సైన్యం నుండి పారిపోయారు, వారు యువకులను తీసుకున్నారు. ఆడపిల్లలు... పన్నెండేళ్ల నుంచి పదమూడేళ్లు... ఏడుస్తుంటే కొట్టారు, బలవంతంగా నోటికి ఎక్కించారు. ఇది ఆమెను బాధపెడుతుంది, కానీ అది మనల్ని నవ్విస్తుంది. నేనెలా చేయగలనో ఇప్పుడు అర్థం కావడం లేదు... తెలివైన కుటుంబానికి చెందిన అబ్బాయి... కానీ అది నేనే...

మా అమ్మాయిలు దాని గురించి తెలుసుకోలేరని మేము భయపడ్డాము. మా నర్సులు. వాళ్ల ముందు అవమానంగా అనిపించింది...”

“మమ్మల్ని చుట్టుముట్టారు... అడవుల్లో, చిత్తడి నేలల్లో తిరిగాం. వారు ఆకులు తిన్నారు, చెట్టు బెరడు తిన్నారు. కొన్ని మూలాలు. మేము ఐదుగురు ఉన్నాము, ఒకరు కేవలం బాలుడు, అతను ఇప్పుడే సైన్యంలోకి డ్రాఫ్ట్ చేయబడ్డాడు. రాత్రి, పొరుగువారు నాతో గుసగుసలాడుతున్నారు: “అబ్బాయి సగం చనిపోయాడు, అతను ఎలాగైనా చనిపోతాడు. మీకు అర్థమైందా...” - “ఏం మాట్లాడుతున్నావ్?” - “ఒక ఖైదీ నాతో చెప్పాడు... వారు శిబిరం నుండి పారిపోయినప్పుడు, వారు ప్రత్యేకంగా ఒక యువకుడిని తమతో తీసుకెళ్లారు... మానవ మాంసం తినదగినది... ఆ విధంగా వారు తప్పించుకున్నారు...”

కొట్టేంత బలం నాకు లేదు. మరుసటి రోజు మేము పక్షపాతాలను కలిశాము ... "

“పార్టీలు పగటిపూట గుర్రంపై గ్రామానికి వచ్చారు. పెద్దాయన మరియు అతని కొడుకును ఇంటి నుండి బయటకు తీశారు. కిందపడే వరకు ఇనుప రాడ్లతో తలపై కొట్టారు. మరియు వారు మైదానంలో ముగించారు. నేను కిటికీ దగ్గర కూర్చున్నాను. నేను అన్నీ చూశాను... మా అన్నయ్య పక్షపాతంలో ఉన్నాడు... అతను మా ఇంట్లోకి ప్రవేశించి నన్ను కౌగిలించుకోవాలనుకున్నప్పుడు: “సోదరి!” - నేను అరిచాను: “దగ్గరకు రావద్దు! దగ్గరకు రావద్దు! నువ్వు హంతకుడివి!” ఆపై నేను మొద్దుబారిపోయాను. నేను ఒక నెల మాట్లాడలేదు.

తమ్ముడు చనిపోయాడు... బతికి ఉంటే ఏమై ఉండేది? మరియు నేను ఇంటికి తిరిగి వస్తాను ... "

“ఉదయం, శిక్షాత్మక దళాలు మా గ్రామానికి నిప్పుపెట్టాయి ... అడవిలోకి పారిపోయిన వారిని మాత్రమే రక్షించారు. వారు ఏమీ లేకుండా పారిపోయారు, ఖాళీ చేతులతో, వారు వారితో రొట్టె కూడా తీసుకోలేదు. గుడ్లు లేవు, పందికొవ్వు లేదు. రాత్రి, మా పొరుగింటి అత్త నాస్త్య తన చిన్న అమ్మాయిని కొట్టింది, ఎందుకంటే ఆమె ఎప్పుడూ ఏడుస్తుంది. అత్త నాస్యా తనతో ఐదుగురు పిల్లలను కలిగి ఉన్నారు. యులెచ్కా, నా స్నేహితుడు, ఆమె బలహీనంగా ఉంది. ఆమె ఎప్పుడూ అనారోగ్యంతో ఉంది ... మరియు నలుగురు అబ్బాయిలు, అందరూ చిన్నవారు, అందరూ కూడా ఆహారం కోసం అడిగారు. మరియు అత్త Nastya వెర్రి వెళ్ళింది: "ఉహ్-ఉహ్... ఉహ్-ఉహ్ ...". మరియు రాత్రి నేను విన్నాను ... యులేచ్కా ఇలా అడిగాడు: “మమ్మీ, నన్ను ముంచవద్దు. నేను చేయను... ఇకపై నిన్ను ఆహారం అడగను. నేను చేయను..."

ఉదయం ఎవరూ యులేచ్కాను చూడలేదు ...

అత్త నాస్త్య... నిప్పుల కుంపటి కోసం ఊరు తిరిగాం... ఊరు కాలిపోయింది. వెంటనే అత్త నాస్త్య తన తోటలోని నల్ల ఆపిల్ చెట్టుకు ఉరి వేసుకుంది. అది తక్కువగా వేలాడుతోంది. పిల్లలు ఆమె దగ్గర నిలబడి ఆహారం అడిగారు...”

సెన్సార్‌తో సంభాషణ నుండి

- ఇది అబద్ధం! ఐరోపాలో సగభాగాన్ని విముక్తి చేసిన మన సైనికుడిపై ఇది అపవాదు. మా పక్షపాతాలపై. మా ప్రజలకు-హీరో. మాకు మీ చిన్న కథ అవసరం లేదు, పెద్ద కథ కావాలి. విజయ చరిత్ర. మా హీరోలంటే నీకు ఇష్టం లేదు! మా గొప్ప ఆలోచనలు మీకు నచ్చవు. మార్క్స్ మరియు లెనిన్ ఆలోచనలు.

- అవును, నాకు గొప్ప ఆలోచనలు నచ్చవు. నేను చిన్న మనిషిని ప్రేమిస్తున్నాను ...

నేను దూరంగా విసిరిన దాని నుండి

“నలభై మొదటి సంవత్సరం... మనం చుట్టుముట్టాం. రాజకీయ బోధకుడు లునిన్ మాతో ఉన్నారు... సోవియట్ సైనికులు శత్రువులకు లొంగిపోకూడదనే ఉత్తర్వును చదివి వినిపించారు. కామ్రేడ్ స్టాలిన్ చెప్పినట్లుగా మనకు ఖైదీలు లేరు, దేశద్రోహులు. కుర్రాళ్ళు పిస్టల్స్ తీశారు... రాజకీయ బోధకుడు ఆదేశించాడు: “వద్దు. జీవించు, అబ్బాయిలు, మీరు చిన్నవారు. మరియు అతను తనను తాను కాల్చుకున్నాడు ...

మరియు ఇది ఇప్పటికే నలభై మూడు ... సోవియట్ సైన్యం ముందుకు సాగుతోంది. మేము బెలారస్ గుండా నడిచాము. నాకు ఒక చిన్న పిల్లవాడు గుర్తుకొచ్చాడు. అతను ఎక్కడో భూగర్భం నుండి, సెల్లార్ నుండి మా వద్దకు పరిగెత్తాడు మరియు అరిచాడు: “నా తల్లిని చంపండి ... నన్ను చంపండి! ఆమె ఒక జర్మన్‌ని ప్రేమించింది..." అతని కళ్ళు భయంతో గుండ్రంగా ఉన్నాయి. ఒక నల్లటి వృద్ధురాలు అతని వెంట పరుగెత్తుతోంది. అన్నీ నలుపు రంగులో. ఆమె పరిగెత్తి బాప్తిస్మం తీసుకుంది: “వినకు, పిల్లా. పిల్లవాడు దయతో ఉన్నాడు...”

"వారు నన్ను పాఠశాలకు పిలిచారు ... తరలింపు నుండి తిరిగి వచ్చిన ఒక ఉపాధ్యాయుడు నాతో మాట్లాడాడు:

– నేను మీ కొడుకును వేరే తరగతికి బదిలీ చేయాలనుకుంటున్నాను. నా తరగతిలో అత్యుత్తమ విద్యార్థులు ఉన్నారు.

"కానీ నా కొడుకు నేరుగా A లు మాత్రమే కలిగి ఉన్నాడు."

- ఇది పట్టింపు లేదు. బాలుడు జర్మన్ల క్రింద నివసించాడు.

- అవును, ఇది మాకు కష్టం.

- నేను దాని గురించి మాట్లాడటం లేదు. ఆక్రమణలో ఉన్నవారంతా... అనుమానం...

- ఏమిటి?

8లో 7వ పేజీ

నాకు అర్థం కాలేదు…

- అతను జర్మన్ల గురించి పిల్లలకు చెబుతాడు. మరియు అతను నత్తిగా మాట్లాడతాడు.

"ఇది అతను భయపడుతున్నందున." మా అపార్ట్‌మెంట్‌లో నివసించే ఒక జర్మన్ అధికారి అతన్ని కొట్టాడు. తన కొడుకు తన బూట్లను శుభ్రం చేసిన తీరుపై ఆయన అసంతృప్తి వ్యక్తం చేశారు.

- మీరు చూడండి ... మీరే ఒప్పుకుంటారు ... మీరు శత్రువు పక్కన నివసించారు ...

- ఈ శత్రువును మాస్కోకు చేరుకోవడానికి ఎవరు అనుమతించారు? మా పిల్లలతో మమ్మల్ని ఇక్కడ వదిలిపెట్టింది ఎవరు?

నాకు హిస్టీరికల్...

రెండు రోజులుగా టీచర్ రిపోర్టు చేస్తారేమోనని భయపడ్డాను. కానీ ఆమె తన కొడుకును తన తరగతిలో వదిలిపెట్టింది ... "

“పగటిపూట మేము జర్మన్లు ​​​​మరియు పోలీసుల గురించి మరియు రాత్రి పక్షపాతాల గురించి భయపడ్డాము. పక్షపాతులు నా చివరి ఆవును తీసుకువెళ్లారు, మాకు ఒకే పిల్లి మిగిలిపోయింది. పక్షపాతాలు ఆకలితో మరియు కోపంగా ఉన్నాయి. వారు నా ఆవును నడిపించారు, నేను వారిని అనుసరించాను ... ఆమె దాదాపు పది కిలోమీటర్లు నడిచింది. దాన్ని వదులుకోమని వేడుకున్నాను. ఆమె ముగ్గురు ఆకలితో ఉన్న పిల్లలను పొయ్యి మీద గుడిసెలో వదిలివేసింది. “వెళ్ళిపో ఆంటీ! - వారు బెదిరించారు. "లేకపోతే మేము నిన్ను కాల్చివేస్తాము."

యుద్ధ సమయంలో మంచి వ్యక్తిని కనుగొనడానికి ప్రయత్నించండి...

తన దారిన తాను వెళ్లాడు. కులకుల పిల్లలు ప్రవాసం నుండి తిరిగి వచ్చారు. వారి తల్లిదండ్రులు మరణించారు మరియు వారు జర్మన్ అధికారులకు సేవ చేశారు. వారు ప్రతీకారం తీర్చుకున్నారు. ఒకరు ఇంట్లో ఉన్న వృద్ధ ఉపాధ్యాయుడిని కాల్చిచంపారు. మా పొరుగు. అతను ఒకసారి తన తండ్రిని ఖండించాడు మరియు అతనిని తొలగించాడు. ఆయన నిష్ణాతుడైన కమ్యూనిస్టు.

జర్మన్లు ​​మొదట సామూహిక పొలాలను రద్దు చేసి ప్రజలకు భూమిని ఇచ్చారు. స్టాలిన్ తర్వాత ప్రజలు ఊపిరి పీల్చుకున్నారు. క్విట్‌రెంట్‌ చెల్లించాం... జాగ్రత్తగా చెల్లించాం... ఆపై మమ్మల్ని కాల్చడం ప్రారంభించారు. మేము మరియు మా ఇళ్ళు. పశువులను దొంగిలించారు మరియు ప్రజలను కాల్చారు.

ఓ కుమార్తె, నేను పదాలకి భయపడుతున్నాను. భయంకరమైన మాటలు... నేను మంచితనంతో నన్ను రక్షించుకున్నాను, నేను ఎవరికీ హాని కోరుకోలేదు. నేను అందరి పట్ల జాలిపడ్డాను..."

"నేను సైన్యంతో బెర్లిన్ చేరుకున్నాను ...

ఆమె గ్లోరీ మరియు పతకాల యొక్క రెండు ఆర్డర్‌లతో తన గ్రామానికి తిరిగి వచ్చింది. నేను మూడు రోజులు జీవించాను, మరియు నాల్గవ రోజు, ప్రారంభంలో, అందరూ నిద్రిస్తున్నప్పుడు మా అమ్మ నన్ను మంచం నుండి పైకి లేపింది: “కుమార్తె, నేను మీ కోసం ఒక కట్టను ఉంచాను. వెళ్లిపో... పో... నీకు ఇంకా ఇద్దరు చెల్లెళ్లు పెరుగుతున్నారు. వారిని ఎవరు పెళ్లి చేసుకుంటారు? నువ్వు మగవాళ్ళతో నాలుగేళ్లు ముందున్న సంగతి అందరికీ తెలుసు...”

నా ఆత్మను తాకవద్దు. నా అవార్డుల గురించి ఇతరుల మాదిరిగానే వ్రాయండి..."

“యుద్ధంలో, యుద్ధంలో వలె. ఇది థియేటర్ కాదు...

మేము క్లియరింగ్‌లో ఒక స్క్వాడ్‌ను వరుసలో ఉంచాము మరియు మేము ఒక రింగ్‌ను ఏర్పాటు చేసాము. మరియు మధ్యలో మిషా కె. మరియు కోల్య ఎం. - మా అబ్బాయిలు. మిషా ఒక ధైర్య స్కౌట్ మరియు హార్మోనికా వాయించేది. కోల్య కంటే బాగా పాడినవారు లేరు...

తీర్పును చదవడానికి చాలా సమయం పట్టింది: అలాంటి మరియు అలాంటి గ్రామంలో వారు రెండు మూన్‌షైన్ బాటిళ్లను డిమాండ్ చేశారు, మరియు రాత్రి ... యజమాని యొక్క ఇద్దరు అమ్మాయిలు అత్యాచారానికి గురయ్యారు ... మరియు అలాంటి గ్రామంలో: వారు తీసుకున్నారు కోటు మరియు ఒక రైతు నుండి ఒక కుట్టు యంత్రం ... వారు వెంటనే తమ పొరుగువారి నుండి తాగారు ...

వారికి మరణశిక్ష విధించబడింది... తీర్పు అంతిమమైనది మరియు అప్పీల్ చేయలేము.

ఎవరు షూట్ చేస్తారు? స్క్వాడ్ మౌనంగా ఉంది... ఎవరు? మేం మౌనంగా ఉన్నాం... కమాండర్ స్వయంగా ఆ శిక్షను అమలు చేశాడు..."

“నేను మెషిన్ గన్నర్‌ని. నేను చాలా చంపాను ...

యుద్ధం తరువాత, నేను చాలా కాలం పాటు ప్రసవించటానికి భయపడ్డాను. తేరుకున్న ఆమె ప్రసవించింది. ఏడేళ్ల తర్వాత...

కానీ నేను ఇంకా దేనినీ క్షమించలేదు. మరియు నేను క్షమించను ... నేను స్వాధీనం చేసుకున్న జర్మన్లను చూసినప్పుడు నేను సంతోషించాను. వారిని చూడటం జాలిగా ఉందని నేను సంతోషించాను: వారి పాదాలకు బూట్లకు బదులుగా పాదాల మూటలు ఉన్నాయి, వారి తలపై పాదాల చుట్టలు ఉన్నాయి ... వారిని గ్రామం గుండా నడిపించారు, వారు అడిగారు: "అమ్మా, నాకు రొట్టె ఇవ్వండి.. . బ్రెడ్...”. రైతులు తమ గుడిసెల నుండి బయటకు వచ్చి వారికి ఇచ్చినందుకు నేను ఆశ్చర్యపోయాను - కొంత రొట్టె ముక్క, కొన్ని బంగాళాదుంపలు ... అబ్బాయిలు కాలమ్ వెనుకకు పరిగెత్తి రాళ్ళు విసిరారు ... మరియు మహిళలు అరిచారు ...

నేను రెండు జీవితాలను గడిపినట్లు నాకు అనిపిస్తోంది: ఒకటి పురుషునిగా, రెండవది స్త్రీగా ..."

“యుద్ధం తర్వాత... మానవ జీవితానికి విలువ లేదు. నేను మీకు ఒక ఉదాహరణ ఇస్తాను... నేను పని ముగించుకుని బస్సులో వెళుతున్నాను, అకస్మాత్తుగా అరుపులు మొదలయ్యాయి: “దొంగను ఆపు! దొంగను ఆపు! నా హ్యాండ్ బ్యాగ్...” బస్సు ఆగింది... వెంటనే చితకబాదారు. యువ అధికారి బాలుడిని బయటికి తీసుకెళ్ళి, మోకాలిపై చేయి వేసి - చప్పుడు! దానిని సగానికి విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది. అతను వెనక్కి దూకుతాడు ... మరియు మేము వెళ్తాము ... బాలుడి కోసం ఎవరూ నిలబడలేదు, ఎవరూ పోలీసులను పిలవలేదు. వారు వైద్యుడిని పిలవలేదు. మరియు అధికారి అతని ఛాతీపై సైనిక అవార్డులను కలిగి ఉన్నాడు ... నేను నా స్టాప్ నుండి బయటపడటం ప్రారంభించాను, అతను దూకి నాకు తన చేతిని ఇచ్చాడు: "లోపలికి రండి, అమ్మాయి ...". అంత ధీర...

ఇది ఇప్పుడు నాకు గుర్తుంది... ఆపై మేము ఇంకా సైనికులమే, మేము యుద్ధ చట్టాల ప్రకారం జీవించాము. వాళ్ళు మనుషులేనా?

"ఎర్ర సైన్యం తిరిగి వచ్చింది ...

సమాధులను తవ్వి, మా బంధువులు ఎక్కడ కాల్చబడ్డారో వెతకడానికి మాకు అనుమతి ఉంది. పాత ఆచారాల ప్రకారం, మీరు మరణానికి దగ్గరగా ఉన్నప్పుడు, మీరు తప్పనిసరిగా తెల్లటి కండువా, తెల్లని చొక్కా ధరించాలి. నా చివరి నిమిషం వరకు నేను దీన్ని గుర్తుంచుకుంటాను! తెల్లటి ఎంబ్రాయిడరీ టవల్స్‌తో జనం నడిచారు... అంతా తెల్లటి దుస్తులు ధరించారు... ఎక్కడి నుంచి తెచ్చుకున్నారు?

వాళ్లు తవ్వారు... ఎవరికి దొరికినా ఒప్పుకుని తీసుకెళ్లారు. కొందరు తమ చేతులను చక్రాల బండిపై మోస్తారు, కొందరు తమ తలలను మోస్తారు ... ఒక వ్యక్తి చాలా కాలం పాటు నేలపై పడుకోడు, అవన్నీ ఒకదానితో ఒకటి కలసి ఉంటాయి. మట్టితో, ఇసుకతో.

నేను నా సోదరిని కనుగొనలేదు, దుస్తులు యొక్క ఒక ముక్క ఆమెది అని నాకు అనిపించింది, ఏదో తెలిసినది ... తాత కూడా చెప్పారు - మేము దానిని తీసుకుంటాము, పాతిపెట్టడానికి ఏదైనా ఉంటుంది. మేము ఆ దుస్తులను శవపేటికలో ఉంచాము ...

వారు నా తండ్రి కోసం "తప్పిపోయిన" పత్రాన్ని అందుకున్నారు. మరికొందరు మరణించిన వారి కోసం ఏదైనా అందుకున్నారు, కానీ నా తల్లి మరియు నేను గ్రామ కౌన్సిల్‌లో భయపడ్డాము: “మీకు ఎలాంటి సహాయానికి అర్హత లేదు. లేదా అతను జర్మన్ ఫ్రావుతో సంతోషంగా జీవించవచ్చు. ప్రజల శత్రువు".

నేను క్రుష్చెవ్ క్రింద నా తండ్రి కోసం వెతకడం ప్రారంభించాను. నలభై సంవత్సరాల తరువాత. వారు గోర్బాచెవ్ క్రింద నాకు సమాధానమిచ్చారు: "ఇది జాబితాలలో లేదు ...". కానీ అతని తోటి సైనికుడు ప్రతిస్పందించాడు మరియు మా నాన్న వీరోచితంగా మరణించాడని నేను తెలుసుకున్నాను. మొగిలేవ్ దగ్గర గ్రెనేడ్ తో ట్యాంక్ కింద పడేశాడు...

ఈ వార్త కోసం అమ్మ ఎదురుచూడకపోవడం బాధాకరం. ప్రజల శత్రువుకు భార్య అనే అపవాదుతో ఆమె మరణించింది. దేశద్రోహి. మరియు ఆమె వంటి చాలా మంది ఉన్నారు. వారు సత్యాన్ని చూడటానికి జీవించలేదు. నేను ఒక లేఖతో నా తల్లి సమాధికి వెళ్ళాను. నేను చదివాను..."

"మనలో చాలా మంది నమ్ముతారు ...

యుద్ధం తర్వాత అంతా మారిపోతుందని.. స్టాలిన్ తన ప్రజలను నమ్ముతారని అనుకున్నాం. కానీ యుద్ధం ఇంకా ముగియలేదు, అప్పటికే రైళ్లు మగడాన్‌కు బయలుదేరాయి. విజేతలతో రైళ్లు... పట్టుబడిన వారిని, జర్మనీ శిబిరాల్లో బతికిన వారిని, జర్మన్లు ​​పనికి తీసుకెళ్లిన వారిని- యూరప్ చూసిన ప్రతి ఒక్కరినీ అరెస్టు చేశారు. అక్కడ ప్రజలు ఎలా జీవిస్తారో నేను చెప్పగలను. కమ్యూనిస్టులు లేకుండా. ఎలాంటి ఇళ్లు ఉన్నాయి, ఎలాంటి రోడ్లు ఉన్నాయి? ఎక్కడా సామూహిక వ్యవసాయ క్షేత్రాలు లేవని...

విక్టరీ తర్వాత అందరూ సైలెంట్ అయిపోయారు. వారు యుద్ధానికి ముందు వలె నిశ్శబ్దంగా మరియు భయపడి ఉన్నారు ... "

“నేను హిస్టరీ టీచర్ ని... నా జ్ఞాపకార్థం హిస్టరీ పాఠ్యపుస్తకం మూడుసార్లు తిరగరాసింది. నేను మూడు వేర్వేరు పాఠ్యపుస్తకాలను ఉపయోగించి పిల్లలకు నేర్పించాను ...

మేము బ్రతికుండగానే అడగండి. తర్వాత మేము లేకుండా తిరిగి వ్రాయవద్దు. అడగండి...

మనిషిని చంపడం ఎంత కష్టమో తెలుసా? నేను భూగర్భంలో పనిచేశాను. ఆరు నెలల తర్వాత నాకు ఒక అసైన్‌మెంట్ వచ్చింది - ఆఫీసర్స్ మెస్‌లో వెయిట్రెస్‌గా ఉద్యోగం సంపాదించడానికి... యంగ్, బ్యూటిఫుల్.. వారు నన్ను తీసుకెళ్లారు. నేను సూప్ పాట్‌లో విషం పోయవలసి వచ్చింది మరియు అదే రోజు పక్షపాతాల వద్దకు వెళ్ళవలసి వచ్చింది. మరియు నేను ఇప్పటికే వారికి అలవాటు పడ్డాను, వారు శత్రువులు, కానీ మీరు వారిని చూసే ప్రతి రోజు, వారు మీకు చెప్తారు: "డాంకే సీన్ ... డాంకే సీన్ ...". ఇది కష్టం... చంపడం కష్టం... చనిపోవడం కంటే చంపడం దారుణం...

నేను నా జీవితమంతా చరిత్రను నేర్పించాను ... మరియు దాని గురించి ఎలా మాట్లాడాలో నాకు ఎప్పుడూ తెలియదు. ఏం మాటలు..."

నాకు నా స్వంత యుద్ధం ఉంది... నా హీరోయిన్లతో నేను చాలా దూరం వచ్చాను. వారిలాగే, మా విక్టరీకి రెండు ముఖాలు ఉన్నాయని నేను చాలా కాలంగా నమ్మలేదు - ఒకటి అందంగా ఉంది, మరియు మరొకటి భయంకరమైనది, అన్నీ మచ్చలతో కప్పబడి ఉన్నాయి - చూడటానికి భరించలేనివి. “చేతితో యుద్ధంలో, ఒక వ్యక్తిని చంపేటప్పుడు, వారు అతని కళ్ళలోకి చూస్తారు. ఇది బాంబులు వేయడం లేదా కందకం నుండి కాల్చడం కాదు, ”అని వారు నాకు చెప్పారు.

ఒక వ్యక్తిని ఎలా చంపాడో, ఎలా చనిపోయాడో వినడం అదే - మీరు అతని కళ్ళలోకి చూడండి...

"నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకోలేదు..."

మిన్స్క్ శివార్లలో పాత మూడంతస్తుల ఇల్లు, హడావుడిగా నిర్మించబడిన వాటిలో ఒకటి మరియు చాలా కాలం పాటు కాదు, యుద్ధం ముగిసిన వెంటనే, చాలా కాలం క్రితం మరియు హాయిగా మల్లె పొదలతో నిండి ఉంది. అతనితో ఏడు సంవత్సరాలు కొనసాగే శోధన ప్రారంభమైంది, అద్భుతమైన మరియు బాధాకరమైన ఏడు సంవత్సరాలు, నేను యుద్ధ ప్రపంచాన్ని కనుగొన్నప్పుడు, మనకు పూర్తిగా అర్థం కాని ప్రపంచం. నేను బాధను, ద్వేషాన్ని అనుభవిస్తాను,

8లో 8వ పేజీ

టెంప్టేషన్. సున్నితత్వం మరియు దిగ్భ్రాంతి... హత్య నుండి మరణం ఎలా భిన్నంగా ఉంటుందో మరియు మానవ మరియు మానవేతర సరిహద్దు ఎక్కడ ఉందో అర్థం చేసుకోవడానికి నేను ప్రయత్నిస్తాను. ఒక వ్యక్తి మరొక వ్యక్తిని చంపగలడనే ఈ పిచ్చి ఆలోచనతో ఒంటరిగా ఎలా ఉంటాడు? చంపవలసి వచ్చింది కూడా. మరియు యుద్ధంలో, మరణంతో పాటు, అనేక ఇతర విషయాలు ఉన్నాయని, మన సాధారణ జీవితంలో ప్రతిదీ ఉందని నేను కనుగొంటాను. యుద్ధం కూడా జీవితం. నేను లెక్కలేనన్ని మానవ సత్యాలను ఎదుర్కొంటాను. టైన్. నేను ఇంతకు ముందు ఉనికిలో లేని ప్రశ్నల గురించి ఆలోచిస్తాను. ఉదాహరణకు, చెడును చూసి మనం ఎందుకు ఆశ్చర్యపడటం లేదు?చెడు విషయంలో మనకు ఆశ్చర్యం లేదా?

రోడ్డు మరియు రోడ్లు... దేశమంతటా డజన్ల కొద్దీ ట్రిప్పులు, వందల కొద్దీ రికార్డ్ చేయబడిన క్యాసెట్లు, వేల మీటర్ల టేప్. ఐదు వందల సమావేశాలు, ఆపై నేను లెక్కించడం మానేశాను, ముఖాలు మెమరీ నుండి అదృశ్యమయ్యాయి, స్వరాలు మాత్రమే మిగిలి ఉన్నాయి. నా జ్ఞాపకార్థం మేళం వినిపిస్తోంది. భారీ గాయక బృందం, కొన్నిసార్లు మీరు పదాలు వినలేరు, ఏడుపు మాత్రమే. నేను అంగీకరిస్తున్నాను: ఈ మార్గం నా శక్తిలో ఉందని, నేను దానిని అధిగమించగలనని నేను ఎల్లప్పుడూ నమ్మలేదు. నేను ముగింపుకు వస్తాను. నేను ఆపాలనుకున్నప్పుడు లేదా పక్కకు వెళ్లాలనుకున్నప్పుడు సందేహం మరియు భయం యొక్క క్షణాలు ఉన్నాయి, కానీ నేను చేయలేకపోయాను. నేను చెడు యొక్క ఖైదీని అయ్యాను, ఏదో అర్థం చేసుకోవడానికి అగాధం వైపు చూశాను. ఇప్పుడు నాకు అనిపిస్తోంది, నేను కొంత జ్ఞానాన్ని సంపాదించాను, కానీ ఇంకా ఎక్కువ ప్రశ్నలు మరియు తక్కువ సమాధానాలు ఉన్నాయి.

కానీ, నా ప్రయాణం ప్రారంభంలో, నాకు దాని గురించి తెలియదు ...

ఇటీవల మిన్స్క్ ఉదర్నిక్ రోడ్ మెషినరీ ప్లాంట్‌లో సీనియర్ అకౌంటెంట్ మరియా ఇవనోవ్నా మొరోజోవా పదవీ విరమణ చేయబోతున్నారని సిటీ వార్తాపత్రికలో వచ్చిన చిన్న గమనిక నన్ను ఈ ఇంటికి తీసుకువచ్చింది. మరియు యుద్ధ సమయంలో, అదే గమనిక, ఆమె స్నిపర్, పదకొండు సైనిక అవార్డులను కలిగి ఉంది మరియు డెబ్బై ఐదు మంది స్నిపర్‌గా చంపబడ్డారు. ఈ మహిళ యొక్క సైనిక వృత్తిని ఆమె మనస్సులో శాంతియుత వృత్తితో అనుసంధానించడం కష్టం. రోజువారీ వార్తాపత్రిక ఫోటోతో. ఈ అన్ని సాధారణ సంకేతాలతో.

... తల చుట్టూ పొడవాటి జడలతో కూడిన అమ్మాయి కిరీటం ఉన్న ఒక చిన్న స్త్రీ తన చేతులతో తన ముఖాన్ని కప్పుకుని ఒక పెద్ద కుర్చీలో కూర్చుంది:

- లేదు, లేదు, నేను చేయను. మళ్లీ అక్కడికి వెళ్లాలా? నేను చేయలేను... నేను ఇప్పటికీ యుద్ధ చిత్రాలను చూడను. అప్పుడు నేను కేవలం అమ్మాయినే. నేను కలలు కన్నాను మరియు పెరిగాను, పెరిగాను మరియు కలలు కన్నాను. ఆపై - యుద్ధం. నేను మీ గురించి జాలిపడుతున్నాను కూడా... నేనేం మాట్లాడుతున్నానో నాకు తెలుసు... ఇది నిజంగా తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారా? నా కూతుర్ని అడుగుతాను...

వాస్తవానికి నేను ఆశ్చర్యపోయాను:

- నాకు ఎందుకు? మేము నా భర్తను చూడాలి, అతను జ్ఞాపకాలను గుర్తుంచుకోవడానికి ఇష్టపడతాడు. కమాండర్ల పేర్లు, జనరల్స్, యూనిట్ నంబర్లు - అతను ప్రతిదీ గుర్తుంచుకుంటాడు. కానీ నేను కాదు. నాకు ఏమి జరిగిందో నాకు మాత్రమే గుర్తుంది. మీ యుద్ధం. చుట్టూ చాలా మంది ఉన్నారు, కానీ మీరు ఎల్లప్పుడూ ఒంటరిగా ఉంటారు, ఎందుకంటే ఒక వ్యక్తి మరణానికి ముందు ఎప్పుడూ ఒంటరిగా ఉంటాడు. నాకు భయంకరమైన ఒంటరితనం గుర్తుంది.

టేప్ రికార్డర్‌ను తీసివేయమని ఆమె నన్ను కోరింది:

"కథ చెప్పడానికి నాకు మీ కళ్ళు కావాలి, కానీ అతను దారిలోకి వస్తాడు."

కానీ కొన్ని నిమిషాల తర్వాత నేను అతని గురించి మరచిపోయాను ...

మరియా ఇవనోవ్నా మొరోజోవా (ఇవానుష్కినా), కార్పోరల్, స్నిపర్:

"ఇది ఒక సాధారణ కథ అవుతుంది ... ఒక సాధారణ రష్యన్ అమ్మాయి కథ, అందులో చాలా మంది ఉన్నారు ...

నా స్థానిక గ్రామమైన డయాకోవ్స్కోయ్ ఇప్పుడు మాస్కోలోని ప్రోలెటార్స్కీ జిల్లా. నాకు పద్దెనిమిది సంవత్సరాల కంటే తక్కువ వయస్సు ఉన్నప్పుడే యుద్ధం ప్రారంభమైంది. జడలు పొడవుగా, పొడవుగా, మోకాళ్ల వరకు ఉన్నాయి ... యుద్ధం చాలా కాలం ఉంటుందని ఎవరూ నమ్మలేదు, అందరూ అది ముగుస్తుంది అని ఎదురు చూస్తున్నారు. శత్రువును తరిమికొడదాం. నేను సామూహిక వ్యవసాయ క్షేత్రానికి వెళ్లి, అకౌంటింగ్ కోర్సులు పూర్తి చేసి పని చేయడం ప్రారంభించాను. యుద్ధం కొనసాగుతోంది... నా స్నేహితురాళ్లు... నా అమ్మాయిలు ఇలా అంటారు: “మేము ముందు వైపుకు వెళ్లాలి.” ఇది అప్పటికే గాలిలో ఉంది. ప్రతి ఒక్కరూ సైనిక రిజిస్ట్రేషన్ మరియు నమోదు కార్యాలయంలో కోర్సుల కోసం సైన్ అప్ చేసారు. బహుశా ఎవరైనా కంపెనీలో ఉన్నారు, నాకు తెలియదు. అక్కడ మాకు కంబాట్ రైఫిల్ నుండి కాల్చడం, గ్రెనేడ్లు విసరడం నేర్పించారు. మొదట ... నేను అంగీకరిస్తున్నాను, నేను రైఫిల్ తీయటానికి భయపడ్డాను, అది అసహ్యకరమైనది. నేను ఒకరిని చంపడానికి వెళ్తానని ఊహించలేకపోయాను, నేను ముందుకి వెళ్లాలనుకున్నాను మరియు అంతే. సర్కిల్‌లో మేము నలభై మంది ఉన్నాము. మా ఊరి నుంచి నలుగురు అమ్మాయిలు ఉన్నారు, అలాగే మేమంతా గర్ల్‌ఫ్రెండ్స్, పక్క ఊరి నుంచి ఐదుగురు, ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే ప్రతి ఊరి నుంచి ఒకరు. మరియు అమ్మాయిలు మాత్రమే. పురుషులందరూ అప్పటికే యుద్ధానికి వెళ్ళారు, చేయగలిగిన వారు. కొన్నిసార్లు ఆర్డర్లీ అర్ధరాత్రి వచ్చి, సిద్ధంగా ఉండటానికి రెండు గంటల సమయం ఇచ్చి, వారిని తీసుకెళ్లారు. కొన్నిసార్లు వారు నన్ను మైదానం నుండి కూడా తీసుకెళ్లారు. (నిశ్శబ్దంగా ఉంది.) ఇప్పుడు మనం డ్యాన్స్ చేశామో లేదో నాకు గుర్తు లేదు, అలా అయితే, ఒక అమ్మాయి ఒక అమ్మాయితో డ్యాన్స్ చేసింది, అబ్బాయిలు ఎవరూ లేరు. మా గ్రామాలు నిశ్శబ్దంగా మారాయి.

జర్మన్లు ​​​​అప్పటికే మాస్కో సమీపంలో ఉన్నందున, ప్రతి ఒక్కరూ మాతృభూమి రక్షణకు రావాలని కొమ్సోమోల్ మరియు యువత సెంట్రల్ కమిటీ నుండి త్వరలో పిలుపు వచ్చింది. హిట్లర్ మాస్కోను ఎలా స్వాధీనం చేసుకుంటాడు? మేము దానిని అనుమతించము! నేనొక్కడినే కాదు... అమ్మాయిలంతా ముందుకెళ్లాలని ఆకాంక్షను వ్యక్తం చేశారు. మా నాన్న అప్పటికే పోరాడారు. మేం ఒక్కరే ఉంటాం అనుకున్నాం... స్పెషల్... అయితే మిలటరీ రిజిస్ట్రేషన్ అండ్ ఎన్‌లిస్ట్‌మెంట్ ఆఫీసుకి వచ్చాం - అక్కడ చాలా మంది అమ్మాయిలు ఉన్నారు. నేను ఊపిరి పీల్చుకున్నాను! నా గుండె మంటల్లో చిక్కుకుంది, చాలా ఎక్కువ. మరియు ఎంపిక చాలా కఠినంగా ఉంది. మొదటి విషయం ఏమిటంటే, మంచి ఆరోగ్యం కలిగి ఉండటం. వారు నన్ను తీసుకెళ్లరని నేను భయపడ్డాను, ఎందుకంటే నేను చిన్నతనంలో తరచుగా అనారోగ్యంతో ఉన్నాను మరియు నా తల్లి చెప్పినట్లు నా ఎముకలు బలహీనంగా ఉన్నాయి. ఈ కారణంగా, ఇతర పిల్లలు నన్ను చిన్న అమ్మాయిగా వేధించారు. అప్పుడు, ఎదురుగా వెళ్ళే అమ్మాయి తప్ప ఇంట్లో వేరే పిల్లలు లేకుంటే, తల్లిని ఒంటరిగా వదిలివేయడం అసాధ్యం కాబట్టి, వారిని కూడా తిరస్కరించారు. ఓ, మా తల్లులారా! వాళ్ళు కన్నీళ్లు ఎండిపోలేదు... వాళ్ళు మమ్మల్ని తిట్టారు, అడిగారు... కానీ నాకు కూడా ఇద్దరు అక్కలు, ఇద్దరు అన్నదమ్ములు ఉన్నారు, వాళ్ళందరూ నాకంటే చాలా చిన్నవాళ్ళే అయినా అది ఇంకా లెక్క. ఇంకొక విషయం ఉంది - అందరూ సామూహిక వ్యవసాయాన్ని విడిచిపెట్టారు, ఫీల్డ్‌లో పని చేయడానికి ఎవరూ లేరు మరియు చైర్మన్ మమ్మల్ని వెళ్లనివ్వడానికి ఇష్టపడలేదు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, మేము తిరస్కరించబడ్డాము. మేము జిల్లా కొమ్సోమోల్ కమిటీకి వెళ్ళాము మరియు తిరస్కరణ ఉంది. అప్పుడు మేము, మా ప్రాంతం నుండి ప్రతినిధి బృందంగా, కొమ్సోమోల్ యొక్క ప్రాంతీయ కమిటీకి వెళ్ళాము. ప్రతి ఒక్కరికి గొప్ప ప్రేరణ ఉంది, వారి గుండెలు మండుతున్నాయి. మమ్మల్ని అక్కడికి మళ్లీ ఇంటికి పంపించారు. మరియు మేము మాస్కోలో ఉన్నందున, కొమ్సోమోల్ సెంట్రల్ కమిటీకి, చాలా పైకి, మొదటి కార్యదర్శికి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాము. చివరి వరకు సాధించడానికి... ఎవరు నివేదిస్తారు, మనలో ఎవరు ధైర్యం? మేము ఖచ్చితంగా ఇక్కడ ఒంటరిగా ఉంటామని మేము అనుకున్నాము, కాని అక్కడ కారిడార్‌లోకి దూరడం అసాధ్యం, సెక్రటరీని చేరుకోనివ్వండి. దేశం నలుమూలల నుండి యువకులు ఉన్నారు, చాలా మంది ఆక్రమణలో ఉన్నారు మరియు తమ ప్రియమైనవారి మరణానికి ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలని ఉత్సాహంగా ఉన్నారు. యూనియన్ నలుమూలల నుండి. అవును అవును... ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే కాసేపు కంగారు పడ్డాం.

లీటరులో పూర్తి చట్టపరమైన సంస్కరణను (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) కొనుగోలు చేయడం ద్వారా ఈ పుస్తకాన్ని పూర్తిగా చదవండి.

పరిచయ భాగం ముగింపు.

LLC అందించిన వచనం.

లీటరులో పూర్తి చట్టపరమైన సంస్కరణను కొనుగోలు చేయడం ద్వారా ఈ పుస్తకాన్ని పూర్తిగా చదవండి.

మీరు వీసా, మాస్టర్ కార్డ్, మాస్ట్రో బ్యాంక్ కార్డ్‌తో, మొబైల్ ఫోన్ ఖాతా నుండి, చెల్లింపు టెర్మినల్ నుండి, MTS లేదా Svyaznoy స్టోర్‌లో, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI వాలెట్, బోనస్ కార్డ్‌ల ద్వారా సురక్షితంగా పుస్తకం కోసం చెల్లించవచ్చు. మీకు అనుకూలమైన మరొక పద్ధతి.

పుస్తకం యొక్క పరిచయ భాగం ఇక్కడ ఉంది.

టెక్స్ట్‌లో కొంత భాగం మాత్రమే ఉచిత పఠనం కోసం తెరవబడుతుంది (కాపీరైట్ హోల్డర్ యొక్క పరిమితి). మీరు పుస్తకాన్ని ఇష్టపడితే, పూర్తి వచనాన్ని మా భాగస్వామి వెబ్‌సైట్‌లో పొందవచ్చు.

ప్రస్తుత పేజీ: 6 (పుస్తకం మొత్తం 20 పేజీలు) [అందుబాటులో ఉన్న పఠన భాగం: 14 పేజీలు]

ఫాంట్:

100% +

జీవితం మరియు ఉనికి గురించి

"మేము కలలు కన్నాము ... మేము పోరాడాలనుకుంటున్నాము ...

మమ్మల్ని క్యారేజ్‌లో ఉంచి తరగతులు ప్రారంభించారు. అంతా మనం ఇంట్లో ఊహించినట్లు కాదు. మీరు పొద్దున్నే లేవాలి, మరియు మీరు రోజంతా పరుగులో ఉన్నారు. కానీ పాత జీవితం ఇప్పటికీ మనలో ఉంది. నాలుగు సంవత్సరాల విద్యను కలిగి ఉన్న స్క్వాడ్ కమాండర్, జూనియర్ సార్జెంట్ గుల్యావ్, మాకు నిబంధనలను బోధించినప్పుడు మరియు కొన్ని పదాలను తప్పుగా ఉచ్చరించినప్పుడు మేము కోపంగా ఉన్నాము. మేము ఆలోచించాము: అతను ఏమి బోధించగలడు? మరియు అతను ఎలా చనిపోకూడదో నేర్పించాడు ...

దిగ్బంధం తరువాత, ప్రమాణం చేయడానికి ముందు, సార్జెంట్-మేజర్ యూనిఫాంలు తెచ్చాడు: ఓవర్‌కోట్లు, క్యాప్స్, ట్యూనిక్స్, స్కర్టులు, కలయికకు బదులుగా - కాలికో నుండి పురుషుల శైలిలో కుట్టిన స్లీవ్‌లతో కూడిన రెండు చొక్కాలు, వైండింగ్‌లకు బదులుగా - మేజోళ్ళు మరియు మెటల్ తో భారీ అమెరికన్ బూట్లు మొత్తం మడమ మరియు కాలి మీద గుర్రపుడెక్కలు. కంపెనీలో, నా ఎత్తు మరియు నిర్మాణం పరంగా, నేను చిన్నవాడిని, ఎత్తు నూట యాభై మూడు సెంటీమీటర్లు, బూట్ల పరిమాణం ముప్పై ఐదు మరియు, సహజంగా, సైనిక పరిశ్రమ అలాంటి చిన్న పరిమాణాలను కుట్టలేదు, ఇంకా ఎక్కువగా అమెరికా వాటిని మాకు సరఫరా చేయలేదు. నాకు నలభై రెండు సైజుల బూట్లు వచ్చాయి, నేను వాటిని వేసుకున్నాను మరియు వాటిని విప్పకుండా తీసాను, మరియు అవి చాలా బరువుగా ఉన్నాయి, నేను నా పాదాలను నేలపైకి లాగాను. రాతి పేవ్‌మెంట్‌పై నా కవాతు మెరుపులు మెరిపించింది, మరియు నడక మార్చ్ కాకుండా మరేదైనా అనిపించింది. మొదటి మార్చ్ ఎంత భయంకరమైనదో గుర్తుంచుకోవడం చాలా భయంకరమైనది. నేను ఫీట్ సాధించడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను, కానీ ముప్పై ఐదుకి బదులుగా నలభై-రెండు సైజు ధరించడానికి నేను సిద్ధంగా లేను. ఇది చాలా కష్టం మరియు చాలా అసహ్యంగా ఉంది! చాలా అగ్లీ!

నేను రావడం చూసి కమాండర్ నన్ను పిలిచాడు:

– స్మిర్నోవా, మీరు యుద్ధంలో ఎలా కవాతు చేస్తారు? ఏమిటి, మీకు బోధించలేదా? మీ పాదాలు ఎందుకు ఎత్తకూడదు? నేను మూడు దుస్తులను బయటకు ప్రకటిస్తున్నాను...

నేను సమాధానం చెప్పాను:

- కామ్రేడ్ సీనియర్ లెఫ్టినెంట్, మూడు స్క్వాడ్‌లు ఉన్నాయి! - ఆమె నడవడానికి మరియు పడిపోయింది. నా బూట్లలోంచి పడిపోయాను... నా పాదాలు రక్తం కారుతున్నాయి...

అప్పుడు నేను ఇక నడవలేనని తేలింది. కంపెనీ షూ మేకర్ పార్షిన్ నాకు పాత రెయిన్ కోట్ నుండి బూట్లను కుట్టమని ఆర్డర్ ఇచ్చాడు, సైజు ముప్పై ఐదు...”

నోన్నా అలెక్సాండ్రోవ్నా స్మిర్నోవా, ప్రైవేట్, యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్నర్

"మరియు ఎంత హాస్యాస్పదంగా ఉంది ...

క్రమశిక్షణ, నిబంధనలు, చిహ్నాలు - ఈ సైనిక జ్ఞానం ఒకేసారి ఇవ్వబడలేదు. మేము విమానాలకు కాపలాగా నిలబడతాము. మరియు ఎవరైనా నడుస్తున్నట్లయితే, వారిని ఆపివేయాలని చార్టర్ చెబుతుంది: "ఆపు, ఎవరు నడుస్తున్నారు?" నా స్నేహితుడు రెజిమెంట్ కమాండర్‌ని చూసి ఇలా అరిచాడు: “ఆగండి, ఎవరు వస్తున్నారు? నన్ను క్షమించండి, అయితే నేను కాల్చివేస్తాను! ఇలా ఊహించుకోండి. ఆమె అరుస్తుంది: "నన్ను క్షమించు, కానీ నేను షూట్ చేస్తాను!" నన్ను క్షమించు... హ హ హ..."

ఆంటోనినా గ్రిగోరివ్నా బొండారెవా, గార్డ్ లెఫ్టినెంట్, సీనియర్ పైలట్

“అమ్మాయిలు పొడవాటి జడలతో... హెయిర్‌స్టైల్‌తో స్కూల్‌కి వచ్చారు... నా తల చుట్టూ కూడా జడలు ఉన్నాయి... వాటిని ఎలా కడగాలి? ఎక్కడ పొడిగా? మీరు వాటిని కడుగుతారు మరియు ఇప్పుడు మీరు అప్రమత్తంగా ఉన్నారు, మీరు పరుగెత్తాలి. మా కమాండర్ మెరీనా రాస్కోవా ప్రతి ఒక్కరూ తమ బ్రెయిడ్లను కత్తిరించమని ఆదేశించారు. అమ్మాయిలు జుట్టు కత్తిరించుకుని ఏడ్చారు. మరియు తరువాత ప్రసిద్ధ పైలట్ అయిన లిల్యా లిట్వ్యాక్ తన braidతో విడిపోవడానికి ఇష్టపడలేదు.

నేను రాస్కోవాకు వెళ్తున్నాను:

- కామ్రేడ్ కమాండర్, మీ ఆర్డర్ అమలు చేయబడింది, లిట్వ్యాక్ మాత్రమే నిరాకరించారు.

మెరీనా రాస్కోవా, ఆమె స్త్రీలింగ మృదుత్వం ఉన్నప్పటికీ, చాలా కఠినమైన కమాండర్ కావచ్చు. ఆమె నాకు పంపింది:

- మీరు ఆర్డర్‌లను అమలు చేయలేకపోతే మీరు ఎలాంటి పార్టీ నిర్వాహకులు! చుట్టూ మార్చి!

డ్రస్సులు, ఎత్తు మడమల బూట్లు.. వాటి కోసం ఎంత జాలి పడుతున్నామో, వాటిని బ్యాగుల్లో దాచుకున్నారు. పగటిపూట బూట్లలో, మరియు సాయంత్రం అద్దం ముందు బూట్లలో కనీసం కొంచెం. రాస్కోవా చూసింది - మరియు కొన్ని రోజుల తరువాత ఒక ఆర్డర్: అన్ని మహిళల దుస్తులు పొట్లాలలో ఇంటికి పంపబడాలి. ఇలా! అయితే శాంతికాలంలో మాములుగా రెండు సంవత్సరాలకు బదులు ఆరునెలల్లో కొత్త విమానాన్ని అధ్యయనం చేశాం.

శిక్షణ మొదటి రోజుల్లో, ఇద్దరు సిబ్బంది మరణించారు. వారు నాలుగు శవపేటికలను ఉంచారు. మూడు రెజిమెంట్లు, మేమంతా వెక్కి వెక్కి ఏడ్చాము.

రాస్కోవా మాట్లాడారు:

- మిత్రులారా, మీ కన్నీళ్లను ఆరబెట్టండి. ఇవే మా మొదటి నష్టాలు. వారిలో చాలా మంది ఉంటారు. మీ హృదయాన్ని పిడికిలిలో పెట్టుకోండి...

అప్పుడు, యుద్ధ సమయంలో, వారు కన్నీళ్లు లేకుండా మమ్మల్ని పాతిపెట్టారు. ఏడుపు ఆపు.

వారు యుద్ధ విమానాలను నడిపారు. ఎత్తు మొత్తం స్త్రీ శరీరానికి భయంకరమైన భారం, కొన్నిసార్లు కడుపు నేరుగా వెన్నెముకలోకి నొక్కబడుతుంది. మరియు మా అమ్మాయిలు ఎగురుతూ మరియు ఏసెస్ కాల్చివేసారు, మరియు ఏ విధమైన ఏసెస్! ఇలా! మీకు తెలుసా, మేము నడిచినప్పుడు, పురుషులు ఆశ్చర్యంగా మమ్మల్ని చూశారు: పైలట్లు వస్తున్నారు. వాళ్ళు మమ్మల్ని మెచ్చుకున్నారు..."

క్లాడియా ఇవనోవ్నా టెరెఖోవా, ఏవియేషన్ కెప్టెన్

"శరదృతువులో నన్ను మిలిటరీ రిజిస్ట్రేషన్ మరియు ఎన్‌లిస్ట్‌మెంట్ కార్యాలయానికి పిలిచారు ... నేను అతనిని మిలిటరీ కమీషనర్‌గా స్వీకరించాను మరియు అడిగాను: "మీకు దూకడం ఎలాగో తెలుసా?" నేను భయపడుతున్నానని ఒప్పుకున్నాను. అతను చాలా కాలం పాటు వైమానిక దళాల కోసం ప్రచారం చేశాడు: అందమైన యూనిఫాం, ప్రతిరోజూ చాక్లెట్. కానీ చిన్నప్పటి నుంచి ఎత్తులంటే భయం. "మీరు యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ ఆర్టిలరీలో చేరాలనుకుంటున్నారా?" యాంటీ ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ ఫిరంగి అంటే ఏమిటో నాకు నిజంగా తెలుసా? అప్పుడు అతను సూచిస్తాడు: "మిమ్మల్ని పక్షపాత నిర్లిప్తతకు పంపుదాం." - "అమ్మ అక్కడ నుండి మాస్కోకు ఎలా వ్రాయగలదు?" అతను దానిని తీసుకొని నా దిశలో ఎరుపు పెన్సిల్‌తో వ్రాసాడు: “స్టెప్పే ముందు...”

రైలులో, ఒక యువ కెప్టెన్ నాతో ప్రేమలో పడ్డాడు. రాత్రంతా మా క్యారేజీలోనే ఉన్నాడు. అతను అప్పటికే యుద్ధంలో కాలిపోయాడు, చాలాసార్లు గాయపడ్డాడు. అతను నా వైపు చూసి ఇలా అన్నాడు: “వెరోచ్కా, మిమ్మల్ని మీరు తగ్గించుకోకండి, మొరటుగా ఉండకండి. మీరు ఇప్పుడు చాలా మృదువుగా ఉన్నారు. నేను ఇప్పటికే అన్నీ చూశాను! ” మరి అలాంటప్పుడు వార్ నుంచి క్లీన్ గా రావడం కష్టమని అంటున్నారు. నరకం నుండి.

రెండవ ఉక్రేనియన్ ఫ్రంట్ యొక్క ఫోర్త్ గార్డ్స్ ఆర్మీకి చేరుకోవడానికి నాకు మరియు నా స్నేహితుడికి ఒక నెల పట్టింది. చివరకు పట్టుకున్నారు. చీఫ్ సర్జన్ కొన్ని నిమిషాలు బయటకు వచ్చి, మమ్మల్ని చూసి, ఆపరేటింగ్ గదిలోకి మమ్మల్ని నడిపించాడు: "ఇదిగో మీ ఆపరేటింగ్ టేబుల్ ...". అంబులెన్స్‌లు ఒకదాని తర్వాత ఒకటి వస్తాయి, పెద్ద కార్లు, స్టూడ్‌బేకర్లు, గాయపడినవారు నేలపై, స్ట్రెచర్లపై పడుకుని ఉన్నారు. మేము మాత్రమే అడిగాము: "మేము ఎవరిని ముందుగా తీసుకోవాలి?" - "నిశ్శబ్దంగా ఉన్నవారు ..." ఒక గంట తరువాత నేను అప్పటికే నా టేబుల్ వద్ద నిలబడి పనిచేస్తూ ఉన్నాను. మరియు అది పోతుంది... మీరు రోజుల తరబడి ఆపరేట్ చేస్తారు, ఆ తర్వాత మీరు కొద్దిసేపు నిద్రపోతారు, త్వరగా మీ కళ్ళు రుద్దండి, మీ ముఖం కడుక్కోండి - మరియు మీ డెస్క్‌కి తిరిగి వెళ్లండి. మరియు ఇద్దరు వ్యక్తుల తర్వాత మూడవవాడు చనిపోయాడు. అందరికీ సహాయం చేయడానికి మాకు సమయం లేదు. మూడోవాడు చనిపోయాడు...

Zhmerinka స్టేషన్ వద్ద వారు భయంకరమైన బాంబు దాడికి గురయ్యారు. రైలు ఆగింది మరియు మేము పరిగెత్తాము. మా పొలిటికల్ ఆఫీసర్, నిన్న అపెండిసైటిస్ కటౌట్ చేసాడు, కానీ ఈ రోజు అతను అప్పటికే తప్పించుకున్నాడు. మేము రాత్రంతా అడవిలో కూర్చున్నాము, మా రైలు ముక్కలుగా ఎగిరింది. ఉదయం, తక్కువ స్థాయిలో, జర్మన్ విమానాలు అడవిని దువ్వడం ప్రారంభించాయి. మీరు ఎక్కడికి వెళుతున్నారు? మీరు పుట్టుమచ్చ లాగా భూమిలోకి క్రాల్ చేయలేరు. నేను బిర్చ్ చెట్టును పట్టుకుని నిలబడ్డాను: “ఓహ్, మమ్మీ! నేను నిజంగా చనిపోతానా? నేను బ్రతుకుతాను, నేను ప్రపంచంలోనే అత్యంత సంతోషకరమైన వ్యక్తిని అవుతాను. తర్వాత నేను రావి చెట్టును ఎలా పట్టుకున్నానో ఎవరితో చెప్పానో, అందరూ నవ్వారు. అన్ని తరువాత, నన్ను కొట్టడానికి ఏమి ఉంది? నేను నిటారుగా నిలబడి ఉన్నాను, తెల్లటి బిర్చ్... అమేజింగ్!

నేను వియన్నాలో విక్టరీ డే జరుపుకున్నాను. మేము జూకి వెళ్ళాము, మేము నిజంగా జూకి వెళ్లాలనుకుంటున్నాము. మీరు నిర్బంధ శిబిరానికి వెళ్లి చూడవచ్చు. చుట్టుపక్కల వాళ్లందరినీ తీసుకెళ్లి చూపించారు. నేను వెళ్ళలేదు... ఇప్పుడు నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను: నేను ఎందుకు వెళ్ళలేదు? నేను సంతోషకరమైనదాన్ని కోరుకున్నాను. తమాషా. మరొక జీవితం నుండి ఏదైనా చూడండి..."

వెరా వ్లాదిమిరోవ్నా షెవాల్డిషేవా, సీనియర్ లెఫ్టినెంట్, సర్జన్

“మేము ముగ్గురం ఉన్నాం.. అమ్మా, నాన్న, నేనూ... ముందు ముందు వెళ్ళేది నాన్న. అమ్మ తన తండ్రితో వెళ్లాలనుకుంది, ఆమె నర్సు, కానీ అతన్ని ఒక దిశలో పంపారు, ఆమెను మరొక వైపుకు పంపారు. మరియు నేను కేవలం పదహారేళ్ల వయస్సులో ఉన్నాను ... వారు నన్ను తీసుకెళ్లడానికి ఇష్టపడలేదు. నేను వెళ్లి మిలిటరీ రిజిస్ట్రేషన్ మరియు ఎన్‌లిస్ట్‌మెంట్ కార్యాలయానికి వెళ్ళాను, మరియు ఒక సంవత్సరం తరువాత వారు నన్ను తీసుకెళ్లారు.

మేము చాలా సేపు రైలులో ప్రయాణించాము. సైనికులు మాతో పాటు ఆసుపత్రుల నుండి తిరిగి వస్తున్నారు, అక్కడ యువకులు కూడా ఉన్నారు. వాళ్ళు ముందు గురించి చెప్పారు, మేము నోరు తెరిచి కూర్చున్నాము. మేము షెల్ చేయబడతామని వారు చెప్పారు, మరియు మేము కూర్చుని వేచి ఉన్నాము: షెల్లింగ్ ఎప్పుడు ప్రారంభమవుతుంది? ఇలా, మేము వచ్చి, మేము ఇప్పటికే కాల్పులు జరిపామని చెబుతాము.

మేము వచ్చాము. మరియు మేము రైఫిల్స్‌కు కేటాయించబడలేదు, కానీ బాయిలర్‌లకు, తొట్టెలకు. అమ్మాయిలంతా నా వయసు వాళ్లే, అంతకు ముందు మా పేరెంట్స్ మమ్మల్ని ప్రేమించి చెడగొట్టారు. కుటుంబంలో నేనొక్కడినే సంతానం. మరియు ఇక్కడ మేము కలపను లాగి పొయ్యిలను వెలిగిస్తాము. అప్పుడు మేము ఈ బూడిదను తీసుకొని సబ్బుకు బదులుగా జ్యోతిలో ఉపయోగిస్తాము, ఎందుకంటే వారు సబ్బును తెస్తారు, ఆపై అది అయిపోతుంది. నార మురికిగా మరియు చెత్తగా ఉంది. రక్తంలో... చలికాలంలో రక్తంతో భారంగా..."

స్వెత్లానా వాసిలీవ్నా కాటిఖినా, ఫీల్డ్ బాత్ మరియు లాండ్రీ డిటాచ్మెంట్ యొక్క సైనికుడు

“నా మొదటి గాయపడిన వ్యక్తిని నేను ఇప్పటికీ గుర్తుంచుకున్నాను... అతని ముఖం నాకు గుర్తుంది... అతని తొడ మధ్యలో మూడింట ఒక ఓపెన్ ఫ్రాక్చర్ ఉంది. ఇమాజిన్, ఒక ఎముక అతుక్కొని ఉంది, ఒక ష్రాప్నల్ గాయం, ప్రతిదీ లోపల తిరిగింది. ఈ ఎముక.. ఏమి చేయాలో నాకు సిద్ధాంతపరంగా తెలుసు, కానీ నేను అతని వద్దకు క్రాల్ చేసి ఇది చూసినప్పుడు నాకు బాధగా అనిపించింది, నాకు వికారం అనిపించింది. మరియు అకస్మాత్తుగా నేను విన్నాను: "సోదరి, కొంచెం నీరు త్రాగండి." ఈ గాయపడిన వ్యక్తి నాతో ఇలా చెబుతున్నాడు. అతను చింతిస్తున్నాడు. నేను ఇప్పుడు ఈ చిత్రాన్ని చూడగలను. అతను ఇలా చెప్పినప్పుడు, నేను నా స్పృహలోకి వచ్చాను: “ఓహ్, నేను అనుకుంటున్నాను, తుర్గేనెవ్ యొక్క తిట్టు యువతి! మనిషి చనిపోతాడు, మరియు ఆమె, సున్నితమైన జీవి, మీరు చూడండి, అనారోగ్యంతో ఉన్నారు. ఆమె వ్యక్తిగత ప్యాకేజీని విప్పి, దానితో గాయాన్ని మూసివేసింది - మరియు నేను మంచిగా భావించాను మరియు అవసరమైన విధంగా సహాయం అందించాను.

ఇప్పుడు నేను యుద్ధం గురించి సినిమాలు చూస్తున్నాను: ముందు వరుసలో ఉన్న ఒక నర్సు, ఆమె ప్యాడెడ్ ప్యాంటులో కాకుండా, స్కర్ట్‌లో, ఆమె తన చిహ్నానికి టోపీని ధరించి చక్కగా, శుభ్రంగా నడుస్తుంది. సరే, అది నిజం కాదు! అలాంటి వ్యక్తులు ఉంటే గాయపడిన వ్యక్తిని ఎలా బయటకు తీయగలం... చుట్టూ పురుషులు మాత్రమే ఉన్నప్పుడు స్కర్ట్‌లో క్రాల్ చేయడం చాలా సులభం కాదు. కానీ నిజం చెప్పాలంటే, యుద్ధం ముగిసే సమయానికి లంగాలు మాత్రమే సొగసైనవిగా మాకు ఇవ్వబడ్డాయి. అదే సమయంలో, మేము పురుషుల లోదుస్తులకు బదులుగా లోదుస్తులను కూడా అందుకున్నాము. ఆనందం నుండి ఎక్కడికి వెళ్లాలో మాకు తెలియదు. మీరు చూడగలిగేలా జిమ్నాస్ట్‌లు విప్పారు..."

సోఫియా కాన్స్టాంటినోవ్నా దుబ్న్యాకోవా, సీనియర్ సార్జెంట్, వైద్య బోధకుడు

“బాంబు... అందరూ ఎక్కడికో పరుగెత్తడానికి పరుగెత్తారు... నేను పరిగెత్తాను. ఎవరో మూలుగుతూ నేను విన్నాను: "సహాయం... సహాయం...". కానీ నేను నడుస్తున్నాను ... కొన్ని నిమిషాల తర్వాత నాకు ఏదో ఉదయిస్తుంది, నా భుజంపై మెడికల్ బ్యాగ్ ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. మరియు ఇంకా - అవమానం. భయం ఎక్కడికి పోయింది? నేను వెనక్కి పరుగెత్తాను: గాయపడిన సైనికుడు మూలుగుతున్నాడు. నేను అతనికి కట్టు వేయడానికి అతని వద్దకు పరుగెత్తాను. ఆ తర్వాత రెండో, మూడో...

రాత్రికి యుద్ధం ముగిసింది. మరియు ఉదయం తాజా మంచు పడిపోయింది. అతని క్రింద చనిపోయినవారు ఉన్నారు... చాలా మంది చేతులు పైకెత్తారు... ఆకాశానికి... నన్ను అడగండి: ఆనందం అంటే ఏమిటి? నేను సమాధానం ఇస్తాను... అకస్మాత్తుగా చనిపోయినవారిలో జీవించి ఉన్న వ్యక్తిని కనుగొనండి.

అన్నా ఇవనోవ్నా బెల్యాయ్, నర్సు

"నేను చనిపోయిన మొదటి వ్యక్తిని చూశాను ... నేను అతనిపై నిలబడి ఏడ్చాను ... నేను దుఃఖించాను ... అప్పుడు గాయపడిన వ్యక్తి పిలిచాడు: "మీ కాలుకు కట్టు!" అతని కాలు అతని ప్యాంటు కాలుకు వేలాడుతోంది, అతని కాలు నలిగిపోయింది. నేను నా ప్యాంటు కాలును కత్తిరించాను: "నా కాలును క్రిందికి ఉంచండి!" దాని పక్కన పెట్టు” అన్నాడు. నేను కింద పెట్టాను. వారు స్పృహలో ఉన్నట్లయితే, వారు మీ చేయి లేదా మీ కాలును విడిచిపెట్టడానికి అనుమతించరు. వారు దానిని తీసివేస్తారు. మరియు వారు చనిపోతే, వారు కలిసి ఖననం చేయమని అడుగుతారు.

యుద్ధ సమయంలో నేను అనుకున్నాను: నేను దేనినీ ఎప్పటికీ మరచిపోలేను. కానీ అది మరిచిపోయింది...

అలాంటి యువకుడు, ఆసక్తికరమైన వ్యక్తి. మరియు అతను చనిపోయి ఉన్నాడు. చనిపోయిన వారందరినీ సైనిక గౌరవాలతో ఖననం చేశారని నేను ఊహించాను, మరియు వారు అతనిని తీసుకొని హాజెల్ చెట్టు వద్దకు లాగారు. వారు ఒక సమాధిని తవ్వారు ... శవపేటిక లేకుండా, ఏమీ లేకుండా, వారు అతనిని భూమిలో పాతిపెట్టారు, మరియు కేవలం నిద్రపోయారు. సూర్యుడు ప్రకాశవంతంగా ప్రకాశిస్తున్నాడు, మరియు అతనిపై కూడా ... వెచ్చని వేసవి రోజు ... అక్కడ రెయిన్‌కోట్ లేదు, ఏమీ లేదు, వారు అతనిని ఒక ట్యూనిక్‌లో ఉంచారు, బ్రీచ్‌లు నడుపుతున్నారు, మరియు ఇవన్నీ ఇప్పటికీ కొత్తగా ఉన్నాయి, అతను స్పష్టంగా ఉన్నాడు ఇటీవల వచ్చింది. కాబట్టి వారు దానిని పడుకోబెట్టి పాతిపెట్టారు. రంధ్రం లోతుగా ఉంది, అతను పడుకోవడానికి సరిపోతుంది. మరియు గాయం చిన్నది, అది ప్రాణాంతకం - ఆలయంలో, కానీ తక్కువ రక్తం ఉంది, మరియు వ్యక్తి సజీవంగా ఉన్నట్లుగా, చాలా లేతగా ఉంటాడు.

షెల్లింగ్ తరువాత బాంబు దాడి జరిగింది. ఈ ప్రదేశంలో బాంబు దాడి జరిగింది. అక్కడ ఏమి మిగిలి ఉందో నాకు తెలియదు ...

ప్రజలు చుట్టుముట్టిన వారిని ఎలా పాతిపెట్టారు? అక్కడే, మా పక్కన, మనం కూర్చున్న కందకం దగ్గర, వారు మమ్మల్ని పాతిపెట్టారు - అంతే. ముద్ద మాత్రమే మిగిలింది. అయితే, జర్మన్లు ​​​​లేదా ట్యాంకులు అతనిని అనుసరిస్తే, వారు వెంటనే అతనిని తొక్కేస్తారు. సాధారణ భూమి మిగిలిపోయింది, జాడ లేదు. వాటిని తరచుగా అడవిలో చెట్ల క్రింద పాతిపెట్టేవారు ... ఈ ఓక్స్ కింద, ఈ బిర్చ్‌ల క్రింద ...

నేను ఇంకా అడవిలోకి వెళ్ళలేను. ముఖ్యంగా పాత ఓక్స్ లేదా బిర్చ్‌లు పెరిగే చోట ... నేను అక్కడ కూర్చోలేను ... "

ఓల్గా వాసిలీవ్నా కోర్జ్, అశ్వికదళ స్క్వాడ్రన్ యొక్క వైద్య బోధకుడు

మెటీరియలిస్టుగా ముందుకెళ్లాను. నాస్తికుడు. ఆమె మంచి సోవియట్ పాఠశాల విద్యార్థిగా మిగిలిపోయింది, ఆమె బాగా బోధించబడింది. మరియు అక్కడ ... అక్కడ నేను ప్రార్థన చేయడం ప్రారంభించాను ... నేను ఎల్లప్పుడూ యుద్ధానికి ముందు ప్రార్థించాను, నా ప్రార్థనలను చదివాను. పదాలు సరళంగా ఉన్నాయి ... నా మాటలు ... అర్థం ఒకటి, నేను అమ్మ మరియు నాన్న వద్దకు తిరిగి వస్తాను. నాకు నిజమైన ప్రార్థనలు తెలియవు మరియు బైబిల్ చదవలేదు. నేను ప్రార్థన చేయడం ఎవరూ చూడలేదు. నేను రహస్యంగా ఉన్నాను. ఆమె రహస్యంగా ప్రార్థించింది. జాగ్రత్తగా. ఎందుకంటే... అప్పుడు మనం వేరు, అప్పటి మనుషులు వేరు. నువ్వు తెలుసుకో? మేము భిన్నంగా ఆలోచించాము, మేము అర్థం చేసుకున్నాము ... ఎందుకంటే ... నేను మీకు ఒక కేసు చెబుతాను ... ఒకసారి కొత్తగా వచ్చిన వారిలో ఒక విశ్వాసి ఉన్నాడు, మరియు అతను ప్రార్థించినప్పుడు సైనికులు నవ్వారు: “సరే, మీ దేవుడు మీకు సహాయం చేసారా? అతను ఉనికిలో ఉంటే, అతను ప్రతిదీ ఎలా సహిస్తాడు? సిలువ వేయబడిన క్రీస్తు పాదాల వద్ద అరిచిన వ్యక్తిలా, అతను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నట్లయితే, అతను మిమ్మల్ని ఎందుకు రక్షించడు? యుద్ధం తర్వాత, నేను బైబిల్ చదివాను ... ఇప్పుడు నేను నా జీవితమంతా చదువుతున్నాను ... మరియు ఈ సైనికుడు, అతను ఇకపై యువకుడు కాదు, కాల్చడానికి ఇష్టపడలేదు. అతను నిరాకరించాడు: "నేను చేయలేను! నేను చంపను!" అందరూ చంపడానికి అంగీకరించారు, కానీ అతను చేయలేదు. సమయం గురించి ఏమిటి? ఏ సమయం... భయంకరమైన సమయం... ఎందుకంటే... వారిని కోర్టు మార్షల్ చేసి రెండు రోజుల తర్వాత కాల్చి చంపారు... బ్యాంగ్! బ్యాంగ్!

కాలం వేరు... మనుషులు వేరు... నేను మీకు ఎలా వివరించగలను? ఎలా...

అదృష్టవశాత్తూ, నేను.. నేను చంపిన వ్యక్తులను చూడలేదు.. కానీ... అన్నీ ఒకే... ఇప్పుడు నేనే చంపానని అర్థమైంది. నేను దాని గురించి ఆలోచిస్తాను... ఎందుకంటే... అది పాతది కాబట్టి. నా ఆత్మ కోసం ప్రార్థిస్తున్నాను. నా మరణానంతరం నా ఆర్డర్లు, పతకాలు అన్నీ మ్యూజియమ్‌కి తీసుకెళ్లకూడదని, చర్చికి తీసుకెళ్లాలని నా కూతురికి చెప్పాను. మా నాన్నకి ఇచ్చాను... నా కలల్లో వాళ్లు నా దగ్గరకు వస్తారు... చనిపోయారు... నా చచ్చిపోయారు... నేను చూడనప్పటికీ, వాళ్లు వచ్చి నన్ను చూస్తున్నారు. నేను నా కళ్ళతో శోధిస్తాను మరియు శోధిస్తాను, బహుశా ఎవరైనా గాయపడి ఉండవచ్చు, తీవ్రంగా గాయపడి ఉండవచ్చు, కానీ వారు ఇప్పటికీ రక్షించబడతారు. ఎలా చెప్పాలో తెలియడం లేదు... కానీ వాళ్ళందరూ చనిపోయారు..."

వెరా బోరిసోవ్నా సప్గిర్, సార్జెంట్, యాంటీ ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్నర్

“నాకు చాలా భరించలేని విషయం విచ్ఛేదనం ... తరచుగా వారు నా కాలు నరికివేసేంత ఎక్కువ విచ్ఛేదనం చేస్తారు, మరియు నేను దానిని పట్టుకోలేకపోయాను, కటిలో ఉంచడానికి నేను దానిని మోయలేకపోయాను. అవి చాలా బరువుగా ఉన్నాయని నాకు గుర్తుంది. మీరు నిశ్శబ్దంగా తీసుకోండి, తద్వారా గాయపడిన వ్యక్తికి వినబడదు, మరియు దానిని చిన్నపిల్లలా మోయండి ... చిన్న పిల్లవాడు ... ముఖ్యంగా మోకాలికి చాలా వెనుకకు అధిక విచ్ఛేదనం ఉంటే. నేను అలవాటు చేసుకోలేకపోయాను. అనస్థీషియా కింద గాయపడినవారు మూలుగులు లేదా శాపం. మూడు అంతస్తుల రష్యన్ అశ్లీలతలు. నాకు ఎప్పటి నుంచో రక్తం ఉంది... అది చెర్రీ... నలుపు...

దీని గురించి నేను మా అమ్మకు ఏమీ రాయలేదు. అంతా బాగానే ఉందని, నేను వెచ్చగా దుస్తులు ధరించి బూట్లు ధరించానని రాశాను. ఆమె ముగ్గురిని ముందుకి పంపింది, అది ఆమెకు కష్టమైంది. ”

మరియా సెలివెస్ట్రోవ్నా బోజోక్, నర్సు

“నేను క్రిమియాలో పుట్టి పెరిగాను... ఒడెస్సా దగ్గర. నలభై మొదటి సంవత్సరంలో, ఆమె కోర్డిమ్ ప్రాంతంలోని స్లోబోడా పాఠశాలలో పదవ తరగతి నుండి పట్టభద్రురాలైంది. యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పుడు, నేను మొదటి రోజుల్లో రేడియో విన్నాను. నేను అర్థం చేసుకున్నాను - మేము తిరోగమనం చేస్తున్నాము ... నేను సైనిక రిజిస్ట్రేషన్ మరియు నమోదు కార్యాలయానికి పరిగెత్తాను, వారు నన్ను ఇంటికి పంపించారు. నేను మరో రెండుసార్లు అక్కడికి వెళ్లి రెండుసార్లు తిరస్కరించాను. జూలై ఇరవై ఎనిమిదవ తేదీన, మా స్లోబోడ్కా గుండా తిరోగమన యూనిట్లు కదులుతున్నాయి, మరియు నేను ఎటువంటి ఎజెండా లేకుండా వారితో ముందుకి వెళ్ళాను.

నేను గాయపడిన వ్యక్తిని మొదటిసారి చూసినప్పుడు, నేను మూర్ఛపోయాను. అప్పుడు అది గడిచిపోయింది. నేను ఒక ఫైటర్ తర్వాత మొదటిసారి బుల్లెట్ల కిందకు ఎక్కినప్పుడు, నేను చాలా అరిచాను, అది యుద్ధం యొక్క గర్జనను ముంచెత్తినట్లు అనిపించింది. అప్పుడు నేను అలవాటు పడ్డాను. పది రోజుల తర్వాత నేను గాయపడ్డాను, నేనే ష్రాప్నల్‌ని బయటకు తీశాను, కట్టు కట్టుకున్నాను...

డిసెంబర్ నలభై రెండు ఇరవై ఐదవ తేదీ... యాభై ఆరవ సైన్యంలోని మా మూడు వందల ముప్పై మూడవ విభాగం స్టాలిన్గ్రాడ్ శివార్లలోని ఎత్తులను ఆక్రమించింది. శత్రువు ఆమెను ఎలాగైనా తిరిగి ఇవ్వాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. గొడవ జరిగింది. ట్యాంకులు మా వైపు కదిలాయి, కానీ అవి ఫిరంగి ద్వారా ఆగిపోయాయి. గాయపడిన లెఫ్టినెంట్, ఆర్టిలరీ మాన్ కోస్త్య ఖుడోవ్‌ను ఎవరూ లేని ప్రదేశంలో వదిలి జర్మన్లు ​​​​వెనక్కి వెళ్లిపోయారు. అతన్ని తీసుకువెళ్లడానికి ప్రయత్నించిన ఆర్డర్లీలు చంపబడ్డారు. ఇద్దరు గొర్రెల కాపరి నర్సులు క్రాల్ చేసారు (నేను వారిని అక్కడ మొదటిసారి చూశాను), కానీ వారు కూడా చంపబడ్డారు. ఆపై, నా ఇయర్‌ఫ్లాప్‌లను తీసివేసి, నేను నా పూర్తి ఎత్తు వరకు నిల్చున్నాను, మొదట నిశ్శబ్దంగా, ఆపై బిగ్గరగా మరియు బిగ్గరగా, మరియు యుద్ధానికి ముందు మాకు ఇష్టమైన పాట "నేను మీ ఫీట్‌కి తోడుగా ఉన్నాను" అని పాడాను. అంతా రెండు వైపులా మౌనంగా ఉన్నారు - మాది మరియు జర్మన్లు ​​ఇద్దరూ. ఆమె కోస్త్య వద్దకు వెళ్లి, వంగి, అతన్ని స్లెడ్‌పై ఉంచి, మా వద్దకు తీసుకువెళ్లింది. నేను నడుస్తున్నాను, కానీ నేను ఆలోచిస్తున్నాను: "వారు మిమ్మల్ని వెనుక నుండి కాల్చకపోతే, వారు మీ తలపై కాల్చడం మంచిది." ఇప్పుడే... ఇప్పుడే... నా జీవితంలో చివరి నిమిషాలు... ఇప్పుడే! నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను: నాకు నొప్పి ఉంటుందా లేదా? ఎంత భయంగా ఉంది మమ్మీ! కానీ ఒక్క షాట్ కూడా వేయలేదు...

మాకు యూనిఫారమ్‌ల కొరత లేదు: వారు మాకు కొత్తది ఇచ్చారు, మరియు కొన్ని రోజుల తరువాత ఆమె రక్తంతో కప్పబడి ఉంది. నా మొదటి గాయపడిన వ్యక్తి సీనియర్ లెఫ్టినెంట్ బెలోవ్, నా చివరి గాయపడిన వ్యక్తి సెర్గీ పెట్రోవిచ్ ట్రోఫిమోవ్, మోర్టార్ ప్లాటూన్ యొక్క సార్జెంట్. 1970 లో, అతను నన్ను చూడటానికి వచ్చాడు, మరియు నేను నా కుమార్తెలకు అతని గాయపడిన తలను చూపించాను, దానిపై ఇప్పటికీ పెద్ద మచ్చ ఉంది. మొత్తంగా, నేను మంటల్లోంచి నాలుగు వందల ఎనభై ఒక్క మంది గాయపడ్డాను. జర్నలిస్టులలో ఒకరు లెక్కించారు: మొత్తం రైఫిల్ బెటాలియన్ ... వారు మా కంటే రెండు మూడు రెట్లు ఎక్కువ బరువున్న మనుషులను మోస్తున్నారు. మరియు వారు మరింత తీవ్రంగా గాయపడ్డారు. మీరు అతనిని మరియు అతని ఆయుధాన్ని లాగుతున్నారు మరియు అతను ఓవర్ కోట్ మరియు బూట్లు కూడా ధరించాడు. మీరు మీ మీద ఎనభై కిలోగ్రాములు వేసి లాగండి. మీరు ఓడిపోతారు... మీరు తదుపరి దాని తర్వాత వెళ్లి, మళ్లీ డెబ్బై-ఎనభై కిలోగ్రాములు... మరియు ఒక దాడిలో ఐదు లేదా ఆరు సార్లు. మరియు మీరే నలభై ఎనిమిది కిలోగ్రాములు - బ్యాలెట్ బరువు. ఇప్పుడు నేను నమ్మలేకపోతున్నాను... నేనే నమ్మలేకపోతున్నాను..."

మరియా పెట్రోవ్నా స్మిర్నోవా (కుఖర్స్కాయ), వైద్య బోధకుడు

“నలభై రెండవ సంవత్సరం... మేము ఒక మిషన్‌పై వెళ్తున్నాము. ముందు లైన్ దాటి ఏదో శ్మశానవాటికలో ఆగాము. జర్మన్లు, మాకు తెలుసు, మాకు ఐదు కిలోమీటర్ల దూరంలో ఉన్నారు. ఇది రాత్రి, వారు మంటలు విసురుతూనే ఉన్నారు. పారాచూట్. ఈ రాకెట్లు చాలా కాలం పాటు మండుతాయి మరియు చాలా కాలం పాటు మొత్తం ప్రాంతాన్ని ప్రకాశవంతం చేస్తాయి. ప్లాటూన్ కమాండర్ నన్ను స్మశానవాటిక అంచుకు నడిపించాడు, రాకెట్లు ఎక్కడ నుండి విసిరివేయబడుతున్నాయో, జర్మన్లు ​​​​ఎక్కడ నుండి బయటపడగలరో పొదలు నాకు చూపించాయి. చచ్చినా భయపడను, చిన్నప్పటి నుంచి శ్మశానాలంటే భయం లేదు, కానీ ఇరవై రెండేళ్ళ వయసులో, మొదటిసారి డ్యూటీలో నిలబడ్డాను... ఆ రెండు గంటల్లోనే నెరిసిపోయాను.. నేను ఉదయం నా మొదటి బూడిద జుట్టు, మొత్తం గీతను కనుగొన్నాను. నేను నిలబడి ఈ పొద వైపు చూశాను, అది రస్ఫుల్ చేసింది, కదిలింది, అక్కడ నుండి జర్మన్లు ​​వస్తున్నట్లు నాకు అనిపించింది ... మరియు మరొకరు ... ఒకరకమైన రాక్షసులు ... మరియు నేను ఒంటరిగా ఉన్నాను ...

రాత్రిపూట శ్మశానవాటికలో కాపలాగా నిలబడటం స్త్రీ పని? పురుషులు ప్రతిదానికీ సరళమైన వైఖరిని కలిగి ఉన్నారు, వారు పోస్ట్ వద్ద నిలబడాలి, వారు కాల్చాలి అనే ఆలోచనకు వారు ఇప్పటికే సిద్ధంగా ఉన్నారు ... కానీ మాకు ఇది ఇప్పటికీ ఆశ్చర్యం కలిగించింది. లేదా ముప్పై కిలోమీటర్లు పాదయాత్ర చేయండి. పోరాట సామగ్రితో. వేడి లో. గుర్రాలు పడిపోతున్నాయి..."

వెరా సఫ్రోనోవ్నా డేవిడోవా, ప్రైవేట్ పదాతిదళం

“యుద్ధంలో నీచమైన విషయం ఏమిటని మీరు అడుగుతున్నారా? మీరు నా నుండి ఆశిస్తున్నారు ... మీరు ఏమి ఆశిస్తున్నారో నాకు తెలుసు ... మీరు అనుకుంటున్నారు: నేను సమాధానం ఇస్తాను: యుద్ధంలో చెత్త విషయం మరణం. చావండి.

బాగా, ఇలా? మీ అన్నయ్య నాకు తెలుసు... జర్నలిస్టు సంగతులు... హ-హ-ఆ-ఆ... ఎందుకు నవ్వడం లేదు? ఎ?

కానీ నేను మరొకటి చెబుతాను ... యుద్ధంలో నాకు చెత్త విషయం పురుషుల అండర్ ప్యాంట్లు ధరించడం. అది భయంగా ఉంది. మరియు ఇది ఏదో ఒకవిధంగా ... నేను వ్యక్తపరచలేను ... సరే, మొదట, ఇది చాలా అసహ్యకరమైనది ... మీరు యుద్ధంలో ఉన్నారు, మీరు మీ మాతృభూమి కోసం చనిపోతారు మరియు మీరు పురుషుల అండర్ ప్యాంట్లు ధరించారు . మొత్తంమీద, మీరు ఫన్నీగా కనిపిస్తారు. హాస్యాస్పదంగా. పురుషుల లోదుస్తులు అప్పుడు పొడవుగా ఉండేవి. వెడల్పు. శాటిన్ నుండి కుట్టినది. మా డగ్‌అవుట్‌లో పది మంది అమ్మాయిలు, అందరూ మగవాళ్ల అండర్‌పాంట్‌లు వేసుకున్నారు. ఓరి దేవుడా! శీతాకాలంలో మరియు వేసవిలో. నాలుగు సంవత్సరాలు.

మేము సోవియట్ సరిహద్దును దాటాము ... రాజకీయ తరగతుల సమయంలో మా కమిషనర్ చెప్పినట్లుగా, మృగం దాని స్వంత గుహలో ఉంది. మొదటి పోలిష్ గ్రామం దగ్గర వారు మా బట్టలు మార్చుకున్నారు, మాకు కొత్త యూనిఫారాలు ఇచ్చారు మరియు... మరియు! మరియు! మరియు! వారు మొదటిసారిగా మహిళల ప్యాంటీలు మరియు బ్రాలు తీసుకువచ్చారు. యుద్ధం అంతటా మొదటిసారి. హాఆ... సరే, నేను చూస్తున్నాను... మేము సాధారణ లోదుస్తులను చూశాము...

ఎందుకు నవ్వడం లేదు? నువ్వు ఏడుస్తున్నావా... సరే, ఎందుకు?

లోలా అఖ్మెటోవా, ప్రైవేట్, రైఫిల్‌మ్యాన్

“వారు నన్ను ముందుకి తీసుకెళ్ళలేదు... నా వయసు కేవలం పదహారేళ్ళు, నేను ఇంకా పదిహేడుకి దూరంగా ఉన్నాను. వారు మా నుండి పారామెడికల్‌ను నియమించారు మరియు ఆమెకు సమన్లు ​​తీసుకువచ్చారు. ఆమె చాలా ఏడ్చింది; చిన్న పిల్లవాడు ఆమె ఇంట్లోనే ఉన్నాడు. నేను సైనిక రిజిస్ట్రేషన్ మరియు నమోదు కార్యాలయానికి వెళ్లాను: "బదులుగా నన్ను తీసుకెళ్లండి." అమ్మ నన్ను లోపలికి అనుమతించదు: “నీనా, నీ వయసు ఎంత? బహుశా అక్కడ యుద్ధం త్వరలో ముగుస్తుంది. ” అమ్మ అంటే అమ్మ.

ఫైటర్స్, కొందరు నాకు క్రాకర్ ఇస్తారు, కొందరు నాకు చక్కెర ముక్కను వదిలివేస్తారు. రక్షించబడింది. మా వెనుక ఒక కత్యుష కవర్‌గా ఉందని నాకు తెలియదు. ఆమె షూటింగ్ ప్రారంభించింది. ఆమె కాలుస్తుంది, చుట్టూ ఉరుము ఉంది, ప్రతిదీ మంటల్లో ఉంది. మరియు అది నన్ను చాలా ఆశ్చర్యపరిచింది, ఈ ఉరుము, మంటలు, శబ్దం చూసి నేను చాలా భయపడ్డాను, నేను ఒక సిరామరకంలో పడి నా టోపీని పోగొట్టుకున్నాను. సైనికులు నవ్వారు: “నువ్వు ఏమిటి, నినోచెక్? ఏం చేస్తున్నావు ప్రియతమా?

చేతినిండా దాడులు... నాకు ఏమి గుర్తుంది? నాకు క్రంచ్ గుర్తుంది ... చేతితో చేయి పోరాటం ప్రారంభమవుతుంది: మరియు వెంటనే ఈ క్రంచ్ - మృదులాస్థి విరిగిపోతుంది, మానవ ఎముకలు పగుళ్లు. జంతువు అరుపులు... దాడి జరిగినప్పుడు, నేను సైనికులతో నడుస్తాను, బాగా, కొంచెం వెనుక, నా పక్కనే పరిగణించండి. అంతా నా కళ్లముందే... పురుషులు ఒకరినొకరు పొడిచి చంపుకుంటారు. అవి పూర్తి అవుతున్నాయి. వారు దానిని విచ్ఛిన్నం చేస్తారు. నోటిలో, కంటిలో... గుండెల్లో, కడుపులో... మరి ఇదీ... ఎలా వర్ణించాలి? నేను బలహీనంగా ఉన్నాను... వర్ణించడానికి బలహీనంగా ఉన్నాను... ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, స్త్రీలకు అలాంటి మగవారిని తెలియదు, ఇంట్లో వారిని అలా చూడరు. మహిళలు లేదా పిల్లలు కాదు. ఇది చాలా భయంకరమైన పని ...

యుద్ధం తర్వాత ఆమె తులాల ఇంటికి తిరిగి వచ్చింది. రాత్రి ఆమె అన్ని సమయాలలో అరిచింది. రాత్రి మా అమ్మ, చెల్లి నాతో పాటు కూర్చున్నారు.. నా కేకలు వేయడం వల్లే నేను లేచాను..."

నినా వ్లాదిమిరోవ్నా కోవెలెనోవా, సీనియర్ సార్జెంట్, రైఫిల్ కంపెనీ వైద్య బోధకుడు

“మేము స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌కు చేరుకున్నాము... అక్కడ ఘోరమైన యుద్ధాలు జరిగాయి. ప్రాణాంతకమైన ప్రదేశం... నీరు మరియు నేల ఎర్రగా ఉన్నాయి... మరియు ఇప్పుడు మనం వోల్గా యొక్క ఒక ఒడ్డు నుండి మరొక ఒడ్డుకు వెళ్లాలి. ఎవరూ మా మాట వినడానికి ఇష్టపడరు: “ఏమిటి? ఆడపిల్లలా? మీరు ఇక్కడ ఎవరికి కావాలి! మాకు రైఫిల్‌మెన్ మరియు మెషిన్ గన్నర్లు కావాలి, సిగ్నల్‌మెన్ కాదు. మరియు మనలో చాలా మంది ఉన్నారు, ఎనభై మంది. సాయంత్రం నాటికి, పెద్ద అమ్మాయిలను తీసుకున్నారు, కానీ వారు మమ్మల్ని ఒక అమ్మాయితో కలిసి తీసుకోలేదు. ఎత్తులో చిన్నది. వాళ్ళు ఎదగలేదు. వారు దానిని రిజర్వ్‌లో ఉంచాలనుకున్నారు, కాని నేను అలాంటి శబ్దం చేసాను ...

మొదటి యుద్ధంలో, అధికారులు నన్ను పారాపెట్ నుండి నెట్టారు, నేను ప్రతిదీ నా కోసం చూసేందుకు నా తలని బయటకు తీశాను. ఒకరకమైన ఉత్సుకత, చిన్నపిల్లల ఉత్సుకత... అమాయకత్వం! కమాండర్ అరుస్తాడు: “ప్రైవేట్ సెమియోనోవా! ప్రైవేట్ సెమియోనోవా, మీ మనసులో లేదు! అలాంటి తల్లిని చంపేస్తుంది!” నేను దీన్ని అర్థం చేసుకోలేకపోయాను: నేను ఇప్పుడే ముందుకి వస్తే ఇది నన్ను ఎలా చంపగలదు? మరణం ఎంత సాధారణమో, విచక్షణారహితమో నాకు ఇంకా తెలియదు. మీరు ఆమెను వేడుకోలేరు, మీరు ఆమెను ఒప్పించలేరు.

వారు పాత లారీలలో ప్రజల మిలీషియాను రవాణా చేశారు. వృద్ధులు మరియు అబ్బాయిలు. వారికి రెండు గ్రెనేడ్లు ఇవ్వబడ్డాయి మరియు రైఫిల్ లేకుండా యుద్ధానికి పంపబడ్డాయి; యుద్ధంలో రైఫిల్ పొందవలసి వచ్చింది. యుద్ధం తర్వాత కట్టు కట్టేవారు లేరు... అందరూ చంపబడ్డారు..."

నినా అలెక్సీవ్నా సెమెనోవా, ప్రైవేట్, సిగ్నల్‌మ్యాన్

"నేను చివరి నుండి చివరి వరకు యుద్ధం ద్వారా వెళ్ళాను ...

ఆమె మొదటి గాయపడిన వ్యక్తిని లాగుతోంది, అతని కాళ్ళు దారితీసాయి. నేను లాగి గుసగుసలాడుతున్నాను: "కనీసం నేను చనిపోను ... కనీసం నేను చనిపోను ...". నేను అతనికి కట్టు కట్టి, ఏడుస్తాను మరియు అతనితో ఏదో ఒకటి చెప్పాను. మరియు కమాండర్ దాటి వెళ్ళాడు. మరియు అతను నాపై అసభ్యకరంగా కూడా అరిచాడు.

- అతను మిమ్మల్ని ఎందుకు అరిచాడు?

"మీరు నాలాగా క్షమించి ఏడ్వలేరు." నేను అలసిపోయాను, చాలా మంది గాయపడ్డారు.

మేము డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాము, వారు చనిపోయినట్లు పడి ఉన్నారు, కత్తిరించి ఉన్నారు మరియు వారి తలలు సూర్యుని నుండి బంగాళాదుంపల వలె ఆకుపచ్చగా ఉంటాయి. బంగాళదుంపల్లా చెల్లాచెదురుగా ఉన్నాయి... పరిగెత్తుకుంటూనే దున్నిన పొలంలో పడుకుంటాయి... బంగాళదుంపల్లా...”

ఎకాటెరినా మిఖైలోవ్నా రాబ్చెవా, ప్రైవేట్, వైద్య బోధకుడు

“అది ఎక్కడ ఉందో నేను చెప్పను ... ఏ ప్రదేశంలో ... ఒకసారి గాదెలో దాదాపు రెండు వందల మంది గాయపడ్డారు, నేను ఒంటరిగా ఉన్నాను. గాయపడిన వారిని యుద్ధభూమి నుండి నేరుగా తీసుకువచ్చారు, వారిలో చాలా మంది. అది ఏదో ఊరిలో ఉంది... సరే, నాకు గుర్తులేదు, చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి... నాలుగు రోజులు నేను నిద్రపోలేదు, కూర్చోలేదు, అందరూ అరిచారు: “సోదరి! అక్కా! సహాయం, ప్రియమైన! ” నేను ఒకదాని నుండి మరొకటి పరిగెత్తాను, ఒక్కసారి జారిపడిపోయాను, వెంటనే నిద్రలోకి జారుకున్నాను. నేను అరుపు నుండి మేల్కొన్నాను, కమాండర్, యువ లెఫ్టినెంట్, గాయపడ్డాడు, అతని మంచి వైపు నిలబడి అరిచాడు: “నిశ్శబ్దంగా ఉండండి! నిశ్శబ్దం, నేను ఆదేశిస్తున్నాను! ” నేను అలసిపోయానని అతను గ్రహించాడు, మరియు అందరూ నన్ను పిలుస్తున్నారు, వారు నొప్పితో ఉన్నారు: “సోదరి! చిన్న చెల్లెలు!" నేను దూకి పరిగెత్తాను - ఎక్కడ లేదా ఏమి నాకు తెలియదు. ఆపై మొదటి సారి, నేను ముందుకి వచ్చినప్పుడు, నేను ఏడ్చాను.

అందుకే... నీ హృదయం నీకు ఎప్పటికీ తెలియదు. శీతాకాలంలో, స్వాధీనం చేసుకున్న జర్మన్ సైనికులు మా యూనిట్‌ను దాటి నడిపించారు. వారు తలపై చిరిగిన దుప్పట్లు మరియు కాలిన ఓవర్‌కోట్‌లతో స్తంభింపజేసారు. మరియు మంచు కారణంగా పక్షులు ఎగిరి పడ్డాయి. పక్షులు గడ్డకట్టుకుపోయాయి. ఈ కాలమ్‌లో ఒక సైనికుడు నడుస్తున్నాడు... ఒక బాలుడు... అతని ముఖం మీద కన్నీళ్లు స్తంభింపజేశాయి... మరియు నేను భోజనాల గదికి చక్రాల బరోలో రొట్టెని తీసుకువెళుతున్నాను. అతను ఈ కారు నుండి కళ్ళు తీయలేడు, అతను నన్ను చూడడు, ఈ కారు మాత్రమే. రొట్టె... రొట్టె... నేను తీసి ఒక రొట్టె విరిచి అతనికి ఇస్తాను. అతను తీసుకుంటాడు ... అతను తీసుకుంటాడు మరియు నమ్మడు. అతను నమ్మడు... నమ్మడు!

నేను సంతోషించాను... నేను ద్వేషించలేనని సంతోషించాను. అప్పుడు నేనే ఆశ్చర్యపోయాను..."

నటల్య ఇవనోవ్నా సెర్జీవా, ప్రైవేట్, నర్సు

"నాకు అలాంటి పదాలు దొరుకుతాయా? నేను ఎలా కాల్చాను అనే దాని గురించి నేను మీకు చెప్పగలను. కానీ నేను ఎలా ఏడ్చాను అనే దాని గురించి నేను మాట్లాడలేను. అది మాట్లాడకుండానే ఉంటుంది. నాకు ఒక విషయం తెలుసు: యుద్ధంలో, ఒక వ్యక్తి భయంకరమైన మరియు అపారమయినది. ఎలా అర్థం చేసుకోవాలి అతన్ని?

మీరు రచయిత. మీరే ఏదో ఒక ఆలోచనతో రండి. ఏదో అందమైనది. పేను మరియు ధూళి లేకుండా, వాంతులు లేకుండా ... వోడ్కా మరియు రక్తం వాసన లేకుండా ... జీవితం వలె భయానకంగా లేదు ... "

అనస్తాసియా ఇవనోవ్నా మెద్వెడ్కినా, ప్రైవేట్, మెషిన్ గన్నర్

"నేను వార్సా చేరుకున్నాను ... మరియు కాలినడకన, పదాతిదళం, వారు చెప్పినట్లు, యుద్ధం యొక్క శ్రామికవర్గం. వారు తమ బొడ్డుపై పాకారు ... ఇకపై నన్ను అడగవద్దు ... నాకు యుద్ధం గురించి పుస్తకాలు ఇష్టం లేదు. హీరోల గురించి... మేము అనారోగ్యంతో, దగ్గుతో, నిద్ర లేమితో, మురికిగా, నాసిరకం దుస్తులు ధరించి నడిచాము. తరచుగా ఆకలితో ఉంటుంది... కానీ మేము గెలిచాము!

లియుబోవ్ ఇవనోవ్నా లియుబ్చిక్, మెషిన్ గన్నర్ల ప్లాటూన్ కమాండర్

“యుద్ధ సమయంలో, ప్రతి ఒక్కరూ ఏమి కలలు కన్నారు: కొందరు ఇంటికి తిరిగి రావాలని, కొందరు బెర్లిన్ చేరుకోవాలని, కానీ నేను ఒక విషయం గురించి మాత్రమే కలలు కన్నాను - నా పుట్టినరోజును చూసేందుకు జీవించడం, తద్వారా నాకు పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు వచ్చేలా. కొన్ని కారణాల వల్ల, నేను పద్దెనిమిది చూడడానికి కూడా జీవించను, ఇంతకు ముందు చనిపోవాలని భయపడ్డాను. నేను ప్యాంటు మరియు టోపీలో తిరిగాను, ఎల్లప్పుడూ చిరిగినవి, ఎందుకంటే మీరు ఎల్లప్పుడూ మీ మోకాళ్లపై క్రాల్ చేస్తారు మరియు గాయపడిన వ్యక్తి బరువు కింద కూడా ఉంటారు. ఏదో ఒక రోజు పాకుతూ కాకుండా నేలపై నిలబడి నడవడం సాధ్యమవుతుందని నేను నమ్మలేకపోయాను. ఇది ఒక కల! ..

నేను బెర్లిన్ చేరుకున్నాను. ఆమె రీచ్‌స్టాగ్‌పై సంతకం చేసింది: "నేను, సోఫియా కుంట్సెవిచ్, యుద్ధాన్ని చంపడానికి ఇక్కడకు వచ్చాను."

సోఫియా ఆడమోవ్నా కుంట్సేవిచ్, సార్జెంట్ మేజర్, రైఫిల్ కంపెనీ వైద్య బోధకుడు

"మొదటి కవాతు ఎంత భయంకరంగా ఉందో గుర్తుంచుకోవడం చాలా భయంకరంగా ఉంది. నేను ఫీట్ సాధించడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను, కానీ ముప్పై ఐదుకి బదులుగా నలభై-రెండు సైజు ధరించడానికి నేను సిద్ధంగా లేను. ఇది చాలా కష్టం మరియు చాలా అసహ్యంగా ఉంది! చాలా అగ్లీ!

నేను రావడం చూసి కమాండర్ నన్ను పిలిచాడు:

స్మిర్నోవా, మీరు యుద్ధంలో ఎలా కవాతు చేస్తారు? ఏమిటి, మీకు బోధించలేదా? మీ పాదాలు ఎందుకు ఎత్తకూడదు? నేను మూడు దుస్తులను బయటకు ప్రకటిస్తున్నాను...

నేను సమాధానం చెప్పాను:

కామ్రేడ్ సీనియర్ లెఫ్టినెంట్, మూడు స్క్వాడ్‌లు ఉన్నాయి! - నడవడానికి మరియు పడిపోయింది. నా బూట్లలోంచి పడిపోయాను... నా పాదాలు రక్తం కారుతున్నాయి...

అప్పుడు నేను ఇక నడవలేనని తేలింది. కంపెనీ షూ మేకర్ పార్షిన్ నాకు పాత రెయిన్ కోట్ నుండి బూట్లను కుట్టమని ఆర్డర్ ఇచ్చాడు, పరిమాణం ముప్పై ఐదు...”

నోన్నా అలెగ్జాండ్రోవ్నా స్మిర్నోవా, ప్రైవేట్, యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్నర్

“ఇప్పుడు నేను యుద్ధం గురించి సినిమాలు చూస్తున్నాను: ముందు లైన్‌లో ఒక నర్సు, ఆమె చక్కగా, శుభ్రంగా నడుస్తుంది, ప్యాడెడ్ ప్యాంటులో కాదు, కానీ స్కర్ట్‌లో, ఆమె శిఖరంపై టోపీని కలిగి ఉంది. సరే, అది నిజం కాదు! అలాంటి వ్యక్తులు ఉంటే గాయపడిన వ్యక్తిని ఎలా బయటకు తీయగలం... చుట్టూ పురుషులు మాత్రమే ఉన్నప్పుడు స్కర్ట్‌లో క్రాల్ చేయడం చాలా సులభం కాదు. కానీ నిజం చెప్పాలంటే, యుద్ధం ముగిసే సమయానికి లంగాలు మాత్రమే సొగసైనవిగా మాకు ఇవ్వబడ్డాయి. అదే సమయంలో, మేము పురుషుల లోదుస్తులకు బదులుగా లోదుస్తులను కూడా అందుకున్నాము. ఆనందం నుండి ఎక్కడికి వెళ్లాలో మాకు తెలియదు. మీరు చూడగలిగేలా జిమ్నాస్ట్‌లు విప్పారు..."

సోఫియా కాన్స్టాంటినోవ్నా దుబ్న్యాకోవా, సీనియర్ సార్జెంట్, వైద్య బోధకుడు

"నేను కళ్ళు మూసుకుంటాను, నేను మళ్ళీ నా ముందు ప్రతిదీ చూస్తున్నాను ...

షెల్ మందుగుండు సామగ్రి డిపోకు తగిలి మంటలు చెలరేగాయి. సైనికుడు సమీపంలో నిలబడి, కాపలాగా ఉన్నాడు మరియు అతను కాలిపోయాడు. అప్పటికే అది నల్లటి మాంసం... అతను కేవలం దూకుతాడు ... ఒకే చోట దూకుతాడు ... మరియు అందరూ కందకాల నుండి చూస్తున్నారు, మరియు ఎవరూ కదలరు, అందరూ అయోమయంలో ఉన్నారు. నేను ఒక షీట్ పట్టుకుని, పరిగెత్తాను, ఈ సైనికుడిని కప్పి, వెంటనే అతనిపై పడుకున్నాను. నేలకు పిన్ చేయబడింది. నేల చల్లగా ఉంది... ఇలా... గుండె పగిలేంత వరకు వెళ్లిపోయి మౌనంగా...

ఆపై యుద్ధం మళ్లీ ప్రారంభమైంది ... సెవ్స్క్ సమీపంలో, జర్మన్లు ​​​​రోజుకు ఏడెనిమిది సార్లు మాపై దాడి చేశారు. మరియు ఆ రోజు కూడా నేను క్షతగాత్రులను వారి ఆయుధాలతో బయటికి తీసుకెళ్లాను. నేను చివరి వరకు క్రాల్ చేసాను మరియు అతని చేయి పూర్తిగా విరిగిపోయింది. ముక్కలు ముక్కలుగా వేలాడుతూ... సిరల మీద... రక్తంతో కప్పబడి... కట్టు కట్టడానికి తక్షణమే తన చేతిని నరికివేయాలి. వేరే మార్గం లేదు. మరియు నా దగ్గర కత్తి లేదా కత్తెర లేదు. బ్యాగ్ పక్కకు ఒరిగిపోయి, అవి బయట పడ్డాయి. ఏం చేయాలి? మరియు నేను ఈ గుజ్జును నా పళ్ళతో నమలాను. నేను దానిని నమిలి, కట్టు కట్టాను... నేను కట్టు కట్టాను, మరియు గాయపడిన వ్యక్తి: “తొందరగా, సోదరి. నేను మళ్ళీ పోరాడతాను." జ్వరంలో..."

ఓల్గా యాకోవ్లెవ్నా ఒమెల్చెంకో, రైఫిల్ కంపెనీ వైద్య బోధకుడు

“నేను మిలిటరీ స్టోర్‌కి వెళ్లి ఏదైనా కొనుక్కోవడానికి నా ఆర్డర్‌లు మరియు పతకాల కోసం వారు నాకు కొన్ని ప్రత్యేక కూపన్‌లు ఇచ్చారు. నేను రబ్బర్ బూట్లు కొన్నాను, ఆ సమయంలో చాలా ఫ్యాషన్, నేను కోటు, దుస్తులు మరియు బూట్లు కొన్నాను. ఓవర్ కోట్ అమ్మాలని నిర్ణయించుకుంది. నేను మార్కెట్‌కి వెళ్తున్నాను... లైట్ సమ్మర్ డ్రెస్‌లో వచ్చాను... జుట్టులో హెయిర్ క్లిప్‌తో... మరి అక్కడ ఏం చూశాను? చేతులు లేని, కాళ్లు లేని యువకులు... పోరాడిన వాళ్లంతా... ఆర్డర్‌లతో, మెడల్స్‌తో... మొత్తం చేతులు ఉన్నవాళ్లు ఇంట్లో తయారుచేసిన స్పూన్లు అమ్ముతారు. మహిళల బ్రాలు, ప్యాంటీలు. ఇంకొకటి.. చేతులు లేకుండా, కాళ్లు లేకుండా... కూర్చుని కన్నీళ్లతో కడుక్కుంటాడు. అతను ఒక అందమైన పెన్నీ కోసం అడుగుతాడు ... వారికి వీల్‌చైర్లు లేవు, వారు ఇంట్లో తయారుచేసిన బోర్డులపై ప్రయాణించారు, వాటిని తమ చేతులతో నెట్టారు, వాటిని కలిగి ఉంటారు. తాగిన. వారు "మర్చిపోయి, విడిచిపెట్టారు" అని పాడారు. ఇవీ దృశ్యాలు... నేను వెళ్లిపోయాను, నా ఓవర్‌కోట్‌ను అమ్మలేదు. మరియు నేను మాస్కోలో నివసించినంత కాలం, బహుశా ఐదు సంవత్సరాలు, నేను మార్కెట్‌కు వెళ్లలేను. ఈ వికలాంగులలో ఒకరు నన్ను గుర్తించి కేకలు వేస్తారని నేను భయపడ్డాను: "అప్పుడు నన్ను మంటల క్రింద నుండి ఎందుకు బయటకు తీశావు? నన్ను ఎందుకు రక్షించావు?" నాకు ఒక యువ లెఫ్టినెంట్ గుర్తొచ్చింది... అతని కాళ్లు... ఒకటి స్రాప్నల్‌తో నరికివేయబడింది, మరొకటి ఇంకా ఏదో ఒకదానిపై వేలాడుతూ ఉంది... నేను అతనికి కట్టు కట్టాను.. బాంబుల కింద... మరియు అతను నన్ను ఇలా అరిచాడు: “డాన్ ఆలస్యం చేయవద్దు! ముగించు! అందుకే ఈ లెఫ్టినెంట్‌ని కలవడానికి నేను ఎప్పుడూ భయపడేవాడిని...”

జినైడా వాసిలీవ్నా కోర్జ్, అశ్విక దళ స్క్వాడ్రన్ యొక్క వైద్య బోధకుడు

“ప్రజలు చనిపోవాలని కోరుకోలేదు... మేము ప్రతి మూలుగుకు, ప్రతి ఏడుపుకు ప్రతిస్పందించాము. ఒక గాయపడిన వ్యక్తి, అతను చనిపోతున్నాడని భావించినప్పుడు, నన్ను అలా భుజం పట్టుకుని, కౌగిలించుకున్నాడు మరియు వదలలేదు. తన దగ్గర ఎవరైనా ఉంటే, తన చెల్లి దగ్గర ఉంటే ప్రాణం తనని వదలదని అనిపించింది అతనికి. అతను ఇలా అడిగాడు: “నేను ఇంకా ఐదు నిమిషాలు జీవించగలిగితే. ఇంకో రెండు నిముషాలు..." కొందరు నిశ్శబ్దంగా, నెమ్మదిగా చనిపోయారు, మరికొందరు: "నాకు చావాలని లేదు!" వారు ప్రమాణం చేశారు: మదర్‌ఫకర్ ... ఒకరు అకస్మాత్తుగా పాడటం ప్రారంభించాడు ... అతను మోల్దవియన్ పాట పాడాడు ... ఒక వ్యక్తి చనిపోతాడు, కానీ ఇప్పటికీ అతను చనిపోతాడని అనుకోడు, నమ్మడు. మరియు జుట్టు కింద నుండి పసుపు-పసుపు రంగు ఎలా వస్తుందో, నీడ మొదట ముఖం మీదుగా, తరువాత బట్టల క్రింద ఎలా కదులుతుందో మీరు చూస్తారు ... అతను చనిపోయి ఉన్నాడు మరియు అతని ముఖంలో ఒక రకమైన ఆశ్చర్యం ఉంది. అబద్ధం మరియు ఆలోచిస్తూ: నేను ఎలా చనిపోయాను? నేను నిజంగా చనిపోయానా?

"యుద్ధం జరుగుతున్నప్పుడు, మాకు రివార్డ్ లేదు, కానీ అది ముగిసినప్పుడు, వారు నాతో ఇలా అన్నారు: "ఇద్దరికి బహుమతి ఇవ్వండి." నాకు కోపం వచ్చింది. నేను లాండ్రీ డిటాచ్‌మెంట్‌లో రాజకీయ అధికారిని, లాండ్రీల కోసం ఎంత కష్టపడతానో, వారిలో చాలా మందికి హెర్నియాలు, చేతులు తామరలు ఉన్నాయని, యువతులు దానికంటే ఎక్కువ పని చేస్తారని ఆమె మాట్లాడింది. యంత్రాలు, ట్రాక్టర్లు వంటివి. వారు నన్ను ఇలా అడుగుతారు: “రేపటిలోగా మీరు అవార్డు మెటీరియల్‌ని అందజేయగలరా? మేము మీకు మళ్లీ బహుమతి ఇస్తాము. ” మరియు డిటాచ్మెంట్ కమాండర్ మరియు నేను జాబితాలపై రాత్రిపూట కూర్చున్నాము. చాలా మంది అమ్మాయిలు "ధైర్యం కోసం" మరియు "మిలిటరీ మెరిట్ కోసం" పతకాలు అందుకున్నారు మరియు ఒక లాండ్రీకి ఆర్డర్ ఆఫ్ ది రెడ్ స్టార్ లభించింది. ఉత్తమ చాకలి, ఆమె పతనాన్ని విడిచిపెట్టలేదు: ప్రతి ఒక్కరికి ఇక బలం లేదని, వారు పడిపోయారు, మరియు ఆమె కొట్టుకుపోయింది. ఇది ఒక వృద్ధ మహిళ, ఆమె కుటుంబం మొత్తం మరణించింది.

వాలెంటినా కుజ్మినిచ్నా బ్రాచికోవా-బోర్ష్చెవ్స్కాయ, లెఫ్టినెంట్, ఫీల్డ్ లాండ్రీ డిటాచ్మెంట్ యొక్క రాజకీయ అధికారి

“వారు నన్ను నా ప్లాటూన్‌కి తీసుకువచ్చారు... సైనికులు చూశారు: కొందరు ఎగతాళిగా, కొందరు కోపంతో కూడా, మరికొందరు అలా భుజాలు తడుముకున్నారు - ప్రతిదీ వెంటనే స్పష్టంగా ఉంది. బెటాలియన్ కమాండర్ మీకు కొత్త ప్లాటూన్ కమాండర్ ఉన్నారని చెప్పినప్పుడు, అందరూ వెంటనే అరిచారు: “ఉహ్-ఉహ్...” అని ఒకరు ఉమ్మివేసారు: “ఉహ్!”

మరియు ఒక సంవత్సరం తరువాత, నాకు ఆర్డర్ ఆఫ్ ది రెడ్ స్టార్ లభించినప్పుడు, ప్రాణాలతో బయటపడిన అదే కుర్రాళ్ళు నన్ను తమ చేతుల్లో నా డగౌట్‌కు తీసుకువెళ్లారు. వారు నా గురించి గర్వపడ్డారు.

అపోలినా నికోనోవ్నా లిట్స్కేవిచ్-బైరాక్, జూనియర్ లెఫ్టినెంట్, సప్పర్ మరియు మైన్ ప్లాటూన్ యొక్క కమాండర్

“మేము మందుగుండు సామాగ్రి బాక్సులను తీసుకుని, లాగింగ్ సైట్‌లలో ఉన్నాము. నేను ఒక పెట్టెను లాగడం నాకు గుర్తుంది మరియు నేను పడిపోయాను, అది నా కంటే బరువుగా ఉంది. ఇది ఒక విషయం. మరియు రెండవది, స్త్రీలుగా మాకు ఎన్ని ఇబ్బందులు ఉన్నాయి. ఉదాహరణకు, ఇది. తర్వాత స్క్వాడ్ కమాండర్ అయ్యాను. మొత్తం స్క్వాడ్ యువకులతో రూపొందించబడింది. మేము రోజంతా పడవలో ఉన్నాము. పడవ చిన్నది, మరుగుదొడ్లు లేవు. అవసరమైతే అబ్బాయిలు ఓవర్‌బోర్డ్‌కు వెళ్లవచ్చు మరియు అంతే. సరే, నా సంగతేంటి? రెండు సార్లు నేను చాలా చెడ్డగా ఉన్నాను, నేను నేరుగా ఓవర్‌బోర్డ్‌లోకి దూకి ఈత కొట్టడం ప్రారంభించాను. వారు అరుస్తారు: "ఫోర్‌మాన్ ఓవర్‌బోర్డ్‌లో ఉన్నాడు!" వారు మిమ్మల్ని బయటకు లాగుతారు. ఇది చాలా ప్రాథమికమైన చిన్న విషయం ... అయితే ఇది ఎలాంటి చిన్న విషయం? నేను అప్పుడు చికిత్స పొందాను... మీరు ఊహించగలరా?

మొదటి వ్యాసం యొక్క చిన్న అధికారి ఓల్గా వాసిలీవ్నా పోడ్విషెన్స్కాయ

“చాలాసేపు నడిస్తే మెత్తని గడ్డి కోసం వెతికారు. వాళ్ళు కూడా ఆమె కాళ్ళను చించేశారు... అదే తెలుసా, గడ్డితో కడిగివేసారు.. మాకు మా స్వంత లక్షణాలు ఉన్నాయి అమ్మాయిలు.. సైన్యం దాని గురించి ఆలోచించలేదు.. మా కాళ్ళు పచ్చగా ఉన్నాయి. ఫోర్‌మాన్ వృద్ధుడైతే, అతను ప్రతిదీ అర్థం చేసుకుంటే మంచిది, తన డఫెల్ బ్యాగ్ నుండి అదనపు నారను తీసుకోలేదు మరియు అతను యువకుడిగా ఉంటే, అతను ఖచ్చితంగా మిగులుతాడు. మరి రోజుకి రెండు సార్లు బట్టలు మార్చుకోవాల్సిన అమ్మాయిలకు ఇది ఎంత వృధా. మేము మా అండర్‌షర్టుల నుండి స్లీవ్‌లను చించివేసాము మరియు వాటిలో ఇద్దరు మాత్రమే ఉన్నారు. ఇవి నాలుగు స్లీవ్‌లు మాత్రమే..."

క్లారా సెమెనోవ్నా టిఖోనోవిచ్, సీనియర్ సార్జెంట్, యాంటీ ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్నర్

“యుద్ధం తర్వాత... నేను ఒక కమ్యూనల్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో నివసించాను. ఇరుగుపొరుగు వారందరూ తమ భర్తలతో కలిసి నన్ను అవమానించారు. వారు నన్ను వెక్కిరించారు: “హ-హ-ఆ... నువ్వు ఎలా ఉన్నావో చెప్పు... మగవాళ్లతో...” వారు నా పాన్‌లో బంగాళాదుంపలతో వెనిగర్ పోస్తారు. వారు ఒక చెంచా ఉప్పు వేస్తారు... హ-హ-ఆ...

నా కమాండర్ సైన్యం నుండి తొలగించబడ్డాడు. అతను నా దగ్గరకు వచ్చాడు మరియు మేము పెళ్లి చేసుకున్నాము. మేము రిజిస్ట్రీ కార్యాలయంలో సైన్ అప్ చేసాము మరియు అంతే. పెళ్లి లేదు. మరియు ఒక సంవత్సరం తరువాత అతను మా ఫ్యాక్టరీ క్యాంటీన్ అధిపతి అయిన మరొక మహిళ కోసం బయలుదేరాడు: "ఆమె పెర్ఫ్యూమ్ వాసన చూస్తుంది, కానీ మీరు బూట్లు మరియు ఫుట్ చుట్టలు వాసన చూస్తారు."

కాబట్టి నేను ఒంటరిగా జీవిస్తున్నాను. మొత్తం ప్రపంచంలో నాకు ఎవరూ లేరు. ధన్యవాదాలు వచ్చినందుకు..."

ఎకటెరినా నికితిచ్నా సన్నికోవా, సార్జెంట్, గన్నర్

“మాతృభూమి మమ్మల్ని ఎలా పలకరించింది? నేను ఏడుపు లేకుండా చేయలేను ... నలభై సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు నా చెంపలు ఇంకా మండుతున్నాయి. పురుషులు మౌనంగా ఉన్నారు, కానీ స్త్రీలు ... వారు మాకు ఇలా అరిచారు: “మీరు అక్కడ ఏమి చేస్తున్నారో మాకు తెలుసు! వారు యువకులను ఆకర్షించారు... మన మనుషులను. ఫ్రంట్-లైన్ బి... మిలిటరీ బిచెస్..." వారు నన్ను అన్ని విధాలుగా అవమానించారు... రష్యన్ నిఘంటువు గొప్పది...

ఒక వ్యక్తి నన్ను డ్యాన్స్ నుండి ఎస్కార్ట్ చేస్తున్నాడు, నేను అకస్మాత్తుగా బాధపడ్డాను, నా గుండె దడదడలాడుతోంది. నేను వెళ్లి స్నోడ్రిఫ్ట్‌లో కూర్చుంటాను. "ఏమైంది నీకు?" - "పర్వాలేదు. నేను నాట్యం చేశాను." మరియు ఇవి నా రెండు గాయాలు ... ఇది యుద్ధం ... మరియు మనం సున్నితంగా ఉండటం నేర్చుకోవాలి. బలహీనంగా మరియు పెళుసుగా ఉండటానికి, మరియు మీ పాదాలు బూట్లలో అరిగిపోయాయి - పరిమాణం నలభై.

క్లాడియా S-va, స్నిపర్

"ఇది నీకు అర్థమైందా? ఇది ఇప్పుడు అర్థం చేసుకోగలదా? మీరు నా భావాలను అర్థం చేసుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను... మీరు ద్వేషం లేకుండా కాల్చరు. ఇది యుద్ధం, వేట కాదు. రాజకీయ తరగతుల సమయంలో ఇలియా ఎహ్రెన్‌బర్గ్ రాసిన “అతన్ని చంపండి!” అనే వ్యాసం ఎలా చదివారో నాకు గుర్తుంది. మీరు ఒక జర్మన్‌ని ఎన్నిసార్లు కలుస్తారు, మీరు అతనిని ఎన్నిసార్లు చంపుతారు. ప్రసిద్ధ వ్యాసం, ప్రతి ఒక్కరూ దానిని చదివి, హృదయపూర్వకంగా గుర్తు చేసుకున్నారు. ఇది నాపై బలమైన ముద్ర వేసింది, యుద్ధంలో నా బ్యాగ్‌లో ఈ వ్యాసం మరియు నా తండ్రి "అంత్యక్రియలు" ఉన్నాయి... షూట్! అగ్ని! నేను ప్రతీకారం తీర్చుకోవాలి..."

వాలెంటినా పావ్లోవ్నా చుడెవా, సార్జెంట్, యాంటీ ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్ కమాండర్

“నీ హృదయం నీకు ఎప్పటికీ తెలియదు. శీతాకాలంలో, స్వాధీనం చేసుకున్న జర్మన్ సైనికులు మా యూనిట్‌ను దాటి నడిపించారు. వారు తలపై చిరిగిన దుప్పట్లు మరియు కాలిన ఓవర్‌కోట్‌లతో స్తంభింపజేసారు. మరియు మంచు కారణంగా పక్షులు ఎగిరి పడ్డాయి. పక్షులు గడ్డకట్టుకుపోయాయి. ఈ కాలమ్‌లో ఒక సైనికుడు నడుస్తున్నాడు... ఒక బాలుడు... అతని ముఖం మీద కన్నీళ్లు స్తంభింపజేశాయి... మరియు నేను భోజనాల గదికి చక్రాల బరోలో రొట్టెని తీసుకువెళుతున్నాను. అతను ఈ కారు నుండి కళ్ళు తీయలేడు, అతను నన్ను చూడడు, ఈ కారు మాత్రమే. రొట్టె... రొట్టె... నేను తీసి ఒక రొట్టె విరిచి అతనికి ఇస్తాను. అతను తీసుకుంటాడు ... అతను తీసుకుంటాడు మరియు నమ్మడు. అతను నమ్మడు... నమ్మడు!

నేను సంతోషించాను... నేను ద్వేషించలేనని సంతోషించాను. అప్పుడు నేనే ఆశ్చర్యపోయాను..."

నటల్య ఇవనోవ్నా సెర్జీవా, ప్రైవేట్, నర్సు

“మేము ఏదో గ్రామానికి వచ్చాము, పిల్లలు చుట్టూ తిరుగుతున్నారు - ఆకలితో, సంతోషంగా ఉన్నారు. వాళ్ళు మనకి భయపడి... దాచుకుంటున్నారు... వాళ్లందరినీ ద్వేషిస్తున్నాను అని ప్రమాణం చేసిన నేను.. నా సైనికుల దగ్గర వాళ్ల దగ్గర ఉన్నవన్నీ, రేషన్‌లో మిగిలేది, ఏదైనా పంచదార ముక్క సేకరించి ఇచ్చాను. అది జర్మన్ పిల్లలకు. అయితే, నేను మర్చిపోలేదు ... నేను ప్రతిదీ జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను ... కానీ నేను ఆకలితో ఉన్న పిల్లల కళ్ళలోకి ప్రశాంతంగా చూడలేకపోయాను. ఉదయాన్నే మా వంటశాలల దగ్గర అప్పటికే జర్మన్ పిల్లల వరుస ఉంది, వారు మొదటి మరియు రెండవ కోర్సులు ఇస్తున్నారు. ప్రతి బిడ్డ తన భుజంపై రొట్టె కోసం ఒక బ్యాగ్, అతని బెల్ట్ మీద సూప్ కోసం ఒక డబ్బా మరియు రెండవది - గంజి, బఠానీలు. మేము వారికి ఆహారం తినిపించాము మరియు చికిత్స చేసాము. వాళ్ళు నన్ను కూడా కొట్టారు... నేను మొదటి సారి కొట్టాను... నేను భయపడ్డాను... నేను... నేను! నేను ఒక జర్మన్ పిల్లవాడిని ముద్దుగా పెట్టుకుంటున్నాను... ఉద్వేగంతో నోరు ఎండిపోయింది. కానీ నేను వెంటనే అలవాటు పడ్డాను. మరియు వారు అలవాటు పడ్డారు ... "

సోఫియా ఆడమోవ్నా కుంట్సేవిచ్, వైద్య బోధకుడు

“నాకు మిలిటరీ బొమ్మలు, పిల్లల సైనిక బొమ్మలు నచ్చవు. ట్యాంకులు, మెషిన్ గన్లు.. దీనితో ఎవరు వచ్చారు? ఇది నా ఆత్మను మారుస్తుంది... నేను ఎప్పుడూ పిల్లలకు సైనిక బొమ్మలు కొనలేదు లేదా ఇవ్వలేదు. మా వాళ్ళు కాదు, అపరిచితులు కాదు. ఒకరోజు, ఎవరో మిలిటరీ విమానం మరియు ప్లాస్టిక్ మెషిన్ గన్ ఇంట్లోకి తెచ్చారు. వెంటనే చెత్తబుట్టలో పడేశాను.. వెంటనే!”

తమరా స్టెపనోవ్నా ఉమ్న్యాగినా, గార్డు జూనియర్ సార్జెంట్, వైద్య బోధకుడు

స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్ పుస్తకం "యుద్ధానికి స్త్రీ ముఖం లేదు"

© స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్, 2013

© "సమయం", 2013

- చరిత్రలో మొదటిసారిగా సైన్యంలో మహిళలు ఎప్పుడు కనిపించారు?

– ఇప్పటికే క్రీస్తుపూర్వం 4వ శతాబ్దంలో ఏథెన్స్ మరియు స్పార్టాలోని గ్రీకు సైన్యాల్లో మహిళలు పోరాడారు. తరువాత వారు అలెగ్జాండర్ ది గ్రేట్ ప్రచారాలలో పాల్గొన్నారు.

రష్యన్ చరిత్రకారుడు నికోలాయ్ కరంజిన్ మన పూర్వీకుల గురించి ఇలా వ్రాశాడు: “స్లావ్ మహిళలు కొన్నిసార్లు మరణానికి భయపడకుండా తమ తండ్రులు మరియు జీవిత భాగస్వాములతో యుద్ధానికి వెళ్ళారు: 626 లో కాన్స్టాంటినోపుల్ ముట్టడి సమయంలో, గ్రీకులు చంపబడిన స్లావ్లలో చాలా ఆడ శవాలను కనుగొన్నారు. తల్లి, తన పిల్లలను పెంచి, వారిని యోధులుగా తయారు చేసింది.

- మరియు కొత్త కాలంలో?

- మొదటిసారిగా, 1560-1650 సంవత్సరాలలో ఇంగ్లాండ్‌లో, మహిళా సైనికులు పనిచేసే ఆసుపత్రులు ఏర్పడటం ప్రారంభించాయి.

- ఇరవయ్యవ శతాబ్దంలో ఏమి జరిగింది?

- శతాబ్దం ప్రారంభంలో... ఇంగ్లాండ్‌లో మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం సమయంలో, మహిళలను ఇప్పటికే రాయల్ ఎయిర్ ఫోర్స్‌లోకి తీసుకున్నారు, రాయల్ యాక్సిలరీ కార్ప్స్ మరియు వుమెన్స్ లెజియన్ ఆఫ్ మోటార్ ట్రాన్స్‌పోర్ట్‌లు ఏర్పడ్డాయి - మొత్తం 100 వేల మంది.

రష్యా, జర్మనీ మరియు ఫ్రాన్స్‌లలో, చాలా మంది మహిళలు సైనిక ఆసుపత్రులు మరియు అంబులెన్స్ రైళ్లలో కూడా సేవ చేయడం ప్రారంభించారు.

మరియు రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం సమయంలో, ప్రపంచం ఒక స్త్రీ దృగ్విషయాన్ని చూసింది. ప్రపంచంలోని అనేక దేశాలలో మిలిటరీ యొక్క అన్ని శాఖలలో మహిళలు పనిచేశారు: బ్రిటిష్ సైన్యంలో - 225 వేలు, అమెరికన్ సైన్యంలో - 450-500 వేలు, జర్మన్ సైన్యంలో - 500 వేలు...

సోవియట్ సైన్యంలో సుమారు లక్ష మంది మహిళలు పోరాడారు. వారు చాలా "పురుష" వాటితో సహా అన్ని సైనిక ప్రత్యేకతలను స్వాధీనం చేసుకున్నారు. భాషా సమస్య కూడా తలెత్తింది: “ట్యాంకర్”, “పదాతిదళం”, “మెషిన్ గన్నర్” అనే పదాలకు అప్పటి వరకు స్త్రీలింగ లింగం లేదు, ఎందుకంటే ఈ పని స్త్రీ ఎప్పుడూ చేయలేదు. స్త్రీల మాటలు అక్కడ పుట్టాయి, యుద్ధ సమయంలో...

ఒక చరిత్రకారుడితో సంభాషణ నుండి

యుద్ధం కంటే గొప్ప వ్యక్తి (పుస్తకం డైరీ నుండి)

తక్కువ ధర కోసం లక్షల మందిని చంపారు

మేము చీకటిలో మార్గాన్ని తొక్కాము ...

ఒసిప్ మాండెల్స్టామ్

1978–1985

నేను యుద్ధం గురించి ఒక పుస్తకం రాస్తున్నాను...

నేను, మిలిటరీ పుస్తకాలు చదవడానికి ఇష్టపడని, నా చిన్నతనంలో మరియు యవ్వనంలో ఇది అందరికీ ఇష్టమైన పఠనం. నా సహచరులందరూ. మరియు ఇది ఆశ్చర్యం కలిగించదు - మేము విక్టరీ పిల్లలు. విజేతల పిల్లలు. యుద్ధం గురించి నాకు మొదట గుర్తుంది? అపారమయిన మరియు భయపెట్టే పదాల మధ్య మీ చిన్ననాటి విచారం. ప్రజలు ఎల్లప్పుడూ యుద్ధాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు: పాఠశాలలో మరియు ఇంట్లో, వివాహాలు మరియు నామకరణాలలో, సెలవులు మరియు అంత్యక్రియలలో. పిల్లల సంభాషణల్లో కూడా. ఒక పొరుగు అబ్బాయి ఒకసారి నన్ను ఇలా అడిగాడు: “ప్రజలు భూగర్భంలో ఏమి చేస్తారు? వారు అక్కడ ఎలా నివసిస్తున్నారు? మేము కూడా యుద్ధం యొక్క రహస్యాన్ని ఛేదించాలని అనుకున్నాము.

అప్పుడు నేను మరణం గురించి ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను ... మరియు నేను దాని గురించి ఆలోచించడం మానలేదు; నాకు అది జీవిత రహస్యంగా మారింది.

మా కోసం ప్రతిదీ ఆ భయంకరమైన మరియు మర్మమైన ప్రపంచం నుండి ప్రారంభమైంది. మా కుటుంబంలో, ఉక్రేనియన్ తాత, నా తల్లి తండ్రి, ముందు మరణించారు మరియు హంగేరియన్ మట్టిలో ఎక్కడో ఖననం చేయబడ్డారు, మరియు బెలారసియన్ అమ్మమ్మ, నా తండ్రి తల్లి, పక్షపాతంలో టైఫస్‌తో మరణించారు, ఆమె ఇద్దరు కుమారులు సైన్యంలో పనిచేశారు మరియు తప్పిపోయారు. యుద్ధం యొక్క మొదటి నెలల్లో, ముగ్గురు నుండి ఒంటరిగా తిరిగి వచ్చారు. మా నాన్న. జర్మన్లు ​​​​తమ పిల్లలతో పాటు పదకొండు మంది దూరపు బంధువులను సజీవంగా కాల్చారు - కొంతమంది వారి గుడిసెలో, మరికొందరు గ్రామ చర్చిలో. ప్రతి కుటుంబంలోనూ ఇదే పరిస్థితి ఉండేది. ప్రతిఒక్కరు కలిగివున్నారు.

పల్లెటూరి అబ్బాయిలు చాలా సేపు "జర్మన్లు" మరియు "రష్యన్లు" ఆడారు. వారు జర్మన్ పదాలను అరిచారు: "హెండే హోచ్!", "ట్సూర్యుక్", "హిట్లర్ కపుట్!"

యుద్ధం లేని ప్రపంచం మనకు తెలియదు, యుద్ధ ప్రపంచం మనకు తెలిసిన ఏకైక ప్రపంచం, మరియు యుద్ధ ప్రజలు మాత్రమే మనకు తెలిసిన వ్యక్తులు. ఇప్పుడు కూడా నాకు మరొక ప్రపంచం మరియు ఇతర వ్యక్తులు తెలియదు. వారు ఎప్పుడైనా ఉనికిలో ఉన్నారా?

యుద్ధం తర్వాత నా చిన్ననాటి గ్రామం అంతా మహిళలదే. బేబ్యా. నాకు మగ గొంతులు గుర్తుండవు. ఇది నాతో ఇలా ఉంది: మహిళలు యుద్ధం గురించి మాట్లాడతారు. వాళ్ళు ఏడుస్తున్నారు. ఏడ్చినట్లు పాడతారు.

పాఠశాల లైబ్రరీలో యుద్ధం గురించిన సగం పుస్తకాలు ఉన్నాయి. పల్లెటూరిలోనూ, మండల కేంద్రంలోనూ నాన్న తరచు పుస్తకాలు కొనడానికి వెళ్లేవారు. ఇప్పుడు నాకు సమాధానం ఉంది - ఎందుకు. ఇది యాదృచ్ఛికమా? మేము ఎల్లప్పుడూ యుద్ధంలో లేదా యుద్ధానికి సిద్ధమవుతున్నాము. మేము ఎలా పోరాడామో గుర్తుచేసుకున్నారు. మేము ఎప్పుడూ భిన్నంగా జీవించలేదు మరియు ఎలా ఉండాలో మాకు తెలియదు. భిన్నంగా ఎలా జీవించాలో మనం ఊహించలేము; మనం దీన్ని చాలా కాలం పాటు నేర్చుకోవాలి.

పాఠశాలలో మాకు మరణాన్ని ప్రేమించడం నేర్పించారు. మనం కలలు కన్న... పేరుతో మనం ఎలా చనిపోవాలనుకుంటున్నామో వ్యాసాలు రాశాము.

చాలా కాలంగా నేను వాస్తవికతను చూసి భయపడి, ఆకర్షితుడయ్యాను. జీవితం యొక్క అజ్ఞానం నుండి నిర్భయత వచ్చింది. ఇప్పుడు నేను అనుకుంటున్నాను: నేను మరింత నిజమైన వ్యక్తి అయితే, నేను అలాంటి అగాధంలోకి విసిరేయగలనా? ఇదంతా దేని వల్ల జరిగింది - అజ్ఞానం? లేదా మార్గం యొక్క భావం నుండి? అన్ని తరువాత, మార్గం యొక్క భావం ఉంది ...

నేను చాలా సేపు వెతికాను... నేను విన్నదాన్ని ఏ పదాలు తెలియజేస్తాయి? నేను ప్రపంచాన్ని ఎలా చూస్తున్నానో, నా కన్ను మరియు నా చెవి ఎలా పనిచేస్తాయో దానికి అనుగుణంగా ఉండే శైలి కోసం నేను వెతుకుతున్నాను.

ఒకరోజు నేను A. అడమోవిచ్, Y. బ్రైల్, V. కొలెస్నిక్ రచించిన "నేను అగ్ని గ్రామం నుండి వచ్చాను" అనే పుస్తకాన్ని చూశాను. దోస్తోవ్స్కీ చదువుతున్నప్పుడు నేను అలాంటి షాక్‌ను ఒక్కసారి మాత్రమే అనుభవించాను. మరియు ఇక్కడ ఒక అసాధారణ రూపం ఉంది: నవల జీవితం యొక్క స్వరాల నుండి సేకరించబడింది. నేను చిన్నతనంలో విన్నదాని నుండి, వీధిలో, ఇంట్లో, కేఫ్‌లో, ట్రాలీబస్‌లో ఇప్పుడు విన్న వాటి నుండి. కాబట్టి! సర్కిల్ మూసివేయబడింది. నేను వెతుకుతున్నదాన్ని నేను కనుగొన్నాను. నాకు ప్రెజెంటీమెంట్ ఉంది.

అలెస్ ఆడమోవిచ్ నా గురువు అయ్యాడు...

రెండేళ్లుగా నేను కలవలేదు, అనుకున్నంత రాయలేదు. నేను దానిని చదివాను. నా పుస్తకం దేని గురించి ఉంటుంది? సరే, యుద్ధం గురించిన మరో పుస్తకం... ఎందుకు? ఇప్పటికే వేలాది యుద్ధాలు జరిగాయి - చిన్నవి మరియు పెద్దవి, తెలిసినవి మరియు తెలియనివి. మరియు వారి గురించి ఇంకా ఎక్కువ వ్రాయబడింది. కానీ... పురుషులు కూడా పురుషుల గురించి రాశారు - ఇది వెంటనే స్పష్టమైంది. యుద్ధం గురించి మనకు తెలిసినదంతా "మగ స్వరం" నుండి వచ్చింది. మనమందరం "మగ" ఆలోచనలు మరియు "మగ" యుద్ధ భావాలకు బందీలుగా ఉన్నాము. "మగ" ​​పదాలు. మరియు మహిళలు మౌనంగా ఉన్నారు. నేను తప్ప మరెవరూ అమ్మమ్మని అడగలేదు. నా తల్లి. ఎదురుగా ఉన్న వారు కూడా మౌనంగా ఉన్నారు. వారు అకస్మాత్తుగా గుర్తుంచుకోవడం ప్రారంభించినట్లయితే, వారు "మహిళల" యుద్ధాన్ని కాదు, "పురుషుల" యుద్ధాన్ని చెబుతారు. నియమావళికి అనుగుణంగా. మరియు ఇంట్లో లేదా ముందు స్నేహితుల సర్కిల్‌లో ఏడుపు తర్వాత మాత్రమే, వారు తమ యుద్ధం గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభిస్తారు, ఇది నాకు తెలియనిది. నేనే కాదు, మనమందరం. నా పాత్రికేయ పర్యటనలలో, నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు సాక్షిని మరియు పూర్తిగా కొత్త గ్రంథాలను మాత్రమే వినేవాడిని. మరియు నేను చిన్నతనంలో వలె షాక్ అయ్యాను. ఈ కథలలో, నిగూఢమైన భయంకరమైన నవ్వు కనిపించింది... స్త్రీలు మాట్లాడేటప్పుడు, మనం చదివే మరియు వినడానికి అలవాటుపడిన వాటిని కలిగి ఉండరు లేదా దాదాపుగా ఉండరు: కొంతమంది వీరోచితంగా ఇతరులను ఎలా చంపారు మరియు గెలిచారు. లేదా వారు ఓడిపోయారు. అక్కడ ఎలాంటి పరికరాలు ఉన్నాయి మరియు వారు ఎలాంటి జనరల్స్ ఉన్నారు? స్త్రీల కథలు విభిన్నమైనవి మరియు విభిన్న విషయాల గురించి. "మహిళల" యుద్ధానికి దాని స్వంత రంగులు, దాని స్వంత వాసనలు, దాని స్వంత లైటింగ్ మరియు దాని స్వంత భావాలు ఉన్నాయి. మీ స్వంత మాటలు. హీరోలు మరియు నమ్మశక్యం కాని విజయాలు లేరు, అమానవీయమైన మానవ పనిలో బిజీగా ఉన్న వ్యక్తులు మాత్రమే ఉన్నారు. మరియు అక్కడ వారు (ప్రజలు!) మాత్రమే కాకుండా, భూమి, పక్షులు మరియు చెట్లు కూడా బాధపడుతున్నారు. భూమిపై మనతో నివసించే ప్రతి ఒక్కరూ. వారు పదాలు లేకుండా బాధపడుతున్నారు, ఇది మరింత ఘోరంగా ఉంది.

కానీ ఎందుకు? - నేను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు నన్ను అడిగాను. – ఎందుకు, ఒకప్పుడు సంపూర్ణ పురుష ప్రపంచంలో తమ స్థానాన్ని సమర్థించుకుని, ఆక్రమించుకున్న మహిళలు తమ చరిత్రను ఎందుకు సమర్థించుకోలేదు? మీ మాటలు మరియు మీ భావాలు? వారు తమను తాము నమ్మలేదు. ప్రపంచం మొత్తం మనకు దాగి ఉంది. వారి యుద్ధం తెలియలేదు ...

నేను ఈ యుద్ధ చరిత్రను వ్రాయాలనుకుంటున్నాను. మహిళల చరిత్ర.

తొలి సమావేశాల అనంతరం...

ఆశ్చర్యం: ఈ మహిళా సైనిక వృత్తులు మెడికల్ ఇన్‌స్ట్రక్టర్, స్నిపర్, మెషిన్ గన్నర్, యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్ కమాండర్, సప్పర్, మరియు ఇప్పుడు వారు అకౌంటెంట్‌లు, లేబొరేటరీ అసిస్టెంట్‌లు, టూర్ గైడ్‌లు, టీచర్లు... ఇక్కడ మరియు అక్కడ పాత్రల అసమతుల్యత ఉంది. వారు తమ గురించి కాదు, మరికొందరు అమ్మాయిల గురించి గుర్తుంచుకున్నట్లుగా ఉంది. నేడు వారు తమను తాము ఆశ్చర్యపరుస్తారు. మరియు నా కళ్ళ ముందు, చరిత్ర "మానవీకరించబడుతుంది" మరియు సాధారణ జీవితాన్ని పోలి ఉంటుంది. మరొక లైటింగ్ కనిపిస్తుంది.

క్లాసిక్‌లలోని ఉత్తమ పేజీలకు పోటీగా తమ జీవితాల్లో పేజీలను కలిగి ఉన్న అద్భుతమైన కథకులు ఉన్నారు. ఒక వ్యక్తి తనను తాను పై నుండి - స్వర్గం నుండి మరియు క్రింద నుండి - భూమి నుండి చాలా స్పష్టంగా చూస్తాడు. అతని ముందు మొత్తం మార్గం పైకి మరియు క్రిందికి - దేవదూత నుండి మృగం వరకు. జ్ఞాపకాలు కనుమరుగైన వాస్తవికతను ఉద్వేగభరితంగా లేదా నిష్కపటంగా తిరిగి చెప్పడం కాదు, కానీ కాలం తిరిగి వచ్చినప్పుడు గతం యొక్క పునర్జన్మ. అన్నింటిలో మొదటిది, ఇది సృజనాత్మకత. కథలు చెప్పడం ద్వారా, ప్రజలు తమ జీవితాలను సృష్టించుకుంటారు, "వ్రాయండి". వారు "యాడ్ ఆన్" మరియు "తిరిగి వ్రాయడం" జరుగుతుంది. మీరు ఇక్కడ జాగ్రత్తగా ఉండాలి. కాపలాగా. అదే సమయంలో, నొప్పి కరిగిపోతుంది మరియు ఏదైనా అబద్ధాన్ని నాశనం చేస్తుంది. ఉష్ణోగ్రత చాలా ఎక్కువ! సాధారణ వ్యక్తులు మరింత నిజాయితీగా ప్రవర్తిస్తారని నేను నమ్ముతున్నాను - నర్సులు, కుక్‌లు, లాండ్రీస్ ... వారు, నేను దీన్ని మరింత ఖచ్చితంగా ఎలా నిర్వచించగలను, వారి నుండి పదాలను లాగండి మరియు వారు చదివే వార్తాపత్రికలు మరియు పుస్తకాల నుండి కాదు - వేరొకరి నుండి కాదు. కానీ నా స్వంత బాధలు మరియు అనుభవాల నుండి మాత్రమే. విద్యావంతుల భావాలు మరియు భాష, అసాధారణంగా తగినంత, తరచుగా సమయం యొక్క ప్రాసెసింగ్‌కు ఎక్కువ అవకాశం ఉంది. దీని సాధారణ ఎన్క్రిప్షన్. ద్వితీయ జ్ఞానంతో సోకింది. అపోహలు. "మహిళల" యుద్ధం గురించి కాకుండా "పురుషుల" గురించి కాకుండా కథ వినడానికి మీరు చాలా సేపు, వివిధ సర్కిల్‌లలో నడవాలి: వారు ఎలా వెనక్కి తగ్గారు, ముందుకు వచ్చారు, ముందు భాగంలో ఏ భాగం... ఇది ఒక సమావేశాన్ని కాదు, అనేక సెషన్లను తీసుకుంటుంది. నిరంతర పోర్ట్రెయిట్ పెయింటర్‌గా.