స్ట్రుగట్స్కీ సోమవారం ప్రారంభమవుతుంది మరియు శనివారం. జానస్ పోలుక్టోవిచ్ యొక్క రెండు అవతారాలు

ప్రతి ఒక్కరికీ ఒకే భవిష్యత్తు లేదు; ప్రతి చర్య ఏదో ఒక మార్గానికి దారి తీస్తుంది. ఈ ఆలోచనాత్మకమైన పదబంధం స్ట్రుగాట్స్కీ సోదరుల "సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" రచనలో చివరిది. వ్యంగ్య కథనానికి చెప్పుకోదగ్గది అంతే కాదు: కోడి కాళ్ళపై ఉన్న గుడిసెలో, సోఫా అదృశ్యమైంది, ప్రొఫెసర్ వైబెగాల్లో ప్రతిదానితో సంతృప్తి చెందిన వ్యక్తి యొక్క నమూనాను రూపొందించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు మరియు రీసెర్చ్ ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్ తేలింది చిలుకగా (లేదా దర్శకుడు చిలుకగా మారిపోయాడా?). మరియు ఇది కేవలం సంక్షిప్త సారాంశం. “సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది” - ఈ కథ దేని గురించి మరియు దాని హీరోలు ఎవరు? దాన్ని గుర్తించండి.

సంక్షిప్త సమాచారం

మీరు ఒక పనిని విశ్లేషించడం ప్రారంభించే ముందు, అది ఎప్పుడు, ఎందుకు మరియు ఎవరిచే సృష్టించబడిందో మీరు తెలుసుకోవాలి. అలా “సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం” కథ 1965లో ప్రపంచాన్ని చూసింది. స్ట్రుగాట్స్కీ సోదరులు ఈ హాస్య కల్పనను కనీసం ఒక పుస్తకంలో, పూర్తిగా విజ్ఞాన శాస్త్రానికి అంకితం చేయడం మరియు రహస్యాలను బహిర్గతం చేయాలనే ఒక వ్యక్తి యొక్క కలను చిత్రీకరించే లక్ష్యంతో సృష్టించారు. రచయితలు వ్యాపారవేత్తలు మరియు బ్యూరోక్రాట్‌లతో పాటు సైన్స్‌కు స్వర్గం నుండి భూమికి దూరంగా ఉన్న అవకాశవాదులను ఎగతాళి చేశారు.

కథ మూడు విభాగాలుగా విభజించబడింది. "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" యొక్క అధ్యాయాలు సాధారణ నేపథ్యంతో అనుసంధానించబడిన ప్రత్యేక కథలుగా పరిగణించబడతాయి. మొదటి భాగం పరిచయమైనది. పాఠకులకు కొత్త ప్రపంచాన్ని మరియు దాని నియమాలను పరిచయం చేస్తుంది. రెండవ భాగం పాఠకులను కట్టిపడేసే వ్యంగ్యంతో నిండిపోయింది. మరియు మూడవది, రచయితలు శాస్త్రీయ సమాజం యొక్క నిర్మాణం గురించి మాట్లాడతారు, బాక్స్ వెలుపల ఆలోచించడం మరియు స్పష్టమైన ఊహ కలిగి ఉండటం ఎంత ముఖ్యమైనది.

అధ్యాయం 1: "సోఫా చుట్టూ ఉన్న రచ్చ"

కాబట్టి, సారాంశాన్ని మళ్లీ చెప్పడం ప్రారంభిద్దాం. "సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" మొదటి భాగంలో ప్రధాన పాత్ర NIICHAVOలో ఎలా ముగిసింది మరియు అక్కడే ఉండిపోయింది.

లెనిన్గ్రాడ్ నుండి ప్రోగ్రామర్ సాషా ప్రివలోవ్ సెలవులో ఉన్నారు. సోలోవెట్స్ నగరానికి చాలా దూరంలో, అతను స్థానిక సంస్థలో పనిచేసే ఇద్దరు వ్యక్తులను దారిలో తీసుకువెళతాడు. అతను వారికి లిఫ్ట్ ఇచ్చినందుకు కృతజ్ఞతగా, ప్రివలోవ్ పరిశోధనా కేంద్రంలోని మ్యూజియంలో రాత్రి గడపడానికి ప్రతిపాదించబడ్డాడు - IZNAKURNOZH (లేదా, ప్రజలు చెప్పినట్లు, చికెన్ కాళ్ళపై ఒక గుడిసెలో). ప్రారంభంలో, ప్రోగ్రామర్ జరిగే ప్రతిదాన్ని మంజూరు చేస్తాడు, కానీ ఈ సంఘటనలు ఒక నిర్దిష్ట వ్యవస్థ ద్వారా మార్గనిర్దేశం చేయబడాలని ఇప్పటికీ నమ్మకంగా ఉంది. కోరికలను అందించే పైక్, లావుగా మాట్లాడే పిల్లి, మాయా అద్దం - ఇవన్నీ అలెగ్జాండర్ కోసం పరిశోధన వస్తువుగా మారతాయి, అతను చూసే ప్రతిదానికీ సహేతుకమైన వివరణను కనుగొనాలనుకుంటాడు.

సోఫా ఎవరు తీసుకున్నారు?

ఉత్సాహం యొక్క వేడిలో, అతను ఈ వ్యవస్థను అన్వేషించడం మరియు ఫియట్ రూబుల్‌తో ప్రయోగాలు చేయడం ప్రారంభించాడు. దీని కోసం అతన్ని పోలీసు స్టేషన్‌కు తీసుకువెళతారు. అతను IZNAKURNOZHకి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ప్రతి ఒక్కరూ ఎంత ఆందోళన చెందుతున్నారో అతను గమనించాడు - అలెగ్జాండర్ నిద్రిస్తున్న సోఫా అకస్మాత్తుగా అదృశ్యమైంది. దీని తరువాత, ప్రివలోవ్ వివరించలేని సంఘటనలకు సాక్ష్యమిచ్చాడు: ఇంతకు ముందు కనిపించని సంస్థలు గోడలలోకి చొచ్చుకుపోతాయి, అదృశ్యమవుతాయి, అకస్మాత్తుగా కనిపిస్తాయి లేదా అదృశ్యమవుతాయి.

తరువాత, హీరో నేర్చుకుంటాడు: ఫర్నిచర్ రియాలిటీ యొక్క ట్రాన్స్మిటర్, మరియు ప్రయోగశాల పరిస్థితులలో సోఫా యొక్క ఆపరేషన్ సూత్రాన్ని అధ్యయనం చేయడానికి ఇది విక్టర్ కోర్నీవ్ చేత "అరువుగా తీసుకోబడింది". తప్పిపోయిన వ్యక్తి కుంభకోణం క్లైమాక్స్‌కు చేరుకున్నప్పుడు, రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా ప్రివలోవ్‌ను రక్షించడానికి వచ్చి ఇక్కడే ఉండి పని చేయమని ఒప్పించాడు.

అధ్యాయం 2: "వానిటీ ఆఫ్ వానిటీస్"

"సోఫా శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" కథలో సోఫాతో సంఘటన జరిగిన 6 నెలల తర్వాత మరిన్ని సంఘటనలు జరుగుతాయి. రెండో భాగం సారాంశం ఇలా ఉంది. అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్ NIICHAVOలో పూర్తి స్థాయి ఉద్యోగి మరియు కంప్యూటింగ్ విభాగానికి అధిపతి పదవిని కలిగి ఉన్నారు. నూతన సంవత్సరానికి ముందు రోజు రాత్రి, అతను డ్యూటీకి వస్తాడు. అతను బయలుదేరే వారి నుండి కీలను అంగీకరించాలి మరియు అన్ని ప్రాంగణాలను తనిఖీ చేయాలి.

Privalov ఎవరూ వదిలి మరియు ప్రతిదీ మూసివేయాలని నిర్ధారించడానికి భవనం చుట్టూ ఒక నడక చేస్తుంది. ఒక ప్రయోగశాలలో అతను విక్టర్ కోర్నీవ్‌ను కలుస్తాడు. అతను ఇంట్లో విశ్రాంతి తీసుకోకూడదని, తన పరిశోధన చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. సాషా అతనిని తరిమివేయడానికి ప్రయత్నిస్తుంది, కానీ ప్రాక్టీస్ చేస్తున్న మాంత్రికుడితో చిన్నచూపు లేదు. మరియు సైన్స్‌లో తలదూర్చిన ఆ మాంత్రికుడితో కలవకపోవడమే మంచిది. ప్రివలోవ్ కోర్నీవ్‌ను ఒంటరిగా వదిలి అతని ప్రయోగశాలను వదిలివేస్తాడు. కానీ NIICHAVOలో చాలా మంది వ్యక్తులు ఉన్నారని తేలింది. ఇన్స్టిట్యూట్ ఉద్యోగులు కొత్త సంవత్సరాన్ని జరుపుకోవడానికి ఇష్టపడరు, కానీ వారి పరిశోధనను కొనసాగించాలనుకుంటున్నారు.

ఇంద్రజాలికులు పెద్ద అక్షరంతో ఉన్న వ్యక్తులు, వారు ఆదివారాలను ద్వేషిస్తారు, ఎందుకంటే ఈ రోజున వారు చాలా విసుగు చెందారు, ఎందుకంటే వారు తమను తాము ఆక్రమించుకోవడానికి ఏమీ లేదు. వారి నినాదం చాలా సులభం: "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది."

గొడవ ఎందుకు మొదలైంది?

ప్రొఫెసర్ వైబెగాల్లో యొక్క మరొక "విజయవంతమైన" ప్రయోగం ద్వారా ఈ పండుగ వాతావరణం అకస్మాత్తుగా దెబ్బతింది. అతని పరిశోధన సమయంలో, అతని ప్రయోగశాలలో "జీర్ణశయాంతర అసంతృప్తి చెందిన వ్యక్తి" యొక్క నమూనా కనిపించింది. ఈ homunculus ఒక ప్రొఫెసర్ వలె కనిపిస్తుంది, కానీ ఒక ప్రవృత్తి ద్వారా మార్గనిర్దేశం చేయబడుతుంది - తినదగిన ప్రతిదాన్ని తినడానికి.

ప్రొఫెసర్ విబేగాల్లోని ఇన్‌స్టిట్యూట్‌కి పిలిపించారు. అతను ప్రెస్‌తో అక్కడ కనిపిస్తాడు మరియు అతని సృష్టి రెండు బుగ్గలను నమలుతున్నప్పుడు, సృష్టికర్త తన లక్ష్యం గురించి మాట్లాడుతాడు - పరిపూర్ణ మనిషిని సృష్టించడం. అతని పరిశోధన ప్రస్తుతం ఇంటర్మీడియట్ మోడలింగ్ దశలో ఉంది. వ్యక్తిత్వాన్ని మరియు ఆధ్యాత్మిక ఎదుగుదలను పెంపొందించుకోవడానికి భౌతిక అవసరాలను తీర్చడమే ఏకైక మార్గం అని Vibegallo చెబుతుండగా, అతని ప్రయోగాత్మక నమూనా పెద్ద మొత్తంలో తినే ఆహారం నుండి పగిలిపోతుంది.

ఇదంతా ఎలా ముగిసింది?

Vibegallo ఈ సంఘటనను నైపుణ్యంగా విస్మరిస్తాడు మరియు భవిష్యత్తులో అతను కొత్త హోమంకులస్‌ను సృష్టిస్తానని చెప్పాడు - "పూర్తిగా సంతృప్తి చెందిన వ్యక్తి." మరియు మేజిక్ సహాయంతో అతను తన ఆస్తి అవసరాలను తీర్చగలడు. ప్రివలోవ్ అసంకల్పిత శ్రోతగా మారిన ఇన్స్టిట్యూట్ మేనేజ్‌మెంట్ సమావేశంలో, సృష్టించబడిన హోమంకులస్ కలిగించే ప్రమాదం గురించి ప్రశ్న తలెత్తింది. అన్నింటికంటే, వైబెగాల్లో తన ప్రయోగాలన్నింటినీ ప్రయోగశాలలో నిర్వహించాడు మరియు ప్రత్యేక పరీక్షా మైదానాలను ఉపయోగించలేదు.

మేనేజ్‌మెంట్ భయాలు ఫలించలేదు. ఈ పర్ఫెక్ట్ కన్స్యూమర్ కనిపించిన వెంటనే, అతను తన మాయాజాలం చేరుకోగల అన్ని విలువైన వస్తువులను తనకు కేటాయించాడు మరియు దోపిడిని వ్యక్తిగతంగా పారవేసేందుకు ఒక క్లోజ్డ్ స్పేస్‌ను సృష్టించడానికి ప్రయత్నించాడు. స్ట్రుగాట్స్కీస్ కథ "సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" యొక్క రెండవ భాగం వినియోగదారుని జిన్ బాటిల్‌లో బంధించడంతో ముగుస్తుంది. స్వాతంత్ర్యం పొందిన జెనీ, అతను అపూర్వమైన శక్తిని పొందకముందే ప్రొఫెసర్ యొక్క హోమంక్యులస్‌ను నాశనం చేశాడు.

అధ్యాయం 3: "ఆల్ ది వానిటీ"

"సోమవారం శనివారం ప్రారంభం" కథ ఎలా ముగుస్తుంది? సారాంశం నుండి, రీడర్ ఇన్స్టిట్యూట్ అధిపతి యొక్క పెద్ద రహస్యం గురించి తెలుసుకుంటాడు.

ప్రివలోవ్ నేర్పుగా ఆపరేట్ చేసిన ఆల్డాన్ కంప్యూటర్ చెడిపోయింది, దాన్ని పరిష్కరించడానికి వారు ప్రయత్నిస్తుండగా, అలెగ్జాండర్ లక్ష్యం లేకుండా ఇన్‌స్టిట్యూట్ చుట్టూ తిరుగుతూ వివిధ రకాల ప్రయోగాలలో పాల్గొంటాడు. అతను రచయిత చెప్పిన సమయానికి ఒక వ్యక్తిని పంపే యంత్రం యొక్క మొదటి టెస్టర్ అవుతాడు. అప్పుడు అతను జానస్ పోలుక్టోవిచ్ నెవ్‌స్ట్రూవ్ కార్యాలయంలో మాట్లాడే చిలుక చనిపోవడం చూస్తాడు.

మరణం మరియు పునర్జన్మ

అంతకుముందు జరిగిన సంఘటనల గొలుసులో ఈ మరణం ఒక లింక్ అని తరువాత తేలింది. మరుసటి రోజు, ప్రివలోవ్ ఈ చిలుకను సజీవంగా చూస్తాడు. రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా మరియు మాజీ ప్రోగ్రామర్ అలెగ్జాండర్‌తో సహా ఆసక్తిగల పరిశోధకులు ఈ దృగ్విషయాన్ని అధ్యయనం చేయడం ప్రారంభించారు. ఈ ప్రక్రియలో, ఈ దృగ్విషయం వస్తువులు మరియు చర్యలు రివర్స్ టైమ్ క్రమంలో ఉనికిలో ఉండటం సాధ్యం చేస్తుంది. స్ట్రుగాట్స్కీస్ కథలో "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది," ఈ సిద్ధాంతం సైంటిఫిక్ రీసెర్చ్ ఇన్స్టిట్యూట్ అధిపతి జానస్కు సంబంధించిన అన్ని అసాధారణ దృగ్విషయాలకు కీలక వివరణ.

పాత్రలు

సోమవారం బిగిన్స్ శనివారంలోని అన్ని పాత్రలను నాలుగు ప్రధాన వర్గాలుగా విభజించవచ్చు.

1. యువ మేజెస్. వారిలో ఒకరు అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్ - అతను మాయాజాలంతో స్నేహం చేయనప్పటికీ, అతను అద్భుతమైన ప్రోగ్రామర్. విక్టర్ కోర్నీవ్ "యూనివర్సల్ ట్రాన్స్ఫర్మేషన్స్" విభాగంలో ఉద్యోగి మరియు ప్రతి ఒక్కరినీ ట్రోల్ చేసే అభిమాని. ఎడిక్ ఆంపెరియన్ లీనియర్ హ్యాపీనెస్ డిపార్ట్‌మెంట్ నుండి వచ్చిన ఆంత్రోపోసెంట్రిస్ట్. రోమన్ ఒయిరా-ఓయిరా - ప్రివలోవ్‌కు మేజిక్ యొక్క ప్రాథమికాలను బోధిస్తుంది, “అసాధ్యమైన సమస్యలు” విభాగంలో పని చేస్తుంది. స్టెల్లా ప్రొఫెసర్ వైబెగాల్లో శిక్షణ పొందిన ఒక యువ మంత్రగత్తె, బూడిద రంగు కళ్ళు. Sasha దీన్ని ఇష్టపడుతుంది.
2. కోరిఫియాస్. ఈ వర్గంలో పరిశోధనా కేంద్రం యొక్క శాస్త్రీయ డైరెక్టర్ జానస్, అతని అన్ని అవతారాలతో పాటు, "లీనియర్ హ్యాపీనెస్" విభాగం అధిపతి ఫ్యోడర్ కివ్రిన్, నల్ల మాంత్రికుడు మాగ్నస్ రెడ్‌కిన్, క్రిస్టోబల్ జుంటా, " జీవితం యొక్క అర్థం" విభాగం. మరియు మెర్లిన్, గియానా గియాకోమో, సబాత్ ఓడిన్, ఆంబ్రోస్ విబెగాల్లో మరియు గియుసేప్ బాల్సమో.
3. అద్భుత కథల జీవులు. అసలు వాటిని shkazhoshny శబ్దాలు అంటారు. వారి సహోదరత్వంలో నైనా గోరినిచ్ (అకా బాబా యగా), పిల్లి వాస్కా నైనా గోరినిచ్ యొక్క పెంపుడు జంతువు, అతనికి అద్భుత కథలు చెప్పడం, పాటలు ప్రారంభించడం మరియు హార్ప్ వాయించడం ఎలాగో తెలుసు. మరియు కోరికలను మంజూరు చేసే పైక్, ఇంటి ఎల్ఫ్ టిఖోన్, ఓక్ కొమ్మలపై కూర్చున్న మత్స్యకన్య. పునరావాసం పొందిన పిశాచం ఆల్ఫ్రెడ్ (వివేరియం కేర్‌టేకర్) మరియు మాక్స్‌వెల్ యొక్క డెమోన్ కూడా ఉన్నాయి - నిచావోను తెరిచి మూసివేసే రెండు జీవులు.
4. ఇతర వ్యక్తులు. "మండే బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" అనే పుస్తకంలో వాటిని క్లుప్తంగా ప్రస్తావించారు, అయితే ఇది వాటి ప్రాముఖ్యతను ఏ విధంగానూ తగ్గించదు. ఉదాహరణకు, ప్రొఫెసర్ వైబెగాల్లో, మోడెస్ట్ కమ్నోడోవ్, కెర్బర్ డెమిన్, లూయిస్ సెడ్లోవా మరియు ఇతరులతో వచ్చిన పాత్రికేయులు.

ప్రతిదీ ముక్కలుగా ఉంచండి

విశ్లేషణను ప్రారంభిద్దాం. "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" బయటి ప్రపంచంతో ఒక వ్యక్తి యొక్క సంబంధం యొక్క సమస్యల గురించి మాట్లాడుతుంది. మేజిక్ అధ్యయనం యొక్క ప్రధాన వస్తువుగా చేసిన తరువాత, ప్రజలు రోజువారీ జీవితంలో అద్భుత కథల స్థానాన్ని నిర్ణయించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. ఇంతకుముందు, సైన్స్ ఇంకా శైశవదశలో ఉన్నప్పుడు, వివరించలేని వాస్తవాలన్నీ అతీంద్రియ విభాగానికి ఆపాదించబడ్డాయి. తరువాత, సైన్స్ పరిపక్వం చెందినప్పుడు, అది వివరించలేని వాటిని వివరించడం ప్రారంభించింది మరియు వివరించలేని ప్రతిదీ అడవి ఊహ మరియు చిన్నపిల్లల ఊహకి ఆపాదించబడింది. అయినప్పటికీ, మానవత్వం త్వరగా లేదా తరువాత తెలియని వాటిని ఎదుర్కొంటుంది.

స్ట్రుగాట్స్కీలు అసాధారణమైన వాటి పట్ల ఆచరణాత్మక వైఖరి యొక్క సమస్యను పరిగణలోకి తీసుకుంటారు మరియు ఒక వ్యక్తి యొక్క అన్ని కీర్తిలలో ఒక అద్భుతాన్ని అభినందించలేరు. అదనంగా, అద్భుతాలు శాస్త్రవేత్తల సృజనాత్మకతను అంచనా వేయడానికి అనుమతించే ప్రత్యేక సూచికలు. నిజానికి, చాలా సందర్భాలలో, ఒక ప్రయోగం అనుకున్న విధంగా జరగకపోతే, దాని ప్రవర్తనలో లోపాలే దీనికి కారణమని చెప్పవచ్చు. శాస్త్రవేత్తలు కొత్త దాని నుండి దూరంగా ఉంటారు ఎందుకంటే ఇది పాత మరియు బాధాకరమైన సుపరిచితమైన భావనలకు సరిపోదు మరియు స్ట్రగట్స్కీలు ఈ విధానాన్ని వ్యతిరేకిస్తారు.

రచయితలు తమ విలక్షణమైన హాస్యాస్పద పద్ధతిలో, ఆధునిక సమాజంలోని సమస్యలను ఎగతాళి చేస్తారు, కానీ వాటిని బహిర్గతం చేయరు, అన్ని ఉద్దేశపూర్వక మరియు చట్టవిరుద్ధమైన కార్యకలాపాలను ప్రదర్శిస్తారు, కానీ సమస్యను అర్థం చేసుకోవడానికి మరియు తదుపరి, సరైన అభివృద్ధి మార్గం గురించి అవగాహన కోసం పిలుపునిచ్చారు.

కథ గురించి వారు ఏమి చెప్పారు?

“సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం” చదివిన వారిలో ఉదాసీనత లేదు. ప్రచురణ అయిన వెంటనే సోవియట్ పత్రికలలో సమీక్షలు కనిపించడం ప్రారంభించాయి. ప్రతి ఒక్కరూ పని గురించి భిన్నమైన అభిప్రాయాలను కలిగి ఉన్నారు. ఉదాహరణకు, Vsevolod Revich NIICHAVO నిర్మాణంలో ఆధునిక సోవియట్ సమాజం యొక్క నమూనాను చూశాడు. అంతేకాకుండా, బ్యూరోక్రసీని స్ట్రగట్స్కీలు ఎగతాళి చేస్తున్నారని అతను నొక్కి చెప్పాడు. అతని మాటలలో: "ఏ మాయాజాలం నిర్వహించలేని శక్తులు ఉన్నాయి." అతను రచయితల పనికి పూర్తిగా మద్దతు ఇస్తాడు.

దీనికి విరుద్ధంగా, మిఖాయిల్ లియాషెంకో రాసిన “సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం” యొక్క సమీక్షలను ఉదహరించవచ్చు, అతను ఈ పనిలో ఒక రకమైన ట్రింకెట్‌ను చూశాడు, ఇది ఫన్నీగా ఉండవచ్చు, కానీ అస్సలు ఉత్తేజకరమైనది కాదు. అటువంటి ప్లాట్లు సైన్స్ ఫిక్షన్ యొక్క నిజమైన ఉద్దేశ్యాన్ని ఓడించగలవని అతను గట్టిగా నమ్మాడు. అన్నింటికంటే, "కోడి కాళ్ళపై ఇంట్లో జరిగే సంఘటనలను సాహసం అని పిలవడం తెలివితక్కువ పని."

స్క్రీన్ అనుసరణ

కానీ అన్ని విరుద్ధమైన అభిప్రాయాలు మరియు సమీక్షలు ఉన్నప్పటికీ, ఒక సమయంలో ఈ పని చలన చిత్ర అనుకరణగా చేయబడింది. "సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" A. బెలిన్స్కీ దర్శకత్వం వహించారు. 1965లో, లెనిన్‌గ్రాడ్ టెలివిజన్‌లో అదే పేరుతో ప్రదర్శన ప్రదర్శించబడింది. నిజమే, అతను తగినంత ఆప్యాయంగా పలకరించలేదు మరియు అతను మళ్లీ తెరపై కనిపించలేదు.

1982 లో, కాన్స్టాంటిన్ బ్రోమ్బెర్గ్ దర్శకత్వం వహించిన "సోర్సెరర్స్" చిత్రం విడుదలైంది. ఈ చిత్రంలో స్ట్రగట్స్కీస్ కథలోని వ్యక్తిగత కథలు మరియు పాత్రలు ఉన్నాయి. పుస్తకానికి పూర్తిగా అనుగుణంగా ఉన్న స్క్రిప్ట్ యొక్క అసలు వెర్షన్‌ను దర్శకుడు అంగీకరించలేదు మరియు రచయితలను ప్రత్యేక రచన రాయమని కోరాడు.

వైబేగల్లో నడిచిందా?

సైన్స్‌పై స్ట్రుగాట్స్కీ యొక్క వినూత్న అభిప్రాయాలు సమాజంలో ఆమోదించబడనప్పటికీ, "సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం" నుండి కొన్ని ఉల్లేఖనాలు జనాదరణ పొందనప్పటికీ, బాగా ప్రాచుర్యం పొందాయి:

• "సంవత్సరంలో 83% రోజులు అలారం మోగించడంతో ప్రారంభమవుతాయి."
• “ప్రతి వ్యక్తి మాంత్రికుడే. కానీ అతను తన గురించి ఆలోచించడం మానేసినప్పుడు, తన పనికి దూరంగా ఉన్నప్పుడు మరియు వినోదాన్ని నిర్లక్ష్యం చేసినప్పుడు మాత్రమే అతను ఇలా అవుతాడు.
• "ఇదంతా చాలా సామాన్యమైనది, అంటే ఇది సత్యానికి దూరంగా ఉంది."
• “జీవితానికి అర్థం ఏమిటో లేదా ఆనందం అంటే ఏమిటో శాస్త్రవేత్తలలో ఎవరికీ తెలియదు. అందువల్ల, వారు విజయం-విజయం పరికల్పనను అంగీకరించారు: తెలియని వాటిని నిరంతరం అన్వేషించడంలో ఆనందం ఉంది, ఇది జీవితం యొక్క అర్థం కూడా.

ఈ కథను వివిధ మార్గాల్లో గ్రహించవచ్చు: మీరు వ్రాసిన వాటిని ఆరాధించవచ్చు, తృణీకరించవచ్చు లేదా విభేదించవచ్చు, కానీ ఉదాసీనంగా ఉండకండి. మీరు పంక్తుల మధ్య చదవడం నేర్చుకుంటే సూక్ష్మమైన హాస్యం, ప్రకాశవంతమైన పాత్రలు, సరళమైన మరియు సంక్లిష్టమైన ప్లాట్లు చాలా చెప్పగలవు.

కానీ వింతైనది, అన్నిటికంటే అపారమయినది ఏమిటంటే, రచయితలు అలాంటి ప్లాట్లను ఎలా తీసుకుంటారు, నేను అంగీకరిస్తున్నాను, ఇది పూర్తిగా అపారమయినది, అది ఖచ్చితంగా... లేదు, లేదు, నాకు అస్సలు అర్థం కాలేదు.

N.V. గోగోల్

కథ ఒకటి
సోఫా చుట్టూ సందడి

మొదటి అధ్యాయం

టీచర్: పిల్లలు, వాక్యాన్ని వ్రాయండి: "చేప చెట్టు మీద కూర్చుంది."

విద్యార్థి: చేపలు చెట్లపై కూర్చుంటాయా?

టీచర్: సరే... అది పిచ్చి చేప.

స్కూల్ జోక్

నేను నా గమ్యాన్ని చేరుకుంటున్నాను. నా చుట్టూ, రహదారికి అతుక్కొని, అడవి పచ్చగా ఉంది, అప్పుడప్పుడు పసుపురంగుతో నిండిన క్లియరింగ్‌లకు దారి తీస్తుంది. సూర్యుడు ఒక గంట పాటు అస్తమిస్తున్నాడు, కానీ ఇప్పటికీ అస్తమించలేకపోయాడు మరియు హోరిజోన్ పైన వేలాడదీశాడు. స్ఫుటమైన కంకరతో కప్పబడిన ఇరుకైన రహదారి వెంట కారు వెళ్లింది. నేను చక్రం కింద పెద్ద రాళ్లను విసిరాను, మరియు ప్రతిసారీ ఖాళీ డబ్బాలు ట్రంక్‌లో గొణుగుతున్నాయి.

కుడి వైపున, ఇద్దరు వ్యక్తులు అడవి నుండి బయటికి వచ్చి, రోడ్డు పక్కన అడుగుపెట్టి, నా వైపు చూస్తూ ఆగిపోయారు. వారిలో ఒకడు చేయి పైకెత్తాడు. నేను వాటిని చూస్తూ గ్యాస్ వదిలేసాను. వారు వేటగాళ్ళు, యువకులు, బహుశా నా కంటే కొంచెం పెద్దవారు అని నాకు అనిపించింది. వాళ్ళ ముఖాలు నచ్చి ఆగిపోయాను. చేయి పైకెత్తిన వ్యక్తి తన ముదురు, హుక్-నోస్డ్ ముఖాన్ని కారులో ఉంచి, నవ్వుతూ అడిగాడు:

– మీరు మాకు సోలోవెట్స్‌కి లిఫ్ట్ ఇవ్వగలరా?

ఎర్రటి గడ్డం, మీసాలు లేని రెండోవాడు కూడా భుజం మీదుగా చూస్తూ నవ్వాడు. సానుకూలంగా, వీరు మంచి వ్యక్తులు.

"కూర్చుకుందాం" అన్నాను. "ఒకటి ముందుకు, ఒకటి వెనుకకు, లేకుంటే నాకు వెనుక సీటులో కొంత వ్యర్థం ఉంది."

- శ్రేయోభిలాషి! - హుక్-నోస్డ్ ఆనందంగా అన్నాడు, తన భుజం నుండి తుపాకీని తీసివేసి, నా పక్కన కూర్చున్నాడు.

గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి వెనుక డోర్‌లోకి సంకోచంగా చూస్తూ ఇలా అన్నాడు:

- నేను ఇక్కడ కొంచెం ఇవ్వవచ్చా? ..

నేను వెనుకకు వంగి, స్లీపింగ్ బ్యాగ్ మరియు చుట్టిన టెంట్ ఆక్రమించిన స్థలాన్ని క్లియర్ చేయడంలో అతనికి సహాయం చేసాను. తుపాకీని మోకాళ్ల మధ్య పెట్టుకుని సున్నితంగా కూర్చున్నాడు.

“బాగా తలుపు మూసేయండి,” అన్నాను.

అంతా యధావిధిగా సాగింది. కారు కదలడం ప్రారంభించింది. హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి వెనక్కి తిరిగి, నడవడం కంటే కారులో ప్రయాణించడం ఎంత ఆహ్లాదకరంగా ఉంటుందో యానిమేషన్‌గా మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు. గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి అస్పష్టంగా అంగీకరించి తలుపు కొట్టాడు. "రెయిన్ కోట్ తీయండి," నేను అతనిని వెనుక అద్దంలో చూస్తూ సలహా ఇచ్చాను. "మీ కోటు పించ్ చేయబడింది." దాదాపు ఐదు నిమిషాల తర్వాత చివరకు అంతా సద్దుమణిగింది. నేను అడిగాను: "సోలోవెట్స్‌కి పది కిలోమీటర్లు?" "అవును," హుక్-నోస్డ్ మనిషి సమాధానం చెప్పాడు. - లేదా కొంచెం ఎక్కువ. అయితే రోడ్డు ట్రక్కులకు మంచిది కాదు. "రోడ్డు చాలా బాగుంది," నేను అభ్యంతరం చెప్పాను. "నేను అస్సలు పాస్ చేయనని వారు నాకు వాగ్దానం చేసారు." "మీరు శరదృతువులో కూడా ఈ రహదారి వెంట డ్రైవ్ చేయవచ్చు." "ఇక్కడ, బహుశా, కానీ కొరోబెట్స్ నుండి అది ధూళి." - "ఈ సంవత్సరం వేసవి పొడిగా ఉంది, ప్రతిదీ ఎండిపోయింది." "జటోన్యా దగ్గర వర్షం పడుతుందని వారు అంటున్నారు," వెనుక సీట్లో ఉన్న గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి వ్యాఖ్యానించాడు. "ఎవరు మాట్లాడుతున్నారు?" - హుక్-నోస్డ్ అడిగాడు. "మెర్లిన్ మాట్లాడుతుంది." కొన్ని కారణాల వల్ల వారు నవ్వారు. నేను నా సిగరెట్ తీసి, వాటిని వెలిగించి, వారికి ట్రీట్ ఇచ్చాను. "క్లారా జెట్కిన్స్ ఫ్యాక్టరీ," హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి ప్యాక్ వైపు చూస్తూ అన్నాడు. "మీరు లెనిన్గ్రాడ్ నుండి వచ్చారా?" - "అవును". - "మీరు ప్రయాణిస్తున్నారా?" "నేను ప్రయాణిస్తున్నాను," అన్నాను. "నువ్వు ఇక్కడి నుండి వచ్చావా?" "స్వదేశీ" అన్నాడు హుక్-నోస్డ్. "నేను ముర్మాన్స్క్ నుండి వచ్చాను," గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి చెప్పాడు. "లెనిన్గ్రాడ్ కోసం, బహుశా, సోలోవెట్స్ మరియు మర్మాన్స్క్ ఒకటి మరియు ఒకటే: ఉత్తరం," అని హుక్-నోస్డ్ మనిషి చెప్పాడు. "లేదు, ఎందుకు కాదు," నేను మర్యాదగా అన్నాను. "మీరు సోలోవెట్స్‌లో ఉంటారా?" - హుక్-నోస్డ్ అడిగాడు. “అయితే,” అన్నాను. "నేను సోలోవెట్స్‌కి వెళ్తున్నాను." - "మీకు అక్కడ బంధువులు లేదా స్నేహితులు ఉన్నారా?" “లేదు,” అన్నాను. - నేను అబ్బాయిల కోసం వేచి ఉంటాను. వారు తీరం వెంబడి నడుస్తున్నారు మరియు సోలోవెట్స్ మా రెండెజౌస్ పాయింట్.

నేను ఎదురుగా పెద్దగా చెదరగొట్టిన రాళ్లను చూశాను, వేగాన్ని తగ్గించి ఇలా అన్నాను: “గట్టిగా పట్టుకోండి.” కారు కదిలి దూకింది. హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి తుపాకీ బారెల్‌పై తన ముక్కును గాయపరిచాడు. ఇంజిన్ గర్జించింది, రాళ్ళు అడుగున కొట్టాయి. "పేద కారు," అన్నాడు హంచ్‌బ్యాక్డ్. “ఏం చెయ్యాలి...” అన్నాను. "ప్రతి ఒక్కరూ తమ కారును ఈ రహదారిలో నడపలేరు." "నేను వెళ్తాను," అన్నాను. చెదరగొట్టడం ముగిసింది. "ఓహ్, ఇది మీ కారు కాదు," హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి ఊహించాడు. “సరే, నేను కారు ఎక్కడ నుండి తెచ్చాను? ఇది అద్దె." "నేను చూస్తున్నాను," అని హుక్-నోస్డ్ మనిషి, నాకు అనిపించినట్లు, నిరాశ చెందాడు. నేను బాధపడ్డాను. “తారుపై నడపడానికి కారు కొనడం వల్ల ప్రయోజనం ఏమిటి? తారు ఉన్న చోట, ఆసక్తికరంగా ఏమీ ఉండదు, మరియు ఆసక్తికరంగా ఉన్న చోట తారు ఉండదు. "అవును, అయితే," హుక్-ముక్కు మనిషి మర్యాదగా అంగీకరించాడు. "నా అభిప్రాయం ప్రకారం, కారు నుండి విగ్రహాన్ని తయారు చేయడం తెలివితక్కువ పని" అని నేను చెప్పాను. "తెలివి లేనివాడు," గడ్డం మనిషి అన్నాడు. "కానీ అందరూ అలా అనుకోరు." మేము కార్ల గురించి మాట్లాడాము మరియు మేము ఏదైనా కొనుగోలు చేస్తే, అది GAZ-69, ఆల్-టెర్రైన్ వాహనం అని నిర్ధారణకు వచ్చాము, కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, వారు వాటిని విక్రయించరు. అప్పుడు హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి అడిగాడు: "మీరు ఎక్కడ పని చేస్తారు?" నేను సమాధానం చెప్పాను. “భారీ! - హుక్-ముక్కు మనిషి అరిచాడు. - ప్రోగ్రామర్! మాకు ప్రోగ్రామర్ కావాలి. వినండి, మీ ఇన్స్టిట్యూట్ వదిలి మా దగ్గరకు రండి! - "మీ దగ్గర ఏమి ఉంది?" - "మన దగ్గర ఏమి ఉంది?" - హుక్-నోస్డ్ అడిగాడు, చుట్టూ తిరుగుతూ. "ఆల్డాన్-3," గడ్డం మనిషి అన్నాడు. “రిచ్ కార్,” అన్నాను. "మరియు ఇది బాగా పని చేస్తుందా?" "నేను మీకు ఎలా చెప్పగలను..." "నేను చూస్తున్నాను," అన్నాను. "వాస్తవానికి, ఇది ఇంకా డీబగ్ చేయబడలేదు," అని గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి చెప్పాడు. "మాతో ఉండండి, దాన్ని సరిదిద్దండి..." "మరియు మేము మీ కోసం త్వరలో అనువాదాన్ని ఏర్పాటు చేస్తాము," అని హుక్-నోస్డ్ జోడించారు. "నువ్వేమి చేస్తున్నావు?" - నేను అడిగాను. "అన్ని సైన్స్ లాగానే," అన్నాడు హంచ్‌బ్యాక్డ్. "మానవ ఆనందం." "నేను చూస్తున్నాను," అన్నాను. "స్పేస్‌లో ఏదైనా తప్పు ఉందా?" "మరియు స్థలంతో కూడా," అని హుక్-నోస్డ్ ఒకటి. "వారు మంచి నుండి మంచిని కోరుకోరు," నేను అన్నాను. "రాజధాని నగరం మరియు మంచి జీతం," గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి నిశ్శబ్దంగా చెప్పాడు, కానీ నేను విన్నాను. “అవసరం లేదు,” అన్నాను. "మీరు దానిని డబ్బుతో కొలవవలసిన అవసరం లేదు." "లేదు, నేను తమాషా చేశాను," అని గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి చెప్పాడు. "అతను అలా జోక్ చేస్తున్నాడు," అన్నాడు హుక్-నోస్డ్. "మీకు ఇక్కడ కంటే ఆసక్తికరమైనది ఎక్కడా కనిపించదు." - "మీరు ఎందుకు అనుకుంటున్నారు?" - "తప్పకుండా". - "నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు." మూపురం నవ్వింది. "మేము దీని గురించి తరువాత మాట్లాడుతాము," అని అతను చెప్పాడు. "మీరు సోలోవెట్స్‌లో ఎక్కువ కాలం ఉంటారా?" - "గరిష్టంగా రెండు రోజులు." - "మేము రెండవ రోజు మాట్లాడుతాము." గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి ఇలా అన్నాడు: “వ్యక్తిగతంగా, నేను ఇందులో విధి యొక్క వేలు చూస్తున్నాను - మేము అడవి గుండా నడుస్తూ ప్రోగ్రామర్‌ను కలిశాము. మీరు నాశనమయ్యారని నేను భావిస్తున్నాను." - "మీకు నిజంగా ప్రోగ్రామర్ అవసరమా?" - నేను అడిగాను. "మాకు ప్రోగ్రామర్ చాలా అవసరం." "నేను అబ్బాయిలతో మాట్లాడతాను," నేను వాగ్దానం చేసాను. "అసంతృప్తిగా ఉన్న వ్యక్తులు నాకు తెలుసు." "మాకు ఏ ప్రోగ్రామర్ అవసరం లేదు," అని హంచ్‌బ్యాక్డ్ చెప్పాడు. "ప్రోగ్రామర్లు తక్కువ సరఫరాలో ఉన్న వ్యక్తులు, వారు చెడిపోయారు, కానీ చెడిపోని వ్యక్తి మాకు కావాలి." "అవును, ఇది మరింత క్లిష్టంగా ఉంది," నేను అన్నాను. హుక్-ముక్కు మనిషి తన వేళ్లను వంచడం ప్రారంభించాడు: “మాకు ప్రోగ్రామర్ కావాలి: a - చెడిపోలేదు, బీ - వాలంటీర్, tse - హాస్టల్‌లో నివసించడానికి అంగీకరించడానికి...” - “దే,” గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి ఎత్తుకున్నాడు. , "నూట ఇరవై రూబిళ్లు కోసం." - “రెక్కల సంగతేంటి? - నేను అడిగాను. – లేదా, చెప్పండి, తల చుట్టూ ఒక మెరుపు? వెయ్యిలో ఒకడు!" "మరియు మనకు ఒకటి మాత్రమే కావాలి," అని హుక్-నోస్డ్ చెప్పాడు. "వారిలో తొమ్మిది వందల మంది మాత్రమే ఉంటే?" - "మేము తొమ్మిది పదవ వంతులు అంగీకరిస్తున్నాము."

అడవి విడిపోయింది, మేము వంతెనను దాటి బంగాళాదుంప పొలాల మధ్య నడిచాము. "తొమ్మిది గంటలు," అన్నాడు హుక్-నోస్డ్. "రాత్రి ఎక్కడ గడపబోతున్నారు?" - “నేను రాత్రి కారులో గడుపుతాను. మీ దుకాణాలు ఏ సమయానికి తెరిచి ఉంటాయి? "మా దుకాణాలు ఇప్పటికే మూసివేయబడ్డాయి," అని హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి చెప్పాడు. "మనం హాస్టల్‌కి వెళ్ళవచ్చు" అన్నాడు గడ్డం. "నా గదిలో ఉచిత మంచం ఉంది." "నువ్వు హాస్టల్ వరకు వెళ్లలేవు" అన్నాడు హుక్-నోస్డ్ ఆలోచనాత్మకంగా. "అవును, బహుశా," గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి చెప్పాడు మరియు కొన్ని కారణాల వల్ల నవ్వాడు. "కారు పోలీసుల దగ్గర పార్క్ చేయవచ్చు," అన్నాడు హుక్-నోస్డ్. "అవును, ఇది అర్ధంలేనిది," గడ్డం మనిషి అన్నాడు. - నేను అర్ధంలేని మాట్లాడుతున్నాను, మరియు మీరు నన్ను అనుసరించండి. అతను హాస్టల్‌కి ఎలా వెళ్తాడు?" “వై-అవును, తిట్టు,” అన్నాడు హంచ్‌బ్యాక్డ్. "నిజంగా, మీరు ఒక రోజు పని చేయకపోతే, మీరు ఈ విషయాలన్నింటినీ మరచిపోతారు." - "లేదా బహుశా అతనిని అతిక్రమించవచ్చా?" "అలాగే, అలాగే," అన్నాడు హంచ్‌బ్యాక్డ్. - ఇది మీ కోసం సోఫా కాదు. మరియు మీరు క్రిస్టోబల్ జుంటా కాదు, నేను కూడా కాదు..."

"బాధపడకు" అన్నాను. - నేను రాత్రి కారులో గడుపుతాను, మొదటిసారి కాదు.

నేను అకస్మాత్తుగా షీట్‌లపై పడుకోవాలనుకున్నాను. నేను ఇప్పటికే నాలుగు రాత్రులు స్లీపింగ్ బ్యాగ్‌లో పడుకున్నాను.

"వినండి," హుక్-నోస్డ్ మనిషి, "హో-హో!" కత్తి లోపల నుండి!

- నిజమే! - గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి అరిచాడు. - ఇది లుకోమోరీలో ఉంది!

"దేవుడా, నేను రాత్రి కారులో గడుపుతాను," అన్నాను.

"మీరు ఇంట్లో రాత్రి గడుపుతారు," అని హుక్-ముక్కు మనిషి చెప్పాడు, "సాపేక్షంగా శుభ్రమైన నారతో." మేము ఏదో ఒకవిధంగా మీకు కృతజ్ఞతలు చెప్పాలి ...

"మీకు యాభై డాలర్లు ఇవ్వడం మంచిది కాదు" అన్నాడు గడ్డం.

మేము నగరంలోకి ప్రవేశించాము. పాత బలమైన కంచెలు, పెద్ద నల్లటి దుంగలతో చేసిన శక్తివంతమైన లాగ్ హౌస్‌లు, ఇరుకైన కిటికీలు, చెక్కిన ఫ్రేమ్‌లు మరియు పైకప్పులపై చెక్క కాకెరెల్స్ ఉన్నాయి. నేను ఇనుప తలుపులతో అనేక మురికి ఇటుక భవనాలను చూశాను, వీటిని చూడటం వలన "నిల్వ దుకాణం" అనే అర్ధ-పరిచితమైన పదం నా జ్ఞాపకశక్తి నుండి బయటకు వచ్చింది. వీధి నిటారుగా మరియు వెడల్పుగా ఉంది మరియు దీనిని ప్రోస్పెక్ట్ మీరా అని పిలిచేవారు. ముందుకు, సెంటర్ దగ్గరగా, ఓపెన్ గార్డెన్స్ తో రెండు అంతస్తుల సిండర్ బ్లాక్ ఇళ్ళు చూడవచ్చు.

"కుడివైపు తదుపరి లేన్," అన్నాడు హంచ్‌బ్యాక్డ్.

నేను టర్న్ సిగ్నల్ ఆన్ చేసి, స్లో చేసి కుడివైపు తిరిగాను. ఇక్కడ రహదారి గడ్డితో నిండి ఉంది, కానీ కొత్త జాపోరోజెట్స్ ఏదో గేటు వద్ద గుమికూడి నిలబడి ఉంది. ఇంటి నంబర్లు గేట్‌ల పైన వేలాడదీయబడ్డాయి మరియు చిహ్నాల తుప్పుపట్టిన టిన్‌పై సంఖ్యలు చాలా తక్కువగా కనిపించాయి. ఈ లేన్‌కు మనోహరంగా పేరు పెట్టారు: “సెయింట్. లుకోమోరీ". ఇది విస్తృతంగా లేదు మరియు భారీ పురాతన కంచెల మధ్య సాండ్విచ్ చేయబడింది, బహుశా స్వీడిష్ మరియు నార్వేజియన్ సముద్రపు దొంగలు ఇక్కడ తిరిగే రోజుల్లో తిరిగి నిర్మించబడి ఉండవచ్చు.

"ఆపు," అన్నాడు హుక్-నోస్డ్. నేను బ్రేక్ చేసాను, అతను మళ్ళీ తుపాకీ బారెల్‌పై తన ముక్కును కొట్టాడు. "ఇప్పుడు ఇలా ఉంది," అతను తన ముక్కును రుద్దుతూ చెప్పాడు. "మీరు నా కోసం వేచి ఉండండి, నేను ఇప్పుడు వెళ్లి ప్రతిదీ ఏర్పాటు చేస్తాను."

"నిజంగా, ఇది విలువైనది కాదు," నేను చివరిసారిగా చెప్పాను.

- మాట్లాడటం లేదు. వోలోడ్యా, అతన్ని తుపాకీతో ఉంచండి.

హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి కారు నుండి దిగి, క్రిందికి వంగి, తక్కువ గేటు నుండి దూరాడు. పొడవాటి బూడిద కంచె వెనుక ఇల్లు కనిపించలేదు. గేట్లు ఒక లోకోమోటివ్ డిపోలో లాగా, ఒక పౌండ్ బరువున్న తుప్పుపట్టిన ఇనుప అతుకులతో పూర్తిగా అసాధారణంగా ఉన్నాయి. నేను ఆశ్చర్యంగా సంకేతాలను చదివాను. అందులో ముగ్గురు ఉన్నారు. ఎడమ ద్వారం మీద, దట్టమైన గాజు వెండి అక్షరాలతో కూడిన దృఢమైన నీలిరంగు చిహ్నాన్ని గట్టిగా మెరుస్తోంది:

నీచావో

కోడి కాళ్ళ మీద గుడిసె

సోలోవెట్స్కీ పురాతన స్మారక చిహ్నం

కుడి ద్వారం పైభాగంలో తుప్పుపట్టిన టిన్ చిహ్నం వేలాడదీయబడింది: “సెయింట్. లుకోమోరీ, నం. 13, N.K. గోరినిచ్, ”మరియు దాని కింద యాదృచ్ఛికంగా సిరాలో ఒక శాసనం ఉన్న ప్లైవుడ్ ముక్క ఉంది:

పిల్లి పని చేయదు

పరిపాలన

- ఏ క్యాట్? - నేను అడిగాను. – డిఫెన్స్ టెక్నాలజీ కమిటీ?

గడ్డం నవ్వాడు.

"ప్రధాన విషయం చింతించకండి," అని అతను చెప్పాడు. "ఇది ఇక్కడ తమాషాగా ఉంది, కానీ అంతా బాగానే ఉంటుంది."

నేను కారు దిగి విండ్‌షీల్డ్‌ని తుడవడం మొదలుపెట్టాను. అకస్మాత్తుగా నా తలపై అలజడి మొదలైంది. నేను చూశాను. గేటు వద్ద, ఒక పెద్ద పిల్లి తనకు తానుగా సౌకర్యంగా ఉంది-నేను అలాంటిది ఎప్పుడూ చూడలేదు-నలుపు మరియు బూడిద రంగు, గీతలతో, తనను తాను అభిషేకించుకుంది. కూర్చున్న తరువాత, అతను తృప్తిగా మరియు ఉదాసీనంగా పసుపు కళ్ళతో నా వైపు చూశాడు. “ముద్దు-ముద్దు-ముద్దు,” నేను స్వయంచాలకంగా అన్నాను. పిల్లి మర్యాదగా మరియు చల్లగా తన పంటి నోరు తెరిచి, అతని గొంతులో బొంగురు శబ్దం చేసింది, ఆపై వెనక్కి తిరిగి పెరట్లోకి చూడటం ప్రారంభించింది. అక్కడ నుండి, కంచె వెనుక నుండి, హుక్-ముక్కు వ్యక్తి యొక్క స్వరం ఇలా చెప్పింది:

- వాసిలీ, నా మిత్రమా, మిమ్మల్ని ఇబ్బంది పెట్టడానికి నన్ను అనుమతించండి.

బోల్ట్ అరిచింది. పిల్లి లేచి నిశ్శబ్దంగా పెరట్లోకి అదృశ్యమైంది. గేటు భారీగా ఊగింది, భయంకరమైన చప్పుడు మరియు చప్పుడు వినిపించింది మరియు ఎడమ గేటు నెమ్మదిగా తెరవబడింది. హుక్-ముక్కు మనిషి ముఖం, శ్రమతో ఎర్రగా కనిపించింది.

- శ్రేయోభిలాషి! - అతను పిలిచాడు. - లోపలికి రండి!

నేను తిరిగి కారు ఎక్కి మెల్లగా పెరట్లోకి వెళ్లాను. పెరట్ విశాలంగా ఉంది, వెనుక భాగంలో మందపాటి దుంగలతో చేసిన ఇల్లు ఉంది, మరియు ఇంటి ముందు ఒక చతికిలబడిన, అపారమైన ఓక్ చెట్టు, వెడల్పు, దట్టమైన, మందపాటి కిరీటంతో పైకప్పును అస్పష్టం చేసింది. గేటు నుండి ఇంటి వరకు, ఓక్ చెట్టు చుట్టూ వెళితే, రాతి పలకలతో ఒక మార్గం ఉంది. మార్గానికి కుడివైపున ఒక కూరగాయల తోట ఉంది, మరియు ఎడమ వైపున, పచ్చిక మధ్యలో, కాలర్‌తో ఉన్న ఒక బావి ఫ్రేమ్, పురాతన కాలం నుండి నల్లగా మరియు నాచుతో కప్పబడి ఉంది.

నేను కారును పక్కన ఆపి, ఇంజిన్ ఆఫ్ చేసి బయటకు వచ్చాను. గడ్డం ఉన్న వోలోడియా కూడా బయటకు వచ్చి, తన తుపాకీని పక్కకు ఆనించి, తన వీపున తగిలించుకొనే సామాను సంచిని సరిచేయడం ప్రారంభించాడు.

"ఇక్కడ మీరు ఇంట్లో ఉన్నారు," అతను చెప్పాడు.

హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి క్రీక్ మరియు క్రాష్‌తో గేట్‌ను మూసివేసాడు, కాని నేను ఇబ్బందిగా ఉన్నాను, ఏమి చేయాలో తెలియక చుట్టూ చూశాను.

- మరియు ఇక్కడ హోస్టెస్ ఉంది! - గడ్డం ఉన్న వ్యక్తి అరిచాడు. - మీరు ఆరోగ్యంగా ఉన్నారా, బామ్మ, నైనా స్వెట్ కీవ్నా!

యజమాని బహుశా వందకు పైగా ఉండవచ్చు. ఆమె మెల్లగా మా వైపు నడిచింది, ఒక ముసిముసి కర్రపై వాలింది, ఆమె పాదాలను బూట్‌లు మరియు గాలోష్‌లలోకి లాగింది. ఆమె ముఖం ముదురు గోధుమ రంగులో ఉంది; ముడతల నిరంతర ద్రవ్యరాశి నుండి, ఒక ముక్కు ముందుకు మరియు క్రిందికి పొడుచుకు వచ్చింది, వంకరగా మరియు పదునైన, ఒక స్కిమిటార్ లాగా, మరియు కళ్ళు లేతగా, నిస్తేజంగా, కంటిశుక్లం ద్వారా మూసుకున్నట్లుగా ఉన్నాయి.

"హలో, హలో, మనవడు," ఆమె ఊహించని సోనరస్ బాస్‌లో చెప్పింది. – అంటే కొత్త ప్రోగ్రామర్ వస్తారా? హలో, నాన్న, స్వాగతం! ..

నేను మౌనంగా ఉండాల్సిన అవసరం ఉందని గ్రహించి నమస్కరించాను. అమ్మమ్మ తల, ఆమె గడ్డం కింద కట్టబడిన బ్లాక్ డౌన్ స్కార్ఫ్ పైన, అటోమియం యొక్క బహుళ-రంగు చిత్రాలతో మరియు వివిధ భాషలలో శాసనాలతో ఉల్లాసమైన నైలాన్ స్కార్ఫ్‌తో కప్పబడి ఉంది: "బ్రస్సెల్స్‌లో అంతర్జాతీయ ప్రదర్శన." అతని గడ్డం మీద మరియు అతని ముక్కు కింద అక్కడక్కడ బూడిదరంగు మొలకలు ఉన్నాయి. అమ్మమ్మ కాటన్ చొక్కా మరియు నల్ల గుడ్డ దుస్తులు ధరించింది.

- ఈ విధంగా, నైనా కీవ్నా! - హుక్-ముక్కు మనిషి, పైకి వచ్చి తన అరచేతుల నుండి తుప్పు తుడుచుకుంటూ అన్నాడు. – మేము మా కొత్త ఉద్యోగి కోసం రెండు రాత్రులు ఏర్పాటు చేయాలి. నేను పరిచయం చేస్తాను... మ్మ్మ్మ్...

"వద్దు," వృద్ధురాలు నా వైపు తీక్షణంగా చూస్తూ చెప్పింది. - నేనే చూస్తున్నాను. ప్రివలోవ్ అలెగ్జాండర్ ఇవనోవిచ్, వెయ్యి తొమ్మిది వందల ముప్పై ఎనిమిదవ, మగ, రష్యన్, కొమ్సోమోల్ సభ్యుడు, లేదు, లేదు, పాల్గొనలేదు, లేదు, లేదు, కానీ మీరు, వజ్రం, సుదీర్ఘ ప్రయాణం మరియు ఆసక్తిని కలిగి ఉంటారు ప్రభుత్వ ఇల్లు, కానీ మీరు భయపడతారు, వజ్రం, మాకు ఎర్రటి జుట్టు గల, దయలేని వ్యక్తి కావాలి మరియు హ్యాండిల్‌కు బంగారు పూత పూయాలి, యాచోన్ ...

- హ్మ్! - హుక్-ముక్కు మనిషి బిగ్గరగా అన్నాడు, మరియు అమ్మమ్మ చిన్నగా ఆగిపోయింది. ఒక ఇబ్బందికరమైన నిశ్శబ్దం రాజ్యమేలింది.

"మీరు నన్ను సాషా అని పిలవగలరు ..." నేను ముందుగా సిద్ధం చేసిన పదబంధాన్ని పిండాను.

- మరియు నేను ఎక్కడ ఉంచుతాను? - అమ్మమ్మ అడిగింది.

"స్టోర్‌రూమ్‌లో, అయితే," హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి కాస్త చిరాకుగా అన్నాడు.

- ఎవరు సమాధానం ఇస్తారు?

“నైనా కీవ్నా!..” హుక్-నోస్డ్ వ్యక్తి ప్రాంతీయ విషాదంలా గర్జించాడు, వృద్ధురాలిని చేయి పట్టుకుని ఇంటికి లాగాడు. వారు వాదించుకోవడం మీరు వినవచ్చు: “అన్నింటికంటే, మేము అంగీకరించాము!..” - “... మరియు అతను ఏదైనా దొంగిలిస్తే?..” - “నిశ్శబ్దంగా ఉండండి! ఇది ప్రోగ్రామర్, మీకు తెలుసా? కొమ్సోమోలెట్స్! సైంటిస్ట్!..” - “మరియు అతను టట్ చేయడం ప్రారంభిస్తే?..”

నేను సిగ్గుతో వోలోడియా వైపు తిరిగాను. వోలోడియా ముసిముసిగా నవ్వింది.

"ఇది ఒక రకమైన ఇబ్బందికరమైనది," నేను అన్నాను.

- చింతించకండి - అంతా బాగానే ఉంటుంది...

అతను ఇంకేదో చెప్పాలనుకున్నాడు, కాని అప్పుడు అమ్మమ్మ క్రూరంగా అరిచింది: “మరియు సోఫా, సోఫా!..” నేను వణుకుతూ ఇలా అన్నాను:

"మీకు తెలుసా, నేను వెళతానని అనుకుంటున్నాను, అవునా?"

- ప్రశ్న లేదు! - వోలోడియా నిర్ణయాత్మకంగా చెప్పారు. - అంతా బాగానే ఉంటుంది అంతా మంచి జరుగుతుంది. ఇది బామ్మకు లంచం కావాలి, మరియు రోమన్ మరియు నా దగ్గర నగదు లేదు.

"నేను చెల్లిస్తాను," అన్నాను. ఇప్పుడు నేను నిజంగా నిష్క్రమించాలనుకుంటున్నాను: ఈ రోజువారీ ఘర్షణలు అని పిలవబడే వాటిని నేను భరించలేను.

వోలోడియా తల ఊపాడు.

- ఇలా ఏమీ లేదు. అప్పటికే అక్కడికి వస్తున్నాడు. అంతా బాగానే ఉంది.

మూపురం గల రోమన్ మా వద్దకు వచ్చి, నన్ను చేతితో పట్టుకుని ఇలా అన్నాడు:

- బాగా, ప్రతిదీ పని చేసింది. వెళ్లిన.

"వినండి, ఇది ఏదో అసౌకర్యంగా ఉంది," నేను అన్నాను. "అన్ని తరువాత, ఆమె చేయవలసిన అవసరం లేదు ...

కానీ మేము అప్పటికే ఇంటి వైపు నడుస్తున్నాము.

"నేను చేయాలి, నేను చేయాలి," రోమన్ చెప్పాడు.

ఓక్ చెట్టు చుట్టూ తిరుగుతూ వెనుక వరండాకి వచ్చాము. రోమన్ లెథెరెట్ తలుపును నెట్టాడు, మరియు మేము హాలులో, విశాలంగా మరియు శుభ్రంగా ఉన్నాము, కానీ పేలవంగా వెలిగించబడ్డాము. వృద్ధురాలు మా కోసం వేచి ఉంది, ఆమె కడుపుపై ​​చేతులు ముడుచుకుంది మరియు ఆమె పెదవులు ముడుచుకుంది. మమ్మల్ని చూడగానే ప్రతీకార స్వరంతో ఇలా అంది.

- మరియు వెంటనే రసీదు!

రోమన్ నిశ్శబ్దంగా అరుస్తూ, నాకు కేటాయించిన గదిలోకి ప్రవేశించాము. అది చింట్జ్ కర్టెన్‌తో కప్పబడిన ఒక కిటికీతో కూడిన చల్లని గది. రోమన్ ఉద్విగ్నమైన స్వరంతో ఇలా అన్నాడు:

- మిమ్మల్ని మీరు సౌకర్యవంతంగా చేసుకోండి మరియు ఇంట్లో ఉండండి.

హాలులో ఉన్న వృద్ధురాలు వెంటనే అసూయతో ఇలా అడిగింది:

- వారు పళ్ళు నొక్కలేదా?

రోమన్, తిరగకుండా, అరిచాడు:

- వారు టట్ చేయరు! దంతాలు లేవని వారు చెప్పారు.

- అప్పుడు వెళ్లి రసీదు రాద్దాం...

రోమన్ తన కనుబొమ్మలను పైకి లేపి, కళ్ళు తిప్పాడు, పళ్ళు బయటపెట్టాడు మరియు తల ఊపాడు, కానీ ఇంకా వెళ్ళిపోయాడు. చుట్టూ చూసాను. గదిలో చిన్నపాటి ఫర్నీచర్‌ ఉంది. కిటికీ దగ్గర ఒక పెద్ద టేబుల్ ఉంది, అంచుతో చిరిగిన బూడిద రంగు టేబుల్‌క్లాత్‌తో కప్పబడి ఉంది మరియు టేబుల్ ముందు ఒక రికీ స్టూల్ ఉంది. బేర్ లాగ్ వాల్ దగ్గర ఒక పెద్ద సోఫా ఉంది; మరొక గోడపై, వివిధ పరిమాణాల వాల్‌పేపర్‌తో కప్పబడి, ఒక రకమైన జంక్‌తో కూడిన హ్యాంగర్ ఉంది (కిల్టెడ్ జాకెట్లు, వదులుగా ఉన్న బొచ్చు కోట్లు, చిరిగిన టోపీలు మరియు ఇయర్‌ఫ్లాప్‌లు). ఒక పెద్ద రష్యన్ స్టవ్ గదిలోకి చొచ్చుకుపోయి, తాజా వైట్‌వాష్‌తో మెరుస్తూ, ఎదురుగా మూలలో చిరిగిన ఫ్రేమ్‌లో పెద్ద, మేఘావృతమైన అద్దాన్ని వేలాడదీసింది. ఫ్లోర్ స్క్రాప్ చేయబడింది మరియు చారల రగ్గులతో కప్పబడి ఉంది.

గోడ వెనుక రెండు స్వరాలు గొణుగుతున్నాయి: వృద్ధురాలు ఒక నోట్లో విజృంభిస్తోంది, రోమన్ స్వరం పెరుగుతూ పడిపోతోంది. “టేబుల్‌క్లాత్, ఇన్వెంటరీ నంబర్ రెండు వందల నలభై ఐదు...” - “మీరు ఇంకా ప్రతి ఫ్లోర్‌బోర్డ్‌ను వ్రాయాలి!..” - “డైనింగ్ టేబుల్...” - “మీరు స్టవ్ కూడా వ్రాస్తారా?.. ” - “మాకు ఆర్డర్ కావాలి... సోఫా...”

నేను కిటికీ దగ్గరకు వెళ్లి కర్టెన్ వెనక్కి తీసుకున్నాను. కిటికీ వెలుపల ఓక్ చెట్టు ఉంది, ఇంకేమీ కనిపించలేదు. నేను ఓక్ చెట్టు వైపు చూడటం ప్రారంభించాను. ఇది స్పష్టంగా చాలా పురాతనమైన మొక్క. దానిపై ఉన్న బెరడు బూడిద రంగులో ఉంది మరియు ఏదో ఒకవిధంగా చనిపోయింది, మరియు భూమి నుండి వచ్చిన భయంకరమైన మూలాలు ఎరుపు మరియు తెలుపు లైకెన్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి. "మరియు ఓక్ చెట్టును వ్రాయండి!" - రోమన్ గోడ వెనుక చెప్పాడు. కిటికీ మీద బొద్దుగా, జిడ్డుగా ఉన్న పుస్తకం ఉంది; నేను ఆలోచన లేకుండా దాని గుండా వెళ్లి, కిటికీ నుండి దూరంగా వెళ్లి సోఫాలో కూర్చున్నాను. మరియు నేను వెంటనే నిద్రపోవాలనుకున్నాను. ఈరోజు పద్నాలుగు గంటలపాటు కారు నడిపాను, బహుశా ఇంత హడావిడి చేసి ఉండకూడదని, వెన్ను నొప్పిగా ఉందని, తలలో అంతా తికమకగా ఉందని, చివరికి నేనేమీ పట్టించుకోనని అనుకున్నాను. ఈ బోరింగ్ వృద్ధురాలు, త్వరలో అంతా అయిపోతుంది మరియు నేను పడుకుని నిద్రపోతాను ...

"అలాగే," రోమన్ గుమ్మంలో కనిపించాడు. - లాంఛనాలు ముగిశాయి. "అతను తన చేతిని కదిలించాడు, అతని వేళ్లు చిందరవందరగా మరియు సిరాతో అద్ది. - మా వేళ్లు అలసిపోయాయి: మేము వ్రాసాము, వ్రాసాము ... మంచానికి వెళ్ళండి. మేము బయలుదేరాము మరియు మీరు ప్రశాంతంగా పడుకోండి. నీవు రేపు ఏమి చేస్తున్నావు?

"నేను వేచి ఉన్నాను," నేను నిదానంగా సమాధానం చెప్పాను.

- ఇక్కడ. మరియు పోస్టాఫీసు దగ్గర.

- మీరు బహుశా రేపు బయలుదేరలేదా?

– రేపు అసంభవం... చాలా మటుకు రేపు మరుసటి రోజు.

"అప్పుడు మనం మళ్ళీ కలుసుకుందాం." మన ప్రేమ ముందుంది. “అతను నవ్వి, చేయి ఊపుతూ వెళ్ళిపోయాడు. నేను అతనిని చూసి వోలోడియాకు వీడ్కోలు చెప్పాలని బద్ధకంగా ఆలోచించాను. ఇప్పుడు ఆ గదిలోకి ఓ వృద్ధురాలు ప్రవేశించింది. నేను మేల్కొంటాను. వృద్ధురాలు కాసేపు నావైపు తీక్షణంగా చూసింది.

"తండ్రీ, మీరు మీ దంతాలు కొరుకుతారేమోనని నేను భయపడుతున్నాను," ఆమె ఆందోళనతో చెప్పింది.

"నేను టట్ చేయను," నేను అలసిపోయాను. - నేను నిద్రించటానికి వెళతాను.

- పడుకుని పడుకో... డబ్బులు చెల్లించి పడుకో...

నేను నా వాలెట్ కోసం నా వెనుక జేబులోకి చేరుకున్నాను.

- నేను ఎంత చెల్లించాలి?

వృద్ధురాలు సీలింగ్‌కి కళ్ళు ఎత్తింది.

- మేము ప్రాంగణానికి రూబుల్ పెడతాము... బెడ్ నార కోసం యాభై డాలర్లు - ఇది నాది, ప్రభుత్వానిది కాదు. రెండు రాత్రులకు అది మూడు రూబిళ్లు వస్తుంది ... మరియు మీరు దాతృత్వం నుండి ఎంత విసురుతారు - ఇబ్బంది కోసం, అంటే - నాకు కూడా తెలియదు ...

నేను ఆమెకు ఐదు ఇచ్చాను.

"ఉదారత ఇప్పటివరకు ఒక రూబుల్ మాత్రమే," నేను అన్నాను. - మరియు మేము అక్కడ నుండి చూస్తాము.

వృద్ధురాలు త్వరగా డబ్బు పట్టుకుని, మార్పు గురించి ఏదో గొణుగుతూ వెళ్లిపోయింది. ఆమె చాలా సేపటికి వెళ్ళిపోయింది, మరియు నేను మార్పు మరియు లాండ్రీ రెండింటినీ వదులుకోబోతున్నాను, కానీ ఆమె తిరిగి వచ్చి టేబుల్‌పై కొన్ని మురికి రాగిలను ఉంచింది.

"ఇదిగో మీ మార్పు, నాన్న," ఆమె చెప్పింది. - సరిగ్గా రూబుల్, మీరు దానిని లెక్కించాల్సిన అవసరం లేదు.

"నేను దానిని లెక్కించను," అన్నాను. - లోదుస్తుల గురించి ఎలా?

- నేను ఇప్పుడు పడుకుంటాను. మీరు పెరట్లోకి వెళ్లండి, నడవండి, నేను పడుకుంటాను.

నేను వెళ్ళేటప్పుడు సిగరెట్ తీసుకుంటూ బయటకు వెళ్ళాను. చివరకు సూర్యుడు అస్తమించాడు మరియు తెల్లటి రాత్రి పడింది. ఎక్కడో కుక్కలు మొరిగేవి. నేను భూమిలోకి పాతుకుపోయిన బెంచ్ మీద ఓక్ చెట్టు కింద కూర్చుని, సిగరెట్ వెలిగించి, లేత నక్షత్రాలు లేని ఆకాశం వైపు చూడటం ప్రారంభించాను. ఒక పిల్లి ఎక్కడి నుండి నిశ్శబ్దంగా కనిపించింది, ఫ్లోరోసెంట్ కళ్ళతో నన్ను చూసింది, ఆపై త్వరగా ఓక్ చెట్టు పైకి ఎక్కి చీకటి ఆకులలోకి అదృశ్యమైంది. మేడమీద ఎక్కడో రచ్చ చేసినప్పుడు నేను వెంటనే అతని గురించి మరచిపోయి వణుకుతున్నాను. నా తలపై చెత్త పడింది. “నీ కోసం...” అని గట్టిగా చెప్పి నన్ను నేను షేక్ చేయడం మొదలుపెట్టాను. నాకు విపరీతమైన నిద్ర వచ్చింది. ఒక వృద్ధురాలు నన్ను గమనించకుండా ఇంటి నుండి బయటకు వచ్చి బావి వద్దకు వెళ్లింది. నేను బెడ్ సిద్ధంగా ఉందని అర్థం, మరియు గదికి తిరిగి వచ్చాను.

చెడ్డ వృద్ధురాలు నేలపై నాకు మంచం వేసింది. సరే, లేదు, నేను అనుకున్నాను, నేను తలుపు లాక్ చేసాను, మంచం సోఫాలోకి లాగి బట్టలు విప్పడం ప్రారంభించాను. కిటికీ నుండి దిగులుగా ఉన్న కాంతి పడిపోయింది; ఓక్ చెట్టులో పిల్లి శబ్దంతో తిరుగుతోంది. నేను నా తల వూపాను, నా జుట్టు నుండి చెత్తను కదిలించాను. ఇది వింత, ఊహించని చెత్త: పెద్ద పొడి చేప పొలుసులు. నిద్ర పట్టడం కష్టమవుతుంది, అనుకుంటూ దిండు మీద కూలబడి వెంటనే నిద్రలోకి జారుకున్నాను.

అధ్యాయం రెండు

...ఖాళీగా ఉన్న ఇల్లు నక్కలు మరియు బ్యాడ్జర్ల గుహగా మారిపోయింది, అందువల్ల ఇక్కడ వింత తోడేళ్ళు మరియు దయ్యాలు కనిపిస్తాయి.

గదిలో జనం మాట్లాడుకోవడం వల్ల నేను అర్ధరాత్రి నిద్ర లేచాను. ఇద్దరూ వినలేని గుసగుసలతో మాట్లాడుకుంటున్నారు. స్వరాలు చాలా సారూప్యంగా ఉన్నాయి, కానీ ఒకటి కొద్దిగా మఫిల్ మరియు బొంగురుగా ఉంది, మరియు మరొకటి తీవ్ర చికాకును కలిగించింది.

"వీజ్ చేయవద్దు," చిరాకుగా గుసగుసగా అన్నాడు. -మీరు గురకను ఆపగలరా?

"నేను చేయగలను," ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తూ, ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసాను.

“నోరు మూసుకో…” బుసలు కొడుతూ, చిరాకుగా.

"వీజింగ్," ఉక్కిరిబిక్కిరై వివరించాడు. "స్మోకర్స్ మార్నింగ్ దగ్గు..." అతను మళ్ళీ ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసాడు.

"ఇక్కడ నుండి వెళ్ళిపో" అన్నాడు చిరాకుగా.

- అవును, అతను ఇంకా నిద్రపోతున్నాడు ...

- అతను ఎవరు? ఎక్కడ నుంచి పడింది?

- నేను ఎలా తెలుసుకోవాలి?

- ఎంత అవమానకరం... సరే, అసాధారణంగా దురదృష్టవంతుడు.

ఇరుగుపొరుగు వాళ్ళకి మళ్ళీ నిద్ర పట్టదు, మెలకువ వచ్చింది అనుకున్నాను.

నేను ఇంట్లో ఉన్నట్లు ఊహించాను. ఇంట్లో నా పొరుగువారు రాత్రిపూట పని చేయడానికి ఇష్టపడే ఇద్దరు భౌతిక శాస్త్రవేత్త సోదరులు. తెల్లవారుజామున రెండు గంటలకు సిగరెట్లు అయిపోయాయి, ఆపై వారు నా గదిలోకి ఎక్కి చుట్టూ తిరుగుతూ, ఫర్నిచర్ కొట్టడం మరియు గొడవ చేయడం ప్రారంభిస్తారు.

దిండు పట్టుకుని శూన్యంలోకి విసిరాను. ఏదో శబ్ధంతో కూలిపోయి నిశ్శబ్దంగా మారింది.

"దిండు తిరిగి ఇవ్వండి, మరియు బయటికి రండి" అన్నాను. టేబుల్ మీద సిగరెట్లు.

నా స్వంత స్వరం నన్ను పూర్తిగా మేల్కొల్పింది. నేను కూర్చున్నాను. కుక్కలు విచారంగా మొరుగుతాయి, మరియు ఒక వృద్ధురాలు గోడ వెనుక భయంకరంగా గురక పెట్టింది. చివరకు నేను ఎక్కడ ఉన్నానో గుర్తుకు వచ్చింది. గదిలో ఎవరూ లేరు. మసక వెలుతురులో నేలపై ఉన్న నా దిండు మరియు రాక్ నుండి పడిపోయిన చెత్తను చూశాను. అమ్మమ్మ తల చింపేస్తుంది, అనుకుంటూ పైకి ఎగిరిపోయాను. నేల చల్లగా ఉంది, మరియు నేను రగ్గులపై అడుగు పెట్టాను. అమ్మమ్మ గురక ఆగింది. నేను స్తంభించిపోయాను. ఫ్లోర్‌బోర్డులు పగులగొట్టాయి, మూలల్లో ఏదో కరకరలాడింది. అమ్మమ్మ చెవిటితనంగా ఈల వేసి మళ్ళీ గురక పెట్టడం ప్రారంభించింది. నేను దిండు అందుకుని సోఫా మీదకి విసిరాను. వ్యర్థం కుక్క వాసన. హ్యాంగర్ మేకుకు పడి పక్కకు వేలాడుతూ ఉంది. నేను దానిని సరిచేసి, వ్యర్థాలను తీయడం ప్రారంభించాను. హ్యాంగర్ విరిగిపోయినప్పుడు నేను చివరి కోటును వేలాడదీశాను మరియు వాల్‌పేపర్‌ను కదిలిస్తూ, మళ్లీ ఒక గోరుపై వేలాడదీశాను. అమ్మమ్మ గురక ఆపింది, మరియు నేను చల్లని చెమట విరిగింది. ఎక్కడో ఒక కోడి కూసింది. చారులో, ద్వేషంతో ఆలోచించాను. గోడ వెనుక ఉన్న వృద్ధురాలు స్పిన్ చేయడం ప్రారంభించింది, స్ప్రింగ్స్ క్రీక్ మరియు క్లిక్ చేసింది. నేను ఒంటికాలిపై నిలబడి వేచి ఉన్నాను. పెరట్లో, ఎవరో నిశ్శబ్దంగా చెప్పారు: "ఇది నిద్రించడానికి సమయం, మీరు మరియు నేను ఈ రోజు చాలా ఆలస్యంగా ఉన్నాము." స్వరం చిన్నది, ఆడది. "అలా పడుకో" అని మరో స్వరం స్పందించింది. చాలాసేపు ఆవులింత వినిపించింది. "నువ్వు ఈరోజు చిందులు వేయలేదా?" - “ఇది ఒక రకమైన చల్లగా ఉంది. నమస్కారం చేద్దాం." నిశ్శబ్దంగా మారింది. అమ్మమ్మ కేకలు వేసింది మరియు గొణుగుతోంది, నేను జాగ్రత్తగా సోఫాకి తిరిగి వచ్చాను. పొద్దున్నే లేచి అన్నీ సరిచేసుకుంటాను...

నేను నా కుడి వైపున పడుకున్నాను, నా చెవిపై దుప్పటిని లాగి, కళ్ళు మూసుకున్నాను మరియు నేను అస్సలు నిద్రపోకూడదని అకస్మాత్తుగా గ్రహించాను - నేను తినాలనుకుంటున్నాను. అయ్యో-అయ్యో, నేను అనుకున్నాను. అత్యవసర చర్యలు తీసుకోవడం అవసరం, నేను వాటిని తీసుకున్నాను.

ఇక్కడ, చెప్పాలంటే, స్టెల్లార్ స్టాటిస్టిక్స్ యొక్క సమీకరణాల రకం యొక్క రెండు సమగ్ర సమీకరణాల వ్యవస్థ; రెండు తెలియని విధులు సమగ్రం కింద ఉన్నాయి. సహజంగా, సంఖ్యాపరంగా మాత్రమే పరిష్కరించడం సాధ్యమవుతుంది, చెప్పాలంటే, BESM మీద ... నాకు మా BESM గుర్తుకు వచ్చింది. కస్టర్డ్ రంగు నియంత్రణ ప్యానెల్. జెన్యా ఈ ప్యానెల్‌పై వార్తాపత్రిక బండిల్‌ను ఉంచి, నెమ్మదిగా దాన్ని విప్పుతుంది. "నీ దగ్గర ఏముంది?" - "నాకు జున్ను మరియు సాసేజ్ ఉంది." పోలిష్ సెమీ-స్మోక్డ్, సర్కిల్‌లతో. “అయ్యో నీకు పెళ్లి కావాలి! నేను వెల్లుల్లితో ఇంట్లో తయారు చేసిన కట్లెట్లను కలిగి ఉన్నాను. మరియు ఒక ఊరగాయ దోసకాయ." కాదు, రెండు దోసకాయలు.. నాలుగు కట్లెట్స్ మరియు, మంచి కొలత కోసం, నాలుగు బలమైన ఊరగాయలు. మరియు బ్రెడ్ మరియు వెన్న యొక్క నాలుగు ముక్కలు ...

నేను దుప్పటిని వెనక్కి విసిరేసి కూర్చున్నాను. బహుశా కారులో ఏదైనా మిగిలి ఉందా? లేదు, ఉన్నదంతా తిన్నాను. లెజ్నెవ్‌లో నివసించే వాల్కా తల్లికి వంట పుస్తకం మిగిలి ఉంది. ఏముంది... పికాన్ సాస్. హాఫ్ గ్లాస్ వెనిగర్, రెండు ఉల్లిపాయలు... మరియు మిరియాలు. మాంసం వంటకాలతో వడ్డిస్తారు ... నాకు ఇప్పుడు గుర్తున్నట్లుగా: చిన్న స్టీక్స్‌తో. ఇది నీచమైనది, ఎందుకంటే స్టీక్స్‌కు మాత్రమే కాదు, చిన్న-స్కార్లెట్ స్టీక్స్‌కు కూడా. నేను దూకి కిటికీ దగ్గరకు నడిచాను. రాత్రి గాలికి చిన్న చిన్న స్టీక్స్ వాసన వచ్చింది. నా ఉపచేతన లోతుల్లో ఎక్కడో నుండి ఈ క్రిందివి వచ్చాయి: “అతనికి సాధారణ చావడి వంటకాలు వడ్డించబడ్డాయి, అవి: పుల్లని క్యాబేజీ సూప్, బఠానీలతో మెదళ్ళు, ఊరగాయ దోసకాయ (నేను సిప్ తీసుకున్నాను) మరియు ఎటర్నల్ స్వీట్ పఫ్ పేస్ట్రీ ...” కాస్త విరామం తీసుకుంటే బాగుంటుంది అనుకుని కిటికీలోంచి పుస్తకం తీసుకున్నాను. ఇది అలెక్సీ టాల్‌స్టాయ్, "గ్లూమీ మార్నింగ్". నేను దానిని యాదృచ్ఛికంగా తెరిచాను. “మఖ్నో, సార్డిన్ కీని పగలగొట్టి, తన జేబులోంచి యాభై బ్లేడ్‌లతో కూడిన మదర్ ఆఫ్ పెర్ల్ కత్తిని తీసి, దానిని ఉపయోగించడం కొనసాగించాడు, పైనాపిల్స్ (చెడ్డ వ్యాపారం, నేను అనుకున్నాను), ఫ్రెంచ్ పేట్ మరియు ఎండ్రకాయలను తెరిచాడు. గది అంతటా బలమైన వాసన. నేను పుస్తకాన్ని జాగ్రత్తగా కిందకి దింపి, టేబుల్‌పై ఉన్న స్టూల్‌పై కూర్చున్నాను. ఒక రుచికరమైన, ఘాటైన వాసన గదిలో అకస్మాత్తుగా కనిపించింది: ఇది ఎండ్రకాయల వాసనతో ఉండాలి. నేను ఇంతకు మునుపు ఎండ్రకాయలను ఎందుకు ప్రయత్నించలేదని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. లేదా, చెప్పండి, గుల్లలు. డికెన్స్‌లో, అందరూ గుల్లలు తింటారు, మడతపెట్టే కత్తులు పట్టుకుంటారు, మందపాటి రొట్టె ముక్కలను కత్తిరించారు, వెన్నను విస్తరిస్తారు ... నేను భయంతో టేబుల్‌క్లాత్‌ను మెత్తగా చేయడం ప్రారంభించాను. టేబుల్‌క్లాత్‌పై ఉతకని మరకలు ఉన్నాయి. అక్కడ చాలా రుచిగా తిన్నాం. బఠానీలతో ఎండ్రకాయలు మరియు మెదళ్ళు తిన్నాము. మేము పికాన్ సాస్‌తో చిన్న స్టీక్స్ తిన్నాము. పెద్ద మరియు మధ్యస్థ స్టీక్స్ కూడా తింటారు. వారు తృప్తిగా ఉబ్బిపోయారు, తృప్తిగా పళ్ళు నొక్కారు... నా దగ్గర ఉబ్బిపోవడానికి ఏమీ లేదు, కాబట్టి నేను నా పళ్ళు నొక్కడం ప్రారంభించాను.

నేను బిగ్గరగా మరియు ఆకలితో ఈ పని చేసాను, ఎందుకంటే గోడ వెనుక ఉన్న వృద్ధురాలు తన మంచం మీద చిటపటలాడింది, కోపంగా గొణుగుతోంది, ఏదో గిలకొట్టింది మరియు అకస్మాత్తుగా నా గదిలోకి వచ్చింది. ఆమె పొడవాటి బూడిదరంగు చొక్కా ధరించింది, మరియు ఆమె తన చేతుల్లో ఒక ప్లేట్‌ని తీసుకువెళ్లింది, మరియు నిజమైన, అద్భుతమైనది కాదు, ఆహారపు వాసన వెంటనే గదిలోకి వ్యాపించింది. వృద్ధురాలు నవ్వింది. ఆమె ప్లేట్‌ను నా ముందు ఉంచి, మధురమైన స్వరంతో ఇలా చెప్పింది:

- కాటు వేయండి, తండ్రి, అలెగ్జాండర్ ఇవనోవిచ్. దేవుడు పంపినవి, నాతో పంపినవి తినండి...

“ఏంటి నువ్వు, ఏంటి నైనా కీవ్నా,” నేను గొణిగాను, “నువ్వు ఎందుకు అంతగా ఇబ్బంది పడ్డావు...

కానీ ఎక్కడి నుండైనా నా చేతిలో ఎముక హ్యాండిల్ ఉన్న ఫోర్క్ ఉంది, మరియు నేను తినడం ప్రారంభించాను, మరియు అమ్మమ్మ నా పక్కన నిలబడి, తల వూపి ఇలా చెప్పింది:

- తినండి, నాన్న, బాగా తినండి ...

అన్నీ తిన్నాను. ఇది కరిగించిన వెన్నతో వేడి బంగాళాదుంపలు.

"నైనా కీవ్నా," నేను ఉద్రేకంతో అన్నాను, "మీరు నన్ను ఆకలి నుండి రక్షించారు."

- మీరు తిన్నారా? - నైనా కీవ్నా ఏదో ఒకవిధంగా స్నేహపూర్వకంగా లేదు.

- నేను గొప్పగా తిన్నాను. చాలా ధన్యవాదాలు! మీరు ఊహించలేరు...

"మీరు ఇక్కడ ఏదైనా ఊహించలేరు," ఆమె పూర్తిగా చిరాకుగా అడ్డుపడింది. - మీరు తిన్నారా, నేను చెప్తున్నాను? సరే, ఇక్కడ నాకు ఒక ప్లేట్ ఇవ్వండి... ఒక ప్లేట్, నేను చెప్తున్నాను, రండి!

“పో...ప్లీజ్,” అన్నాను.

- “దయచేసి, దయచేసి”... దయచేసి ఇక్కడ మీకు ఆహారం ఇవ్వండి...

"నేను చెల్లించగలను," నేను కోపంగా ప్రారంభించాను.

– “చెల్లించండి, చెల్లించండి”... – ఆమె తలుపు దగ్గరకు వెళ్ళింది. - వారు దాని కోసం చెల్లించకపోతే ఏమి చేయాలి? మరియు అబద్ధం చెప్పడంలో అర్థం లేదు ...

- కాబట్టి అబద్ధం చెప్పడం ఏమిటి?

- కాబట్టి అబద్ధం! నువ్వే చెప్పావు నువ్వు టట్ చేయనని...” ఆమె మౌనంగా ఉండి తలుపు వెనుక మాయమైంది.

ఆమె ఏమిటి? - నేను అనుకున్నాను. ఒకరకమైన వింత స్త్రీ... బహుశా ఆమె హ్యాంగర్‌ని గమనించిందా? ఆమె స్ప్రింగ్‌లను కరకరలాడడం, మంచం మీద ఎగరడం మరియు అసహ్యంగా గొణుగడం మీరు వినవచ్చు. అప్పుడు ఆమె కొన్ని అనాగరిక ట్యూన్‌కు నిశ్శబ్దంగా పాడింది: "నేను రైడ్ చేస్తాను, నేను చుట్టూ పడుకుంటాను, నేను ఇవాష్కా మాంసం తింటాను ..." రాత్రి చలి కిటికీ నుండి ఎగిరింది. నేను వణుకుతున్నాను, సోఫాలోకి తిరిగి రావడానికి లేచి, పడుకునే ముందు నేను తలుపు లాక్ చేసానని నాకు అర్థమైంది. అయోమయంగా, నేను తలుపు వరకు నడిచాను మరియు గొళ్ళెం తనిఖీ చేయడానికి నా చేతిని చాచాను, కాని నా వేళ్లు చల్లని ఇనుమును తాకడంతో, ప్రతిదీ నా కళ్ళ ముందు ఈదుకుంది. నేను సోఫాలో పడుకున్నాను, నా ముక్కును దిండులో పాతిపెట్టాను, మరియు నా వేళ్ళతో నేను గోడ యొక్క చల్లని చిట్టాను అనుభవించాను.

ఎక్కడో సమీపంలోని ఒక వృద్ధురాలు గురక పెడుతున్నారని, వారు గదిలో మాట్లాడుతున్నారని నేను గ్రహించేంత వరకు నేను చనిపోతున్నాను. ఎవరో తక్కువ స్వరంలో బోధనాత్మకంగా మాట్లాడారు:

- భూమిపై నివసించే జంతువులలో ఏనుగు అతిపెద్ద జంతువు. దాని ముక్కుపై పెద్ద మాంసం ముక్క ఉంది, ఇది ఖాళీగా మరియు పైపులా విస్తరించి ఉన్నందున దీనిని ట్రంక్ అని పిలుస్తారు. దాన్ని సాగదీసి రకరకాలుగా వంచి చేతికి బదులు...

ఉత్సుకతతో చల్లగా, నేను జాగ్రత్తగా నా కుడి వైపుకు తిరిగాను. గది ఇంకా ఖాళీగా ఉంది. వాయిస్ మరింత బోధనాత్మకంగా కొనసాగింది:

- వైన్, మితంగా తీసుకుంటే, కడుపుకి చాలా మంచిది; కానీ మీరు దానిని ఎక్కువగా తాగినప్పుడు, అది పొగలను ఉత్పత్తి చేస్తుంది, అది ఒక వ్యక్తిని తెలివిలేని మృగాల స్థాయికి దిగజార్చుతుంది. మీరు కొన్నిసార్లు తాగుబోతులను చూశారు మరియు వారి పట్ల మీకున్న అసహ్యాన్ని ఇప్పటికీ గుర్తుంచుకుంటారు ...

నేను ఒక కుదుపుతో లేచి నిలబడి, సోఫాలో నుండి నా కాళ్ళను తిప్పాను. స్వరం మౌనం వహించింది. గోడవెనక ఎక్కడో మాట్లాడుకుంటున్నట్టు అనిపించింది నాకు. గదిలో అంతా ఒకేలా ఉంది, హ్యాంగర్ కూడా, నా ఆశ్చర్యానికి, స్థానంలో వేలాడుతోంది. మరియు, నా ఆశ్చర్యానికి, నేను మళ్ళీ చాలా ఆకలితో ఉన్నాను.

"టింక్చర్ ఎక్స్ విట్రో ఆఫ్ యాంటీమోనీ," అకస్మాత్తుగా ఒక స్వరం వినిపించింది. నేను వణికిపోయాను. – మాజిఫ్థెరియం యాంటీమోన్ ఏంజిలియస్ సాలే. బాఫిలి ఓలియం విట్రీ యాంటీమోని అలెక్సిథెరియం యాంటీమోనియేల్! – స్పష్టమైన నవ్వు వినిపించింది. - ఏమి అర్ధంలేనిది! - అని స్వరం చెప్పింది మరియు కేకతో కొనసాగింది: - త్వరలో ఈ కళ్ళు, ఇప్పటికీ తెరిచి, ఇకపై సూర్యుడిని చూడలేవు, కానీ నా క్షమాపణ మరియు ఆనందం యొక్క దయతో కూడిన నోటిఫికేషన్ లేకుండా వాటిని మూసివేయడానికి అనుమతించవద్దు ... ఇది “ఆత్మ లేదా గ్లోరియస్ జంగ్ యొక్క నైతిక ఆలోచనలు, అతని రాత్రి ప్రతిబింబాల నుండి సంగ్రహించబడ్డాయి " సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ మరియు రిగాలో ఫోల్డర్‌కు రెండు రూబిళ్లు కోసం స్వెష్నికోవ్ పుస్తక దుకాణాలలో విక్రయించబడింది. - ఎవరో అరిచారు. "ఇది కూడా అర్ధంలేనిది," స్వరం చెప్పింది మరియు వ్యక్తీకరణతో ఇలా చెప్పింది:

ర్యాంక్, అందం, సంపద,
ఈ జీవితంలోని అన్ని ఆనందాలు,
అవి ఎగురుతాయి, బలహీనపడతాయి, అదృశ్యమవుతాయి
ఇదిగో క్షయం, మరియు ఆనందం అబద్ధం!
అంటువ్యాధులు గుండెను కొరుకుతున్నాయి,
కానీ మీరు కీర్తిని పట్టుకోలేరు ...

- ఈ అర్ధంలేనిది ఎక్కడ నుండి వస్తుంది? - నేను అడిగాను. నేను సమాధానం ఆశించలేదు. నేను కలలు కంటున్నానని నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు.

"ఉపనిషత్తుల నుండి సూక్తులు," స్వరం వెంటనే సమాధానం ఇచ్చింది.

-ఉపనిషత్తులు అంటే ఏమిటి? "నేను ఇకపై కలలు కంటున్నానని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు."

నేను లేచి నిలబడి అద్దం వైపు మొగ్గు చూపాను. నా ప్రతిబింబం నాకు కనిపించలేదు. మేఘావృతమైన గాజు ఒక తెర, పొయ్యి యొక్క మూల మరియు సాధారణంగా అనేక విషయాలను ప్రతిబింబిస్తుంది. కానీ నేను అందులో లేను.

- ఎవరు మాట్లాడుతున్నారు? - నేను అద్దం వెనుక చూస్తూ అడిగాను. అద్దం వెనుక చాలా దుమ్ము మరియు చనిపోయిన సాలెపురుగులు ఉన్నాయి. అప్పుడు నేను నా ఎడమ కన్నుపై నా చూపుడు వేలును నొక్కాను. ఇది భ్రాంతులను గుర్తించడానికి పాత నియమం, నేను V.V. బిట్నర్ యొక్క మనోహరమైన పుస్తకంలో చదివాను, "నమ్మడానికి లేదా నమ్మడానికి కాదు?" ఐబాల్‌పై మీ వేలును నొక్కితే సరిపోతుంది మరియు అన్ని నిజమైన వస్తువులు - భ్రాంతులు కాకుండా - రెండుగా విడిపోతాయి. అద్దం రెండుగా చీలిపోయింది, అందులో నా ప్రతిబింబం కనిపించింది - నిద్ర, ఆందోళనతో కూడిన ముఖం. నా కాళ్ళ మీద పేలుడు వచ్చింది. వేళ్లు ముడుచుకుని కిటికీ దగ్గరకు వెళ్లి బయటకు చూశాను.

కిటికీ బయట ఎవరూ లేరు, ఓక్ చెట్టు కూడా లేదు. కళ్ళు తుడుచుకుని మళ్ళీ చూసాను. నాకు ఎదురుగా ఒక గేటు, గేటు మరియు గేటు వద్ద నా కారు ఉన్న నాచు బావి ఫ్రేమ్‌ని నేను స్పష్టంగా చూశాను. నేను ఇంకా నిద్రపోతున్నాను, నేను ప్రశాంతంగా ఆలోచించాను. నా చూపు కిటికీ మీద, చెదిరిపోయిన పుస్తకం మీద పడింది. నా చివరి కలలో ఇది "వాకింగ్ త్రూ టార్మెంట్" యొక్క మూడవ సంపుటం; ఇప్పుడు కవర్‌పై నేను ఇలా చదివాను: "పి. I. కార్పోవ్. మానసిక రోగుల సృజనాత్మకత మరియు సైన్స్, ఆర్ట్ మరియు టెక్నాలజీ అభివృద్ధిపై దాని ప్రభావం. చలి నుండి పళ్ళు తోముకుంటూ, నేను పుస్తకంలో ఆకులను గీసాను మరియు రంగుల ఇన్సర్ట్‌లను చూశాను. అప్పుడు నేను "పద్య సంఖ్య 2" చదివాను:

మేఘాల వృత్తంలో ఎత్తైనది
నల్లటి రెక్కల పిచ్చుక
వణుకుతోంది మరియు ఒంటరిగా ఉంది
భూమి పైన త్వరగా తేలుతుంది.
అతను రాత్రి ఎగురుతుంది,
చంద్రకాంతి ద్వారా ప్రకాశిస్తుంది,
మరియు, దేనికీ కృంగిపోలేదు,
అతను తన క్రింద ఉన్న ప్రతిదీ చూస్తాడు.
గర్వం, దోపిడీ, కోపం
మరియు నీడలా ఎగురుతుంది
కళ్ళు పగటిలా మెరుస్తాయి.

అకస్మాత్తుగా నా కాళ్ళ క్రింద నేల కదిలింది. ఒక కుట్లు, డ్రా అవుట్ క్రీకింగ్ ధ్వని వినిపించింది, అప్పుడు, సుదూర భూకంపం యొక్క గర్జన వంటి, ఒక గర్జన ధ్వని వినిపించింది: "Ko-o... Ko-o... Ko-o..." గుడిసె ఊగింది. అలల మీద పడవలా. కిటికీ వెలుపల ఉన్న యార్డ్ ప్రక్కకు కదిలింది, మరియు కిటికీ క్రింద నుండి ఒక పెద్ద కోడి కాలు క్రాల్ చేసి, దాని పంజాలను భూమిలోకి అంటుకుంది, గడ్డిలో లోతైన గాళ్ళు చేసి మళ్లీ అదృశ్యమైంది. నేల ఒక్కసారిగా వంగిపోయింది, నేను పడిపోతున్నట్లు అనిపించింది, నా చేతులతో మెత్తని ఏదో పట్టుకుని, నా వైపు మరియు తలపై కొట్టి సోఫా నుండి పడిపోయాను. నాతో పాటు పడిపోయిన దిండును పట్టుకుని రగ్గుల మీద పడుకున్నాను. గది పూర్తిగా వెలుతురుగా ఉంది. కిటికీ బయట ఎవరో గొంతు బాగా తడుపుతున్నారు.

శైలి:హాస్య కల్పన
కళాకారుడు:ఎ. డుబోవిక్
అసలు అవుట్‌పుట్: 1964
ప్రచురణకర్త: AST, 2016
సిరీస్:"స్ట్రగట్స్కీ సోదరుల పుస్తకాలు"
336 పేజీలు, 7000 కాపీలు.
ఒకేలా:
ఆర్కాడీ మరియు బోరిస్ స్ట్రుగాట్స్కీ “హోటల్ “ఎట్ ది డెడ్ క్లైంబర్”
పాక్షికంగా - రాబర్ట్ ఆస్ప్రిన్ యొక్క ప్రారంభ "మిత్స్"

స్ట్రుగట్స్కీ సోదరులు సోవియట్ శకంలో అత్యుత్తమ సైన్స్ ఫిక్షన్ రచయితలు కాకపోవచ్చు, కానీ చాలా ముఖ్యమైనవి వాస్తవం. వారు "ది వరల్డ్ ఆఫ్ నూన్" అనే కోడ్-పేరుతో భవిష్యత్ యొక్క బహుళ-వాల్యూమ్ చరిత్రను వ్రాసారు. వారు ఇతర కల్పనలను కూడా రాశారు - జిగట, తత్వశాస్త్రం మరియు మనస్తత్వశాస్త్రంతో నిండి ఉంది. “యువ శాస్త్రవేత్తల కోసం ఒక అద్భుత కథ” “సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది” అనేది రెండు ఫ్రేమ్‌వర్క్‌లకు సరిపోదు. ఇంకా, స్ట్రుగాట్స్కీలు తమ జీవితాంతం ఈ పుస్తకాన్ని మాత్రమే సృష్టించినట్లయితే, వారి కీర్తి దాదాపుగా తగ్గిపోయేది కాదు.

20వ శతాబ్దపు 60వ దశకం సోవియట్ సైన్స్ యొక్క విజయం. అంతరిక్షంలోకి మనిషి మొదటి ఫ్లైట్, కంప్యూటర్ టెక్నాలజీ యొక్క వేగవంతమైన అభివృద్ధి, వైద్యంలో పురోగతి ... ఇది కొంచెం ఎక్కువ అనిపించింది - మరియు మనిషి రెండు వందల సంవత్సరాలు జీవించి ఉంటాడు మరియు యాపిల్ చెట్లు అంగారక గ్రహంపై వికసిస్తాయి. ఈ నిష్కపటమైన ఉత్సాహం, ఈ శృంగార వాతావరణం "సోమవారం ..."లో స్ట్రగట్స్కీస్ చేత బంధించబడింది. అవును, చాలా నేర్పుగా, పంతొమ్మిదవ సారి కథను మళ్లీ చదవడం కూడా, మీరు త్వరగా మీ వస్తువులను సర్దుకుని ఉత్తర సోలోవెట్స్‌కి, హాస్టల్‌కి, నూట ఇరవై రూబిళ్ల జీతంతో - అంతలోనే ముగించాలనే గుప్త కోరికను అనుభవిస్తారు. రహస్యమైన NIICHAVO యొక్క గోడలు.

"నువ్వేమి చేస్తున్నావు?" - లెనిన్‌గ్రాడ్ ప్రోగ్రామర్ సాషా ప్రివలోవ్ సోలోవెట్స్‌కు వెళ్లే మార్గంలో తాను తీసుకున్న యాదృచ్ఛిక తోటి ప్రయాణికులను అడిగాడు. "అన్ని సైన్స్ లాగానే," వారు అతనికి సమాధానం ఇచ్చారు. "మానవ ఆనందం." మరియు కొద్దిసేపటి తరువాత: "మాది కంటే మీరు ఎక్కడా ఆసక్తికరమైనది కనుగొనలేరు." ప్రివలోవ్ దానిని నమ్మలేదు - రెండు రోజుల్లో అతను రీసెర్చ్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ విచ్ క్రాఫ్ట్ అండ్ విజార్డ్రీ యొక్క కంప్యూటర్ లాబొరేటరీకి అధిపతి అవుతాడని అతనికి ఇంకా తెలియదు. లుకోమోరీ వీధిలో రాత్రి గడిపిన తరువాత, అలెగ్జాండర్ అద్భుత కథలు మరియు నేర్చుకున్న పిల్లి వాసిలీ పాటలు వింటాడు, అనివార్యమైన ఓక్ చెట్టు చుట్టూ నడవడం, కోరికలను మంజూరు చేసే పైక్‌తో కమ్యూనికేట్ చేయడం మరియు మార్పులో కోలుకోలేని నికెల్‌ను అందుకోవడం ... అయితే, ప్రతిదానిలాగే అతని కాలపు వ్యక్తి, ప్రివలోవ్ శాస్త్రీయ దృక్కోణం నుండి వివరించలేని వాటిని చూస్తాడు. అందువల్ల, వారు జెనీస్, టెలిపోర్టేషన్, టైమ్ ట్రావెల్, లివింగ్ వాటర్, గోరినిచ్ స్నేక్ మరియు మొదలైనవాటిని అధ్యయనం చేసే ఇన్స్టిట్యూట్‌లో పని చేసే అవకాశం వచ్చినప్పుడు, మన హీరో సంకోచం లేకుండా ఎంపిక చేసుకుంటాడు. మరియు అతను చింతించడు.

కథ యొక్క ఆసక్తికరమైన లక్షణం ఏమిటంటే ఇది దాదాపు ప్లాట్లు లేకుండా ఉంది.

కథ యొక్క ఆసక్తికరమైన లక్షణం ఏమిటంటే ఇది దాదాపు ప్లాట్లు లేకుండా ఉంది. ఇది స్కెచ్‌ల సమితి, సరళమైన సోవియట్ పరిశోధనా సంస్థ యొక్క అత్యంత సాధారణ పని దినాల చిత్రాలు. కానీ ఈ దైనందిన జీవితం చాలా స్పష్టంగా మరియు రంగురంగులగా వర్ణించబడింది, కాదు, చాలా విస్తృతమైన ప్లాట్లు కూడా అవసరం. ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో మీకు కావాల్సినవన్నీ ఉన్నాయి. కఠినమైన మరియు తెలివైన దర్శకుడు జానస్ పోలుక్టోవిచ్, ఇద్దరు వ్యక్తులలో ఒకరు. మేనేజర్ మోడెస్ట్ మాట్వీవిచ్, మోడరేట్ బ్యూరోక్రాట్ మరియు బిజినెస్ ఎగ్జిక్యూటివ్. సీనియర్ అకడమిక్ సిబ్బంది ఆత్మసంతృప్తితో ఉన్న ఫ్యోడర్ సిమియోనోవిచ్, హాట్-టెంపర్ మరియు కఠినమైన క్రిస్టోబల్ జుంటా మరియు మెర్లిన్, మధ్య యుగాలలో నిస్సహాయంగా చిక్కుకున్నారు. వైద్యులు మరియు సైన్స్ అభ్యర్థులు ఇంద్రజాలికులు, సీనియర్ మరియు జూనియర్ పరిశోధకులు మంత్రగత్తెలు మరియు తాంత్రికులు, సేవా సిబ్బంది లడ్డూలు ... వారికి వారి స్వంత నకిలీ శాస్త్రవేత్తలు ఉన్నారు - రంగురంగుల ఆంబ్రోస్ వైబెగాల్లో, చౌకైన సంచలనాల కోసం అత్యాశతో ఉన్న జంట జర్నలిస్టులు.

అయితే, మీరు అరవైలలోని సంగ్రహావలోకనం తీసుకోవడానికి అస్సలు ఆసక్తి చూపకపోయినా, “సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది” చదవడం విలువైనదే. ఈ కథలో, మరెక్కడా లేని విధంగా, స్ట్రుగాట్స్కీలు వారి మెరిసే మరియు తెలివైన హాస్యానికి ఉచిత నియంత్రణ ఇచ్చారు - చాలా వ్యక్తీకరణలు మీ జీవితాంతం ఖచ్చితంగా మీకు జోడించబడతాయి. ఈ పుస్తకం ప్రపంచ సంస్కృతితో చాలా దగ్గరి సంబంధం కలిగి ఉంది. రచయితలు అద్భుత కథలు మరియు ఇతిహాసాల నుండి అనేక రకాల వాస్తవాలను ఇక్కడ చేర్చడమే కాకుండా, వారి కాలపు సైన్స్ ఫిక్షన్ యొక్క సూక్ష్మ విశ్లేషణను కూడా అందిస్తారు - కల్పన యొక్క పరిధిని దాటి వెళ్లకుండా. మన ఆధునిక తరం సైన్స్ ఫిక్షన్ రచయితలందరూ “సోమవారం...” రోజున పెరిగారని జోడించడం అనవసరం - మరియు వారిలో చాలా మంది, కాదు, కాదు, వారి తదుపరి నవల లేదా కథలో క్లాసిక్‌ల ప్రస్తావనను చొప్పిస్తారు.

క్రింది గీత: "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" అనేది ఒక మైలురాయి మాత్రమే కాదు, రష్యన్ సైన్స్ ఫిక్షన్ చరిత్రలో ఆకాశమంత ఎత్తైన శిఖరాలలో ఒకటి. ఒక సొగసైన, బహుముఖ, మనోహరమైన కథనం, దానిని దాటడం తప్పు కాదు - నేరం.

• 1968లో, స్ట్రుగాట్స్కీస్ “సోమవారం...” - “ది టేల్ ఆఫ్ ట్రోకా”కి సీక్వెల్‌ను విడుదల చేశారు. ఇక్కడ పూర్తిగా భిన్నమైన సమస్య తలెత్తుతుంది - సైన్స్ మరియు శక్తి మధ్య సంబంధం. "ది టేల్ ఆఫ్ ట్రోయికా" రెండు వెర్షన్లలో వ్రాయబడింది, ఇదే ప్లాట్‌తో, కానీ మానసిక స్థితి మరియు ముగింపులో పూర్తిగా భిన్నంగా ఉంటుంది. ఈ రోజుల్లో, “సోమవారం...” సాధారణంగా “టేల్స్ ఆఫ్ ట్రోకా” కవర్ కింద ప్రచురించబడుతుంది.
• "ది టైమ్ ఆఫ్ స్టూడెంట్స్" (1996), స్ట్రగట్స్కీ సోదరులకు నివాళిగా వ్రాసిన సమకాలీన రచయితల రచనల సమాహారం, సెర్గీ లుక్యానెంకో రాసిన "తాత్కాలిక వానిటీ" కథతో ప్రారంభమవుతుంది, ఈ సంఘటనలు పాఠకులను నిచావో గోడలకు తిరిగి ఇచ్చాయి. .
• "సోలోవెట్స్కీ చక్రం" కు ఆపాదించబడే మరొక పని టెలివిజన్ చిత్రం "సోర్సెరర్స్" (1982), దీని స్క్రిప్ట్ కూడా స్ట్రుగాట్స్కీస్చే వ్రాయబడింది. నిజమే, “సోర్సెరర్స్”ని “సోమవారం...” సినిమా అనుసరణ అని పిలవలేము - ఇది పూర్తిగా స్వతంత్ర కథ.

• రాబందులు ఏమీ లేకుండా ఘనీభవించే అవకాశం లేదు. ఈ రాబందు ఇక్కడ సోలోవెట్స్‌లో ఉద్భవించినట్లయితే, కొన్ని రాబందులు (ఇది తప్పనిసరిగా కాదు) కాకసస్‌లో లేదా అవి ఎక్కడ కనిపించినా అదృశ్యమయ్యాయని అర్థం.
• చాలా మంది ప్రజలు తమ చూపులతో సగం మీటర్ల కాంక్రీట్ గోడలో రంధ్రం వేయవచ్చు మరియు ఎవరికీ ఇది అవసరం లేదు, కానీ ఇది చాలా గౌరవప్రదమైన ప్రేక్షకులను ఆనందపరుస్తుంది. […] కానీ చూపుల డ్రిల్లింగ్ ప్రాపర్టీ మరియు "కాంక్రీట్" అనే పదం యొక్క ఫిలోలాజికల్ లక్షణాల మధ్య లోతైన అంతర్గత సంబంధాన్ని కనుగొనడానికి ప్రయత్నించండి!
• సన్యా డ్రోజ్డ్ "అధునాతన" అనే పదంలో "I" అనే అక్షరాన్ని చేరుకుంది. ఎడిక్ స్ప్రే గన్‌ను రిపేర్ చేసి రోమనోవ్స్ నోట్స్‌పై పరీక్షించాడు. వోలోడియా పోచ్కిన్, శాపాలు విసురుతూ, టైప్‌రైటర్‌లో “సి” అక్షరం కోసం చూస్తున్నాడు. అంతా బాగానే జరిగింది.

"సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" అనే ఆసక్తికరమైన పనిని చూడండి. ఈ కథనాన్ని చదవడం ద్వారా మీరు దాని క్లుప్త సారాంశాన్ని నేర్చుకుంటారు. కృతి యొక్క రచయితలు, ఆర్కాడీ మరియు బోరిస్ స్ట్రుగాట్స్కీ దీనిని 1964లో రాశారు. కథ యొక్క శైలి "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది." సారాంశం మూడు కథలుగా విభజించబడింది. ఇది కింది సంఘటనలతో పని వలె ప్రారంభమవుతుంది.

సోఫా చుట్టూ సందడి (మొదటి కథ)

లెనిన్గ్రాడ్ ప్రోగ్రామర్ అయిన అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్ తన సెలవులో కారులో ప్రయాణిస్తున్నాడు. అతను సోలోవెట్స్ నగరానికి వెళతాడు, అందులో అతను ఒక సమావేశాన్ని ప్లాన్ చేశాడు. దారిలో, ప్రివలోవ్ రిసెర్చ్ ఇన్‌స్టిట్యూట్ ఆఫ్ విచ్‌క్రాఫ్ట్ అండ్ విజార్డ్రీ (NIICHAVO) నుండి ఇద్దరు ఉద్యోగులను తీసుకొని సోలోవెట్స్‌కి తీసుకువెళతాడు. ఇక్కడ వారు అతను ఇన్స్టిట్యూట్ యొక్క మ్యూజియంలో రాత్రి గడపడానికి ఏర్పాట్లు చేస్తారు - చికెన్ లెగ్స్ (IZNAKURNOZH) మీద హట్.

ప్రివలోవ్ క్రమంగా వివిధ వింత దృగ్విషయాలను గమనించడం ప్రారంభిస్తాడు. ఉదాహరణకు, అతను మ్యూజియం యొక్క సంరక్షకుడైన నైనా కీవ్నా గోరినిచ్ యొక్క బాబా యాగాతో సారూప్యతతో కొట్టబడ్డాడు. అతను మాట్లాడే చెట్టు, దానిపై ఒక మత్స్యకన్య, పాటలు మరియు అద్భుత కథలు చెప్పే భారీ పిల్లి మరియు ఎప్పటికప్పుడు మారుతున్న కంటెంట్‌తో తలక్రిందులుగా ఉండే పుస్తకాన్ని చూస్తాడు. ప్రివలోవ్ ఉదయం బావి నుండి పైక్ పట్టుకుంటాడు. ఆమె కోరికలను నిజం చేస్తుంది. మీరు బహుశా ఇప్పటికే అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, ఈ కృతి యొక్క శైలి ఒక అద్భుతమైన హాస్య కథ. అసాధారణమైన ప్రతిదీ ఒక రకమైన వ్యవస్థకు కట్టుబడి ఉండాలని ప్రధాన పాత్ర భావిస్తుంది.

కోలుకోలేని నికెల్ కథ

స్ట్రుగాట్స్కీ సోదరులు ప్రధాన పాత్రకు జరిగిన వింత కథను మరింత వివరిస్తారు. అతను పగటిపూట నగరం చుట్టూ తిరుగుతున్నప్పుడు, తిరిగి పొందలేని నికెల్‌ని కనుగొన్నాడు. ప్రివలోవ్ దానితో ప్రయోగాలు చేయడం ప్రారంభిస్తాడు. దానితో రకరకాల వస్తువులు కొంటాడు. ఈ ప్రయోగాన్ని పోలీసులు అడ్డుకున్నారు. ప్రివలోవ్‌ను పోలీసు స్టేషన్‌కు తీసుకువెళ్లారు మరియు నష్టానికి పరిహారం చెల్లించమని బలవంతం చేస్తారు. మరియు తిరిగి పొందలేని నికెల్ జప్తు చేయబడుతుంది మరియు బదులుగా సాధారణమైనది ఇవ్వబడుతుంది. ఇలాంటి వింత వస్తువు చూసి పోలీసులేమీ ఆశ్చర్యపోలేదు.

సోఫా లేదు

ప్రివలోవ్, విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి IZNAKURNOZHకి తిరిగి వచ్చాడు, ఈ ఉదయం స్థానంలో ఉన్న సోఫా అదృశ్యమైందని తెలుసుకుంటాడు. అప్పుడు వింత వ్యక్తిత్వాలు ఒకదాని తర్వాత ఒకటి అతని వద్దకు వస్తాయి, అద్భుతమైన సామర్ధ్యాలను ప్రదర్శిస్తాయి. వారు కనిపించకుండా, ఎగురుతారు, గోడల గుండా వెళతారు మరియు కొన్ని కారణాల వల్ల తప్పిపోయిన సోఫాపై ఆసక్తి కలిగి ఉంటారు. ఈ ఫర్నిచర్ ముక్క వాస్తవానికి వాస్తవికత యొక్క మాయా అనువాదకుడు అని ప్రివలోవ్ ఈలోపు తెలుసుకుంటాడు. అడ్మినిస్ట్రేటర్ అయిన కామ్నోడోవ్ మోడెస్ట్ మాట్వీవిచ్ యొక్క బ్యూరోక్రసీ కారణంగా మ్యూజియం నుండి సోఫాను అధికారికంగా తిరిగి పొందలేకపోయినందున, దానిని ఇన్స్టిట్యూట్ యొక్క ఉద్యోగి విక్టర్ కోర్నీవ్ తన పరిశోధన పని కోసం దొంగిలించారు. ఉదయం కిడ్నాప్ కుంభకోణం అదుపు తప్పుతుంది. ప్రివలోవ్ నగరానికి లిఫ్ట్ ఇచ్చిన వ్యక్తికి సహాయం చేస్తాడు - రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా. అతను ప్రోగ్రామర్‌గా పని చేయడానికి నిచావోకు వెళ్లమని అతనిని ఒప్పించాడు. Privalov అంగీకరిస్తాడు - అతను ఏమి జరుగుతుందో ఆసక్తి కలిగి ఉన్నాడు.

వానిటీ ఆఫ్ వానిటీస్ (రెండవ కథ)

మొదటి భాగంలో వివరించిన సంఘటనల తర్వాత సుమారు ఆరు నెలల తర్వాత, రెండవ చర్య జరుగుతుంది. ఇప్పుడు NIICHAVOలో కంప్యూటింగ్ సెంటర్‌కు నాయకత్వం వహిస్తున్న అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్, నూతన సంవత్సర పండుగ సందర్భంగా ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో విధులు నిర్వహిస్తున్నారు. అతను శాఖాధిపతుల నుండి కీలను స్వీకరిస్తాడు. స్ట్రుగాట్స్కీ సోదరులు సృష్టించిన ప్రకాశవంతమైన పాత్రల శ్రేణి అతని ముందు వెళుతుంది - జుంటా క్రిస్టోబల్ ఖోజెవిచ్ మరియు కివ్రిన్ ఫెడోర్ సిమియోనోవిచ్ యొక్క ఇంద్రజాలికులు, అవకాశవాదులు మరియు హక్స్ వైబెగాల్లో ఆంబ్రోసీ అంబ్రూజోవిచ్ మరియు మెర్లిన్, నెవ్‌స్ట్రూవిక్టోన్యూస్ ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్, మెర్లిన్. రెండు అవతారాలు - శాస్త్రవేత్త యు-జానస్ మరియు అడ్మినిస్ట్రేటర్ ఎ-జానస్ మరియు ఇతరులు.

ప్రివలోవ్ తన ఇన్స్టిట్యూట్ పర్యటనను నేలమాళిగలో ఉన్న వివేరియం భవనం నుండి ప్రారంభించాడు. ఇందులో పౌరాణిక మరియు మాంత్రిక జీవులు ఉన్నాయి. అప్పుడు అతను యూనివర్సల్ ట్రాన్స్ఫర్మేషన్స్, ఎటర్నల్ యూత్, డిఫెన్స్ మ్యాజిక్, ప్రిడిక్షన్స్ అండ్ ప్రొఫెసీస్, అబ్సల్యూట్ నాలెడ్జ్, ది మీనింగ్ ఆఫ్ లైఫ్, లీనియర్ హ్యాపీనెస్ యొక్క దూడల అంతస్తుల గుండా వెళతాడు. పర్యటన ఇప్పటికీ పని చేస్తున్న విట్కా కోర్నీవ్ యొక్క ప్రయోగశాలలో ముగుస్తుంది. ప్రివలోవ్ అతనిని గది నుండి తరిమివేయడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ అతను పరిశోధనలో ఆసక్తి ఉన్న మాంత్రికుడితో పోరాడలేడు. అతను విట్కా యొక్క ప్రయోగశాల నుండి బయలుదేరిన తర్వాత, ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో చాలా మంది ఉద్యోగులు ఉన్నారని, వారు ఇంట్లో నూతన సంవత్సర వేడుకలను జరుపుకోవడానికి బదులుగా తమ డ్యూటీకి తిరిగి రావాలని ఎంచుకున్నారని అతను కనుగొన్నాడు. ఈ వ్యక్తులందరికీ ఒక నినాదం ఉంది: "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది." దాని అర్ధం యొక్క సారాంశం క్రింది విధంగా ఉంది: వారు తెలియని జ్ఞానం మరియు పనిలో వారి జీవితాల ప్రయోజనాన్ని చూశారు. కొత్త సంవత్సరాన్ని జరుపుకున్న తరువాత, ఈ ప్రజలందరూ తమ చదువులకు తిరిగి వచ్చారు.

అసంతృప్త జీర్ణశయాంతర వ్యక్తి యొక్క నమూనా

Vibegallo యొక్క ప్రయోగశాలలో, ఒక ప్రొఫెసర్, ఆ సమయంలో ఒక ఆటోక్లేవ్ నుండి అసంతృప్తి చెందిన జీర్ణశయాంతర వ్యక్తి యొక్క నమూనా "పొదిగింది". ఇది ప్రొఫెసర్ యొక్క కాపీ, తినదగిన ప్రతిదాన్ని మాత్రమే మ్రింగివేయగలదు. ఉద్యోగులు Vibegallo యొక్క ప్రయోగశాలలో గుమిగూడారు. తరువాత, వారు స్ట్రగట్స్కీ సోదరుల రూపాన్ని వివరిస్తారు, కరస్పాండెంట్లు మరియు ప్రొఫెసర్ స్వయంగా ("సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది"). అతని సిద్ధాంతం ప్రకారం, ఆధ్యాత్మిక పెరుగుదల మరియు వ్యక్తిగత అభివృద్ధికి మార్గం, మొదటగా, దాని భౌతిక అవసరాల సంతృప్తి ద్వారా ఉంటుంది. సమర్పించబడిన మోడల్ పూర్తిగా సంతృప్తి చెందిన మోడల్‌ను రూపొందించే మార్గంలో మధ్యంతర దశ. ఆమె చాలా ఎక్కువ తినగల సామర్థ్యాన్ని విజయవంతంగా ప్రదర్శిస్తుంది. మోడల్, చివరికి, తిండిపోతు నుండి పగిలిపోతుంది, అయితే కరస్పాండెంట్లు మరియు వైబెగాల్లో తన జీర్ణ అవయవాలకు సంబంధించిన విషయాలతో బాంబు దాడి చేస్తుంది. అందరూ వెళ్లిపోతారు.

క్షేత్ర పరీక్షపై నిర్ణయం

ప్రివలోవ్ కొంతకాలం ఏమి జరుగుతుందో ఆలోచిస్తాడు, ఆపై నిద్రపోతాడు. ఇంకా, ఈ క్రింది సంఘటనలు స్ట్రగట్స్కీ సోదరుల రచనలో వివరించబడ్డాయి (“సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది”). మేల్కొన్న తర్వాత, ప్రివలోవ్ ఇంద్రజాలాన్ని ఉపయోగించి తన కోసం అల్పాహారాన్ని సృష్టించడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ బదులుగా ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్‌తో జరుగుతున్న సమావేశాన్ని చూశాడు. ఇది క్రింది మోడల్ యొక్క ప్రమాదాలను చర్చిస్తుంది. Vibegallo దీన్ని ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో పరీక్షించడానికి ఆసక్తిని కలిగి ఉంది మరియు ఇతర అనుభవజ్ఞులైన ఇంద్రజాలికులు నగరం నుండి కొన్ని కిలోమీటర్ల దూరంలో పరీక్షా స్థలాలను నిర్వహించాలని ప్రతిపాదించారు. ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్ నెవ్‌స్ట్రూవ్ జానస్ పోలుక్టోవిచ్, తీవ్రమైన వాదన తర్వాత, పరీక్ష స్థలంలో వాటిని నిర్వహించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, ఎందుకంటే ప్రయోగంతో పాటు గణనీయమైన విధ్వంసం ఉంటుంది. నెవ్‌స్ట్రూవ్ తన ధైర్యం మరియు వనరుల కోసం రోమన్ ఓయర్-ఓయిర్‌కు "ప్రాథమిక కృతజ్ఞతలు" వ్యక్తం చేశాడు.

ఐడియల్ మ్యాన్ మోడల్‌ని పరీక్షిస్తోంది

ప్రివలోవ్ పరీక్షలో ఉన్నాడు. ఐడియల్ మ్యాన్ మోడల్ మ్యాజిక్ సహాయంతో అన్ని భౌతిక అవసరాలను తీర్చగల సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉంది. ఆటోక్లేవ్ నుండి బయటకు వచ్చినప్పుడు, ఆమె తన మాయా సామర్థ్యాల పరిధిలో ఉన్న ప్రతిదాన్ని (సమీప వ్యక్తులతో సహా) తనకు బదిలీ చేస్తుంది, ఆ తర్వాత ఆమె స్థలాన్ని కూల్చివేయడానికి ప్రయత్నిస్తుంది. రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా విపత్తును నిరోధిస్తుంది. అతను జెనీ బాటిల్‌ని ఆదర్శ వినియోగదారుడిపై విసిరాడు. విడుదలైన జెనీ, మోడల్‌ను నాశనం చేస్తుంది.

అన్ని రకాల వానిటీ (మూడవ కథ)

స్ట్రగట్స్కీస్ ("సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది") యొక్క పనిలో వివరించిన మూడవ కథ యొక్క ప్రదర్శనకు వెళ్దాం. అల్డాన్ కంప్యూటర్, ప్రధాన పాత్ర పనిచేసే యంత్రం పాడైంది. అది మరమ్మతులు చేయబడుతుండగా, ప్రివలోవ్ ఇన్స్టిట్యూట్ చుట్టూ తిరుగుతాడు. అతను ఒక విభాగంలో (సంపూర్ణ నాలెడ్జ్) ముగుస్తుంది, ఆ సమయంలో లూయిస్ సెడ్లోవ్ కనిపెట్టిన యంత్రం ప్రదర్శించబడుతుంది. దానిపై మీరు కల్పిత భవిష్యత్తు లేదా కాల్పనిక గతం లోకి రావచ్చు.

ప్రివలోవ్ భవిష్యత్తుకు వెళతాడు

భవిష్యత్తులోకి ప్రివలోవ్ యొక్క ప్రయాణం ఒక ఆసక్తికరమైన ఎపిసోడ్, స్ట్రగట్స్కీలు వారి పనిలో చేర్చారు. "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" ఆ విధంగా నిజమైన పురాణ స్థాయిని పొందింది. ప్రివలోవ్ ప్రయోగానికి అంగీకరిస్తూ భవిష్యత్తుకు వెళతాడు. అతను మొదట మనిషి యొక్క పురాతన పూర్వీకుల మాదిరిగానే నివాసులతో ఒక వింత ప్రపంచాన్ని చూస్తాడు. అప్పుడు ప్రివలోవ్ తన సమకాలీనుల మాదిరిగానే కనిపించే వ్యక్తులలో తనను తాను కనుగొంటాడు. అయితే, వారి ప్రపంచంలో, సుదూర గ్రహాలకు అంతరిక్ష నౌకలపై ప్రయాణం ఇప్పటికే జరుగుతోంది. దీని తరువాత, ప్రివలోవ్ తిరిగి వచ్చే యుగంలో తనను తాను కనుగొంటాడు. అందులో, సుదూర నక్షత్రాలు మరియు గ్రహాలకు వెళ్లే వ్యక్తులు భూమికి తిరిగి వచ్చారు. అతను ఈ ప్రపంచంలో ఒక ఇనుప గోడ ఉందని గమనించాడు మరియు భవిష్యత్తు భయం ప్రపంచం దాని దాటి ఉందని తెలుసుకుంటాడు. ఒకసారి గోడ వెనుక, ప్రివలోవ్ యుద్ధం, హత్య మరియు రక్తాన్ని చూస్తాడు.

Privalov Oira-Oira వద్దకు వచ్చి ప్రయోగశాలలో ఒక కప్పులో పడి ఉన్న చనిపోయిన చిలుకను చూస్తాడు. ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్ జానస్ పోలుక్టోవిచ్ వచ్చి ఈ చిలుకను ఫోటోన్చిక్ అని పిలిచారు. అతను తన శవాన్ని ఓవెన్‌లో కాల్చి, బూడిదను గాలికి వెదజల్లాడు మరియు వెళ్లిపోతాడు. రోమన్ ఆశ్చర్యపోయాడు ఎందుకంటే అతను ముందు రోజు స్టవ్‌లో ఆకుపచ్చ, కాలిన ఈకను కనుగొన్నాడు. ఈ రోజు మాత్రమే చిలుకను కాల్చివేసి, సమీపంలో అదే రంగులో ఇతరులు లేకుంటే అది ఎలా కనిపించింది అనేది మిస్టరీగా మిగిలిపోయింది.

మరుసటి రోజు, ప్రివలోవ్ మరియు మంత్రగత్తె స్టెల్లా గోడ వార్తాపత్రిక కోసం కవితలు కంపోజ్ చేస్తారు. అకస్మాత్తుగా అతను అదే ఆకుపచ్చ చిలుక గదిలోకి ప్రవేశించడం చూస్తాడు. అతను ఎగురుతాడు, కానీ పూర్తిగా ఆరోగ్యంగా కనిపించడు. ఇతర ఉద్యోగులు కనిపిస్తారు. ఈ చిలుక ఎక్కడి నుంచి వచ్చిందని వారు ఆశ్చర్యపోతున్నారు. అప్పుడు అందరూ తమ తమ పనిలోకి దిగుతారు, కానీ చిలుక చనిపోయి పడి ఉండటాన్ని వారు గమనించారు. అతని పావుపై "ఫోటాన్" శాసనం మరియు సంఖ్యలతో కూడిన ఉంగరం కనిపిస్తుంది. అది కూడా నిన్న కప్పులో చనిపోయి పడి ఉన్న చిలుక కాలు మీద ఉంది. అందరూ అయోమయంలో ఉన్నారు. కళాకారుడు డ్రోజ్డ్ అనుకోకుండా ఒక కప్పులో చిలుకను ఉంచాడు.

కంప్యూటర్ మరుసటి రోజు పరిష్కరించబడింది. ప్రధాన పాత్ర తన పనిని ప్రారంభిస్తుంది. అప్పుడు రోమన్ అతన్ని పిలిచి, చిలుక ఇప్పుడు కప్పులో లేదని, ఎవరూ చూడలేదని చెప్పాడు. ప్రధాన పాత్ర ఆశ్చర్యానికి గురవుతుంది, కానీ తన పనిలో శోషించబడి, దాని గురించి ఆలోచించడం మానేస్తుంది. కొద్దిసేపటి తర్వాత రోమన్ మళ్లీ కాల్ చేసి ప్రివలోవ్‌ను రమ్మని అడుగుతాడు. అతను వచ్చినప్పుడు, అతను జీవించి ఉన్న ఆకుపచ్చ చిలుకను కనుగొంటాడు, దాని కాలికి ఉంగరం కనిపిస్తుంది.

ఉద్యోగుల మాటలకు చిలుక వేరే మాటలతో స్పందిస్తుంది. వాటి మధ్య అర్థసంబంధమైన సంబంధాన్ని ఏర్పరచడం సాధ్యం కాదు. అప్పుడు చిలుకకు అక్కడ ఉన్న వారి పేర్లను చెబుతారు మరియు అతను ప్రతి ఒక్కరినీ క్లుప్తంగా వర్ణిస్తాడు: ఆదిమ, పాత, మొరటు మొదలైనవి. అతనికి ఇవన్నీ ఎలా తెలుసు అని ఉద్యోగులు అర్థం చేసుకోలేరు.

నిజంగా జానస్ పోలుక్టోవిచ్ ఎవరు?

“సోమవారం బిగిన్స్ ఆన్ శనివారం” పుస్తకాన్ని ముగించే ఆసక్తికరమైన ముగింపుని మేము సమీపిస్తున్నాము. చిలుక మరింత రహస్యమైన వ్యక్తి అయిన జానస్ పోలుక్టోవిచ్‌కు చెందినదని స్నేహితులు ఆలోచనలో పడ్డారు. ఇద్దరిలో ఒకరు రాత్రి పన్నెండు గంటలకు బహిరంగంగా కనిపించరు. అంతకు ముందు ఏం జరిగిందో అర్ధరాత్రి తర్వాత కూడా అతనికి గుర్తుండదు. జానస్ పోలుక్టోవిచ్, అదనంగా, భవిష్యత్తును ఖచ్చితంగా అంచనా వేస్తాడు.

శాస్త్రవేత్తలు చివరకు ఇక్కడ ప్రతిఘటన సాధ్యమవుతుందని గ్రహించారు, మరో మాటలో చెప్పాలంటే, సాధారణంగా ఆమోదించబడిన దిశకు వ్యతిరేక దిశలో సమయం గడిచిపోతుంది. చిలుక కౌంటర్మోటర్ అయితే, అది ఈ రోజు జీవించి ఉండవచ్చని అర్థం, కానీ నిన్న, మరణం తరువాత, దానిని ఒక కప్పులో ఉంచారు. నిన్నగాక మొన్న జానస్ అతన్ని కనిపెట్టి కాల్చివేసాడు. మరియు ముందు రోజు, స్టవ్‌లో అతనిలో మిగిలి ఉన్నది రోమన్ కనుగొన్న కాలిన ఈక.

కౌంటర్-ఎమోషన్ భావనకు ఏమి జరిగిందో వివరించడానికి నవల ప్రయత్నిస్తుంది. ఇది నిజానికి ఒక అంతరిక్ష నౌక. అందులోని గ్రహాంతరవాసులు ఎదురుదాడి చేసేవారు. వారు సాధారణ ప్రజల ప్రమాణాల ప్రకారం భవిష్యత్తు నుండి గతం వరకు జీవించారు.

జానస్ పోలుక్టోవిచ్ యొక్క రెండు అవతారాలు

శాస్త్రవేత్తలు జానస్ పోలుక్టోవిచ్ యొక్క రహస్యాన్ని కూడా ఛేదించారు. అతను కౌంటర్‌మోషన్ ఆలోచనను కనుగొనే వరకు అతను జానస్ ఎ వ్యక్తిలో సైన్స్‌ని అభ్యసించాడు. ఆచరణలో ఎలా అమలు చేయవచ్చో అప్పుడు అతను గ్రహించాడు. మరియు ఇప్పుడు నివసిస్తున్న NIICHAVO ఉద్యోగులకు ఇప్పటికీ సుదూర భవిష్యత్తుగా ఉన్న ఒక సంవత్సరంలో, అతను తనను తాను, అలాగే తన చిలుక అయిన ఫోటాన్‌ను కౌంటర్‌మూవర్‌లుగా మార్చుకున్నాడు. ఆ తరువాత, అతను కాలంలో వెనుకకు జీవించడం ప్రారంభించాడు. మరియు ఇప్పుడు ప్రతి అర్ధరాత్రి దర్శకుడు రేపటి నుండి ఈరోజుకి మారతాడు. అతను అ-జానస్ రూపంలో, సాధారణ వ్యక్తుల వలె, అంటే, గతం నుండి భవిష్యత్తు వరకు, కానీ యు-జానుస్ రూపంలో, దీనికి విరుద్ధంగా, భవిష్యత్తు నుండి గతం వరకు జీవిస్తాడు. రెండు అవతారాలు ఒకే వ్యక్తిగా మిగిలిపోయాయి. అవి స్థలం మరియు సమయంతో కలిపి ఉంటాయి.

జానస్ యుతో సమావేశం

లంచ్ సమయంలో ప్రివలోవ్ జానస్ యుని కలుస్తాడు. అతను ధైర్యం తెచ్చుకుని, రేపు ఉదయం తనను చూడగలనా అని అడిగాడు. రేపు ఉదయం ప్రివలోవ్‌ని కితేజ్‌గ్రాడ్‌కి పిలుస్తానని, అందువల్ల అతను లోపలికి రాలేడని అతను సమాధానం చెప్పాడు. అన్నింటికి సరిపోయే భవిష్యత్తు లేదని అతను చెప్పాడు. వాటిలో చాలా ఉన్నాయి మరియు వాటిలో ఒకటి ప్రతి మానవ చర్యను సృష్టిస్తుంది.

దీనితో "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" కథ ముగిసింది. సారాంశం, మీరు అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, సాధారణ రూపంలో దాని ప్రధాన సంఘటనలను మాత్రమే తెలియజేస్తుంది. పని యొక్క వచనాన్ని చదివిన తర్వాత, మీరు చాలా ఆసక్తికరమైన వివరాలను నేర్చుకుంటారు.

"సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" చాలా మంది పాఠకుల నుండి సానుకూల సమీక్షలను అందుకుంటుంది. అభిమానులు ప్రత్యేకంగా ఈ పనిని ఆనందిస్తారు. స్ట్రుగట్స్కీ సోదరుల కథలు చాలా ఉత్తేజకరమైనవి మరియు ఆసక్తికరంగా ఉన్నాయి మరియు ఇది మినహాయింపు కాదు. నేడు రచయితల పని చాలా ప్రజాదరణ పొందింది. అత్యంత ప్రసిద్ధ కథలలో ఒకటి “సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది” అని మనం పూర్తి విశ్వాసంతో చెప్పవచ్చు. ఈ కృతి నుండి ఉల్లేఖనాలు, మరియు ముఖ్యంగా దాని శీర్షిక, సైన్స్ ఫిక్షన్ ప్రేమికుల నుండి తరచుగా వినవచ్చు.

చాలా క్లుప్తంగా XX శతాబ్దం 60 లు. కారులో ప్రయాణిస్తూ, ఒక యువ ప్రోగ్రామర్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ విచ్ క్రాఫ్ట్ మరియు విజార్డ్రీకి చెందిన ఇద్దరు ఉద్యోగులకు లిఫ్ట్ ఇస్తాడు, వీరి సహాయంతో అతను మాయాజాలం యొక్క రహస్యమైన మరియు ఫన్నీ ప్రపంచంలోకి ప్రవేశిస్తాడు.

కథ ఒకటి. సోఫా చుట్టూ సందడి

లెనిన్గ్రాడ్ ప్రోగ్రామర్ అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్ తన సెలవులో కారులో ప్రయాణిస్తాడు మరియు సోలోవెట్స్ నగరానికి వెళతాడు, అక్కడ అతను ఒక సమావేశాన్ని ప్లాన్ చేశాడు. దారిలో, అతను NIICHAVO (రీసెర్చ్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ విచ్‌క్రాఫ్ట్ అండ్ విజార్డ్రీ) యొక్క ఇద్దరు ఉద్యోగులను తీసుకొని వారిని సోలోవెట్స్‌కు తీసుకువెళతాడు, అక్కడ వారు అతనిని ఇన్స్టిట్యూట్ మ్యూజియంలో రాత్రి గడపడానికి ఏర్పాట్లు చేస్తారు - IZNAKURNOZH (కోడి కాళ్ళపై హట్). కొద్దికొద్దిగా, ప్రివలోవ్ అసాధారణమైన దృగ్విషయాలను గమనించడం ప్రారంభిస్తాడు - మ్యూజియం కీపర్, నైనా కీవ్నా గోరినిచ్, బాబా యాగా, మాట్లాడే అద్దం, అద్భుత కథలు మరియు పాటలు చెప్పే భారీ పిల్లి, చెట్టుపై మత్స్యకన్య మరియు తలక్రిందులుగా ఉన్న పుస్తకంతో సారూప్యత. దీనిలో కంటెంట్‌లు ఎప్పటికప్పుడు మారుతూ ఉంటాయి. ఉదయం, Privalov కోరికలు మంజూరు చేసే బావి నుండి పైక్ పట్టుకుంటాడు. ఈ అసాధారణ విషయాలన్నీ ఏదో ఒక వ్యవస్థకు సరిపోతాయని అతను భావిస్తాడు.

పగటిపూట నగరం చుట్టూ తిరుగుతున్నప్పుడు, అతను భర్తీ చేయలేని నికెల్‌ను కనుగొని, దానితో వివిధ వస్తువులను కొనుగోలు చేస్తూ ప్రయోగాలు చేయడం ప్రారంభించాడు. ఈ ప్రయోగాన్ని పోలీసులు అడ్డుకున్నారు. ప్రివలోవ్ డిపార్ట్‌మెంట్‌లో ముగుస్తుంది, అక్కడ అతను నష్టాన్ని చెల్లించవలసి వస్తుంది, మరియు నికెల్ జప్తు చేయబడి, సాధారణ దాని కోసం మార్పిడి చేయబడుతుంది. అదే సమయంలో, ఈ వింత వస్తువు చూసి పోలీసులు ఆశ్చర్యపోనక్కర్లేదు.

విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి IZNAKURNOZHకి తిరిగి వచ్చిన Privalov, ఉదయం ఇంకా ఉన్న సోఫా తప్పిపోయిందని తెలుసుకుంటాడు. అప్పుడు, ఒకదాని తరువాత ఒకటి, వింత వ్యక్తిత్వాలు ప్రివలోవ్ వద్దకు వస్తాయి, వారు నమ్మశక్యం కాని సామర్థ్యాలను ప్రదర్శిస్తారు: అవి ఎగురుతాయి, కనిపించవు, గోడల గుండా వెళతాయి మరియు అదే సమయంలో అదృశ్యమైన సోఫాపై ఆసక్తి కలిగి ఉంటాయి. ఈ మధ్యలో, సోఫా అనేది వాస్తవికత యొక్క మాయా ట్రాన్స్‌మిటర్ అని ప్రివలోవ్ తెలుసుకుంటాడు. అడ్మినిస్ట్రేటర్ మోడెస్ట్ మాట్వీవిచ్ కమ్నోడోవ్ యొక్క బ్యూరోక్రసీ కారణంగా మ్యూజియం నుండి అధికారికంగా తిరిగి పొందడం సాధ్యం కానందున, పరిశోధనా పని కోసం ఇన్స్టిట్యూట్ యొక్క ఉద్యోగులలో ఒకరైన విక్టర్ కోర్నీవ్ దీనిని దొంగిలించారు. ఉదయం, సోఫా దొంగతనంతో కుంభకోణం అనియంత్రితంగా మారుతుంది మరియు అతను నగరానికి లిఫ్ట్ ఇచ్చిన రోమన్ ఒయిరా-ఓరా, ప్రివలోవ్ సహాయానికి వస్తాడు. అతను NIICHAVOలో పని చేయడానికి ప్రోగ్రామర్‌ను ఒప్పించాడు. Privalov అంగీకరిస్తాడు - అతను ఏమి జరుగుతుందో ఆసక్తి కలిగి ఉన్నాడు.

రెండవ కథ. గర్వం

మొదటి భాగం తర్వాత దాదాపు ఆరు నెలల తర్వాత రెండవ భాగం జరుగుతుంది.

నూతన సంవత్సర పండుగ సందర్భంగా, NIICHAVO కంప్యూటర్ సెంటర్ అధిపతి అలెగ్జాండర్ ప్రివలోవ్ ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో విధులు నిర్వహిస్తున్నారు. అతను అన్ని డిపార్ట్‌మెంట్ హెడ్‌ల నుండి కీలను స్వీకరిస్తాడు. ప్రకాశవంతమైన పాత్రల శ్రేణి అతని ముందు వెళుతుంది - ఇంద్రజాలికులు ఫ్యోడర్ సిమియోనోవిచ్ కివ్రిన్ మరియు క్రిస్టోబల్ ఖోజెవిచ్ జుంటా, హక్స్ మరియు అవకాశవాదులు మెర్లిన్ మరియు ఆంబ్రోసీ ఆంబ్రూజోవిచ్ విబెగాల్లో, ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్ జానస్ పొల్యూక్టోవిచ్ నెవ్‌స్ట్రూవ్, ఇద్దరు వ్యాపారవేత్తలుగా ఉన్నారు. శాస్త్రవేత్తగా యు-జానస్ మరియు ఇతరులు. అప్పుడు ప్రివలోవ్ భవనం యొక్క నేలమాళిగలో ఉన్న వివేరియంతో ప్రారంభించి, లీనియర్ హ్యాపీనెస్, ది మీనింగ్ ఆఫ్ లైఫ్, సంపూర్ణ జ్ఞానం, అంచనాలు మరియు ప్రవచనాల విభాగాల అంతస్తుల ద్వారా మాయా మరియు పౌరాణిక జీవులను ఉంచారు. , డిఫెన్స్ మ్యాజిక్, ఎటర్నల్ యూత్ మరియు యూనివర్సల్ ట్రాన్స్‌ఫర్మేషన్స్. పర్యటన ఇప్పటికీ పని చేస్తున్న విట్కా కోర్నీవ్ యొక్క ప్రయోగశాలలో ముగుస్తుంది. ప్రైవలోవ్ కోర్నీవ్‌ను ప్రయోగశాల నుండి తరిమికొట్టడానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ అతను తన పరిశోధనపై మక్కువ చూపే ప్రాక్టీస్ చేస్తున్న మాంత్రికుడితో తట్టుకోలేడు. కోర్నీవ్ యొక్క ల్యాబొరేటరీని విడిచిపెట్టి, ఇన్స్టిట్యూట్ ఉద్యోగులతో నిండి ఉందని అతను కనుగొన్నాడు, వారు ఇంట్లో కొత్త సంవత్సరాన్ని జరుపుకోవడానికి బదులుగా, వారి ప్రయోగశాలలకు తిరిగి వెళ్లాలని ఎంచుకున్నారు. ఈ వ్యక్తుల నినాదం "సోమవారం శనివారం ప్రారంభమవుతుంది" మరియు వారు పనిలో మరియు తెలియని జ్ఞానంలో వారి జీవితాల అర్ధాన్ని చూశారు. నూతన సంవత్సరాన్ని జరుపుకున్న వారు తమ పరిశోధనలను కొనసాగించారు.

ఈ సమయంలో, ప్రొఫెసర్ వైబెగాల్లో యొక్క ప్రయోగశాలలో, ఆటోక్లేవ్ నుండి "జీర్ణశయాంతర అసంతృప్తితో ఉన్న వ్యక్తి యొక్క నమూనా" "పొదిగింది". మోడల్, ప్రొఫెసర్ Vibegallo యొక్క కాపీ, తినదగిన ప్రతిదానిని మాత్రమే మ్రింగివేయగలదు. ఉద్యోగులు Vibegallo యొక్క ప్రయోగశాలలో గుమిగూడారు, మరియు ప్రొఫెసర్ స్వయంగా కరస్పాండెంట్లతో కలిసి కనిపిస్తాడు. Vibegallo సిద్ధాంతం ప్రకారం, వ్యక్తి యొక్క అభివృద్ధి మరియు ఆధ్యాత్మిక వృద్ధికి మార్గం భౌతిక అవసరాల సంతృప్తి ద్వారా ఉంటుంది మరియు ఈ మోడల్ ఆదర్శ మనిషి యొక్క నమూనాను రూపొందించే మార్గంలో మధ్యంతర దశ, "పూర్తిగా సంతృప్తి చెందిన వ్యక్తి." మోడల్ విజయవంతంగా దాని గ్యాస్ట్రిక్ అవసరాలను సంతృప్తిపరిచేటప్పుడు, అది చాలా తినగల సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉందని నిరూపిస్తుంది - మరింత, మరింత. చివరికి, మోడల్ తిండిపోతు నుండి విరుచుకుపడుతుంది, ఆమె జీర్ణ అవయవాలకు సంబంధించిన విషయాలతో వైబెగాల్లో మరియు కరస్పాండెంట్లను ముంచెత్తుతుంది. ఉద్యోగులు చెదరగొట్టారు.

ప్రివలోవ్ కొంతకాలం ఏమి జరుగుతుందో ఆలోచిస్తాడు, ఆపై నిద్రపోతాడు. మేల్కొన్నప్పుడు, అతను తన కోసం అల్పాహారాన్ని సృష్టించడానికి మాయాజాలాన్ని ఉపయోగించటానికి ప్రయత్నిస్తాడు, కానీ బదులుగా ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్‌తో ఒక సమావేశాన్ని చూస్తాడు, అక్కడ తదుపరి మోడల్ ఎంత ప్రమాదకరమైనది అనే ప్రశ్న చర్చించబడుతుంది. ప్రొఫెసర్ Vibegallo దీనిని ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లోనే పరీక్షించాలనుకుంటున్నారు, అయితే ఇతర అనుభవజ్ఞులైన ఇంద్రజాలికులు దీనిని నగరానికి కొన్ని కిలోమీటర్ల దూరంలో ఉన్న ఫీల్డ్ టెస్ట్‌లో పరీక్షించాలని పట్టుబట్టారు. తీవ్రమైన వాదన తరువాత, ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్, జానస్ పోలుక్టోవిచ్ నెవ్‌స్ట్రూవ్, పరీక్షా స్థలంలో పరీక్షలు నిర్వహించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, ఎందుకంటే "ప్రయోగం గణనీయమైన విధ్వంసంతో కూడి ఉంటుంది." నెవ్‌స్ట్రూవ్ రోమన్ ఓయర్-ఓయిర్‌కు "వనరులు మరియు ధైర్యం" కోసం "ప్రాథమిక కృతజ్ఞతలు" కూడా వ్యక్తం చేశాడు.

ప్రివలోవ్ పరీక్షకు హాజరు కాగలిగాడు. "పూర్తిగా సంతృప్తి చెందిన వ్యక్తి" మాయాజాలం ద్వారా తన భౌతిక అవసరాలన్నింటినీ తీర్చగల సామర్థ్యాన్ని కలిగి ఉన్నాడు. ఆటోక్లేవ్ నుండి బయటకు వచ్చినప్పుడు, మోడల్ తన మాయా సామర్థ్యాలతో (సమీపంలో ఉన్న వ్యక్తుల వస్తువులతో సహా) చేరుకోగల అన్ని భౌతిక విలువలను తెస్తుంది, ఆపై స్థలాన్ని కూల్చివేయడానికి ప్రయత్నిస్తుంది. విపత్తును రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా నిరోధించాడు, అతను ఆదర్శ వినియోగదారు వద్ద జీనీతో ఒక సీసాని విసిరాడు మరియు విడుదలైన జెనీ వైబెగాలోవ్ యొక్క నమూనాను నాశనం చేస్తాడు.

కథ మూడు. రకరకాల గొడవలు

ప్రివలోవ్ పనిచేసే ఆల్డాన్ కంప్యూటర్ చెడిపోయింది. ఇది మరమ్మత్తు చేయబడుతున్నప్పుడు, ప్రివలోవ్ ఇన్స్టిట్యూట్ చుట్టూ తిరుగుతూ సంపూర్ణ నాలెడ్జ్ విభాగంలో ముగుస్తుంది, ఆ సమయంలో లూయిస్ సెడ్లోవ్ కనుగొన్న ఒక యంత్రం ప్రదర్శించబడుతుంది, దానిపై మీరు కల్పిత గతం లేదా కల్పిత భవిష్యత్తును పొందవచ్చు.

అతను రోమన్ ఓయర్-ఓయిర్ వద్దకు వచ్చి ప్రయోగశాలలో ఒక కప్పులో చనిపోయిన చిలుకను చూస్తాడు. ఇన్స్టిట్యూట్ డైరెక్టర్, జానస్ పోలుక్టోవిచ్, వచ్చి, చిలుక ఫోటోన్‌చిక్ అని పిలుస్తాడు, దాని శవాన్ని ఓవెన్‌లో కాల్చివేసి, బూడిదను గాలిలో వెదజల్లాడు మరియు వెళ్లిపోతాడు. రోమన్ ఒయిరా-ఒయిరా ఆశ్చర్యపోయాడు, ఎందుకంటే అతను ముందు రోజు స్టవ్‌లో కాలిన ఆకుపచ్చ ఈకను కనుగొన్నాడు. అది ఎక్కడి నుంచి వచ్చిందో, ఈరోజు చిలుకను కాల్చివేసినా, సమీపంలో ఇతర పచ్చని చిలుకలు లేవనేది మిస్టరీగా మిగిలిపోయింది.

మరుసటి రోజు, ప్రివలోవ్, మంత్రగత్తె స్టెల్లాతో కలిసి, గోడ వార్తాపత్రిక కోసం కవిత్వం కంపోజ్ చేస్తున్నాడు మరియు అకస్మాత్తుగా అదే ఆకుపచ్చ చిలుక గదిలోకి ప్రవేశించడం చూస్తుంది. అతను ఎగురుతున్నాడు, కానీ పూర్తిగా ఆరోగ్యంగా కనిపించడు. ఇతర ఉద్యోగులు వచ్చి ఈ చిలుక ఎక్కడి నుంచి వచ్చిందని అడుగుతారు. అప్పుడు ప్రతి ఒక్కరూ పనికి వెళతారు, కానీ అకస్మాత్తుగా వారు చిలుక చనిపోయి పడి ఉండటం చూస్తారు. అతని పావుపై సంఖ్యలతో కూడిన ఉంగరం మరియు "ఫోటాన్" అనే శాసనం ఉంది. అదే చిలుక కాలు మీద ఉంది, అది నిన్న ఒక కప్పులో చనిపోయింది. ఏం జరుగుతుందో ఎవరికీ అర్థం కావడం లేదు. కళాకారుడు డ్రోజ్డ్ అనుకోకుండా ఒక కప్పులో చిలుకను ఉంచాడు.

మరుసటి రోజు కంప్యూటర్ పరిష్కరించబడింది మరియు ప్రివలోవ్ పనికి వస్తాడు. రోమన్ అతనికి ఫోన్ చేసి చిలుక కప్పులో లేదని, ఎవరూ చూడలేదని చెప్పాడు. ప్రివలోవ్ ఆశ్చర్యపోతాడు, కానీ తరువాత, తన పనిలో మునిగిపోయాడు, అతను దాని గురించి ఆలోచించడం మానేస్తాడు. కొద్దిసేపటి తర్వాత, రోమన్ మళ్లీ కాల్ చేసి, రమ్మని అడిగాడు. ప్రివలోవ్ వచ్చినప్పుడు, అతను దాని కాలికి ఉంగరంతో ప్రత్యక్షమైన ఆకుపచ్చ చిలుకను చూస్తాడు.

NIICHAVO ఉద్యోగుల మాటలకు చిలుక ఇతర పదాలతో ప్రతిస్పందిస్తుంది, కానీ వాటి మధ్య అర్థ సంబంధం ఏర్పడదు. అప్పుడు వారు సేకరించిన వారి పేర్లను చిలుకకు చెప్పడం ప్రారంభిస్తారు మరియు అతను ప్రతి ఒక్కరినీ క్లుప్తంగా వర్ణించాడు: మొరటుగా, పాత, ఆదిమ, మొదలైనవి. అతను ఈ సమాచారాన్ని ఎక్కడ నుండి పొందాడో ఉద్యోగులకు అర్థం కాలేదు.

ఈ మర్మమైన చిలుక దర్శకుడు జానస్ పోలుక్టోవిచ్‌కి చెందినదని, మరింత రహస్యమైన వ్యక్తి అని స్నేహితులకు తెలుస్తుంది. ఈ వ్యక్తి, ఇద్దరిలో ఒకరు, అర్ధరాత్రి బహిరంగంగా కనిపించరు మరియు అర్ధరాత్రి తర్వాత అతనికి ముందు ఏమి జరిగిందో అతనికి గుర్తులేదు. అదనంగా, జానస్ పోలుక్టోవిచ్ భవిష్యత్తును ఖచ్చితంగా అంచనా వేస్తాడు.

చివరికి, శాస్త్రవేత్తలు ప్రతిఘటన ఇక్కడ సాధ్యమవుతుందని గ్రహించారు: సాధారణంగా ఆమోదించబడిన దిశకు వ్యతిరేక దిశలో సమయం గడిచిపోతుంది. చిలుక కౌంటర్మోటర్ అయితే, అది ఈ రోజు జీవించి ఉండవచ్చు, నిన్న అది చనిపోయి కప్పులో ఉంచబడింది, నిన్నటికి ముందు దానిని జానస్ ఒక కప్పులో కనుగొని కాల్చివేసాడు మరియు ముందు రోజు, కాలిన ఈక మిగిలిపోయింది. స్టవ్, ఇది రోమన్ కనుగొనబడింది.

కౌంటర్‌మోషన్ అనే భావన ఆధారంగా తుంగుస్కా ఉల్క కేసును వివరించడానికి నవల ప్రయత్నిస్తుంది: ఇది ఉల్క కాదు, అంతరిక్ష నౌక, మరియు దానిలోని గ్రహాంతరవాసులు ప్రతిఘటించేవారు మరియు సాధారణ ప్రజల ప్రమాణాల ప్రకారం, భవిష్యత్తు నుండి జీవించారు. గత.

జానస్ పోలుక్టోవిచ్ యొక్క రహస్యం పరిష్కరించబడింది. అతను A-జానస్ వ్యక్తిలో ఉన్నాడు మరియు అతను ప్రతిఘటన ఆలోచనకు వచ్చే వరకు సైన్స్‌లో నిమగ్నమై ఉన్నాడు మరియు దానిని ఆచరణలో ఎలా అమలు చేయాలో అర్థం చేసుకున్నాడు. మరియు ఇప్పుడు నివసిస్తున్న NIICHAVO ఉద్యోగులకు ఇప్పటికీ సుదూర భవిష్యత్తు ఉన్న సంవత్సరంలో, అతను తనను మరియు తన చిలుక ఫోటాన్‌ను కౌంటర్-మూవర్‌లుగా మార్చాడు, సమయ పాలకుడి ప్రకారం వెనుకకు జీవించడం ప్రారంభించాడు మరియు ఇప్పుడు ప్రతి అర్ధరాత్రి అతను రేపటి నుండి నేటికి కదులుతాడు. A-Janus రూపంలో, అతను గతం నుండి భవిష్యత్తు వరకు, మరియు U-Janus రూపంలో - భవిష్యత్తు నుండి గతం వరకు, సాధారణ ప్రజలందరిలాగే జీవిస్తాడు. అదే సమయంలో, జానస్ పోలుక్టోవిచ్ యొక్క రెండు అవతారాలు ఒకే వ్యక్తిగా మిగిలిపోతాయి మరియు సమయం మరియు ప్రదేశంలో కలిసి ఉంటాయి.

మధ్యాహ్న భోజన సమయంలో, ప్రివలోవ్ జానస్ యుని కలుస్తాడు మరియు ధైర్యాన్ని పెంచుకుని, రేపు ఉదయం తనని చూడగలనా అని అడుగుతాడు. రేపు ఉదయం ప్రివలోవ్‌ని కితేజ్‌గ్రాడ్‌కి పిలుస్తానని, కాబట్టి అతను లోపలికి రాలేడని జానస్ యు సమాధానం ఇచ్చాడు. అప్పుడు అతను ఇలా జతచేస్తాడు: “... అలెగ్జాండర్ ఇవనోవిచ్, అందరికీ ఒకే భవిష్యత్తు లేదని అర్థం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించండి. వాటిలో చాలా ఉన్నాయి మరియు మీరు చేసే ప్రతి చర్య వాటిలో ఒకదాన్ని సృష్టిస్తుంది...”