Maktaba ya Kisayansi ya Mkoa wa Amur ilitoa zawadi halisi kwa wajuzi wa fasihi. Kama sehemu ya mradi wa kitamaduni wa "Open Tribune", uliopangwa sanjari na "Maonyesho ya Utamaduni na Sanaa ya Kirusi-Kichina", mkutano ulifanyika huko Blagoveshchensk na waandishi Mikhail Butov na Pavel Kryuchkov. Watu hawa hawachukui tu machapisho ya naibu mhariri mkuu wa uchapishaji wenye mamlaka zaidi wa fasihi "Ulimwengu Mpya", lakini kila mmoja anavutia kwa haki yake mwenyewe. Waandishi walizungumza juu ya mipango ya wahariri wa gazeti hilo, pamoja na miradi yao wenyewe, katika mkutano huko Blagoveshchensk.
Wakati umepita wakati waandishi wakuu walisahau kabisa njia ya kwenda mkoa wa Amur. Miaka mitatu iliyopita, maktaba ya kikanda iliamua kuondokana na kutengwa huku, na ilifanya kazi. Waandishi Alexey Varlamov na Vladimir Berezin tayari wametembelea Open Tribune. Sasa - mshangao mpya. Kama wahariri wakuu wawili wa wahariri wa jarida lenye mamlaka zaidi la fasihi "Ulimwengu Mpya" uliosimamishwa na Blagoveshchensk: Mikhail Butov na Pavel Kryuchkov.
Tunapanga mikutano kama hii kwa wakaazi wa Amur wanaoandika. Wanaweza kuuliza ushauri kutoka kwa waandishi wa Moscow, kuonyesha kazi zao, na kusikia ukosoaji. Labda hata kuchapisha katika gazeti la fasihi,” akaeleza Natalya Dolgoruk, mkurugenzi wa Maktaba ya Kisayansi ya Eneo la Amur.
Pavel Kryuchkov na Mikhail Butov waliwasilishwa kama waandishi na kama naibu wahariri wakuu wa jarida la New World. Imechapishwa tangu 1925 na imegundua washairi na waandishi wengi maarufu. Gazeti hilo lilikuwa na uchapishaji wake mkubwa zaidi mwaka wa 1990, wakati liliposomwa na zaidi ya watu milioni 2.7. Toleo dogo zaidi limechapishwa sasa - nakala 4800 pekee. Neno lililochapishwa linazidi kuhamia kwenye fomu ya elektroniki.
Kila mahali unapoangalia, kila mtu yuko na kompyuta kibao, anaendesha gari, anasoma, "alisema Mikhail Butov. - Usajili wa posta unakwisha, na hivi karibuni hautakuwapo kabisa. Sasa tunakuza tovuti yetu kikamilifu kama mradi mkubwa wa fasihi. Lakini bado tuna uelewa mdogo wa jinsi ya kuweka hii kwenye msingi wa kiuchumi. “Hakuna mtu anayependa kulipa pesa kwenye Intaneti,” akasema naibu mhariri mkuu wa gazeti la New World. - Pia tunajaribu kupata ruzuku za serikali. Kuna mradi kama huo, kwa mfano, na maktaba - serikali inatuhamisha pesa, na tunatuma nambari zetu. Kipengele cha usajili wa barua kimeondolewa hapa; utumaji barua utatumwa moja kwa moja.
Mikhail Butov ni mwandishi wa Kirusi, mwandishi wa prose, mkosoaji wa fasihi, mshindi wa Tuzo la Booker la Kirusi mwaka wa 1999. Yeye pia ndiye mtangazaji wa kipindi cha "Jazz Lexicon" kwenye Kanisa la Kikristo na Redio ya Jamii. Yeye ndiye muundaji wa anthology ya mashairi ya jazba, mwenyekiti wa bodi ya wataalam wa tuzo ya fasihi ya Big Book. Kama naibu mhariri mkuu, Mikhail Butov anashiriki katika uteuzi wa waandishi. Lakini hata hapa mafanikio hayawezi kutabiriwa kabisa.
"Niliangalia orodha ya vitabu 20 vilivyouzwa zaidi huko Moscow, ambavyo waandishi 19 sikuwahi hata kusikia," Mikhail Butov alishangaa. - Waandishi wanaojulikana pia wanatoka kwenye sehemu yetu. Kama vile, kwa mfano, kama Zakhar Prilepin. Lakini hakuna hata mmoja wa waandishi hawa "aliyehesabiwa." Kitabu cha kwanza cha Akunin kilichapishwa katika karatasi na mzunguko wa nakala elfu moja tu. Ninaiweka kama mkusanyiko. Toleo la kwanza la "Azazeli".
Waandishi wengi maarufu wanaunga mkono kauli mbiu "Fanya njia kwa vijana!", Lakini mara moja wanakumbusha kwamba uandishi mzuri lazima ukomae, unahitaji uzoefu wa kila siku. Mikhail Butov pia alizungumza juu ya hii.
Hatuna mpango wa kuvutia waandishi zaidi wachanga, kwani umri wao wa wastani tayari ni kama miaka 35. Ulimwengu Mpya pia hauna hamu ya kutosheleza mahitaji ya umma. Hatutabadilisha maudhui ya gazeti letu na kugeuza kuwa "Mwanamke Mkulima," alifupisha naibu mhariri mkuu.
Ni ngumu kuchapisha katika Novy Mir kwa sababu kuna mengi ya kuchagua," aliendelea naibu mwingine, Pavel Kryuchkov, mhariri wa idara ya ushairi. - Kila kitu ni sawa na mashairi nchini Urusi leo. Kuna angalau washairi 50 wa ajabu. Kuna mia kadhaa nzuri. Kwa ujumla, kila mtu wa tatu anaandika mashairi nchini Urusi. Tunachagua nani wa kuchapisha sisi wenyewe. Mduara fulani wa waandishi umeunda. Hapa jukumu lingine muhimu sana la jarida nene la fasihi linaibuka: hakuna jumba moja la uchapishaji litachapisha kitabu kidogo kwa ajili ya mashairi kadhaa mapya. Na tunaweza kupata pumzi hii hai ya ushairi.
Wageni wa Moscow walikuwa tofauti kabisa. Mikhail Butov alikuwa na sauti kubwa, bass-sauti, na nywele lush, rangi. Pavel Kryuchkov, kinyume chake, alionekana kuwa mjanja na mwenye akili. Waandishi wote wawili waligeuka kuwa waandishi bora wa hadithi. Pavel Kryuchkov anafanya kazi kama mtafiti katika Jumba la Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo ("Nyumba-Makumbusho ya Korney Chukovsky"), mtazamaji wa fasihi wa Radio Russia, na anaendesha, pamoja na wahariri wa Novy Mir, mradi wa ushairi "Strophes" katika jarida la Orthodox. "Foma." Mwanachama wa bodi ya wahariri ya almanaka ya Pasifiki "Rubezh". Mhariri wa idara ya mashairi ya jarida la Ulimwengu Mpya tangu 2000. Mshindi wa tuzo ya televisheni ya "Tefi-2004" na tuzo ya "Dunia Mpya" kwa 2006.
Huko Blagoveshchensk aliwasilisha mradi wake wa kipekee "Ushairi wa Sauti". Kimsingi ni mkusanyiko wa sauti za washairi wanaosoma kazi zao. Miongoni mwao kuna kumbukumbu za miaka 100 iliyopita na za kisasa. Kwa miaka mingi, Pavel Kryuchkov amekuwa akirudisha kumbukumbu ya sauti ya fasihi, ambayo ilionekana kuwa tayari imepotea.
Miaka mingi iliyopita huko Moscow kwenye Novy Arbat kulikuwa na duka la Melodiya, ambalo liliuza rekodi za fasihi kwenye ghorofa ya pili. Juu yao, sio waigizaji, lakini waandishi walisoma mashairi yao na prose, "Pavel Kryuchkov alisema. - Katika usomaji kama huo, sifa za utu wa mtu huhifadhiwa. Sauti haiwezi kusema uwongo, utu unaonekana ndani yake. Kwa miaka 15 iliyopita nimekuwa nikiwasilisha sampuli hizi za usomaji wa mwandishi katika sehemu mbalimbali za dunia. Sio tu washairi walioaga, bali pia walio hai. Kwa mfano, Oleg Chukhontsev hawezi kuruka hadi Blagoveshchensk leo, lakini sauti yake inaweza kuruka. Hivi majuzi mshairi maarufu wa Leningrad Elena Schwartz alikufa, nilitoa CD yake. Vile vile hutumika kwa Inna Lisnyanskaya.
Anasaidiwa katika kazi ya kumbukumbu na wafanyikazi wa idara ya kurekodi sauti ya Jumba la Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo. Mradi wa "Fasihi ya Sauti" ulifunikwa na jarida la "Ulimwengu Mpya". Kwa kuongezea, kwa msaada wa wahariri, "rekodi" 10 zilitolewa - CD zilizo na sauti za washairi bora wa kisasa. Kwa miaka miwili, mradi wa mtandao wa "Ushairi wa Sauti" ulifanya kazi kwenye wavuti ya "Ulimwengu Mpya": katika kila mkusanyiko wa mashairi, mwandishi alisoma moja ya mashairi kwa sauti.
Jukumu lingine muhimu la uhifadhi wa sauti ni rasimu ya mwandishi. Mkusanyaji wa mkusanyiko wa sauti aliona kwamba, kwa mfano, usomaji wa mwandishi wa Blok ni rasimu nyingine. Kwa mfano, katika mchakato wa kurekodi shairi maarufu "Katika Mgahawa," alibadilisha maneno kadhaa. Na hii ilihifadhiwa tu kwenye rekodi. Shairi la Nikolai Rubtsov "Nchi yangu ya utulivu," iliyoandikwa mnamo 1963, ilichapishwa kwa muda mrefu katika toleo lililodhibitiwa. Shukrani tu kwa rekodi ya sauti iliwezekana kurejesha maandishi ya awali ya kazi. Katika matoleo ya shairi "Nchi yangu ya utulivu" katika quatrains
Uzio mpya mbele ya shule
Nafasi sawa ya kijani.
Kama kunguru mchangamfu
Nitakaa kwenye uzio tena!
uzio unaitwa "mpya", na bado katika maelezo ya kusoma ya Rubtsov neno "zamani" linasikika. Kisha wachunguzi walizingatia kuwa lafudhi ya mwandishi haiendani na wazo la elimu ya Soviet.
Wale waliokuja kwenye mkutano pia waliweza kusikia rekodi za sauti ya Anna Akhmatova. Akiwa msichana mdogo, anasoma kitabu chake maarufu cha "Wakati Kujiua Katika Unyogovu," iliyowekwa kwa kumbukumbu ya mwanzo wa Vita vya Kwanza vya Kidunia. Rekodi nyingine ni ya mshairi wa miaka 70, ambapo anaongea kwa sauti ya nusu-besi katika shairi "Nilikuwa na sauti." Walakini, baada ya miaka, viimbo na lafudhi ni sawa kabisa. Kweli, fumbo liliingilia utendaji wa Akhmatova. Hapo awali, Pavel Kryuchkov alitaka kusoma shairi la Akhmatova mwenyewe, lakini wakati huo huo taa kwenye maktaba ilizimika. “Ni kana kwamba Akhmatova hakuniruhusu nisome,” walisema wale waliohudhuria mkutano huo.
Sasa gazeti la Ulimwengu Mpya linatayarisha tovuti yake, ambayo itakuwa mwenyeji wa sehemu ya kumbukumbu ya sauti. Wahariri hawana mipango maalum kwa ajili ya kumbukumbu ya miaka 90 ya gazeti, ambayo inaadhimishwa mwaka ujao na inafanana na Mwaka wa Fasihi ya Kirusi. Lakini "Ushairi wa Sauti" unaweza kuendelea katika maeneo ya wazi ya Amur.
Nina safu nzima ya mikutano kama hii, wakati ambayo mambo mengi ya kupendeza yanaweza kuambiwa. Ninahitaji kutafuta wafadhili ili safari yangu kwako ifanyike,” alifupisha Pavel Kryuchkov.
Sauti ya ujasiri na ya moyoni ya Pavel Kryuchkov inajulikana kwa wasikilizaji wote wa kituo cha redio cha Vera, ambapo anaongoza programu za fasihi "Alamisho" na "Rhymes of Life." Safari za Pavel karibu na Makumbusho ya Chukovsky zinakumbukwa kama likizo. Yeye pia ni naibu mhariri mkuu wa Novy Mir. Wito mwingine muhimu wa Pavel ni kumbukumbu za sauti. Kwa miaka mingi sasa amekuwa akitafuta rekodi za waandishi wa zamani na kurekodi sauti za washairi wa kisasa. Rekodi hizi za nadra zinaweza kusikilizwa kwenye maonyesho ya Pavel Kryuchkov katika maktaba na makumbusho, taasisi na shule. Hizi sio mihadhara au matamasha, lakini maonyesho ya kupendeza ya mtu mmoja ambayo yanatuingiza katika hatima za washairi. Hivi majuzi, kujitolea kwa Pavel Kryuchkov alipewa tuzo kutoka kwa serikali ya Shirikisho la Urusi katika uwanja wa vyombo vya habari "kwa mchango wake mkubwa katika maendeleo ya fasihi ya nyumbani, shughuli nyingi za kielimu na msaada wa waandishi wa kisasa."
Kila kitu unachofanya sasa kimeunganishwa kwa njia moja au nyingine na ushairi wa Kirusi - fanya kazi kwenye Jumba la kumbukumbu la Korney Chukovsky, ofisi ya wahariri wa majarida ya "Dunia Mpya" na "Foma", na utangazaji wa redio. Na - shauku ya kumbukumbu ya sauti ya fasihi. "Uliamka" lini na jinsi gani kwa ushairi?
Pavel Kryuchkov: Sikukulia katika ubinadamu, lakini katika familia ya kusoma. Moja ya harufu ya kwanza ambayo ninakumbuka kutoka utoto ni harufu ya vitabu. Walikuwa na athari ya ajabu kwangu kwa sura yao: miiba yao ya kina, karatasi ya kitambaa iliyofunika maandishi, na harufu hiyo maalum. Kwa kweli, walinisomea kwa sauti kubwa, nakumbuka vizuri "Ballads za Kirusi" na "The Knight in the Skin of a Tiger", na kabla ya hapo Chukovsky na Marshak. Lakini "niliamka" kwa ushairi nikiwa na umri wa marehemu, nikisoma chuo kikuu. Wakati mmoja, karibu na machozi machoni pake, mwanafunzi mwenzangu ambaye alipenda ushairi alinisomea mashairi ya Zhigulin na Rubtsov. Kitu ndani yangu kisha kitetemeka. Kisha nikajikuta kwenye jioni ya mwandishi na David Samoilov. Nakumbuka nilirudi nyumbani kana kwamba katika ndoto - nimelewa na mashairi na kusoma ...
Watu wengi wanasikitika kwamba Pushkin hakuishi muda wa kutosha kuona daguerreotype na hatuna picha yake, lakini nina wasiwasi sana kwamba hakuishi muda mrefu wa kutosha kuona santuri ...
Pavel Kryuchkov: Hapana, sina wasiwasi juu ya moja au nyingine, kwa sababu ikiwa Alexander Sergeevich angeishi kuona santuri, basi hatungekuwa na sauti, lakini sauti yake dhaifu tu. Au hata, ningesema, mwangwi wa mwangwi huu. Ingetuchanganya tu. Acha sauti yake ya kupendeza ibaki kuwa siri. Lakini tunayo rekodi za sauti za washairi tangu mwanzo wa karne iliyopita - usomaji wa Blok, Yesenin, Mandelstam...
Hapo zamani za kale, mtunzi wetu bora wa kumbukumbu Lev Alekseevich Shilov aliniambia jinsi alivyohifadhi rekodi hizi, jinsi alivyotafuta watu ambao wangeweza kutambua sauti hizi ...
Pavel Kryuchkov: Ndiyo, Lev Alekseevich aliweza kuonyesha jamaa na marafiki wa matoleo ya washairi wakuu wa rekodi za phono zilizoandikwa upya kwenye rekodi ya tepi. Na walionyesha ni toleo gani la sensa la kufanya kazi nalo. Baada ya yote, unahitaji kuelewa kwamba kusikiliza rekodi ya sauti iliyofanywa kwenye phonograph ni kukumbusha jaribio la kurejesha kuonekana kwa mtu kulingana na ufuatiliaji alioacha kwenye theluji.
Pavel Kryuchkov: Lakini Lev Alekseevich alinifundisha jinsi ya kusikiliza rekodi za sauti ili "mawasiliano" na mshairi yafanyike. Kwa kweli, inafaa kuwa na maandishi mbele ya macho yako au kuyajua kwa moyo. Ni bora kusikiliza na vichwa vya sauti - kutoka kwa kompyuta au kituo cha muziki. Lakini jambo kuu: unapaswa kusikiliza kurekodi mara 2-3 ili kuizoea. Na, baada ya kusubiri pause, kisha kusikiliza tena. Na kisha muujiza unatokea: "kelele za wakati", magurudumu haya yote, milipuko, msuguano wa kalamu kwenye roller ya nta - kila kitu kinafifia nyuma ...
Unapokuja kwa watu na rekodi hizi, unaweza kuiita nini - tamasha, hotuba, jioni ya ukumbusho?
Pavel Kryuchkov: Kuna mtu alilinganisha mikutano hii kwa utani na vikao vya kiroho, lakini kulinganisha hii ni ngumu, hakuna uchawi mbaya hapa. Ingawa wakati fulani wa fumbo bado upo. Baada ya yote, wakati watu wameketi kwenye ukumbi na ninawatayarisha kwa ukweli kwamba sasa nitawasha rekodi ya sauti ya Tolstoy, Khodasevich, Nikolai Rubtsov au Gennady Shpalikov, kwa hivyo ninawafanya wakutane na mtu huyu! Wakati watu wanasikia sauti yake, mtu huyo yuko hai. Shilov aliita hii "toleo dogo la kutokufa." Kabla ya kuonyesha picha ya sauti, mimi huambia kitu kuhusu enzi na sifa za talanta ya mwandishi huyu, juu ya hatima yake. Ninashiriki kwa shauku wazo kwamba sauti ya mtu ina sehemu kubwa ya utu wake. Kwa hivyo nasema kutoka kwa jukwaa kwamba sasa, kwa dakika hii, mwandishi aliyetajwa atatokea hapa, kwetu, kwenye jukwaa ...
Wakati huu bila shaka unahitaji heshima maalum kutoka kwako na hadhira...
Pavel Kryuchkov: Pengine ndiyo, ndivyo hivyo. Hili si jukwaa, si tamasha la mahitaji, na mimi si mburudishaji. Kwangu mimi daima ni mtihani na jukumu la kutisha.
Ni nani shujaa wa mara kwa mara wa jioni zako, ambaye hujawahi kushiriki naye?
Pavel Kryuchkov: Na Akhmatova, kwa mfano. Yeye ndiye mshairi mashuhuri pekee ambaye sauti yake ilirekodiwa katika enzi tatu. Kati ya wale ambao kwa kawaida huwa sijaachana nao, ningependa pia kuwataja Leo Tolstoy, Pasternak, washairi wa vita, Rubtsov, Brodsky...
Unaonyesha wasikilizaji rekodi ambazo mtu alihifadhi, mtu alihifadhi. Watu hawa wanastahili kumbukumbu yetu ya kushukuru, lakini hakuna mtu anayejua majina yao?
Pavel Kryuchkov: Mimi huzungumza kila wakati juu ya Bernstein, juu ya wafanyikazi wa hadithi ya Jumba la kumbukumbu la Fasihi - Lev Shilov na Sergei Filippov, kuhusu wenzangu leo. Ikiwa walezi hawa na waokoaji hawakuwepo, basi singekuwa na chochote cha kuonyesha. Muundaji wa tovuti ya "Redio ya Kale", Yuri Ivanovich Metelkin, husaidia na kutia moyo na kazi yake. Lakini nina wasiwasi juu ya mgawanyiko wetu wa kitaaluma, na wasiwasi kwamba hatujui kabisa wapi, katika miji na vijiji, ambayo kumbukumbu kitu ambacho kinahitaji urejesho wa haraka, kunakili, na hatimaye uwasilishaji kwa msomaji na msikilizaji wake kinaweza kuhifadhiwa.
Hivi majuzi, wakaazi wa Krasnoyarsk walipata na kuchapisha kwa uzuri seti ya rekodi zilizo na rekodi za kipekee za Viktor Astafiev: anasoma sura kutoka kwa "Upinde wa Mwisho"...
Pavel Kryuchkov: Na nina mfano wa hivi karibuni: waandishi wa habari kutoka televisheni ya Severodonetsk walihifadhi rekodi ya aina moja ya kusoma na monologues ya Denis Novikov, mshairi bora wa mwisho wa karne iliyopita ambaye alikufa mapema. Chapisho hili lina miaka 20. Inatisha sana washairi wanapoondoka bila sisi kupata muda wa kuwarekodi. Kwa kuchukua fursa hii, ningependa kuwasihi wale waliofanya kazi katika idara za kitamaduni za magazeti, majarida na vituo vya redio: mlihoji, mliorekodi watu ambao tayari wametuacha, hifadhi rekodi hizi, zihamishe kwa vyombo vya habari vipya! Ulicho nacho ni cha thamani sana kwa utamaduni wetu. Jumba la kumbukumbu la Fasihi ya Jimbo linapanga kuunda jumba la kumbukumbu la fasihi ya sauti, ambapo, nadhani, lazima kuwe na orodha iliyojumuishwa: wapi na nini huhifadhiwa, ambayo makusanyo na pesa gani.
Kwa nini bado ni muhimu sio kusoma tu, bali pia kusikiliza mashairi yaliyofanywa na mwandishi?
Pavel Kryuchkov: Mshairi anaposoma mashairi yake, tunasikia sehemu ya wimbo uliohusika katika kuandika shairi hilo. Ushairi ni muziki wa kwanza kabisa. Na kisha, sauti haiwezi kusema uwongo. Na sasa natumaini kutambua wazo moja la zamani: ili wale washairi ambao wanachapishwa katika Ulimwengu Mpya pia watasikika kwenye tovuti ya gazeti. Ili hii au shairi hilo liweze kusoma sio tu, bali pia kusikilizwa ... Na tayari tumeanza kazi hii.
Kutoka kwa ripoti ya RG
Pavel Mikhailovich Kryuchkov alizaliwa mnamo 1966 huko Moscow. Mwandishi wa habari, mhariri, mfanyakazi wa makumbusho, mtunza kumbukumbu wa sauti. Alihitimu kutoka Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow. Lomonosov, alifanya kazi katika ofisi za wahariri wa magazeti mengi na majarida, kwenye redio na runinga. Mtafiti mkuu katika Jumba la Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo. Mkuu wa idara ya ushairi wa jarida la New World. Mshindi wa tuzo kadhaa, ikiwa ni pamoja na tuzo ya televisheni ya TEFI na Tuzo ya Sanaa ya Tsarskoye Selo.
Mnamo Juni, hotuba za Pavel Kryuchkov, mfanyakazi wa Jumba la Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo, lililowekwa kwa "Fasihi ya Sauti" zinaweza kusikika:
Juni 12, 18.30. Hotuba ya Multimedia "Fasihi ya sauti: kutoka Leo Tolstoy hadi Oleg Chukhontsev." Tamasha la Kimataifa la Fasihi ya kisasa ya Moscow. Hifadhi ya Sokolniki, Hatua ya Rotunda.
Juni 26, 16.00. Hotuba "Fasihi yenye Sauti: Lafudhi ya Kifaransa" kama sehemu ya Wiki ya Francophonie. Makumbusho-hifadhi V.D. Polenova (mkoa wa Tula).
Pavel Mikhailovich KRYUCHKOV (aliyezaliwa 1966)- mkosoaji wa fasihi, mfanyakazi wa idara ya mashairi ya gazeti "Ulimwengu Mpya". Mfanyakazi wa Jumba la kumbukumbu la K.I. Chukovsky huko Peredelkino:.
"TOA HALI YA UPENDO"
Pavel Mikhailovich Kryuchkov - mhariri wa idara ya mashairi ya jarida la New World, mtafiti katika Jumba la Makumbusho la Korney Chukovsky, mwandishi wa habari wa Radio Russia, mkurugenzi wa kisanii wa mradi wa sauti wa Ushairi wa Sauti, mshindi wa tuzo ya televisheni ya Tefi-2004 na New. Ulimwengu" kwa 2006. Elena Grodskaya alizungumza na Pavel Mikhailovich juu ya ushairi wa kisasa, jinsi Jumba la kumbukumbu la Chukovsky lilivyoanza, maana ya sauti ya mshairi na mengi zaidi.
- Pavel, wewe ni aina ya orchestra ya mtu mmoja. Je, unawezaje kuchanganya kila kitu unachofanya?
- Ikiwa nitachanganya kwa mafanikio, basi kwa msaada wa Mungu. Ninajaribu tu kuwa na shughuli nyingi wakati wote: "vituo vingi" huchangia hili. Ukweli, katika kizazi changu kuna wasomi wa kutosha wa ubinadamu ambao hufaulu zaidi kuliko mimi.
Lakini ninashukuru kwa hatima, kwa sababu mabadiliko ya rhythm ni jambo muhimu. Na kisha, madarasa haya yote yananivutia, ingawa sitoki katika familia ya wanadamu, wazazi wangu ni wanasayansi wa asili. Familia yetu ilisoma sana kila wakati - lakini, inaonekana, hakukuwa na wafanyikazi wa makumbusho au waandishi.
Je, kwa kanuni gani unachagua washairi-waandishi wa “Ulimwengu Mpya”? Mapenzi yako ya kibinafsi ni yapi? Chora picha ya ushairi wa kisasa wa Kirusi - iko kwenye shida sasa, kama wengine wanavyoamini, au inastawi, kama wengine wanavyoamini?
- Kama gazeti lolote la fasihi "nene" linalojiheshimu, kuna mduara wa waandishi ambao tunataka kuona kwenye kurasa zetu. Gazeti hilo linapitia vitabu vyao vipya, wakawa washindi wa "Dunia Mpya" katika miaka tofauti, na kupokea tuzo yetu ya "Anthology". Kuna majina mengi kama haya, nitawataja mara moja kwenye bat, Oleg Chukhontsev, Svetlana Kekova, Bakhyt Kenzheeva, Maria Galina, Irina Ermakova, Evgeniy Karasev, Sergei Stratanovsky, Maria Vatutina ... Wakati huo huo, sisi pia ni kuangalia katika ubunifu, kwa sababu majina mapya na mwelekeo unajitokeza. Hapa ninategemea sana ladha yangu mwenyewe na ushauri wa wenzangu. Kwa njia, kama kwa upendeleo, haya ndio majina yaliyotajwa (na orodha ni pana zaidi) - haya ni mapendeleo yangu. Aidha, nimekuwa nikifuatilia kazi za baadhi ya washairi kwa zaidi ya robo karne.
Sitaki kuzungumza juu ya shida au ustawi: kuna mashairi mazuri, asante Mungu. Na washairi wenyewe wanazungumza kwa kupendeza juu ya uwepo wa mashairi ya kisasa, kwa mfano, katika majarida ya mashairi "Arion" na "Air". Ninajaribu kutafakari majadiliano haya katika hakiki za kila mwezi za majarida, ambayo mara moja nilivutiwa na mhariri mkuu wa Novy Mir, Andrei Vasilevsky.
...Bila shaka, ushairi huoshwa taratibu kutoka katika ustaarabu wa leo, ole wake, walaji. Na hii haifanyiki hapa tu. Lakini kiu ya lyricism, kwa ujumla, maslahi ya siri katika neno la ushairi, bado ni hai katika msomaji wa Kirusi, ambayo ni lazima tujaribu kusahau. Kwa njia, mradi wetu wa pamoja "Strophes" na jarida la Orthodox "Thomas", ambalo nimekuwa nikiongoza kwa miaka sita, lina jukumu la kielimu katika suala hili.
- Inaonekana hauandiki mashairi mwenyewe?
- Niliandika katika ujana wangu. Lakini baada ya muda, ikawa kwamba mashairi ya watu wengine yalinisisimua zaidi kuliko tafakari yangu mwenyewe. Nakumbuka nikitembea na kitabu cha Gennady Rusakov mfukoni mwangu kwa miaka kadhaa. Ukweli kwamba siandiki mashairi hata inaonekana kusaidia katika kazi yangu kama mhariri. Na washairi wenyewe wakati mwingine huniambia kuwa hii ni nzuri (anacheka).
- Umekuwa ukifanya kazi katika Jumba la Makumbusho la Chukovsky huko Peredelkino kwa miaka 20. Umefikaje pale? Jumba la makumbusho lilichukua jukumu gani katika maisha yako? Unafikiri nini kinafuata kwa jumba la makumbusho?
- Nakumbuka nyumba ya Chukovsky kama jumba la kumbukumbu lisilo rasmi. Nilipoenda huko kwa mara ya kwanza kwenye safari ya watoto katika msimu wa baridi wa 1973 na katika ofisi ya Korney Ivanovich niliona maelfu ya vitabu, vazi la Oxford, vazi la kichwa la chifu wa India, simba anayezungumza - kila kitu kilionekana kwangu kuwa muujiza, aina fulani ya nguo. maisha ya mgeni. Je, unaweza kufikiria kwamba Solzhenitsyn alikuwa akiishi ndani ya nyumba wakati huo huo? Labda siku ambayo sisi watoto tulikuwa tunatazama chemchemi ya chuma tukipanda ngazi, alikuwa ameketi na kufanya kazi katika moja ya vyumba kwenye ghorofa ya kwanza ...
Miaka kadhaa baadaye, nilienda kwenye safari ya watu wazima iliyoongozwa na msaidizi asiyeweza kusahaulika wa Chukovsky, Klara Lozovskaya. Kisha - kufahamiana na Lydia Korneevna Chukovskaya, baada ya perestroika niliandika makala kuhusu yeye na vitabu vyake ... Kuendelea kuwasiliana na Elena Tsesarevna, mrithi wa Korney Ivanovich, hunifundisha mengi, kwanza kabisa, kuhusu mtazamo kuelekea kazi kama hiyo. Na kisha - kazi tayari iko kwenye makumbusho rasmi, inaendelea hadi leo. Nina deni kubwa kwa Nyumba ya Chukovsky: jumba la kumbukumbu lilinifundisha kupenda fasihi, lilinitambulisha kwa watu wa kushangaza, haswa, Sergei Agapov, ambaye amekuwa akifanya kazi kwenye jumba la kumbukumbu kwa zaidi ya miaka thelathini. Hapa nilijifunza uwezo wa kuzungumza na kusimulia hadithi. Pia nilipata shukrani za runinga kwa jumba la kumbukumbu: mwandishi wa kipindi cha "Mali ya Jamhuri", Vladimir Alexandrov, alikuwa kwenye moja ya safari, aliipenda - na kwa miaka mitatu nilishiriki programu hii kwenye "Utamaduni" kituo. Nakumbuka wakati huu kwa msisimko.
Kuhusu mustakabali wa jumba letu la makumbusho, nina ndoto ya kuhifadhi kile tulichonacho.
- Ni sauti zipi za washairi katika mkusanyiko wako unajivunia hasa? Sauti ya mshairi ni ipi kwako?
- Mimi si mtoza. Mkusanyiko wangu wa sauti ni uhifadhi wa kumbukumbu ya usomaji wa kishairi, wa mwandishi mahususi. Ninathamini wazo la Voloshin kwamba sehemu ya haki ya utu wa mtu, na hata nafsi yake, imefichwa kwa sauti, katika kusoma kwa mwandishi. Na mkutano huu pia husaidia katika kazi ya elimu: mara kwa mara mimi hutoa jioni zilizowekwa kwa uhifadhi wa sauti. Na gharama kubwa zaidi ya yote, pengine, ni rekodi hizo ambazo mhandisi wa sauti Anton Korolev na mimi tulijifanya - tuseme, diski na mkazi wa St. Petersburg Elena Schwartz au kusoma kwa Semyon Lipkin. Ninaona kwamba wafanyakazi wa idara ya kurekodi sauti ya Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo husaidia sana katika kazi ya kumbukumbu. Pamoja tulipanga biashara nyingi za kupendeza - jioni za sauti katika kumbukumbu ya Marshak, Mandelstam, Gumilyov.
Tafadhali tuambie kuhusu shughuli zako kama mtangazaji wa redio. Redio ni mawasiliano ya moja kwa moja na msikilizaji. Je, kuna jambo muhimu ambalo unajaribu kuwasilisha kwa watu?
Labda, kwa kufafanua Andrei Platonov, kuwasilisha dutu ya upendo? Hata hivyo, si vitabu vyote ninavyozungumza kila juma ninavyopenda. Ninataka tu kuchanganya ujumbe wa habari na mtazamo wa kibinafsi kwa maandishi. Hapa ninajifunza kwa shukrani kutoka kwa mwandishi wa prose Pyotr Aleshkovsky, ambaye alinialika kwenye mradi huu miaka mitano iliyopita.
- Mwishowe, nitakuuliza swali la jadi: ni nini mipango yako ya siku zijazo?
- Ningependa kumaliza vitabu viwili: juu ya historia ya jumba la kumbukumbu la Korney Chukovsky na juu ya hali ya "fasihi ya sauti." Na sasa ninachambua kumbukumbu zangu kwa nguvu zangu zote.
Kila kitu katika maisha yetu si ajali, na kuna mashairi ya ajabu na uhusiano katika kila kitu. Katika darasa la kwanza, niliugua ugonjwa wa kushangaza unaoitwa "mzio wa vumbi la jiji." Daktari wangu alisema kwamba katika kijiji cha Peredelkino kulikuwa na sanatorium ambayo ilitibu ugonjwa huu, na kwa kweli niliishi huko kwa miaka minne. Sasa nyumba hii inakufa, kwa bahati mbaya. Hii ni mali ya mwandishi wa ajabu, mwanafalsafa wa Kirusi na mwanafikra Yuri Fedorovich Samarin, ambayo umma wa ndani haujui tena. Kama watoto, kila mara tulipelekwa kwenye Jumba la Makumbusho la Korney Chukovsky, ambalo lilikuwa karibu. Jumba la makumbusho limetengenezwa nyumbani, limetengenezwa nyumbani, si rasmi, na halijaorodheshwa katika saraka yoyote. Na ikiwa mtu angeniambia basi kwamba maisha yangu ya kitaaluma yangeunganishwa na mahali hapa, singeamini kamwe.
Huko Urusi, kila mtu wa tano anaandika mashairi
Katika historia nzima ya jarida la Ulimwengu Mpya, kwa mapenzi ya hatima na kwa njia isiyoeleweka, niligeuka kuwa mhariri pekee wa idara ya ushairi ambaye haandiki mashairi mwenyewe. Idara daima imekuwa ikiongozwa na washairi. Lazima niseme kwamba washairi wengi wananiambia kwa ujasiri kwamba hii ni nzuri sana, kwa sababu inawezesha sana uhusiano wao wenyewe na gazeti. Njia ya lugha ya Kirusi ni kwamba kila mtu wa tano katika nchi yetu anaandika mashairi. Hii ni nzuri sana hadi watu wanaoandika mashairi wanalazimisha wengine kuisoma. Ulimwengu wa fasihi ni jambo ngumu sana, na ninafurahi kuwa siitegemei moja kwa moja, nina fani zingine kadhaa, kwa njia, mimi ni fundi mzuri, wa tano, kwa muda, jamii, ya sita haikutolewa na watu wenye wivu. Washairi huja kwangu, wanalalamika juu ya hatima au kitu kingine, ninawasikiliza, kama mwanasaikolojia, ninawahurumia, ninawapenda na nasema: wapendwa wangu, hakuna kinachoweza kufanywa, andika, usisimame. Wanauliza: tunahitaji? Je! ninajuaje? Ikiwa unahitaji, andika. Kwa kweli kuna kitu cha kichawi katika lugha ya Kirusi ambacho huleta neno kwa neno. Na washairi ni viumbe wa aina maalum, ya aina maalum, ya maalum, ukipenda, msiba. Hawa ni watu ambao, kwa upande mmoja, wako chini ya shinikizo la mara kwa mara la uwajibikaji kwa zawadi yao, na kwa upande mwingine, wanakaa kama wavuvi - ikiwa wanauma au la. Ni ngumu sana kuishi kama hii.
Kila toleo la Novy Mir huchapisha makusanyo manne ya mashairi (kwa bahati mbaya, ya hivi karibuni inafungua na mkusanyiko wa Svetlana Kekova, ambaye amekuwa mmoja wa waandishi wetu wa kawaida na wapendwa kwa miaka mingi), wakati mwingine tano, ambayo ni, kutoka arobaini na tano hadi. hamsini kwa kila toleo. Ninapokea hati za maandishi mara elfu tano zaidi ya niwezavyo kuchapisha. Kati ya hizi, karibu tano ni mashairi ya uaminifu, ya kumi ni nzuri tu, na mia ni ya heshima kabisa. Na bado mengi. Wakati huo huo, tunayo majarida machache ya fasihi: kuna nne tu kati yao, za kati, namaanisha, kwa sababu baadhi ya mikoa ina yao wenyewe: "Inuka" huko Voronezh, "Skladchina" huko Tambov, "Rubezh" huko Vladivostok, unayo ya ajabu. almanac - "Pwani nyingine." Nakumbuka Volga ya zamani, bila shaka, ninaipenda kwa nostalgically, ninaiweka nyumbani. Mimi ni marafiki na jarida la Orthodox kwa watu wanaotilia shaka "Thomas"; sio Orthodox kabisa, lakini inaelimisha. Na walichapisha mashairi ya uchamungu huko kutoka toleo hadi toleo, bila kuelewa kabisa lipi zilikuwa nzuri na zipi sio, na walinialika niwachagulie. Kwa miaka mitatu sasa yamechapishwa chini ya kichwa "Strophes". Tofauti kati ya mshairi na mshairi ni ngumu sana kufafanua. Kuna washairi, na kuna watu wanaoandika mashairi. Na ni ngumu sana kuelezea kwa mtu ambaye amekuwa akiweka uzoefu, mawazo na hisia zake kwa mashairi kwa miaka kwamba hii sio ushairi. Ushairi ni ugonjwa. Natumai iko juu.
Fasihi ya sauti
Mara baada ya kujifunza kwamba nilikuwa nikikusanya sauti za waandishi na waandishi wa kurekodi mwenyewe, mhariri mkuu wa Novy Mir alinialika kuandika hakiki juu ya mada hii. Mapitio haya ya CD "Fasihi Sauti" yalichapishwa kwa miaka minne. Pia ninaendesha safu ya kawaida kwenye Redio Urusi, ambapo kila wiki lazima nizungumze juu ya vitabu vitano vipya. Historia ya uhusiano wangu na redio ni ndefu. Mara moja nilimleta "Echo of Moscow" mshairi ambaye ninampenda sana na ambaye sasa, baada ya kuondoka kwenda Uropa kuandika kitabu, aliniacha mahali pake kusimamia biashara ya ushairi ya Novomir - Yuri Kublanovsky. Mapambano ya kurudisha uraia wake yalikuwa yakiendelea. Alinileta na alikuwa karibu kuondoka, lakini Sergei Buntman aliniacha hewani, kisha akajitolea kuleta mtu mwingine. Na muda si mrefu kabla ya hapo, nilikutana na mzee Kopelev, ambaye pia ni mpinzani na mbaya wa kupambana na Soviet, alinyimwa uraia kwa amri ya Brezhnev. Nakumbuka tulikuwa tukitembea kwenye Red Square usiku mmoja pamoja naye, wajumbe wa Ujerumani walitukaribia, na wakaanza kumuuliza Kopelev kwa autograph yake. Yeye, kwa kweli, alitia saini kila kitu kwa kila mtu, na kisha, akiapa, akasema: fikiria, hata hapa, katika mji mkuu wa nchi yangu, Wajerumani wanachukua picha zangu (aliishi uhamishoni huko Cologne), na Warusi hawajui ni nani. Mimi. Kwa hivyo nilimleta Kopelev kwa Echo, kisha michache zaidi ya watu hawa, na hapo waliniambia kuwa naweza kufanya kazi vizuri kwenye redio.
Na Pyotr Aleshkovsky alinialika "Urusi" katika programu ya "Maktaba Mpya" baada ya kifo cha mshairi ambaye alikuwa mwenyeji wa safu hiyo. Kulikuwa na mtu maarufu, mbaya sana na mzuri sana, mwenye talanta ya ajabu na wazimu kabisa - Ilya Kormiltsev. Wakati mmoja aliandika maandishi kwa kikundi cha Nautilus Pompilius na akaongoza nyumba ya uchapishaji ya Counterculture huko Moscow, akichapisha vitabu hatari. Kwa miaka mitatu sasa, kila wiki, badala yake, mimi hutumia dakika saba kuzungumza juu ya matoleo mapya ya vitabu. Ndiyo sababu ninaenda nao kila mahali - kwenye barabara ya chini, kwenye treni, kwenye choo, na pia nilikuja hapa na kitabu. Nina furaha ninazungumza kwenye redio. Mimi huwa naona watu hao ambao kipokeaji chao kimewashwa kwa bahati mbaya wakati huu. Sizungumzi kwa utupu.
Kulikuwa na mradi mwingine: Rolan Bykov alilipia kituo cha redio cha kushangaza kinachoitwa Sanaa ya Redio. Walicheza muziki wa pop wenye kuchukiza hadi usiku, na wakati wa usiku walitenga saa moja na nusu kwa programu ya kitamaduni. Lakini hawakuweza kupata mpumbavu ambaye angemwongoza usiku. Na nilikuwa na ndoto ya kuzungumza na washairi moja kwa moja. Ni nzuri sana - unaleta mshairi usiku, na anasoma mashairi yake, na sauti yake inaelea juu ya Moscow. Kwa nini ninarekodi sauti? Kwa sababu mtu anaposikia mshairi anasoma mashairi, anakaribia sana muziki uliokuwapo wakati shairi hilo linaandikwa. Inazaliwa kutoka kwa sauti. Msanii mzuri sana, Mikhail Kozakov, mara moja alikuja kwangu huko Peredelkino na alitumia saa mbili akielezea jinsi alivyofundisha wasomaji wa Kirusi kumpenda Brodsky. Hii ni ya ajabu, na huleta nyumba kamili. Jambo lingine ni kwamba Kozakov anasoma Brodsky kama Samoilov, Samoilov kama Pushkin, na Pushkin kama Brodsky. Kwa hivyo Kozakov alisema kwamba Brodsky alisoma mashairi yake sana, lakini aliisoma vizuri. Na nikajibu kwamba hii ilikuwa njia mbaya ya kuuliza swali. Mshairi anaposoma, mara nyingi hajisikii kabisa. Anaimba kama ndege kwenye tawi. Na kwa wakati huu yuko mahali pengine. Akhmatova na Blok walizungumza juu ya hili. Ninaona ukweli zaidi katika gome hili la kuomboleza na nusu ya kulia ya Brodsky kuliko utendaji mzuri wa Mikhail Mikhailovich Kozakov, aliyepambwa kwa kofia, scarf na saxophone. Sauti ya mshairi, sauti ya mwandishi wa nathari, ina sehemu kubwa sana ya msimbo wa ajabu na ufunguo wa sanaa yake. Tunapomsikiliza mtu kwa masikio yetu, mawazo yetu yanageuka, tunakamilisha utu wa mtu huyo, sisi, kwa kushangaza, tunawasiliana naye kwa karibu zaidi kuliko tunapomwona akitembea na kurudi.
Mambo ni ya milele
Fasihi ya watoto daima ina maisha magumu zaidi kuliko fasihi ya watu wazima, isiyo ya kawaida. Bado sijajua nini kinaendelea hapa. Nilikuwa mtaalamu katika awamu ya kwanza ya shindano la fasihi ya watoto ya Cherished Dream, na sasa ya nne inaendelea. Mtaalam ni nini? Hii ina maana kwamba wanakuleta nyumbani au wewe mwenyewe, kwa nundu yako mwenyewe, huchukua milima ya maandishi. Kuna watu ambao huokoa maisha yao na hii, ambayo ni kwamba, kwa njia fulani hutoa maisha yao ya kifedha - wanaisoma kutoka asubuhi hadi usiku. Nilishiriki katika hili, nitakuambia kwa uwazi, kuunga mkono Jumba la kumbukumbu la Chukovsky, ili iwe dhahiri kuwa inashiriki katika mchakato wa fasihi wa kisasa wa watoto. Na mimi, bila shaka, nilikuwa na nia ya kujua nini waandishi wa watoto wanaandika leo. Na zipo - washairi na waandishi wa nathari. Kuna wenye vipaji kati yao. Kisima gani? Hisia ya huruma kwa mtoto haijapotea. Upendo kwa ulimwengu haujapotea. Tamaa ya kulinda wanyonge haijapotea. Yaani mambo ya milele. Ni nini kinakera? Ndoto nyingi. Isitoshe, tayari yuko darasa la sita na la nane. Utamaduni umeingia katika maisha ambayo ni, kwa ujumla, kuzaliwa. Ni vigumu sana kuunda kitu kilicho hai ndani yake. Lakini kwa kuwa watu wamejifunza kupanga kulingana na template, wanafanya hivyo, na watoto hula. Mtoto ni kiumbe anayeaminika, haswa ikiwa jirani yake Vasya alimwambia kwamba alihitaji kuisoma. Sikumpa mwanangu “Bwana wa Pete.” Sio kwa sababu ni kitabu kibaya, lakini kwa sababu zingine. Hakika nitamruhusu asome vitabu nilivyosoma, vingine vitapendekezwa na rafiki yangu Kolka. Naam, nzuri. Lakini najua ninachopaswa kutoa. Miongoni mwa washindi wa tuzo ya Cherished Dream kuna majimbo zaidi kuliko waandishi kutoka St. Petersburg na Moscow. Nilifurahishwa sana na hii.
Kryuchkov Pavel Mikhailovich (1966), naibu. mhariri mkuu wa jarida la "Ulimwengu Mpya", mtafiti mkuu katika "Jumba la Makumbusho la Nyumba ya K.I. Chukovsky huko Peredelikno" (Makumbusho ya Fasihi ya Jimbo).
...Inageuka kuwa amekuwa nami tangu utoto wa mapema.
Mwishoni mwa miaka ya 1960 na mapema miaka ya 1970, mama yangu alinileta karibu kila wiki kukaa na bibi yangu huko Maly Levshinsky Lane. Kulikuwa na vitabu vingi katika ghorofa kubwa ya "jenerali": mume wa bibi yangu, mjenzi mkuu wa kijeshi na wa kiraia, alikuwa mtu mwenye elimu, msomi wa vitabu, na alijua lugha kadhaa, ikiwa ni pamoja na Kiajemi. Katika nyakati za Soviet, wakati wa kuchukua "nafasi za uwajibikaji" (ghorofa ilikuwa thawabu kwa ujenzi uliofanikiwa wa Kiwanda cha Trekta cha Chelyabinsk), babu yangu alitumia sehemu kubwa ya mshahara wake kwenye fasihi nzuri. Bado nashangaa alisoma haya yote? Sikumpata babu yangu; alikufa katikati ya miaka ya 50 wakati wa ujenzi wa kiwanda cha kusafisha mafuta.
...Mchana walinilaza, na kabla ya hapo, “kama faraja,” bibi yangu alishuka kutoka kwenye rafu ya juu ya kabati la vitabu (rafu za juu zilikuwa za juu) kiasi kikubwa na tajiri: hadithi za Bazhov, mkusanyiko wa mashairi ya Nekrasov, "The Knight in the Skin of a Tiger." Kati ya tomes zingine, pia kulikuwa na za kushangaza kabisa - zilizo na majina sawa na majina ya sayari: "Manas", "Dzhangar", "Edigei". Nilikuwa nikitazama uumbaji wa zamani wa Kiajemi "Shahname" - ambao haukujulikana kwangu na Abulqasim Firduosi, lakini sikuweza hata kufikiria kuwa katika miaka ishirini na tano ningekuwa na fursa ya kukutana na yule aliyempa hotuba ya Kirusi. Je! ningeweza, nikipitia "Dzhangar" nzito, nikiangalia maandishi ya kushangaza ya Vladimir Favorsky, ambaye tayari ananifahamu kutoka "Hadithi ya Kampeni ya Igor," fikiria kwamba tungekutana na mtafsiri wa epic ya Kalmyk katika nyumba ya Peredelkino. Korney Chukovsky? Wakati utakuja, na Semyon Izrailevich ataniambia kuwa alikuwa Chukovsky ambaye kwanza alikaribisha uchapishaji wa gazeti la kipande cha epic, na akamwalika mtafsiri huyo mchanga kutembelea. Na hii ilitokea kabla ya vita!
Na kinachoonekana kutoeleweka kabisa kwangu ni maandishi ya wakfu aliyoandika katika mwaka wa siku yake ya kuzaliwa ya 90 - kwenye nakala ya marehemu ya hadithi ya Akkadian ya Gilgamesh: "Kryuchkov Pavel atalazimika kusoma / Kile Semite kilitafsiri."
Kulikuwa na tofauti ya miaka hamsini na mitano kati yetu.
Kumbukumbu yake ya mwisho ilisherehekewa kwa upendo na sherehe. Watu wengi walikusanyika katika ua wa Makumbusho ya Michurin ya Bulat Okudzhava. Tripods za kamera za televisheni zilikuwa za juu, Mtaa wa Dovzhenko ulikuwa umejaa magari. Mjukuu wa Chukovsky, Elena Tsezarevna, alisoma ujumbe wa salamu kutoka kwa Solzhenitsyn, alisema Akhmadulina, Karyakin, Kublanovsky, Iskander na waandishi wengine maarufu. Inna Lvovna alisoma mashairi na nyimbo. Mwishowe, shujaa wa siku hiyo pia alizungumza. Kwa sauti sawa, akichagua maneno yake polepole, alikumbuka na kuorodhesha ni mara ngapi angeweza kufa wakati wa maisha yake: kutoka kwa vita, kutokana na ugonjwa. Na - alinusurika. Katika miongo ya hivi karibuni, alinusurika shukrani kwa Inna Lvovna Lisnyanskaya, ambaye alikuwa karibu. Kila mtu alisisimka.
Hasa mwaka mmoja baadaye, mnamo Septemba 2002, hayuko tena kwenye ua, lakini katika chumba kidogo cha jumba la kumbukumbu moja, Lipkin alisoma mashairi mawili: "Kwa Vyacheslav, maisha ya Peredelkino" na "Vifaa vya robo," - kusikiliza ambayo Anna Akhmatova mara moja alilia. Wakati huu, Mtaa wa Dovzhenko ulikuwa tupu; kati ya washairi ninakumbuka Oleg Chukhontsev na Olesya Nikolaeva, ambao walileta wasikilizaji wa semina yake ya taasisi ya fasihi kwenye usomaji wa Lipkin.
Ninashangaa nini wanafunzi walifikiri walipomtazama mtu ambaye alikuwa amewasiliana na Osip Mandelstam kwa muda mrefu, alikuwa marafiki na Anna Akhmatova na Vasily Grossman, alijua Platonov, Pilnyak, Bely, Kuzmin, Klyuev na Tsvetaeva?
Wakati wa mapumziko kati ya kusoma, mwandishi wa habari kutoka kituo cha TV cha Kultura alijaribu kuhojiana na Semyon Izrailevich. Hakuwa na haraka, na kumbukumbu yake haikuwa "ya kufanya kazi" tena, na akamwita Inna Lvovna kusaidia. Alisimama karibu na kusaidia. Alikumbuka kila wakati na alijua kila kitu juu yake.
Je, alifikiri, alipoondoka kwenye Umoja wa Waandishi wa USSR mwanzoni mwa miaka ya 1980 – tafsiri zake zilipopigwa marufuku, na nyinginezo zilitafsiriwa tena – kwamba wakati wa uhai wake serikali isiyomcha Mungu ingeanguka, ambayo ingeandikwa kwenye magazeti kama mshairi asili?chapishe vitabu, tuzo za tuzo na maonyesho kwenye TV? Haiwezekani.
Wakati katikati ya miaka ya 1980 nilianza kuja kwenye Jumba la Peredelkino Chukovsky, aina Klara Lozovskaya, katibu wa muda mrefu wa Korney Ivanovich, aliniambia juu ya marafiki zake - washairi Lipkin na Lisnyanskaya. Kwa kawaida, sikuwa nimesikia chochote kuwahusu wakati huo. Klarochka alinipa vitabu vilivyochapishwa nje ya nchi na kaseti mbili za sauti: alizirekodi kusoma mara moja baada ya kujitenga kutoka kwa ubia, akijua kwamba wakati ni wa kikatili na hatima haitabiriki; mamlaka, kama tunavyojua, walikuwa tayari kwa lolote. Washairi pia.
Lakini basi Gorbachev ilitokea, na katikati ya 1988 nilijikuta kwenye jioni ya kwanza ya Lipkin kwenye Nyumba ya Waandishi. Ukumbi ulikuwa umejaa, mwenyeji wa jioni, mwandishi Lev Ozerov, alitangaza kwa sauti kubwa kwamba Lydia Korneevna Chukovskaya alikuwepo kwenye ukumbi na, nakumbuka, kila mtu alisimama.
Sasa nadhani L.K., pamoja na kuwasili kwake kwa nadra "kwenye mkutano," "aliendelea" Anna Akhmatova, ambaye alifika jioni ya pekee ya Semyon Izrailevich huko WTO - katikati ya miaka ya 1960. Lipkin aliniambia kwamba alijaribu kumkatisha tamaa Anna Andreevna, akiona kwamba chumba kilikuwa chache, kwamba lifti haifanyi kazi kila wakati, na kadhalika. Lakini yeye alikuja.
Na maisha yangu yalibadilika milele baada ya jioni hiyo na kazi ya elimu ya Klara Lozovskaya. Kwa usahihi, iligawanywa: kwa wakati nilioishi bila mashairi ya Lisnyanskaya na Lipkin, na - wakati nao. Inaendelea hadi leo.
Kwa njia, hata kabla ya jioni zote, machapisho mengi katika majarida na vitabu, alikuwa Semyon Izrailevich ambaye alizungumza nami juu ya umuhimu wa ushairi wa Inna Lisnyanskaya. Alinieleza kwamba babu wa mashairi ya Inna Lvovna ni Mikhail Lermontov, pamoja na msiba wake na maumivu; alizungumza juu ya Ukristo wake (wazo la "Dostoev": wanyonge wanahitaji kuinuliwa zaidi kuliko wenye nguvu), juu ya mada ya kifo katika mashairi yake, juu ya kujitambua kwa damu na tamaduni ... Na alizungumza juu yake.
Kwa kweli, ninajaribiwa kuzungumza juu ya mashairi, lakini, asante Mungu, hakuna mengi juu ya mashairi ya Lipkin, lakini bado imeandikwa: Sanaa. Rassadin, Andrei Nemzer, Yuri Kublanovsky, Alexander Solzhenitsyn...
Wakati mmoja, nilipokuwa tayari nikifanya kazi kwa bidii katika uwanja wa uandishi wa habari, Semyon Izrailevich aliniuliza: "Kwa nini hujawahi kuandika au kuzungumza juu ya Inna na mimi? Wewe na mimi tunaonana mara nyingi, tunatembea pamoja, unaonekana kusoma mashairi yetu. Labda hupendi?"
Nilijaribu niwezavyo kueleza kwamba nilikuwa nasitasita. Kwamba hili ni jukumu kubwa sana, kwamba, mwishowe, ninaogopa kukosa, kuandika kitu kijinga au kisicho sahihi…. Kwamba kuwa rafiki yao mdogo ni jambo moja, lakini kuwa msomaji wa umma ni jambo lingine. Ninachoanza kuelewa ni ... na nani Nina shida, na hii inafanya kuwa mbaya zaidi. Lipkin hakusema chochote, lakini wakati, baada ya muda, nilitoa programu mbili za redio - juu ya ushairi wa Inna Lvovna na juu ya mashairi yake, alisema: "Lakini mada hii - ilikuwa juu ya ecumenism yake ya kipekee - iligunduliwa tu na Rassadin na wewe. .” Bwana, jinsi nilivyofurahi!
Na kisha, na kwa muda mrefu baadaye, hawakuwa na makazi yoyote ya miji. Wakirejeshwa kama waandishi, mara nyingi waliishi katika Jumba la Ubunifu la Peredelkino, na niliwatembelea baada ya matembezi. Hata wakati huo nilikuwa nikijishughulisha na kurekodi sauti, na kurekodi zote mbili: Natumai hivi karibuni kuchapisha usomaji wa Semyon Izrailevich na baadhi ya monologues zake. Inafurahisha kwamba sehemu ya kumbukumbu ya mazungumzo yake (ambayo baadhi yake niliyarekodi kwenye kanda) - maisha yake yalipokuwa yakiendelea - ilisomwa na mimi katika vitabu vyake ambavyo vilichapishwa polepole.
Baada ya kuwasikiliza tena kabla ya kuandika kurasa hizi, nilihisi upya wa pekee: alisimulia hadithi hiyo upya kila mara. Ilionekana kuwa karibu kila Aprili 1, siku ya kuzaliwa ya Chukovsky, Semyon Izrailevich alikumbuka jinsi alivyogundua mkosoaji Chukovsky katika ujana wake. Nilikumbuka jinsi, tofauti na Inna Lvovna Sivyo alikua kwenye hadithi zake za ushairi, alisema kuwa mtindo na njia ya kufikiria ya Korney Ivanovich ilikuwa karibu na Apollo Grigoriev, alizungumza juu ya mikutano yao, juu ya safari ya Odessa kumuona mama wa Chukovsky - hii ilikuwa mara ya kwanza kila wakati.
Rafiki wa Lidia Korneevna, mlinzi wa muda mrefu na mwongozo wa Chukovsky House, na sasa mkuu wake, Sergei Agapov, aliwahi kunivutia jinsi Semyon Izrailevich alivyofanya wakati wa mazungumzo ya meza. Hapa anaambia kitu, na ghafla mtu haingiliani tu, lakini anaingilia - kwa maoni, na, kama kawaida hutokea, hawezi kuacha. Semyon Izrailevich yuko kimya kwa unyenyekevu, akitazama kwa shauku maalum kwa mzungumzaji. Ni kana kwamba anajaribu kutambua kitu maalum, muhimu, kuona muhuri maalum, alama.
Baadaye, nilijifunza kuona sura hii ndani yake, na ikiwa kulikuwa na alama, uso wa Semyon Izrailevich uling'aa wazi: macho yake ya kitoto, yenye busara yalionyesha furaha na uelewa.
Hapana, huwezi kufanya hivi bila mashairi. Baada ya yote, yeye, labda bila kujua, aligeuka kuwa mwalimu-mwongozo kwa wengi wetu. Alizungumza juu ya kila kitu mara moja, na kusema jambo muhimu zaidi:
Tumelipa bei kubwa
Kwa ukafiri mkubwa wa Voltaire;
Mraba unaozunguka wa carmagnola
Maelewano na kipimo ni muffled;
Kambi za mateso, njaa, vita
Ghafla chimera cha Marx kiligeuka;
Kila kitu kinatoka juu ya uso wa dunia, -
Taa moja tu haizimiki: imani.
Hakuna mafuta kwenye taa. Giza la usiku -
Bila mwambao. Na bado kichaka
Tunang'aa na kuwaka kama mtu asiyechomwa.
Na umeme unamulika Shetani.
Na Musa anaunguzwa na joto la jangwani,
Naye Yesu anaita Yerusalemu.
Ni ajabu kama nini hii "na" - shingo hii ya mhubiri iliyonyoshwa, macho yake na imani kwa watu wanaoweza na wanapaswa kwenda.
Siku moja aliniambia kihalisi yafuatayo: “Ninakiri kwako kama rafiki: Ninajua ni shairi gani kati ya mashairi yangu litakaloishi baada yangu. Huyu ndiye "Technician Quartermaster" ..." Nakumbuka jinsi Yuri Fedorovich Karyakin alivyoniambia kuhusu shairi hili jioni nzima.
Inaonekana kwamba ni yeye pekee, Lipkin, aliyeandika maombi ya maombi; kwa usahihi zaidi, busara na fupi kukiri-tafakari juu ya nini na nini unaweza kuota kubaki mshairi:
Je, tunahitaji kambi ya rangi?
Kanivali ya maneno ya uvumbuzi?
Epithets au sitiari
Je, tutafute kiganja kipya?
Laiti kungekuwa na mistari minne
Niko katika siku zangu za mwisho
Niliandika hivi ili katika ulimwengu wa kutisha
Wakawa maombi...
Ni ngumu kuelezea ni hisia gani hukujia wakati unaenda naye kwa mkono kwenye chakula cha jioni kwenye Nyumba ya Ubunifu (aina Inna Lvovna aliniwezesha kama mwongozo na mlaji - akimpa sehemu yake, na nikamletea bun. "kwa kahawa"). Theluji nene inaanguka, unajaribu kusugua kijiti kidogo cha theluji kwenye bega lake, na anaacha katikati ya njia. Osip Emilievich alipovuta sigara, alitupa majivu juu ya bega lake la kushoto, ambalo epaulette kama hiyo ilikua polepole, kilima kama hicho ...
Bila kujua kwamba Pavel Nerler alikuwa ameuliza maswali haya yote kabla yangu muda mrefu uliopita, niliuliza bila hatia ikiwa bado anakumbuka chochote kuhusu Mandelstam sasa kwamba "Makaa ya Mawe ya Moto na Moto" yalikuwa yameandikwa. Na anaota juu ya mshairi? "... mara nyingi sioti ... na - mimi Ninazungumza pamoja naye. Tayari ananisoma kama mtu mzima, si kama mvulana. ...Jinsi anavyonifokea... Mara nyingi ananifokea, kwa sababu kisha alinifokea. Lakini tayari anakemea mambo ambayo niliandika baadaye, wakati aliuawa zamani. Ninazungumza naye. Hii hata inanitokea: Ninasema kwamba Nadezhda Yakovlevna huwa hafanyi kila kitu kwa busara kila kitu kinachohitajika kufanywa (haya ni mambo madogo yanayohusiana na machapisho, ndivyo hivyo)… Ninasema: alirekodi hii bure, lakini hii inapaswa kutolewa. . namwambia."
Kama Inna Lvovna alisema kwa uwazi: "Syoma alizaliwa mara moja mtu mzima."
Alijali sana mada tatu tu: Mungu, watu, historia (na mwanadamu ndani yake).
Lakini katika maisha ya kila siku - unakuja, na wanacheza kadi au kufanya kazi - kila mmoja katika chumba chake.
Na jinsi alivyotania: wakati mwingine - kwa upole na upole; ilitokea - hakika hasira. Tulikuwa tumekaa kwenye chumba cha kulia, nakumbuka, na Inna Lvovna na binti ya Vasily Grossman. Walileta schnitzel. Semyon Izrailevich alichukua kisu, akajaribu kukata, kusimamishwa na kuchunguza kwa makini chombo. "Kisu ni nyepesi kama ..." Na akataja jina la afisa mkuu wa fasihi ambaye alifanikiwa katika mateso ya "Metropolitan": sasa alikuwa na mafanikio kama katika miaka hiyo.
Wakati, baada ya mapumziko marefu, mimi na mke wangu wa baadaye tuliwatembelea, Semyon Izrailevich, akimtazama Alena, akasema: "Ulikuwa kama "Ruslan na Lyudmila," lakini sasa wewe ni kama "Boris Godunov." Hii ilikuwa zaidi ya sahihi.
Nakumbuka aliniambia kwa uchungu kwamba hakuna mtu aliyegundua shairi lake la "Nestor na Saria" liliandikwa ndani: jinsi kwa msaada wa ubeti huu alijaribu kuonyesha tabia ya Waabkhazi. Siku moja alinionyesha kwa nguvu ni nini, kwa kweli, ilikuwa tofauti kati ya "quartet" yao ya ushairi (Tarkovsky-Steinberg-Lipkin-Petrovykh) na mstari wa "jumla" wa ushairi: changamoto ya assonance na wimbo ulioenea usiofaa. Alikumbuka jinsi Akhmatova, ambaye hakumpenda Bunin, alionyesha "kilio" katika shairi "Upweke": "... Kweli! Nitawasha mahali pa moto, nitakunywa ... / Itakuwa nzuri kununua mbwa. "Cuckoo" hii - mwisho, hii ni kilio kilichonyongwa.
Kuthamini mawazo katika ushairi (na yeye mwenyewe alikuwa, kwanza kabisa, mwandishi wa hadithi), alisoma kwa kuvutia Bunin, ambaye alijumuishwa katika orodha yake maarufu ya washairi wakuu wa karne iliyopita:
Nilikuwa mwana, kaka, rafiki, mume na baba,
Niliridhika ... Kila kitu kilikuwa bure! Kila kitu kibaya, sio sawa!
Nitalipia safari na pete ya dhahabu ya harusi,
Na kisha ... Kisha kwa tavern: ataleta lotto!
- Angalia, Pasha, hii ni riwaya nzima!
Mara ya mwisho tulizungumza kwa muda mrefu juu ya Bialik wake aliyeabudiwa, juu ya jinsi baba alivyomleta Syoma mdogo kwenye ua wa sinagogi, ambapo Chaim Nachman alizungumza na watu kwenye umati. Semyon Izrailevich alikumbuka jinsi kumbukumbu yake ya utoto ilichukua monologues isiyo ya kawaida ya pyit mkuu wa Kiyahudi. Na - alinisomea, akifuatana na sauti ya mkanda, "Kutoka kwa mazungumzo ya tzaddik kutoka Vilednik" - "Mama yangu, kumbukumbu yake ibarikiwe":
Na walilia kutoka moyoni mwa babu yake
na makerubi,
Kutoka kwa larynx walilia:
Je! unasikia, Kiti cha Utukufu, unasikia,
Macho yake yalijaa machozi.
Koo langu likakaza.
Alikufa mnamo Machi 31, siku moja kabla ya siku ya kuzaliwa iliyofuata ya Chukovsky. Seryozha Agapov na mimi tayari tumejadili jinsi kesho tutaenda kwao na Inna Lvovna huko Michurinets, jinsi tutakavyowaleta kwenye Nyumba - kabla ya kuanza kwa mkutano wetu wa jadi.
...Tulipofika jioni ya siku hiyo alikuwa amejilaza chini kwenye chumba kikubwa alichokuwa amebebwa kutoka mtaani huku mikono yake ikiwa imetandazwa. Sergei alifanya harakati - kuzikunja kwenye kifua chake.
Kulia Inna Lvovna: "Hakuna haja, Seryozha. Sema asingependa, alikuwa Myahudi. Tuache hivyo hivyo."
Tulikuwa tukisubiri gari. Haikuwa ya kutisha.
Iliwezekana basi kufikiria kwamba Bwana atatuma Inna Lvovna nguvu na msukumo kwa kitabu "Bila Wewe"? Kitabu ambacho hakina sawa katika ushairi wetu wa Kirusi.
Bado nadhani roho ya S.I. inamtazama mke wake kutoka mbinguni kwa upole wa kujivunia. "Pasha, mimi ni mtu wa kisasa wa Inna Lisnyanskaya," aliniambia hivi karibuni. "Hata ana mashairi ambayo nilipaswa kuandika, lakini kwa sababu fulani aliyaandika."
Kuanguka kwa mwisho, siku ya kuzaliwa kwake, nilikwenda kwenye kaburi: Inna Lvovna aliuliza kuona ni nini na jinsi gani, atakuja baadaye.
Nilichukua ufagio pamoja nami na kuanza kufagia jiwe la kichwa, lililotawanywa na majani ya manjano, wakati ghafla ndege mdogo wa kahawia akaruka kwenye jiwe. Hakuogopa hata kidogo ufagio wangu, aliinamisha kichwa kana kwamba alikuwa akinitazama.
Harakati ya ghafla zaidi. Ndege haikusonga. Na nilipokuwa nikifagia, wakati mwingine kwa nguvu zaidi au kidogo, alikuwa karibu: akiruka kutoka mahali hadi mahali. Ugumu na uchovu kutoka siku iliyopita hatua kwa hatua zilienda mahali fulani, nikamaliza kazi yangu, nikaweka majani kwenye begi na kunyoosha. Nafsi yangu ilihisi joto na utulivu. Nami nikamtazama yule ndege: bado alikuwa hapa.
Sekunde - na jani tu lilipanda angani. Ndege hakuwapo tena.
Nilimwambia juu ya mgeni wa kaburi Inna Lvovna, na akaniambia: "Ni roho yake ambayo imeonekana! ...".
Semyon Izrailevich, nimekukosa sana.