Станислав Курилов очень хотел быть океанографом с мировым именем, но у него был статус невыездного. Тогда он бежал из СССР. Прыгнул в океан с лайнера, плыл два дня и три ночи, пока не оказался на Филиппинах.
С мечтами о море
Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.
Невыездной
С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его.
Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой.
Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной».
Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.
В побег на гитлеровском лайнере
И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками.
Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет. Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер».
Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест.
Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам.
Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.
Прыжок
Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль.
Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться.
В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился.
Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем.
Погода была штормовой, и побег не заметили.
В море
Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли.
Он осознавал, что шансы достичь земли - почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы.
Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил.
Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации.
К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.
На Филиппинах
Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины.
Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.
Осуществление мечты
О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере».
Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому.
В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе.
В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль.
Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался.
Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.
Я буду долго гнать велосипед,
В глухих лугах его остановлю…
А. Барыкин поет о мечте многих диссидентов
В любой стране всегда есть недовольные. Если принять этот тезис на веру, то не такими неожиданными кажутся войны в Ливии, Сирии, Тунисе, Египте и сотни переворотов, случившихся за мировую историю. Как бы ни было «хорошо в стране советской жить» из нее отчаянно пытались сбежать. Некоторым действительно удалось навсегда покинуть «империю зла»…
На какие только жертвы и ухищрения не шли граждане СССР чтобы побывать за границей. Некоторые — чтобы существенно раздвинуть представления о мире, другие — чтобы сравнить. А третьи знали точно — «там лучше» и «туда» надо попасть любой ценой. В случае удачных «прорывов» за кордон американская пропаганда использовало это как следствие зверского и человеконенавистнического режима, царившего в Союзе, а советские СМИ упорно молчали о подобных случаях либо объявляли перебежчиков предателями родины или сумасшедшими. Как же убегали из СССР?
Самый быстрый и дорогой побег
В 6-45 утра 6 сентября 1976-го года 29-летний член КПСС, старший лейтенант и старший летчик истребительного авиаполка 11-й Отдельной армии ПВО, базировавшейся в Чугевском районе Приморского края, Виктор Иванович Беленко, управляющий новейшим советским перехватчиком МиГ-25П взлетел с ВВП аэродрома Соколовка в составе звена истребителей.
Неожиданно для всех, Беленко резко сменил курс и пошел на набор высоты, а затем мгновенно опустился почти до нулевой отметки и полетел над океаном. Менее чем через два с половиной часа по японскому радио передали, что на острове Хоккайдо приземлился летчик из СССР. Посадка была неудачной, длины взлетно-посадочной полосы не хватило и сверхсовременный истребитель, выпущенный всего полгода назад, пропахал 250 метров аэродромной травы. Топлива в баках самолета Беленко оставалось на 30 секунд полета. Буквально в течение 48 часов лейтенант попросил политического убежища в США и 9 сентября оказался в вожделенной стране.
Побег В.И. Беленко стоил СССР 2 млрд советских рублей (т.е. почти столько же в долларах). Самолет был полностью разобран и изучен американскими и японскими военспецами, которые испытали двоякие чувства — наряду с потрясающей авионикой и техническими характеристиками, в истребителе использовалась допотопная электроника и приборы. Самолет вернули в СССР только спустя два месяца. По частям. Попутно пришлось полностью переделать систему опознавания «свой-чужой» в самолетах и у наземных операторов ПО ВСЕЙ СТРАНЕ.
Жизнь в США: по прибытии в Америку больше всего Беленко поразил… супермаркет. Видимо, вдохновившись увиденным, лейтенант несколько лет преподавал в военной академии технику воздушного боя. Заново женился, издал книгу, заработал. Занялся торговлей, побывал в 68 странах мира. Живет и ни о чем не жалеет.
И в нынешней России, и за ее пределами Беленко считали и считают предателем и никаких оправданий тут быть не может. Он вполне мог направить истребитель в скалу и выпрыгнуть с парашютом над японской территорией, но не сделал этого. Заочно приговорен к расстрелу.
Самый элегантный побег
Лилиана Гасинская всегда любила яркие цвета. Наверное потому, что жила на море — да Одесса и сама по себе довольно колоритный город. Также Лили очень любила плавать и свободно держалась на воде. А еще она с 14 лет планировала побег из СССР. Но куда податься маленькой девочке за исполнением своей мечты в пограничной зоне, коей являлось все Черное море? Только стюардессой на круизный теплоход «Леонид Собинов».
Поздним вечером в воскресенье 14 января 1979-го года круизный теплоход причалил в порту Сиднея, Австралия. 18-летняя Гасинская мысленно попрощалась с родными и друзьями, надела ярко-красное бикини, сделала несколько резких вдохов-выдохов, задержала дыхание и изящной огненной ласточкой легко выскользнула из иллюминатора «Леонида Собинова», прыгнув в черную пасть Сиднейской бухты.
Корабельные охранники водили по воде прожекторами, в рамках обычного для СССР «контроля». Однако маленькой беглянке удалось сбежать. Через 40 минут она с трудом выйдет на берег, держась за вывихнутую лодыжку и изнывая от царапин и синяков, полученных в попытках выбраться на обросший ракушками каменистый берег. Одинокий прохожий, выгуливавший не желавшего спать пса с удивлением разглядел в темноте девушку модельной внешности в алом купальнике, которая на ломаном английском сообщила ему, что сбежала из России и просит убежища.
МИД Австралии не желал обострения отношений с СССР и долго колебался. Молодая девушка не была спортсменкой, писателем или политзаключенным. Ей предоставили статус беженца, обычного беженца, не политического. Временный, разумеется, который станет постоянным. Это вызвало протесты оппозиции, поскольку в то же время австралийские власти легко отказывали в убежище гражданам азиатских стран, которые действительно в нем нуждались.
Жизнь в Австралии : Гасинская стала настоящей звездой. Рекламировала и свой красный купальник, и снималась для глянца вроде Penthouse. Вышла замуж за фотографа газеты Daily Mirror (мужчина бросил ради «девушки в красном бикини» жену и троих детей). Снималась в сериалах, стала ди-джеем. Впоследствии вышла замуж за бизнесмена, но рассталась с ним в 1990-ом году. С тех пор со страниц австралийских изданий «русская беглянка» пропала.
Можно ли считать справедливым утверждение одного из австралийских журналистов в адрес Гасинской, что «ей просто стало скучно ходить в СССР по магазинам»? Не знаю. Но, Лилиана, видимо, осталась счастлива, а это немаловажно.
Самый спокойный побег
26-летний парень, которому рукоплескали залы в Риге, Ленинграде и других городах СССР, имел в Союзе, казалось, почти все: славу, известность, деньги и поклонниц. Он занимался балетом, снимался в кино. Молодого человека звали Михаил Николаевич Барышников и однажды во время гастролей Большого театра, в котором он танцевал, он решил остаться в Канаде. Во время раздачи автографов Барышников сел к канадским друзьям в машину и уехал. Это произошло в 1974-ом году.
Жизнь в США: у Михаила все сложилось шикарно. 4 года после «невозвращения» он танцевал в Американском театре балета. С 1980 по 1989-й гг. был его директором, балетмейстером и ведущим танцовщиком. Затем возглавлял еще одну труппу и попутно оказал колоссальное влияние на американский и мировой балет. Основал собственный центр искусств, номинировался на премии «Оскар» и «Золотой глобус». Много снимался в кино, сериалах, выступал по телевидению. Два раза был женат и имеет четырех детей.
В Америке Барышникова называют единственным выходцем из России со стопроцентной узнаваемостью.
Самый кровавый, многочисленный и неудачный побег по совокупности факторов
В 14 часов 53 минуты 8 марта 1988 двое молодых людей, сидевшие в хвостовой части самолета Ту-154, выполнявшего рейс Иркутск — Курган — Ленинград, порывисто встали со своих мест и извлекли из перевозимого контрабаса два обреза. Угрожая ими пассажирам, они приказали всем оставаться на своих местах. В 15 часов 01 минуту они передали бортпроводнице записку с требованием приземлиться в Лондоне или другом британском городе. В противном случае они угрожали взорвать самолет.
Молодые люди были старшими братьями из семьи Овечкиных, более известной в СССР как джазовый ансамбль «Семь Симеонов». На борту самолета находилась почти вся семья Овечкиных — мать Нинель Сергеевна и 10 ее детей (самой старшей было 28 лет, а самому младшему — 9 лет). Все они намеревались попасть за границу. В 15 часов 15 минут с самолета пришло сообщение о том, что топлива осталось на полтора часа полета.
Требование о перелете было получено экипажем. Они решили лететь за рубеж, чтобы не подвергать жизнь пассажиров опасности. Но топлива не хватало даже до Швеции или Финляндии. Захваченный самолет по графику зашел на посадку в Кургане на дозаправку. Топлива залили ровно столько, чтобы хватило до Ленинграда, максимум — до эстонских аэродромов. Террористы не учли, что экипаж внутренних советских рейсов не имеет навыков общения, карт, маневрирования и эшелонирования в условиях чужого воздушного пространства. Да что там — английский язык знал только штурман! Такие «неопознанные» самолеты обычно сбивали…
Летчики пошли на хитрость. Угонщикам сообщили правду о том, что топлива до Англии не хватает и нужна дозаправка в Финляндии. «Семь Симеонов» благосклонно разрешили выбрать нужный аэродром. В 16 часов 05 минут лайнер зашел на посадку на военном аэродроме Вещево, по громкой связи же объявили об успешном приземлении на местном аэродроме финского города Котка. Однако братья внимательно следили за перемещениями в районе аэропорта. Они заметили бегущих советских солдат, которых в Финляндии быть не могло.
Братья взбунтовались, начали ломать дверь в кабину пилотов и требовали немедленно взлетать. Угрожали убить пассажиров и в подтверждение своих слов в нервной перепалке застрелили бортпроводницу. На переговоры «Симеоны» не шли в принципе и самолет пришлось заправить.
В 19 часов 10 минут началась атака на захваченный самолет. Действовала не «Альфа» или другое подразделение, а обычный спецназ ППС милиции ГУВД Леноблисполкома. Террористы открыли огонь из двух обрезов. Видя, что патроны заканчиваются, братья активировали самодельное устройство, которое было спрятано в том же контрабасе. Они надеялись, что от взрыва погибнут сами, но самолет стоял на земле, ему всего-навсего пробило фюзеляж и осколки ушли вверх. Пассажиры запаниковали, ринулись к образовавшемуся отверстию, открыли аварийные выходы и стали прыгать прямо на ВВП. По требованию Нинель Овечкиной старший Овечкин застрелил мать, затем застрелился сам. Его примеру последовали Василий (26 лет), Олег (21 год), Дмитрий (24 года) и Александр (19 лет). Из-за пожара самолет полностью сгорел.
В результате неудавшегося угона и теракта погибли 9 человек (из них 5 террористов), 19 были ранены (из них 2 террористов). Ансамбль, который был победителем в многочисленных общесоюзных конкурса, навсегда стал синонимом самой кровавой и неудачной попытки побега из СССР.
Самый невероятный побег
Стас Курилов родился в городе Орджоникидзе (нынешний Владикавказ) в 1936-ом году. Детство провел в Семипалатинске, где научился плавать и на всю жизнь полюбил море. Мальчик мечтал о далеких путешествиях, невероятных приключениях и глубоководных исследованиях. В 10 лет переплыл реку Иртыш и пытался убежать юнгой на Балтийский флот. Не повезло — не прошел комиссию по зрению. Однако тяга к морю была сильнее.
Станислав оканчивает штурманское училище и поступает в Ленинградский метеорологический институт на специальность «Океанография». Был консультантом и инструктором по глубоководному погружению. Увлекся йогой и еще больше захотел посмотреть на океан и дальние страны. Увы, в зарубежной командировке ему постоянно отказывали (сестра вышла замуж за индийца и эмигрировала в Канаду).
Станислав долго размышлял о побеге. После анализа обстановки, он пришел к выводу — бежать можно. Из Владивостока регулярно курсировали круизные лайнеры по программе «Из зимы в лето». Они доплывали до экватора и разворачивались обратно. Нет захода в порты — не нужна и выездная советская виза. А значит поехать мог любой. На один из таких кораблей — флагман «Советский Союз» — Курилов и купил билет.
Дальше начинается фантастика. 13 декабря 1974-го года 38-летний мужчина прыгнул с кормы судна (высота пятиэтажного дома) в воду. Его накрыла темнота, бортовые огни теплохода быстро удалялись. Штурман легко ориентировался по звездам, даже впервые вживую увидев Южный крест. Ему казалось, что до ближайшего острова каких-то 50 км. Но неумолимое течение относило беглеца дальше. Земля не показалась ни на утро, ни днем. Из снаряжения у Курилова были только ласты и маска с трубкой. Двое суток без еды, питья и сна его несло течением к вожделенным филиппинским берегам. Его не съели акулы, не ужалили медузы, не свело судорогой ноги и руки, не накрыл зимний шторм.
Почти через 48 часов, проплыв 100 км, он добрался до филлипинского острова Сиаргао.
Жизнь на Филиппинах, в Канаде и Израиле: филиппинцы с осторожностью приняли «белого человека из воды». Он работал там чернорабочим, а потом им заинтересовались канадцы. Там он начал с сотрудника пиццерии, а после перешел на службу в фирму, занимавшуюся океанографическими исследованиями. Наконец-то мечта сбылась — Курилов повидал мир и занялся любимым делом. В 1986-ом году он женился на Е. Генделевой и поселился в Израиле. Затем стал сотрудником Океанографического института Хайфы. Издал книгу о своем побеге.
29 января 1998-го года Курилов погиб во время водолазных работ, освобождая от рыболовных сетей дорогостоящую аппаратуру. Он запутался в сетях, выработал весь воздух и так и не смог выплыть. Таким необычным образом в его таинственной истории была поставлена точка.
Людям, которые не жили в СССР, трудно делать выводы о жизни там. Особенно сейчас, когда и границы открыты, и таких сложностей для организации «невозвращения» нет. Пожалуй, истории наших героев можно рассмотреть только с позиций следования своей мечте и ее достижения, мотиваторов. Судить их или восхищаться их поступками я не берусь.
Сегодня расскажу одну быль. Про СССР. Вернее, про самый финал СССР. Всё здесь изложенное - чистая правда. И, однако, выглядит это частично абсурдно. Вернее, строго говоря, это не совсем про СССР. Поскольку многие описываемые события проходил за пределами СССР. Но участвовал в них гражданин СССР. Который гражданином СССР быть не хотел и поэтому чуть ли не с детства мечтал из СССР убежать. И таки убежал. Вот об этом я вам сейчас и поведаю. Так что устраивайтесь поудобнее и внемлите.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
Из Советского Союза бежали разными способами, но этот побег был единственным в своем роде. 13 декабря 1974 года, в 20 часов 15 минут по корабельному времени, гражданин СССР Курилов Станислав Васильевич, 1936 года рождения, океанограф, прыгнул за борт круизного лайнера «Советский Союз». Ему предстояло провести в океане два дня и три ночиСтанислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.
Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.
Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.
Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.
Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».
Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.
Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.
С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.
На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.
Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.
В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.
К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.
Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.
Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.
Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.
Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.
Первым шагом советской власти по ограничению выезда из страны была Инструкция комиссарам пограничных пунктов Российской Республики «О правилах въезда и выезда из России» от 21 декабря 1917 г. Согласно новым правилам, для выезда из страны иностранные и русские граждане были обязаны иметь заграничный паспорт. Русские граждане были обязаны получить разрешение на выезд в иностранном отделе Комитета внутренних дел в Петрограде, либо в Москве, в Комиссариате по иностранным делам. Таким образом, за всеми гражданами, пересекавшими государственную границу, устанавливался жёсткий надзор.
Новые правила въезда граждан в страну из-за рубежа были утверждённые НКИД 12 января 1918 года, а декрет СНК РСФСР «О бесхозном имуществе» от 3 ноября 1920 года практически исключал возможность возвращения эмигрировавших граждан когда-либо в будущем. Таким образом, советская власть фактически лишала миллионы эмигрантов и беженцев их собственности, а значит и всяких основ существования на родной земле и перспектив возвращения. Если до 1920 года заграничные паспорта можно было получить в Народном комиссариате иностранных дел, то с введением изменений этот документ должен был получать ещё и визу Особого отдела ВЧК.
Впервые предложение карать смертной казнью за попытку возвращения из-за рубежа без санкции властей было озвучено Лениным в мае 1922 года на заседании Политбюро ЦК в ходе обсуждения проекта Уголовного кодекса РСФСР. Однако решение не было принято.
Согласно новым правилам, введённым 1 июня 1922 г., для выезда за границу было необходимо получить особое разрешение Народного комиссариата иностранных дел (НКИД). Совершенно очевидно, что это ещё более усложняло процесс выезда, делая его практически невозможным. За рубеж практически не могли выехать ни журналисты, ни писатели, ни иные деятели искусства – для выезда эти люди должны были дожидаться особого решения Политбюро ЦК РКП(б).
Процедура выезда за границу ужесточалась с каждым годом, и новым этапом ужесточения правил выезда стало «Положение о въезде и выезде из СССР», вышедшее 5 июня 1925 года. Положение крайне ужесточало порядок выезда. Вся заграница объявлялась «враждебным капиталистическим окружением».
Логическим продолжением в цепочке ужесточений процедуры выезда за рубеж и строительстве «железного занавеса» стал сталинский закон от 9 июня 1935 года. За побег через границу устанавливалось наказание в виде смертной казни. При этом преступниками, естественно, объявлялись и родственники перебежчиков.
Введение столь суровой меры наказания за бегство из страны было продиктовано не только логикой тотальных репрессий, но и было своеобразной перестраховкой. Власти опасались начала массовой эмиграции в случае повторения в стране голода.
Закон, предусматривающий расстрел за нелегальную эмиграцию, был отменен лишь после смерти Иосифа Сталина. За побег с территории СССР теперь было предусмотрено тюремное заключение. Жёсткие ограничения, касающиеся возможности выезда из СССР, просуществовали почти до самого его распада. Первым серьёзным шагом по либерализации миграционного законодательства стал Закон «О въезде и выезде», принятый в 1990 году.