Akcja powieści Dmitrija Głuchowskiego rozgrywa się zwykle w zamkniętej przestrzeni. W legendarnej trylogii było to metro, w Zmierzchu było to mieszkanie Arbat, teraz jest to smartfon. I za każdym razem w tej przestrzeni powstaje całe życie, które miliony czytelników żyją razem z autorem. Wydany właśnie „Tekst” jest być może najbardziej hermetyczny ze wszystkich, ale jednocześnie jeszcze mocniej styka się z życiem każdego człowieka, choć bohaterowie powieści są wyjątkowi w swoim losie i pozycji. Zwolniony po siedmiu latach więzienia, wciąż młody człowiek, skazany na podstawie fałszywych zarzutów rzekomo za handel narkotykami, w rzeczywistości na skutek osobistego konfliktu z agentem FSKN, zostaje zwolniony ze strefy w Solikamsku, przyjeżdża do Moskwy, dowiaduje się, że jego matka dwa dni przed śmiercią. A życie, do którego planował wrócić, jest teraz niemożliwe. A on w stanie namiętności zabija człowieka, który go wysłał, aby służył przez te siedem lat. Bierze jego smartfon, znajduje do niego hasło...
I tu kończy się Monte Christo, a zaczyna opowieść o tym, jak jeden człowiek żyje dla drugiego.
— To pierwsza powieść napisana w zupełnie innym gatunku niż poprzednie. Czy podejmując się tego zadania, w jakiś sposób formułowałeś je dla siebie?
— Są książki, które wyrastają z pomysłu i są książki, które wyrastają z bohatera. A ta książka wyrosła właśnie z bohatera. Uczucia i myśli narosły z powodu tego, co działo się w kraju i chciałem je przekazać poprzez zderzenia jego życia.
– Co cię właściwie martwiło?
„Oto przemiany, jakie dotknęły kraj, zwłaszcza stolicę, na przestrzeni ostatnich siedmiu lat i upadek etyki, zniesienie idei dobra i zła od góry do dołu społeczeństwa, a oto całkowita penetracja więziennictwa kulturę w zwykłe życie. Wydawało mi się, że opowieść o człowieku, który odsiedział siedem lat, wrócił do Moskwy i żyje dla innego człowieka, może zaabsorbować wiele przeżyć.
— Twój bohater jest całkowitym przeciwieństwem Ciebie pod względem wychowania, pochodzenia i aktywności. Skąd czerpiesz zrozumienie tej psychologii i tego życia, łącznie z więzieniem?
– Nie wiem, pewnie ktoś opisał to lepiej ode mnie, ale to moje osobiste odkrycie: to, co uważamy za brzydkie przejawy osobowości (nadmierna agresja, uciskanie itp.) to po prostu reakcja na otoczenie, która ma na celu zapewnić przetrwanie ciała. Jeśli twoi rodzice będą cię pić i bić, wyrośniesz na złodzieja i chuligana, bo inaczej nie przeżyjesz w tej rodzinie. To cię deformuje, stajesz się agresywny, przyzwyczajasz się do tłumienia innych lub zachowywania swojej opinii dla siebie, a następnie przekształca się to we wzorzec zachowania. Został zaprojektowany tak, abyś niczym zwierzę mógł przystosować się do swojego środowiska i przetrwać w nim. Każdy wpływ prowadzi do transformacji. A jeśli potrafisz sobie wyobrazić te wpływy, to możesz sobie wyobrazić, jak zachowuje się osoba, która została poddana tym wpływom. Z drugiej strony, jeśli nie szukasz autentycznej tekstury dla takiej książki, to nic nie zadziała. A mój rękopis czytali obecni funkcjonariusze organów ścigania, byli pracownicy FSKN i kilku więzionych przestępców... A ja ich przede wszystkim pytałem o wiarygodność psychologiczną. Jeden z nich powiedział: „Dobrze jest o mnie napisane”.
— Jednego z Twoich głównych bohaterów wychowuje matka z zasadami, drugiego – ojciec bez zasad. Ale obaj popełniają przestępstwa. Czy wierzysz, że naturalne instynkty, w tym przypadku chęć zemsty, są silniejsze niż edukacja?
— Z tego, co pozostaje po przeczytaniu książki i po jej napisaniu, jest to prawdopodobnie główne pytanie. A to ma wiele wspólnego z tym, co się dzieje. Osoby należące do systemu władzy, a także osoby współpracujące z władzą, pomagają jej istnieć, wcześniej wyznawały takie zachowania, ale teraz zaczynają otwarcie głosić te zasady. Istnieje całkowite odrzucenie idei etycznych. Pojęcia dobra i zła nie mają już zastosowania. Zaczęło się od najwyższych urzędników państwowych, którzy otwarcie okłamywali kamerę. Np. odnośnie Krymu: najpierw twierdzą, że półwysep nie będzie aneksowany, a dwa tygodnie później anektują, że nie ma tam wojsk rosyjskich, a potem przyznają, że są tam nasze siły specjalne. Teraz Putin w rozmowie z Oliverem Stonem mówi, że nasze media są niezależne od państwa i że wywiady nie czytają korespondencji Rosjan. Zwykle jest to żart dla kurczaków. A potem, przyznając się do wszystkiego po fakcie, uśmiecha się i mówi, że to był taki indyjski trik bojowy i że wszystko było uzasadnione. Czyli znów cel uświęca środki. I nie jest to tylko praktykowane, ale głoszone na najwyższych poziomach.
— Jeśli ludzie zaakceptują to bezwstydne kłamstwo i nadal będą wspierać władzę, to znaczy, że łatwiej im żyć w różowych okularach, nie rozróżniając pojęć na temat dobra i zła. Prezydent po prostu bierze pod uwagę i wykorzystuje popularną psychologię.
„To, co mówi Putin, jest prawem silnych”. Mogę sobie na to pozwolić, więc sobie pozwalam. I dalej w duchu, że nie ma ani ciemności, ani światła, wszyscy są brudni, wszyscy są umazani, a na Zachodzie są umazani.
To, co działo się z kampanią Trumpa, było próbą zdyskredytowania ich systemu wyborczego. Nie potrzebowaliśmy szczególnie Trumpa, osoby ekscentrycznej, nieprzewidywalnej i niekontrolowanej. Należało wykazać, że amerykański system wyborczy jest na tyle zepsuty, że nie pozwala na dojście do władzy osobie naprawdę popularnej wśród społeczeństwa. Elity zjednoczą się w spisku i nie pozwolą mu wygrać. Byliśmy na to przygotowani pod każdym względem. A kiedy wygrał, było to dla wszystkich miażdżącą niespodzianką.
— Stara sztuczka: zamiast sprzątać, próbujemy zakrywać innych?
- Nie próbujemy udowodnić, że jesteśmy lepsi (to sugeruje), po prostu zwracamy uwagę na to, kto próbuje nas uczyć - ludzie całkowicie skorumpowani, pozbawieni zasad, a nawet homoseksualiści. Próbują narzucić nam obraz świata, w którym idee dotyczące elementarnych kategorii etycznych po prostu się nie sprawdzają.
I ten standard zachowania ustala pierwsza osoba w państwie, niezależnie od tego, czy gra chłopca, czy ojca chrzestnego. I pozwoliliśmy mu to mieć, bo jest samcem alfa, bo jest królem, może to zrobić. To idzie w dół piramidy: bojary zachowują się w ten sam sposób i tego samego uczą swoich niewolników, a potem następuje reedukacja ludności w duchu całkowitego lekceważenia pojęć dobra i zła. Wszystko jest możliwe, jeśli tylko możesz. Jeśli potrafisz zginać innych, zginaj ich, bądź drapieżnikiem, zjadaj słabych.
„A w „Tekście” mamy do czynienia z przedstawicielem systemu, który podziela te przekonania.
- Z dziedzicznym przedstawicielem. Bo ten agent FSKN, którego główny bohater zabija, mszcząc się za utraconą młodość, jest dziedzicznym funkcjonariuszem bezpieczeństwa. Jego tata jest generałem policji, zastępcą szefa zarządzania personelem miasta Moskwy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Umieścił swego syna na miejscu chleba, ponieważ była możliwość umieszczenia go. Matka nie chciała, wiedziała, że jej syn jest słaby, arogancki, łajdakiem i robakiem, ale bała się pokłócić z ojcem. A potem ojciec uczy syna zasad życiowych. A zasady są proste – jedz to, co możesz zjeść, zbieraj brud z tego, czego nie możesz zjeść.
— Ale to typowa polityka tajnych służb wobec ludzi.
— Postrzeganie ludzi przez prezydenta jest w dużej mierze zdeterminowane przez jego formację zawodową. Moim zdaniem w ogóle nie wierzy w cnotę. Uważa, że wszyscy ludzie są złośliwi, pozbawieni zasad i że trzeba ich albo przekupić, albo szantażować. Jest rekruterem i patrzy na nas jak rekruter. Nie uznaje nawet teoretycznego prawa do kierowania się innymi kryteriami, na przykład do bycia nieprzekupnym.
- Cóż, nie widuje wielu nieprzekupnych ludzi...
„Teraz zasady zostały naprawdę zdewaluowane i ludzie nie są gotowi za nie walczyć ani umierać.
— Ale jest też matka głównego bohatera, która wychowała go w ścisłych zasadach honoru; kiedy trafia do więzienia, uczy go, jak trzymać głowę nisko, przystosowywać się itp. Okazuje się, że życie naprawdę jest cenniejsze niż zasady?
- Czasy są takie, że życie jest cenniejsze niż zasady. Podejrzewam, że tak było zawsze. Wychowaliśmy się na micie sowieckim, ale co wiedzieliśmy o tamtych czasach? Osoby konsumujące kulturę masową niewiele wiedzą o tym, co naprawdę działo się na frontach i na tyłach, w jakim stopniu kierowały nimi uczucia patriotyczne…
Naziści zabili rodzinę i wtedy naprawdę nie można się otrząsnąć i wtedy można dokonać bohaterskich czynów. Nie dlatego, że kochasz abstrakcyjną Ojczyznę, czy tym bardziej jakiegoś Stalina, ale dlatego, że nie możesz żyć inaczej. Prawdziwe motywacje są znacznie bardziej osobiste. Zwłaszcza w kraju, w którym bolszewicy ugruntowali swoją władzę na 20 lat drogą rozlewu krwi i przymusu. No bo jak można bezmyślnie kochać taką Ojczyznę? Niezależnie od tego, jak bardzo propaganda wyprała ci mózg, nadal masz osobiste doświadczenia, które temu przeczą.
— Czy zauważyłeś, że rekonstruktorzy, którzy w czasie wakacji wypełniali Moskwę, byli ubrani w mundury wojskowe? Jaki jest powód tej militaryzacji świadomości?
- Są tu dwa punkty. Pierwszą z nich jest obawa patrzenia w przyszłość, być może czysto biologiczna wśród ludzi pokolenia powojennego. Znają świat Breżniewa, znają świat pierestrojki, ale nowego świata nie znają już dobrze. Co nas czeka? 10-15 lat mniej lub bardziej aktywnej pracy umysłowej i fizycznej? Kadencja prezydencka, którą przeżywamy, to okres, w którym wszystko odwraca się wyłącznie w stronę przeszłości.
— Twój bohater żyje cudzym życiem na smartfonie, zupełnie jak dzisiejsze młodsze pokolenie. A jeśli zaobserwuje życie innej rodziny, wówczas dzieci odkrywają w swoich gadżetach inny świat, inny niż ten, który widzą wychodząc z wirtualnej rzeczywistości. Czy władze poradzą sobie z dysonansem, który coraz bardziej dokucza im w głowach?
„Dzieci nieuchronnie wygrają; pytanie brzmi, czy obecny rząd będzie miał czas, aby je zepsuć”. Zmiana pokoleń jest procesem historycznym i niewielu ludziom udało się w ciągu czterech lat zmienić mentalność narodową. Może tylko Saakaszwili, ale łamał ludzi na kolanie. Idee jego reformistycznych działań mających na celu wykorzenienie korupcji, potęgi „złodziei” itp. dał ludziom możliwość przeniesienia się do innego kraju w ciągu czterech lat. Jednak kiedy odszedł, wszystko zaczęło odrastać w tym samym gęstym kierunku.
W naszej sytuacji musimy jeszcze poczekać na zmianę pokoleń, przybycie ludzi o innej mentalności. Teraz ma je nawet FSB.
„Ale wśród 86 procent popierających prezydenta wyraźnie jest wielu ludzi o nowej mentalności, ale o co chodzi?
— Istnieje zapotrzebowanie na poczucie przynależności do superpotęgi we wszystkich segmentach społeczeństwa. Dla młodych ludzi, zwłaszcza nastolatków, wiąże się to z potrzebą podniesienia własnej wartości.
Osoba, która nie należy do organów administracyjnych lub organów nadzoru, ma niewielkie szanse na poczucie niezbędnego szacunku do siebie. Żyje w ciągłym strachu przed starciem z systemem, nie ma żadnych praw. Jeśli zostaniesz pobity przez policjanta i nie masz do kogo zadzwonić, jest to Twoja wina. Jeśli jest ktoś z systemu, kto cię wstawi – sędzia, prokurator, przynajmniej lekarz, który kogoś operował – musisz wyciągnąć tę osobę z systemu, żeby chronić siebie. Na tym właśnie polega nasza zasadnicza różnica w stosunku do krajów zachodnich, gdzie istnieją podstawowe gwarancje prawne i gdzie, jeśli nie ma absolutnie poważnego konfliktu interesów, chronią Cię zasady i prawa
- Czyli następuje substytucja - skoro nie ma możliwości poczucia szacunku do siebie, to trzeba być dumnym, że państwo jest szanowane...
— Ikonizując i kanonizując Stalina i Mikołaja II, ludzie chcą po prostu powiedzieć, że są częścią imperium. Jestem mrówką, można mnie zmiażdżyć, rozjechać i zjeść, także przez swoich, ale cały las, cała dzielnica boi się nas jak mrowisko. Poczucie własnej małości rekompensuje poczucie przynależności do jakiejś superistoty, która budzi strach w otoczeniu... Stąd chęć ponownego poczucia się supermocą. Taka sublimacja szacunku do samego siebie, którego tak nam brakuje.
A ciągłe pragnienie bycia docenionym przez Zachód (ponieważ jesteśmy skomplikowani jako naród) wypływa także z życia prywatnego. Niech się mnie nie boją, bo piję na podwórku w dresach i alkoholowej koszulce, ale niech się boją kraju, do którego należę.
— A im większy kraj, tym większy szacunek?
— Bierdiajew w „Idei rosyjskiej” mówi, że jedyną ideą narodową, która się tu zakorzeniła i okazała się uniwersalna, jest idea ekspansji terytorialnej. Siedlisko to bardzo namacalna, mierzalna, bardzo zwierzęca koncepcja. Nieświadome, ale irracjonalne i w zasadniczy sposób zrozumiałe. I ważne, że w odróżnieniu od wszczepionego ortodoksji, jest to rzecz ponadreligijna. Rozmawiałem z Kałmukami, z jednej strony czują się narodowi, mają trudny stosunek do Rosjan, którymi gardzą za swoją słabość, za miękkość, za pijaństwo, ale jednocześnie czują się z tego dumni że należą do Rosji. A kiedy Rosja zachowuje się groźnie wobec swoich sąsiadów, sprawia im to przyjemność. Dlatego też, gdy grzmimy obutymi obcasami lub gąsienicami po placach najróżniejszych małych państw europejskich – 1956, 1968, 2008 – w niedoświadczonych duszach wznosi się fala dumy.
— Moim zdaniem przeceniasz wiedzę historyczną każdego człowieka.
– No cóż, znają ją w jakiś zmitologizowany sposób, w którym media karmią ich rozmowami, że w naszej dramatycznej historii nie wszystko jest takie proste. Beria, ok, udusił zgwałcone gimnastyczki, ale stworzył bombę atomową. Tak jakby jedno mogło zostać w jakiś sposób odkupione przez drugie. Oto początki nastoletniego stalinizmu. I dlatego Putin, oczywiście pozycjonując się jako fajny facet, znajduje wśród nich jakąś odpowiedź. Na próżno przyznał Stone’owi, że ma wnuki. Putin, dziadek, jest o krok od młodych.
— Tak, dla młodych ludzi cały ten program omawiany w telewizji to czysta bzdura.
- W Internecie ukształtowała się już kultura, w której wszystkie te osiągnięcia - Krym, Donbas, niekończąca się wojna, kupieni systemowi opozycjoniści, wynajęci intelektualiści, Duma, wykastrowane koty - nie są zbyt istotne i istotne dla tych ludzi. Aby jednak dalej rządzić, władze zaczynają napadać na ten mały świat i odbierać mu wolność. I zaczyna to na nich oddziaływać.
— Władze nie rozumieją, że w ten sposób kopią sobie dół?
„Nie mamy proporcjonalnie tak wielu młodych ludzi”. I nie sądzę, żeby mogła teraz cokolwiek zrobić. Jak może nastąpić zmiana władzy w państwie? Nawet jeśli zdobędziecie Kreml, nie mówiąc już o poczcie i stacjach kolejowych, nie będzie to przydatne. Władzy nie ma na Kremlu. Władza leży w konsensusie elit. Zmiana władzy nastąpi prawdopodobnie wtedy, gdy dywizja Dzierżyńskiego nie będzie chciała ruszyć do przodu, gdy wojsko zacznie płakać, gdy ważne osobistości przestaną odbierać telefony – w tym momencie władza przechodzi w ręce innych.
— Czy widzisz teraz konsensus wśród elit?
- Wszyscy ludzie, którzy mają teraz dużo pieniędzy, są zobowiązani wobec władz. A teraz nie ma ani jednego liczącego się gracza, który byłby w stanie rzucić wyzwanie władzom; zostanie natychmiast zmielony na proszek. Najprawdopodobniej nie odważy się tego zrobić, ponieważ na pewno zostaną znalezione na nim tony kompromitujących dowodów.
„Ale Nawalny podjął decyzję.
„Fakt, że jednemu konkretnemu Nawalnemu udało się zainspirować pewną liczbę młodych ludzi w całym kraju, zwłaszcza w dwóch, trzech dużych miastach, jest początkiem trendu. Nie twierdzę, że teraz uczniowie wejdą w wyłom, splamią bagnety policji niewinną krwią i wszystko wywróci się do góry nogami. Paryż w 1968 r. oczywiście wstrząsnął de Gaulle'em, ale nas tam nie ma i nie jesteśmy de Gaulle'em. Mamy całkowitą kontrolę nad mediami, można powiedzieć, że Nawalny rozprowadza tam narkotyki dzieciom i tak dalej. Jeśli jednak poleje się krew młodych niewinnych ludzi, to droga jest rozwidlenia: albo ten, który tę krew przelał, traci legitymację w oczach narodu, albo jest zmuszony do dalszego narzucania swojej legitymizacji, zamieniając się w dyktatora .
— Nawalnemu w dającej się przewidzieć przyszłości nie grozi to niebezpieczeństwo…
— …a Putin unika zostania dyktatorem, zadowala się stosunkowo łagodnym reżimem autorytarnym, w którym opozycja jest wypierana, a jedynie w nielicznych przypadkach eliminowana rękami jakichś wasali, przy czym nie jest jasne, czy dzieje się tak jako w wyniku podpowiedzi lub z inicjatywy miejscowości. Najwyraźniej nie potrzebuje, aby kraj stał się dyktaturą, nadal chciałby być uznany przez społeczność międzynarodową. Nie chce roli Kaddafiego, ani Husajna, ani nawet zamożniejszego Kim Dzong-una, chociaż możemy istnieć hermetycznie, co już zrobiliśmy. Wszystkie, powiedzmy, represje wynikały z obawy przed utratą władzy i były reakcją na pewnego rodzaju wahania społeczne. To półtermidor, reakcja na półrewolucję, która nie nastąpiła w 2012 roku. I jest to właśnie reakcja na zamieszanie, jakie powstało wśród elity władzy i próba naprężenia muskułów, aby przywrócić porządek w jej obozie i zastraszyć ewentualnych opozycjonistów zbędnością tych działań.
— Czy on naprawdę wierzy, że cały świat nie śpi, nie je, tylko myśli, jak sobie z nami poradzić, czy to też jest historia propagandowa?
- Od co najmniej pięciu lat uczono Was, że wokół krążą wrogowie, każdy się nawzajem rekrutuje, każdego trzeba podejrzewać... Rozumiecie, na czym polega tragedia. W końcowych fazach istnienia Cesarstwa Rzymskiego dowódcy Gwardii Pretoriańskiej doszli do władzy jeden po drugim, ponieważ mieli środki, aby wyeliminować prawdziwych cesarzy.. A to nie prowadziło do niczego dobrego; ich władza, choć w pewnym momencie była absolutna. Nie byli w stanie jej wykorzystać dla dobra narodu i imperium. Faktem jest, że pretorianie, podobnie jak przedstawiciele Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego, to ludzie bardzo specyficzni, wyszkoleni do wykrywania i eliminowania zagrożeń dla władzy.
Ale zawodowy polityk, zdolny do przeprowadzenia w swoim kraju wielkich reform, skierowania go na nową ścieżkę, to zupełnie inna jakość. Piotr Wielki nie jest agentem służb specjalnych ani agentem KGB, Gorbaczow nie jest agentem służb specjalnych ani agentem KGB, a nawet Lenin nie jest agentem służb specjalnych ani agentem KGB. To zupełnie inna skala ludzi.
— No cóż, Putin nie jest winien. To ludzie, którzy wynieśli go do władzy, nie wzięli pod uwagę jego kwalifikacji zawodowych.
„Wydaje mi się, że wie, jak powiedzieć ludziom to, co chcą od niego usłyszeć, i jest genialnym manipulatorem. Poza tym znakomity oficer sztabowy otoczył się nieprzeniknionym murem ludzi, którzy wszystko mu zawdzięczają i we wszystkim na nim polegają. Wie, jak uchronić się przed wszelkimi zagrożeniami.
— To jest taktyka. Jaka jest strategia?
— Ale strategii nie ma i nigdy nie było. Podtrzymując obecną sytuację, zarządza nami jak urzędnikami w korporacji. Prezydent nie jest mężem stanu, jest przebiegłym politykiem, jedyne, co robi, to rozwiązuje problem utrzymania się przy władzy. Nie ma i nigdy nie było projektu dla tego kraju. Głupie rozmowy o przyszłości Miedwiediewa zostały wymyślone przez jakichś hipsterów, nie wiem po co. Ale nie ma projektu dla kraju, nie ma zrozumienia, kim powinniśmy się stać, przestając być Związkiem Radzieckim. Imperium, ok. Co zrobić, aby stać się imperium?
Zdjęcie: Vlad Dokshin / Novaya — Na przykład Krym powinien zostać zaanektowany.
- O nie. Przy gównianej gospodarce nie można zaanektować żadnego Krymu. Weźmy przykład Deng Xiaopinga – co za mąż stanu. Po pierwsze, wyciągnij kraj z biedy, daj ludziom możliwość utrzymania i wyżywienia się, zmiany życia na lepsze, a popchną cały ten osierocony statek do przodu, niczym barki na Wołdze. Ale nie, klasa średnia stanowi zagrożenie dla władzy. Mówienie o wspieraniu biznesu to tylko gadanie, dla nich biznes to tylko pożywienie dla sił bezpieczeństwa. Polega się na siłach bezpieczeństwa i pracownikach państwowych, na ludziach zależnych od państwa.
— Jak reszta może przetrwać? Dla tych, którzy nie zamierzają przystosowywać się do prądu i nie chcą siedzieć na kuchence.
— Skończyła się era, w której można było odnieść sukces, pod tymi rządami kraj nie będzie się rozwijał. Prezydent boi się inicjować zmiany, być może sądząc, że nie uda mu się unieść rosnącej fali. Jego jedynym proaktywnym działaniem był Krym. Idealne trafienie w nostalgię za imperialem. Ale z punktu widzenia rozwoju kraju jest to krok katastrofalny. Jesteśmy w izolacji międzynarodowej, wyczerpują się środki na modernizację, więzi finansowe zastępowane są więzami administracyjnymi, całe pokolenie wychowało się przyzwyczajone nie do służenia Ojczyźnie, ale do traktowania jej jak renty. To już nie jest zastój krwi, to gangrena. I obawiam się, że kolejna kadencja prezydencka będzie okresem dalszej degradacji.
— Więc powinniśmy odejść?
- No cóż, po pierwsze, nie każdy chce i może wyjechać.
— Tak, wcale się nas tam nie spodziewają.
— A Chińczycy nie są zbyt mile widziani, ale Chińczycy są wszędzie. Nie mogę wzywać do emigracji, sam emigrowałem trzy razy, ale w tej chwili tu mieszkam. To kwestia motywacji każdego. Kiedy Unia upadła, miałem 12 lat, należę do pokolenia ludzi, które w upadku żelaznej kurtyny widzą szansę – aby studiować i zwiedzać świat.
Dlaczego trzeba raz na zawsze dokonać wyboru – opuścić Rosję lub zostać i znosić, bawić się w pseudopatriotyczne gry typu „Zarnitsa”, wiedząc, czym tak naprawdę zajmują się ludzie wyznający taki patriotyzm?
Pojęcie patriotyzmu – zostać i cierpieć z krajem – narzucają ludzie, których dzieci od dawna przebywają w Londynie i Paryżu, co widać na ich Instagramie. Po raz kolejny zgadzamy się na grę w narzucone nam gry. Musisz się od tego po prostu oderwać i zrobić to, co jest dla ciebie dobre.
Nie jestem gotowy wzywać do rewolucji lub emigracji. Sytuacja w kraju nie jest na tyle rozpaczliwa, aby był wybór – albo uciekać, albo udać się na barykady. Jednak Rosja w 2017 roku nie jest już taka sama jak sto lat temu, jej sytuacja była znacznie bardziej rozpaczliwa.
— Co więcej, życie prywatne nie zostało jeszcze zakazane.
— Oczywiście obecny autorytaryzm jest znacznie mądrzejszy niż ten za Breżniewa. Jeśli robisz coś po swojemu – zrób to, homoseksualisto – nie ma artykułu o homoseksualizmie, po prostu nie wygłaszaj kazań, jeśli chcesz amerykańskiej muzyki – proszę, jeśli chcesz iść na studia – idź, jeśli chcesz wyemigrować – to Twoja sprawa. Wręcz przeciwnie, niech wszyscy aktywni wyjadą jak najszybciej, zamiast siedzieć tutaj, narzekać i cierpieć za granicą z powodu niemożności przystosowania się. To taki autorytaryzm, dostosowany do wszystkich współczesnych teorii i podręczników.
Nie ma żadnej katastrofy. Tendencja jest po prostu błędna. Pociągiem pojechaliśmy do Europy, a wieczorem przesiedliśmy się wagonami i pojechaliśmy w stronę Kołymy. Nie jesteśmy na Kołymie, ale kierunek nie jest już europejski.
— Można powiedzieć, że twój bohater to współczesna Petrarka. Tak jak poeci późnego renesansu inspirowali się kobietami nieosiągalnymi, tak i on poświęca się w imię platonicznej miłości. Czy uważasz miłość za niezawodną ucieczkę przed zewnętrznymi przeciwnościami?
—...W powieści główny bohater zakochuje się pod przymusem. Aby przetrwać tydzień, musi wejść w skórę zmarłego, czyli do jego telefonu i zrozumieć zawiłości jego życia. W szczególności w bardzo konfliktowej relacji z rodzicami, z kobietą, którą próbował opuścić i nie mógł. A nasz bohater, Ilja Goriunow, jak to często bywa w życiu mężczyzny, zakochuje się na podstawie zdjęcia w jego telefonie. I przez tę miłość rozpoczyna pewną przemianę. Dowiaduje się, że jest w ciąży i czuje się winny, że odebrał życie ojcu nienarodzonego dziecka. Dlatego też, gdy dowiaduje się, że zamierza dokonać aborcji, knuje skomplikowaną intrygę, aby ją przed tym powstrzymać i daje jej 50 tysięcy rubli, które z trudem zdobył na ucieczkę z kraju.
— Oznacza to, że ratuje cudze dziecko kosztem własnego życia.
„Rozumie, że on nadal należy do świata umarłych, a ona do świata żywych”. I nadal nie może uciec od odpowiedzialności; matka nauczyła go myśleć, że wszystko ma swoją cenę. Jednak uratowanie ukochanej osoby, a nie siebie, jest jego wyborem. Człowiek zawsze sam decyduje - kim chce być, kim chce pozostać.
- I to po tylu latach życia w tak wypaczonym społeczeństwie jak więzienie?
— Wszelkie uczucia stają się silniejsze i jaśniejsze, gdy nie można ich zrealizować. Jeśli na pierwszej, drugiej, trzeciej randce uda ci się zdobyć dziewczynę lub młodego mężczyznę, nie masz nawet czasu, aby rozpalić w sobie to uczucie. Prawdopodobnie w średniowieczu lub w tak moralizującym społeczeństwie, jakie mieliśmy w latach 70. i 80., wolność seksualna wydawała się buntem przeciwko systemowi, który zakładał standardowe zachowania – dbać o siebie, nie pozwalać na zbyt wiele, odpychać się. ataki seksualne. Poprzez regulację życia seksualnego państwo zyskuje znaczną władzę nad człowiekiem. Platon rozkwita tam, gdzie nie pozwala się rozwijać fizjologii. Poprzez prohibicję, ponieważ natura ludzka jest słabo podatna na transformację, jedyne, co można zrobić, to zaszczepić poczucie winy. Ale osoba jest winna, jest a priori lojalna.
Z drugiej strony, teraz wiele dziewcząt, jeśli młody mężczyzna po dwóch tygodniach nie spróbuje zaciągnąć ich do łóżka, denerwuje się i zastanawia, co jest z nim nie tak - czy on jest gejem?.. I jednoczesne romanse dziewcząt z kilkoma młodymi mężczyznami , a dla młodych mężczyzn z dziewczynami, dopóki nie zaczęli razem mieszkać, jest to nie tylko normą, ale czymś całkowicie oczywistym. W zasadzie Rosja nie jest społeczeństwem konserwatywnym, wręcz przeciwnie, mamy dość dziki kraj. Myślę, że to dobrze, bo wszystkie społeczeństwa, w których seksualność jest regulowana, są znacznie bardziej podatne na faszyzm.
— Niemcy i Japonia, konserwatywne w życiu codziennym i społecznym, udowodniły to w swoim czasie.
— Naturze ludzkiej należy dać naturalny ujście. Dopóki Putin będzie na tyle mądry, aby nie wtrącać się w jego życie osobiste i powstrzymać wysiłki gorliwych posłów i osobistości takich jak motocykliści, którzy kurczowo trzymają się budżetu i ingerują w życie osobiste obywateli, myślę, że pozostanie. Chociaż był już w Internecie. Internet to także seks i ogólnie to, co ludzie robią w wolnym czasie. A gdy tylko zacznie się tu dyktatura i cenzura, ludzie będą kumulować gniew.
Chociaż gniew nadal ma różne ujścia. Życie staje się coraz gorsze, ludzie stają się biedni, ale na ogół traktują to z pewną cierpliwością. Przecież nasze dobre samopoczucie w tłustych latach wydawało się tak niemożliwe, że nie bardzo wierzyliśmy w jego czas trwania. Ale są rzeczy, do których trudno się przyzwyczaić. I oni to doskonale rozumieją. I częściej zastraszają, naruszając prywatność, aby dać do zrozumienia: nie eskalujmy teraz sprawy, zostawmy wszystko tak, jak jest, granica jest otwarta, internet jest wolny, nie zmuszajmy nas do działania, mogło być gorzej .
Teraz policja celuje w nastolatków, chcąc zniechęcić tych, którzy planowali udać się na kolejne protesty. Dlatego musisz przekręcić nie sto, ale tysiąc, aby ludzie myśleli, że tak, ryzyko jest duże. A kiedy tak bezkompromisowo zmiatają tych nastolatków z rękami i nogami jak zapałkami, jest to oczywiście okrutne zastraszanie. Ale wtedy może to prowadzić do odwrotnego skutku: przemoc rodzi przemoc.
Wszystkie Twoje poprzednie powieści dotyczyły przyszłości, ale nowa mówi o teraźniejszości. Dlaczego zdecydowałeś się zmienić swoje podejście?
Ponieważ teraźniejszość stała się interesująca. Kiedy jakieś osiem lat temu pisałem „Metro 2034”, teraźniejszość była nudna, a poza tym wydawało nam się wtedy, że nie ma na co narzekać. Był to czas modernizacji Miedwiediewa. Wydawało się, że polityczna działalność protestacyjna spełzła na niczym, bo Miedwiediew przejął agendę protestów. Powiedział bardzo słuszne rzeczy, inną kwestią jest to, że to, co zrobił, nie miało nic wspólnego z tym, co powiedział…
Ale w ciągu ostatnich 2-3 lat oficjalny program stał się tak obskurantystyczny, że teraz bardzo ciekawie jest żyć i obserwować, jak system podejmuje kroki, aby wszystko poszło w diabły. Można zaobserwować, jak faszyzm jest modelowany na poziomie państwa. Przecież ani ty, ani ja nie żyliśmy w okresie tworzenia się reżimu totalitarnego ani nawet symulacji takiej formacji.
Czy uważasz, że faszyzm rośnie? Albo że istnieje symulacja jego powstania?
W pewnych momentach zaczyna się wydawać, że wszystko jest bardzo poważne. Do pewnego czasu był to postmodernizm, parodia praktyk kanibalistycznych pierwszej połowy XX wieku, w tym parodii telewizyjnej. Telewizja służy do osiągnięcia efektu wirtualnego – zamiast do czynienia z rzeczywistością. Wzywacie statystów, Kozaków i wczasowiczów, przy ich pomocy coś przedstawiacie, a następnie za pomocą kanałów telewizyjnych i talk show powielacie to w całym kraju i tworzycie „wrażenie czego”. Stwarzasz wrażenie tworzenia się państwa totalitarnego, aby stłumić protest. Tworzysz wrażenie absolutnej większości Putina, aby pokonać wszystkich, którzy się wahają. Lub (jeśli) stworzysz wrażenie liberalizacji - aby uspokoić ludzi niecierpliwych na przyszłość.
Przypomina to tezy Guya Deborda o „społeczeństwie spektaklu”. Ale dlaczego, Twoim zdaniem, obecne władze nie starają się wypracować prawdziwej ideologii, a nie tylko „udają”? Bez prośby? Brak możliwości? Brak zainteresowania?
Ci ludzie są czysto cyniczni i bardzo pragmatyczni. I mam wrażenie, że są zupełnie nienasyceni, po prostu jakiś Tim Tyler. Najwyraźniej ich dzieciństwo było tak głodne, że po prostu nie mieli dość jedzenia. Wpychają wszystko w siebie i nie są w stanie tego strawić, ale też nie mogą zjeść wystarczającej ilości.
To tragiczna sytuacja: osoby sprawujące władzę w kraju wcale nie są urzędnikami państwowymi. Oczywiście biznesmeni nie mogą rządzić krajem, ale agenci specjalni też nie. W Rzymie dojście pretorianów do władzy oznaczało początek „czasów ostatecznych” i stanu przed upadkiem. Pretorianie doskonale radzą sobie z zapobieganiem spiskom, ochroną cesarza i łapaniem złoczyńców, ale brakuje im myślenia strategicznego. Pełnią rolę strażników. Władza w naszym kraju jest podzielona pomiędzy ochroniarzy i biznesmenów.
Biznesmeni traktują państwo, w którym żyją ludzie, jak korporację handlową, którą trzeba zarządzać, czerpiąc z niej osobiste zyski, nie myśląc o interesach ludu. Dla nich ludzie są w dużej mierze ciężarem na terytorium. Kupili „mieszkanie z obciążeniami” z mieszkającą tam babcią i dopóki ona nie umrze, z mieszkaniem nie da się nic zrobić. To mieszkanie nazywa się „Federacja Rosyjska”. Wydaje się, że istnieje jakaś umowa społeczna i nie można pomóc babci umrzeć, ale też nie ma zainteresowania pomaganiem jej. Trzeba po prostu poczekać, aż ona umrze.
Wygląda na to, że ludzie są nie na miejscu. Niemniej jednak są one bardzo dobrze zakorzenione w tym miejscu. Ale jedyne zadanie, jakie rozwiązują, to zadanie dalszego utrzymania się przy władzy. Nie próbują ulepszyć kraju. Chcą naśladować wstawanie z kolan, naśladować odrodzenie się Rosji jako wielkiego mocarstwa, naśladować konfrontację z Zachodem, naśladować modernizację i tak dalej. Każdy „projekt państwowy” ma zawsze konkretnego beneficjenta, najczęściej spośród znajomych z dzieciństwa.
Czy interesuje Cię ich logika i to, jak wpływa ona na społeczeństwo?
Ciekawi mnie reakcja społeczeństwa. Ja też nie jestem spadkobiercą jakiejś nomenklatury, która od dzieciństwa była wprowadzana w tajniki kierowania masami. Ja jako przedstawiciel plebsu przechodzę od jednego z przywódców bydła i stopniowo, przy pomocy przyjaciół i własnego interesu, zaczynam rozumieć, co kryje się za tą zasłoną propagandy i półprawd.
A jak myślisz, jaka jest reakcja społeczeństwa? OK? Opór? Obojętność?
Początkowo ludność po prostu przetrwała. Potem dali mu coś do jedzenia, a ono bardzo się z tego ucieszyło, bo od dawna nie dostawało nic do jedzenia. Pozwolono mu także na mieszkanie, samochód i wyjazd za granicę. I to wystarczyło na 10 lat. Gdy tylko te zawory - podróże zagraniczne, mieszkania, żywność - zaczęto wyłączać, trzeba było czymś odwrócić uwagę ludności. Symulując zapobiegawczo oblężenie naszej twierdzy przez zachodnie siły ciemności i mroku, sami zainicjowaliśmy wszystkie te kryzysy.
Oznacza to, że przez pewien czas ludzie nie mieli na to czasu. Podczas gdy poziom dobrostanu rósł, działała mitologia, że nigdy nie żyliśmy tak dobrze, jak teraz. Co za różnica, mówią, ile kradną, jeśli nie kradną z naszej kieszeni. I na razie tak naprawdę nie okradali naszych kieszeni – z wyjątkiem kilku indywidualnych historii, takich jak sprawa Magnitskiego. Ale wszystkie inne pieniądze zostały skradzione bezpośrednio z głębin, do których ludzie nigdy nie mieli żadnego połączenia ani dostępu. Ale w momencie, gdy zaczęli dostawać się do kieszeni ludzi (ponieważ nie było już wystarczających pieniędzy na zasoby), populacja zaczęła się przemieszczać.
Władze modelowały konflikt z Zachodem, co pozwalało odwrócić uwagę ludzi od problemów wewnętrznych i skierować ją na sprawy zewnętrzne, a jednocześnie tłumaczyć wszystkie nasze kłopoty szkodliwymi wpływami zewnętrznymi. Poza tym mieli okazję powiedzieć, że skoro jesteśmy w oblężonej twierdzy, to musimy w jej wnętrzu szukać zdrajców. Ta logika działa bezbłędnie i oni ją zastosowali. Pod tym względem w administracji prezydenta na szczeblu kierowniczym są mądrzy ludzie. Myślę, że omawiano tam różne scenariusze i wybrano ten, ponieważ był już kilkakrotnie z powodzeniem stosowany w różnych krajach.
Jaka byłaby reakcja społeczeństwa, gdyby ideologię zaproponowano poważnie? A co by było, gdyby zaproponowali prawdziwą budowę imperium z alternatywnym obrazem świata, systemem wartości i ścieżką rozwoju na Zachód?
Przed wydarzeniami na Krymie zawsze mówiłem, że mamy kraj z ideologicznym kacem. Przez 75 lat mówiono nam o budowaniu raju na ziemi i przypisywano temu wszystkie nasze trudności i cierpienia. Potem władze nagle powiedziały nam, że to wszystko nie tak, że wszystko, co nam powiedziały o budowaniu komunizmu, można zapomnieć, i poradziły, abyśmy zajęli się swoimi prywatnymi sprawami, żyli tak, jak chcemy.
W tym momencie oni także mieli do załatwienia ważne sprawy dotyczące cięcia i podziału gospodarki socjalistycznej. Państwo na ponad dziesięć lat wycofało się ze sfery ideologicznej. Wydaje się, że stało się to państwem technokratów, których nie interesuje żadna ideologia. A ludność tamtych lat zareagowałaby z wielkim sceptycyzmem i obrzydzeniem na każdą próbę ponownego zaszczepienia jakiejś ideologii.
Ale nadszedł kolejny moment. Według piramidy Maslowa naród najpierw zajął się kwestią bezpieczeństwa (w Czeczenii), potem jadł – i chciał szacunku do samego siebie. A szacunek do samego siebie jest dla nas powrotem do statusu imperium. Imperium to potężna i nie wyłącznie rosyjska idea. Tak czy inaczej, każde dawne imperium marzy o powrocie do statusu imperialnego. Dotyczy to nawet np. Węgier, nie mówiąc już o Wielkiej Brytanii.
Dlatego nie dziwi mnie już, jak ci sami ludzie mogą wpadać w zachwyt, myśląc zarówno o Mikołaju II, jak i Stalinie. Wydają się być przeciwieństwami, ale w rzeczywistości nie ma sprzeczności. Zarówno carska Rosja, jak i Związek Stalina były imperiami.
Kiedy nastolatki mówią, że kochają Stalina, oczywiste jest, że nie chodzi o Stalina, o którym nic nie wiedzą. Wiedzą o wąsach i „rozstrzeliwują wszystkich”. Stalin to mem. Nie ma on wiele wspólnego z konkretną postacią historyczną.
W ten sam sposób Mikołaj II jest memem i symbolem imperium. Ludzie chcą po prostu imperium.
Czy nadal tego chcą?
Niewątpliwie. I głupio jest ich za to winić; byliśmy wielką potęgą, która przez dziesięciolecia siała strach i terror u naszych sąsiadów, i to nam całkiem odpowiadało. Uznano, że nie jest konieczne, abyśmy szanowali nas w taki sam sposób, w jaki szanuje się na przykład Japonię.
Czy da się połączyć życie w imperium z pełnią praw obywatelskich?
Tak, takie imperia istnieją. Stany Zjednoczone Ameryki są właśnie takim imperium. Wewnątrz kraju jest demokratycznie i daje ludziom wolność, ale na zewnątrz zachowuje się jak imperium. Wydaje mi się, że równie dobrze moglibyśmy być takim imperium. Chcielibyśmy żyć w kraju, w którym ludzie są wolni, a ich prawa są chronione.
Myślę, że ludzie czują się bardzo niepewnie. A prośba o wielkość władzy jest sublimacją: zamiast rozwiązania kwestia osobistej niepewności zostaje przeniesiona na wyższy poziom. Może nikt mnie nie szanuje, ale wszyscy szanują mój kraj. Jestem mrówką, ale razem, niczym kopiec termitów, możemy zjeść każdego. 86% obywateli jest gotowych się pod tym zapisać. Dlatego lubią parady czołgów na Placu Czerwonym i rosyjską flagę nad Sewastopolem. Utożsamiają się z tymi czołgami i uważają, że osobiście się ich boją.
Myślę, że chcielibyśmy żyć w kraju, w którym w razie potrzeby można znaleźć sprawiedliwość za nielegalne działania policji, gdzie w drodze wyborów można usunąć przynajmniej burmistrza, a nawet prezydenta. Chociaż nasz prezydent jest bardziej symbolem niż osobą, indywidualnością. Dlatego nikt nie pyta, z kim chrzci dzieci w dosłownym tego słowa znaczeniu. Podobają nam się jego zaokrąglone wypowiedzi i cytaty właśnie dlatego, że w zasadzie jest także memem. W ogóle amerykański model cywilizacyjny mógłby być nam bliski. Z tego też powodu cały czas się do nich porównujemy. Są konkurencyjnym projektem.
Z mojego doświadczenia życia w Europie wynika, że Rosjanom łatwiej jest znaleźć wspólny język z Amerykanami niż z Europejczykami. Czy kiedykolwiek miałeś takie uczucie?
Mogę się z tym zgodzić. Amerykanie są bardziej szaleni, tak jak my. I są to ludzie dość szczerzy, podczas gdy Europejczycy są dość spięci i skomplikowani, wynika to z ich historii. Europejczycy mają znacznie więcej tematów tabu, w Ameryce jest to głównie poprawność polityczna. Zostaw czarnych i gejów w spokoju i mów, co chcesz.
Co więcej, oni, podobnie jak my, są tyglem, wieloetniczną historią. W naszym kraju dzieje się to pod dominacją rosyjską. Ich Anglosasi, stworzywszy kulturę i system polityczny, zeszli teraz na dalszy plan. Dlatego jest nam z nimi łatwiej, poza tym są też imperium. To samo liberalne imperium, o którym mówił Surkow.
Nie rozumiem dlaczego ich model nie może się u nas sprawdzić. Po co nam ucisk prywatnej inicjatywy, ogłupianie, karmienie i zastraszanie – cztery filary, na których opiera się nasz system władzy. Być może różnica polega właśnie na tym, w jaki sposób ludzie doszli do władzy. Ludzie, którzy doszli do władzy w Stanach Zjednoczonych, to merytokracja. Nawet jeśli jesteś protegowanym Rothschildów, musisz się wykazać. A u władzy mamy bardzo przypadkowych ludzi.
Jedną z głównych ostatnich historii na temat „władzy i sztuki” jest bitwa między autorami „Matyldy” a zastępcą Poklonską. Czy zgadzacie się, że jest to jej prywatna inicjatywa, czy kryje się za tym coś innego?
Postacie takie jak Poklonskaya są przydatne dla władz. Wskazują na konserwatywny trend. Osoby sprawujące władzę to w większości pragmatyści. Nie mówiąc już o tym, że są to funkcjonariusze bezpieki, którzy przeszli deformację zawodową – „wrogów jest wszędzie”, „ludźmi można manipulować”, „przy każdym można znaleźć kompromitujące dowody”.
Tutaj jest jak w talk-show. Musimy nazwać jedną osobę zrównoważoną, ośmiu wściekłych imperialistów, jednego marginalnego demokratę, najlepiej Żyda i jakiegoś karykaturalnego Ukraińca lub Amerykanina. Ci ostatni będą chłostać chłopców, szaleńcy będą bełkotać, a warunkowy „Sołowiew” (który zaprzedał duszę diabłu, ale jest wyjątkowo utalentowanym demagogiem), jakby moderując tę dyskusję, odwróci puchar tak, aby tylko zrównoważony dana osoba wygra głosowanie z przekonującą przewagą. Tak właśnie działa zarządzanie opinią publiczną. Pokłońska w pewnym sensie pojawia się w ogólnopolskim talk show. Jest wielu mówców - Chaplin, Poklonskaya, Zheleznyak. Ten talk show wyznacza program narodowy.
W jakim stopniu ten talk show jest moderowany, w jakim stopniu kontrolowany?
W Rosyjskiej Administracji Prezydenta istnieje wydział polityki wewnętrznej, który zajmuje się szczególnie moderacją i współpracą z liderami opinii publicznej. Istnieją również różnego rodzaju instytucje eksperckie, które opracowują i proponują określone programy.
Inną rzeczą jest to, że całe to zarządzanie sprowadza się do reakcji sytuacyjnej i odwrócenia uwagi. W zasadzie wszystko to jest po prostu gigantyczną maszyną do dymu, która nie opracowuje strategii rozwoju kraju, ale tworzy zasłonę dymną. Nikt tam nie myśli strategicznie, jest tylko reakcja taktyczna. Zachód jest taki dla nas i my tacy jesteśmy dla nich. Nawalny jest tym, a my mu dajemy to.
Ci ludzie nie mają żadnego projektu dla kraju. Znaleźli się na czele wielkiego mocarstwa z bardzo dramatyczną i krwawą historią. I czują się nie na miejscu. Skala nie jest adekwatna do roli. Ci ludzie, od Jakunina po Miedwiediewa, to ludzie z lokalnej spółdzielni, którzy nagle stanęli na czele państwa.
Zacząłeś naszą rozmowę od uczynienia teraźniejszości interesującą. Wolałabyś, żeby tak pozostało, żeby było o czym pisać, czy może lepiej, żeby było trochę nudniej?
Dla mnie, jako obserwatora i pisarza, jest to oczywiście bardzo interesujące. Chociaż, powiedzmy, lata 2000. były ciekawe, ale jednocześnie satysfakcjonujące. Dopiero teraz zaczynamy to rozumieć. Potem ludzie poczuli lekki zawrót głowy, wydawało się, że każdy kolejny dzień będzie lepszy od poprzedniego. Teraz jest odwrotne uczucie – że każdy następny dzień będzie gorszy. A jednak, jako obserwatora, fascynuje mnie dzisiejsza Rosja.
Wybierz fragment z tekstem błędu i naciśnij Ctrl+Enter
Głuchowski był pierwszym rosyjskim autorem, który udostępnił swoją książkę publicznie w Internecie. Pisał wówczas swoje pierwsze „Metro” i dostarczał je kawałek po kawałku. To było jeszcze w 2002 roku. Dziś jest jednym z najbardziej utytułowanych i - to się zdarza! - niezależni pisarze rosyjscy.
Daktyle
2002 - rozpoczęcie pracy na kanale Euronews w Lyonie
2005 - ukazała się pierwsza książka „Metro 2033”.
2007 - nakręcił pierwszy na świecie reportaż telewizyjny z Bieguna Północnego
2011 - został ojcem dziewczynki o imieniu Emilia
Puchar Świata jest doskonałym tłem dla twardej reformy systemu emerytalnego
- Dmitry, co możesz powiedzieć o mistrzostwach w piłce nożnej? Czy jesteś fanem?
NIE. Kompletna obojętność na futbol. Z tego powodu zawsze czuję się trochę nieadekwatnie do całej euforii, która się rozwinęła. Poza tym na przykład mój dziadek jest szalonym fanem Spartaka aż do zawału serca. A inni krewni, którzy mają 75 lat, z entuzjazmem oglądają mecze koszykówki. Co tam można zobaczyć?!
Ale z tego, co widzę, cieszę się, że Rosja otworzyła się na świat. To prawda, doświadczenie pokazuje, że te odkrycia mają miejsce w przeddzień pewnego rodzaju kompresji i zamknięcia, a później wszystko to pamięta się jak sen nocy letniej. Stało się tak w przypadku Igrzysk Olimpijskich w 1980 r., które miały miejsce na początku naszej inwazji na Afganistan, a potem nastąpiła międzynarodowa izolacja. A igrzyska w Soczi też wydawały się integracją przyjaznej i otwartej Rosji ze światem globalnym – a były dokładnie u progu roku 2014 z jej Krymem, Donbasem i naszą nową izolacją. A teraz wszystko wydaje się być w porządku, a ci wszyscy szaleni Meksykanie i Urugwajczycy bawią się na ulicach, a my nagle okazaliśmy się mili, a nie spięci i zgorzkniali, a nasi gliniarze nikogo nie gonią. I wszyscy mogli wjechać bez wiz, w tym najwyraźniej „szpiedzy MI6” – i wszystko było w porządku. Oznacza to, że można by po prostu rozpiąć zwieracz, że tak powiem, i nic potwornego by się nie stało. Jednak umiejętność wyciągania wniosków i rzutowania ich na przyszłość budzi podejrzenia, że właśnie teraz wydarzy się coś złego. Kiedy skończymy, będziemy świętować, wszyscy wyjdą i już nigdy tu nie przyjdą. To wszystko może być ostatnim razem.
- Czy to gówno jest już przygotowane? Przecież aneksja Krymu była przygotowana ze znacznym wyprzedzeniem.
W przypadku Krymu wszystko zostało przeprowadzone znakomicie z logistycznego punktu widzenia, łącznie z przekupieniem lub zastraszeniem lokalnych polityków. Więc był plan z góry. Donbas to inna sprawa. Tam jest bałagan i nikt nic nie może zrobić. Ani przyłączać, ani odłączać. Jakiś rodzaj fermentacji mas. Oczywiste jest, że ludzie nie mieli planu.
Cóż, to, co planowano pod pozorem mistrzostw, już się dzieje – podwyżka podatku VAT i wieku emerytalnego. Myślę, że ta decyzja została podjęta dawno temu. Ludziom po prostu poddano pranie mózgu w związku z innymi, zbędnymi projektami, przygotowując się do ogłoszenia teraz naprawdę trudnej decyzji. Wiadomo, że piłkarskie emocje są doskonałym tłem dla takich rzeczy.
Szenderowicz po raz kolejny wywołał złość, mówiąc, że gdyby tak wspaniałe mistrzostwa odbyły się w przyzwoitym kraju, byłoby więcej radości.
Oczywiście, naprawdę chcę być szczęśliwy dla Rosji. Ale po igrzyskach w Soczi nie było normalnych powodów do radości. Bo Krym to radość ze zwycięstwa Kaina nad Abelem. Uderzenie brata kamieniem w tył głowy i odebranie mu czegoś to wielkie zwycięstwo, tak. Co więcej, okazało się, że cała radość ze zwycięstw w Soczi poszła na marne, bo oszukaliśmy, czego jestem pewien.
Kiedy zrozumie się strukturę społeczno-polityczną Federacji Rosyjskiej i zrozumie, jaką mentalność mają ludzie u steru, kim w istocie są, zgodnie ze swoją przeszłością – tak, rozumiecie, ci ludzie mogliby, usprawiedliwiając się w jakikolwiek sposób chciał, uciekać się do jakiegokolwiek oszustwa na dowolną skalę.
W czasach sowieckich partia i KGB sprzeciwiały się sobie i rywalizowały ze sobą. A teraz pojawiła się wszechmoc służb specjalnych, co w zasadzie zawsze jest zwiastunem czasów ostatecznych. Kiedy pretorianie – a właściwie są to służby specjalne – zaczęli dochodzić do władzy w Rzymie, były to już ostatnie czasy zachodu słońca dla Rzymu. Ludzie zajmujący się bezpieczeństwem, okopywaniem, poszukiwaniem zagrożeń, ludzie zawodowo podejrzliwi – nie potrafią, nie są w stanie poprowadzić kraju do przodu.
- Ale Putin komunikuje się z młodymi ludźmi i rozmawia o przyszłości.
Stratedzy polityczni próbują wymyślić obraz przyszłości Putina, ale nie potrafią. Po prostu dlatego, że w ogóle o tym nie mówi. Chodzi o ochronę i konserwację, o neutralizację zagrożeń. To jest to, co robi bardzo dobrze. A pole polityczne wokół niego zostało całkowicie oczyszczone. Wszyscy oligarchowie są pod kontrolą. Kto się nie opanował, powiesił się; kto się nie powiesił, siedzi w Szwajcarii i stracił zęby. Politycy albo współpracują, albo zostają zastrzeleni, albo opuszczają polanę, wiedząc, że nie ma czego złapać. I w zasadzie nie jest to nawet dyktatura, jest to raczej łagodny reżim autorytarny w porównaniu z Pinochetem. Nie trzeba nas nawet bić rózgami – sami staramy się być ciszej.
Miedwiediew sabotuje
- Według niedawnego sondażu 51% Rosjan ma nadzieję, że Putin zostanie prezydentem w 2024 roku.
Cóż, słuchajcie, Putin jest postacią symboliczną. Ludzie są źle poinformowani i oszukani przez telewizję. Za wszystkie niepowodzenia i dokręcenie śrub odpowiada Miedwiediew – ludzie nie rozumieją, że bez wniknięcia Putina w tę kwestię nie można podjąć żadnych decyzji, zwłaszcza dotyczących poziomu życia i podatków. Bez jego weta i zgody. Jest osobą bardzo poinformowaną. Ale moim zdaniem ma złe priorytety. Ludzie żyją w świecie mitów, nie widząc związków przyczynowo-skutkowych. I ten podział na właściwego króla i obelżywych bojarów jest naszą wieczną potworną naiwnością.
Bez względu na to, z kim rozmawiasz, usłyszysz: „Putin jest przystojny”. Mogę to ocenić nawet na podstawie własnej rodziny. Dziadkowie i babcie obwiniają Miedwiediewa za wszystkie kłopoty. Myślą, że to on sam dokonuje sabotażu.
Cała ta historia z Putinem to wiecznie stracona szansa. Choć jego decyzja z Krymem była przemyślanym i złożonym posunięciem – mającym na celu przezwyciężenie rodzącego się kryzysu gospodarczego i jednocześnie niedopuszczenie Ukrainy do NATO. W połączeniu z telewizyjną ropą, która nas tu przytłoczyła, wszystko zadziałało. Przełknęliśmy zmniejszenie o połowę rubla i standard życia, nie tracąc przy tym miłości do Putina i nie nauczywszy się jeść namiastki sera. Ale! Zajęcie Krymu i utrata Ukrainy na zawsze była oczywiście potworną porażką. Bo tak jakby zagarnęliśmy Krym i zapomnieliśmy, ale dla nich to wielka krwawiąca rana. Co powoduje zarówno ból, jak i cierpienie. Wyobcowaliśmy Ukraińców, być może na zawsze. To totalny idiotyzm. Zabraliśmy bezużyteczny, niepotrzebny kawałek ziemi i straciliśmy braterskich ludzi, z którymi łączy nas tysiącletnia wspólna historia. Nie tylko przyjaźń, jak w przypadku Wenezueli, ale wzajemne przenikanie się na poziomie rodzin, kultur, życia codziennego, historii.
Który Rosjanin nie marzył o poślubieniu Ukrainki? A który Ukrainiec nie pracował w Rosji za młodu? A kto nie był w Odessie, nie ma serca. Były to na ogół osoby nam najbliższe. Wszyscy nasi tarki byli na poziomie „Moskali”, „Khochłowów” i żarty o smalcu - najbardziej niewinna historia. I po co to wszystko?
Z Ksenią Sobchak wszystko jest dla mnie jasne
Napisałeś kiedyś, że nigdy nie staliśmy się Europejczykami z powodu imperialnej dumy i kompleksów. Ale poważnie?
Nasza historia jest zupełnie inna. Dla Europejczyków rewolucje obywatelskie i proces krystalizacji obywatela żądającego szacunku, wierzącego, że ma swoje prawa, nastąpił 200 lat temu. Tyle że Niemcy popadli wtedy w zbiorowe szaleństwo. W naszym kraju rewolucja ma inną etymologię. I zamiast społeczeństwa obywatelskiego pojawiło się nowe poddaństwo. Po raz kolejny znaleźliśmy się w niewoli klasy uprzywilejowanej. To się powtarza i powtarza. Zmieniła się tylko klasa uprzywilejowana – do władzy doszli przestępcy i demagodzy. Ale nigdy nie zostaliśmy obywatelami.
Jednak ludzie, którzy mają teraz 20 i 30 lat, to nie te same 20-latki, które były w Związku Radzieckim. Jest to zatem kwestia wyłonienia się pokolenia nieuszkodzonego. Ale nasz rząd próbuje oszukać obecne pokolenie młodych ludzi. Wszyscy ludzie zaangażowani w politykę młodzieżową powinni smażyć się w piekle!
-Czy oglądałeś film Sobczak o Sobczaku?
Obejrzane. Bardzo nudny film. Jest tam jeden dobry bohater – Putin. Jest niezawodny i wspaniały – dlatego jest następcą, a nie dlatego, że zrozumiał, że nasza polityka opiera się na grach służb specjalnych i przestępczości. Z Ksenią Anatolijewną wszystko jest teraz całkowicie jasne. Wszystko rozumiemy, dziękujemy.
- Kiedyś poprosiłeś Wojnowicza o narysowanie utopii dla Rosji w roku 2100. Potem to wyśmiał. Czy możesz to zrobić sam?
Wolni, zamożni, ze zdrowym kapitalizmem i dozą społecznej odpowiedzialności. Głównym problemem jest uchronienie tak gigantycznego kraju jak Rosja przed upadkiem w przyszłości. Teraz problem ten jest rozwiązywany przy pomocy FSB. Mamy sprawę dla każdego szefa. Póki jesteś naszym człowiekiem, rób co chcesz, zabijaj ludzi, chodź do sauny z prostytutkami, bierz łapówki. Ale wiesz, że tatuś oszczędza. Zamiast tego potrzebujemy federalizmu, niezależnego sądownictwa i konkurencji między organami rządowymi. A co najważniejsze, jego zmienność. Przymusowa zmiana władzy po 4 lub maksymalnie 8 latach. O to właśnie chodzi w ogólnym planie rzeczy. I cała ta historia „Jeśli nie Putin, to kto?” – tak niektórzy pamiętają, jak szybko zapomniano o Stalinie i wyrzucono go z mauzoleum – nie uzasadniał zaufania. Byłoby więc miło, gdybyśmy trochę się rozwinęli, jak zwykły kraj. Polska mogłaby być dla nas dobrym przykładem.
Miedwiediew próbował nas nawet zabrać w inne miejsce, żeby to zobaczyć. Co prawda mówił więcej niż mówił, ale retoryka była lepsza – nie było rowu, w którym należało siedzieć. A bez Putina nie było ani głodu, ani szarańczy. I nastrój był lepszy. Ale Dimon nas oszukał. Przyszedł Putin i wszystko zmienił na swój sposób, jak w dowcipie o mężu i kochanku. I zamiast utopii, myślę, że będziemy powoli się tlić i gnić.
- Ale powiedział, że nastąpi przełom gospodarczy i wszystko będzie dobrze.
Nie ma znaczenia, co powiedział Putin. Liczy się tylko to, co robi Putin, ponieważ jego słowa w każdym przypadku są sprzeczne z jego czynami. Putin to człowiek, którego władza opiera się na dezorientacji wszystkich – zarówno „partnerów”, jak i społeczeństwa Federacji Rosyjskiej. Bardzo często kłamie. Choć jest tajemniczy, jest nieprzewidywalny. Gdy tylko stał się przezroczysty, to wszystko, otworzył się na strajk.
Uczciwość nie wymaga bohaterstwa
Tak się składa, że w naszym kraju literaturze przywiązuje się dużą wagę. Czy pisząc, myślisz o wartości artystycznej, czy książka jest tylko produktem konsumenckim?
Nieee. Nie można traktować książki jak produktu. Dla mnie to jedyna droga do samorealizacji. Generalnie nie zajmuję się niczym innym – piszę książki i trochę zajmuję się dziennikarstwem. A jeśli zacznę marnować swój czas i banały, przestanę próbować przewyższyć siebie z wczoraj, podsumowując to, co rozumiem, to stanę się bzdurą. To kwestia udowodnienia sobie, ile jesteś wart. Dlatego za każdym razem staram się pisać inną książkę. To nudne się powtarzać.
No cóż, miałem szczęście, przypadkowo odkryłem przepis na sukces i mając 27 lat miałem już duże nakłady i tłumaczenia.
- Jaka będzie Twoja następna książka?
Będą dwa bardzo różne. Jeden dotyczy sztucznej inteligencji. A drugi to taki magiczny realizm na rosyjskiej ziemi. Wszyscy mówią: jesteś kosmopolitą, tam mieszkałeś i mieszkałeś, a twój tata pochodzi z Arbatu, z dynastii lekarskiej. To jasne, że byłem chłopcem z miasta, ale jednocześnie jest we mnie potężny rosyjski pierwiastek. Jako dziecko dużo czasu spędzałem latem w prawdziwym wiejskim domu ze studnią, baldachimem, umywalką, z ogórkami w szklarniach, z chrząszczami i ślimakami w kapuście. Spędziłem tam całe wakacje. Jest zupełnie inne podejście do życia i śmierci. W wielkim mieście jesteśmy całkowicie odizolowani od śmierci. Nie widzimy procesji pogrzebowych. W naszym kraju zmarłych wybrednie wynoszono od wejścia w zapinanych na zamek torbach. A w granicach miasta jest cmentarz, a trumna na ZIL-u z opuszczonymi czerwonymi burtami jeździ po całym mieście. Wydaje się, że twoi zmarli krewni tam nie znikają. Pojawiają się w snach, dają ci codzienne rady i coś jeszcze. Dzięki temu nie ma poczucia nieodwracalności i ostateczności istnienia.
- Czy będzie to prosty Marquez-Marquez?
Jeszcze nie wiem. Ale Cortazar, Marquez i Borges są moim hołdem.
- Za rok będziesz mieć czterdzieści lat. Może czas zmienić strategię życiową?
Okropne, tak. Ale od samego początku miałem strategię życiową. Przejęcie Wszechświata. Dzięki opowieściom zdobądź władzę nad umysłami. Władza w wulgarnym znaczeniu – nad zasobami ludzkimi i przepływami finansowymi – w ogóle mnie nie interesuje. Ona psuje ludzi, ale ja nie chcę psuć siebie, w zasadzie lubię siebie i zbudowałam wszystko, aby nie być od nikogo zależna.
Zaproponowano mi wstąpienie do Rady Praw Człowieka pod przewodnictwem Prezydenta i zaproszono mnie do Rady ds. Kultury. Zapraszali mnie na spotkania typu „Putin i Pisarze”. I nigdzie nie poszłam. Ponieważ kiedy próbują cię nakarmić, zawsze jest to pokusa i pokusa. Nie żebym był jakimś zdesperowanym opozycjonistą, nie prowadzę działalności wywrotowej, ale bardzo ważne jest dla mnie zachowanie wolności myśli i osądu. Gdy zaczniesz karmić z czyjejś ręki, nie będziesz już mógł jej gryźć. Widać to wyraźnie na przykładzie różnych pisarzy, z którymi mamy do czynienia. Chodzi o rolę literatury w naszym życiu. Literatura, przy totalnej propagandzie w wielkich mediach, pozostaje ostatnią przestrzenią wolności, w której możliwa jest szczera dyskusja na ważne tematy.
- Swoją drogą, mógłbyś być dobrym politykiem.
Nie nie nie. Nie mogę i nie chcę. To by mnie złamało. Nie znoszę tylu kompromisów. Albo cię zabiją, naprawdę złamią ci kręgosłup, albo sam pogorszysz sytuację i odrodzisz się w czymś innym. Po co? Uważam, że utrzymanie pewnego poziomu uczciwości w osądach w naszych czasach nie wymaga wielkiego bohaterstwa. Kiedy wszyscy szalenie kłamią, a Ty po prostu nazywasz czarne czarne i białe białymi - wydaje się to pewną odwagą i oryginalnością. Chociaż nie zrobiłeś nic niesamowitego.
Bycie Nawalnym – tak, wymaga bohaterstwa. Nie chciałbym, żeby tak było. Zawsze interesowała mnie nie tyle szczegółowa struktura władzy, do której jestem dość wrażliwy, ale degeneracja człowieka spośród ludzi, którzy doszli do władzy. Przemoc, kłamstwa, manipulacja – a człowiek upada przez pobłażliwość i bezkarność. Mam kilka książek na ten temat.
P.S. Na samym końcu wywiadu Głuchowski zapytał: „Czy możesz to wszystko opublikować bezpośrednio w gazecie?” Cóż, opublikujmy to.
Materiał został opublikowany „Rozmówca” nr 26-2018 pod hasłem „Do władzy doszli przestępcy i demagodzy. Ale nigdy nie zostaliśmy obywatelami”.
Dmitrij Glukhovsky dzisiaj, 24 sierpnia, był gościem programu „Nowy poranek”. A wcześniej udzielił długiego wywiadu dziennikarzowi Siergiejowi Sannikowowi.Słynny rosyjski pisarz science fiction Dmitrij Głuchowski przyjechał do Krasnojarska, aby zaprezentować swoją nową powieść „Metro 2035”. Chociaż, jak się okazuje, za cechę „fantastyczną” można go pokonać.
W wywiadzie Głuchowski wyjaśnił, dlaczego rosyjscy pisarze rzadko podróżują po kraju i spotykają się z czytelnikami, czy w Rosji jest teraz dziennikarstwo i dlaczego młodzi pisarze nie powinni prosić Głuchowskiego o pomoc.
– Przyszedłeś opowiedzieć mieszkańcom Krasnojarska o swojej nowej powieści? Powiedz nam.
– Książka ukazała się 12 czerwca w Moskwie. Najpierw miałem tam prezentację, potem w Petersburgu i Woroneżu. Potem na Uralu były trzy miasta. Teraz wycieczka jest kontynuowana. Jesienią planuję wyjazd na Daleki Wschód, ale na razie na Syberię.
Jeśli mowa o książce, „Metro 2035” to zwieńczenie trylogii, która zaczęła się 20 lat temu, kiedy wymyśliłam to wszystko w szkole. Pierwsza książka w wersji papierowej ukazała się 10 lat temu.
A decyzja nie była łatwa – wrócić do tego, co zaczęło się tak dawno temu. Podjęcie się napisania nowej powieści było dla mnie odpowiedzialną decyzją. Ważne było, aby nie okazała się jakąś kontynuacją, jak to często bywa, gdy kontynuację pisze się z konieczności.
Długo myślałam, w jaki sposób „Metro 2035” będzie z jednej strony kontynuacją, a z drugiej samodzielnym dziełem, które można czytać oddzielnie od wszystkich poprzednich tomów.
Zadanie nie było łatwe i nie trywialne. I myślę, że wszystko się udało.
- Z pewnością. 10 lat temu inna ja napisała książkę. Pierwsza książka była o tyle pouczająca – młody człowiek opuszcza dom ojca i szuka celu w życiu.
Teraz idea stanu umysłu, struktury społeczeństwa, struktury władzy – wszystko to bardzo się zmieniło. A zmieniło się to w ciągu ostatnich dwóch lat z oczywistych powodów – pod wpływem wydarzeń, jakie miały miejsce w życiu naszego kraju.
Poza tym książka jest odmienna stylistycznie. Ona ma inny nastrój. Jest bardziej dojrzała i realistyczna. To nie jest powieść fantasy.
Nazwałabym ją raczej powieścią o rosyjskim życiu. To książka o tym, dlaczego dla nas jest tak i dlaczego zawsze tak będzie.
– Ale często nazywa się cię wyłącznie pisarzem science fiction…
– Kiedy ktoś nazywa mnie pisarzem science fiction, od razu mam ochotę walnąć go czymś ciężkim i głupim. Spośród wszystkich książek tylko dwie są wyjątkowo fantastyczne. Reszta to mieszanka.
– Dlaczego dominuje w Was motyw postapokaliptyczny?
– Kiedy upadł Związek Radziecki, miałem 12 lat. Dorastałem w kraju, który wydawał mi się niewzruszony. I nagle w ciągu jednego dnia wszystko to rozsypuje się w pył.
Wszystko, w co wierzyły pokolenia ludzi, uznawane jest za nieważne. Wszyscy bohaterowie stają się nie-bohaterami. I poczucie życia na ruinach imperium...
Dla mnie, w przeciwieństwie do Władimira Władimirowicza Putina, upadek ZSRR wcale nie jest tragedią. Dla mnie jest to ciekawe doświadczenie kulturowe z okresu dojrzewania. Próbujesz zbudować chatę z ruin imperium.
A moja fascynacja postapokaliptyką zrodziła się z tego uczucia: był świat, który się rozpadł, a na jego zardzewiałych ruinach przetrwało się.
– Powód jest prosty: 70% sprzedaży wszystkich książek odbywa się w Moskwie. A w USA - na terenie całego kraju. Amerykanie są bardziej czytającym narodem niż my. I kupują tam więcej książek.
Jeśli piszesz o Rosji, to po prostu musisz na nią spojrzeć. Ostatni raz byłem sześć lat temu – teraz rozumiem, że moje pomysły są przestarzałe.
Ponadmilionowe miasta stały się piękniejsze, ludzie się przebrali i wszystko nie jest już takie samo jak sześć lat temu. Finansowo takie wycieczki praktycznie nie są uzasadnione.
– Jak ważne jest dla pisarza spotkanie się z czytelnikiem twarzą w twarz?
- Kocham. Jestem wdzięczny moim czytelnikom, uwielbiam się z nimi spotykać. Co więcej, wszystkie moje książki są dostępne na stronie za darmo, a osobom, które kupują książki papierowe – jestem im naprawdę bardzo wdzięczny!
– Pracowałeś dla „Russia Today”, gdzie celem dziennikarstwa jest ukazanie Rosji jako kraju odnoszącego sukcesy i pewnej przyszłości. Jak ogólnie oceniłbyś jakość dziennikarstwa we współczesnej Rosji? Wszystkie te patriotyczne talk show i tak dalej...
– Kiedy przesiadłem się z EuroNews na Russia Today, ten kanał powstał właśnie po to, by pokazać wolność prasy w naszym kraju. Było go zauważalnie więcej.
Nikt nie zbeształ Putina, ale nie doszło do wybuchu patriotycznej histerii. I nie było mowy o wzniecaniu histerii spowodowanej nienawiścią do innych grup. Teraz wszystko jest inne.
Teraz jest nam dobrze nie dlatego, że wszystko nam się układa, ale dlatego, że otaczają nas kompletni wariatowie. Amerykanie to kanibale, Ukraińcy to kanibale i naziści. Holendrzy i Niemcy to pedofile. I na tym tle jesteśmy najlepsi.
Z jakiegoś powodu proszono nas, abyśmy byli dumni, że jesteśmy bastionem duchowości. Chociaż każdy, kto ukończył 18 lat, rozumie, że jesteśmy jednym z najbardziej buntowniczych narodów na świecie!
Kiedy zacząłem pracować dla Russia Today, wszystko było spokojniejsze. Nie musiałem rezygnować z zasad, które nabyłem w EuroNews: pokaż jedną stronę konfliktu - pokaż drugą.
Teraz oczywiście RussiaToday jest kanałem otwarcie propagandowym, który po prostu „napędza”, jak cała nasza telewizja. Zwłaszcza talk show na wszystkich kanałach jest otwartą propagandą nienawiści wobec krajów zachodnich.
Dziś nie ma dziennikarstwa. Może poza kulturą. A dziennikarstwo polityczne zostało zastąpione propagandą piorącą mózg.
– Wróćmy do literatury. Opublikowałaś w Internecie swoją powieść „Metro 2033”. Było to nowe i niezwykłe posunięcie. Jak dzisiejsi młodzi pisarze mogą dać się poznać?
– Teraz wszystko jest bardziej skomplikowane. Internet nie był wówczas zjawiskiem masowym. Nawet w 2002 roku, kiedy publikowałem Metro 2033 w Internecie, nie było żadnych sieci społecznościowych ani blogów.
Były księgi gości i strony główne. A ludzie szalenie bali się Internetu. Początkujący pisarze wierzyli, że tekst zostanie skradziony i opublikowany pod innym tytułem, a wybitni pisarze obawiali się, że przeczytają wszystko i nie kupią książki w wersji papierowej. A ja nie miałam nic do stracenia.
– Jak często ludzie wysyłają Ci rękopisy z prośbą o przeczytanie i pomoc przy pierwszym wydaniu?
– Nikomu nie doradzam i nie pomagam. Jestem dupkiem w tej kwestii. Raz pomogłem i zaczęło się. Oddałam książkę do znanego wydawnictwa i ten autor obciążył mnie tak wieloma swoimi problemami, że musiałam zająć się jego książką, a nie swoją.
Zrobiłem dobry uczynek dla osoby, a oni próbowali usiąść mi na szyi. Nie pomagam więc młodym pisarzom – to okrutny świat i każdy jest dla siebie.
– Czy pisarz odnoszący sukcesy jest wyznacznikiem jakości jego literatury?
- NIE. Po pierwsze, zdecydowana większość czytelników nie jest w stanie ocenić poziomu literackiego autora. Czytelnik uzna, że język figuratywny jest zbyt skomplikowany. Nie rozumie eksperymentów stylistycznych. I przegląda filozofię.
Po drugie, trzeba zrozumieć, że czyta 10% populacji kraju. Z tych 10% kolejne 10% rozumie rozkosze literackie. Literatura odnosząca sukcesy to taka, która pozostawia w czytelniku reakcję emocjonalną.
Ludzie kupują książki z tego samego powodu, dla którego chodzą do kina – aby uzupełnić deficyt emocjonalny. Chcą być kimś innym i poprzez jakąś skoncentrowaną historię doświadczyć emocji drugiej osoby. Ludzie siedzą na emocjach, to jest główny narkotyk.
Siergiej Sannikow