Noen av dere vil kanskje si at dere ikke burde bringe opp til overflaten bokstavelig talt alt som skjedde i krigen, at, de sier, "i krig, akkurat som i krig," alle slags ting skjedde, og nå dette "alle slags" bør ikke bli stukket i ansiktet og si: "Tross alt skjedde det! Det skjedde!"
Jeg pirker ikke. Jeg forstår at det er vanskelig, og kanskje umulig, å akseptere krigen til slutten slik den virkelig var, og ikke slik vi kjenner den fra favorittfilmene våre, bøkene og historiene til våre gamle mennesker. Mange av dem, forresten, som min bestefar, likte ikke å snakke om krigen, tilsynelatende beskyttet de oss mot det som kunne skade oss, smertefullt traumatisere oss.
Innvendig er jeg rolig. Jeg har lenge akseptert for meg selv som et aksiom at de gamle skal ta hele sannheten om krigen med seg i graven, og vi skal bare sitte igjen med det vi har blitt vant til siden barndommen. Men det vil jeg ikke! Dette skyldes nok at jeg ikke lenger er et barn, og er mentalt klar til å lytte til disse historiene. Jeg lever og angrer på at bestefaren min fortalte meg så lite om krigen, og nå kan du ikke engang spørre ham...
To ønsker kjemper i meg: å motta denne forbudte kunnskapen om krigen, sannheten om den, gjennom gamle manns øyne, og ønsket om ikke å åpne denne Pandoras eske. Det første ønsket vant, og etter å ha mottatt en del av denne kunnskapen, innså jeg at det ikke forandret meg på noen måte, jeg forble slik jeg var. Og min holdning til den sovjetiske soldaten, til kvinnen i krigen, til den store seieren har heller ikke endret seg. Selv om nei, jeg forsto, for det første, i en krig kan du ikke forbli den samme som du var før den, og for det andre forstår vi ikke engang en hundredel av hvor vanskelig det var der: det er vanskelig å overleve, det er vanskelig å vinn, det er vanskelig å ikke bli brutalisert av blod, skitt, lus, konstant død. Og de, våre gamle, gikk gjennom alt...
Hvis du ikke er klar for dette, bør du ikke lese dette...
"Alt kan bli litteratur ...
Det som interesserte meg mest i arkivene mine var notatboken der jeg skrev ned de episodene som ble krysset over av sensuren. Og også mine samtaler med sensuren. Der fant jeg også sider som jeg hadde kastet selv. Min selvsensur, mitt eget forbud. Og min forklaring - hvorfor kastet jeg den? Mye av dette og hint er allerede restaurert i boken, men jeg vil gi disse få sidene hver for seg – dette er også et dokument. På min måte...
Svetlana Aleksijevitsj
Fra det sensuren kastet ut
Jeg kommer til å våkne om natten nå... Det er som om noen gråter ved siden av meg... Jeg er i krig...
Vi trekker oss tilbake... Utenfor Smolensk bringer en kvinne meg kjolen sin, jeg har tid til å skifte. Jeg går alene... Alene blant menn... Enten var jeg i bukse, eller så går jeg i sommerkjole. Jeg begynte plutselig å ha disse tingene... Kvinnesaker... De begynte tidligere, sannsynligvis av begeistring. Fra bekymringer, fra harme. Hvor finner du hva her? De sov under busker, i grøfter, i skogen på stubber. Vi var så mange at det ikke var nok plass til alle i skogen. Vi gikk, forvirret, lurt, stolte ikke lenger på noen... Hvor er flyene våre, hvor er tankene våre? Det som flyr, kryper, rasler – alt er tysk.
Slik ble jeg fanget... Den siste dagen før fangenskapet ble begge bena brukket... Jeg lå der og urinerte på meg selv... Jeg vet ikke med hvilke krefter jeg krøp bort om natten. Hun krøp bort til partisanene...
Jeg synes synd på de som vil lese denne boken og de som ikke vil lese den..."
…………………………………….
«Jeg var på nattevakt... Jeg gikk inn på avdelingen til alvorlig sårede. Kapteinen ligger der... Legene advarte meg før tjeneste at han ville dø om natten... Han ville ikke leve før morgenen... Jeg spurte ham: «Vel, hvordan? Hvordan kan jeg hjelpe deg?" Jeg glemmer aldri... Han smilte plutselig, et så lyst smil om det utmattede ansiktet hans: «Knepp opp kjortelen din... Vis meg brystene dine... Jeg har ikke sett kona mi på lenge...» Jeg skammet meg, jeg svarte ham noe. Hun dro og kom tilbake en time senere.
Han ligger død. Og det smilet om munnen hans..."
…………………………………….
«Nær Kerch... Om natten gikk vi på en lekter under ild. Buedelen tok fyr... Og fra brannen... Ilden spredte seg over dekket... Ammunisjonen eksploderte... En kraftig eksplosjon! Eksplosjonen var så kraftig at lekteren vippet til høyre side og begynte å synke. Og kysten er ikke langt unna, vi forstår at kysten er et sted i nærheten, og soldatene stormet ut i vannet. Morter dunket fra kysten... Skrik, stønn, banning... Jeg svømte godt, jeg ville redde minst én... Minst en såret... Dette er vann, ikke land - en person vil dø umiddelbart. Vann... Jeg hører noen i nærheten, enten komme opp til toppen, eller gå under vannet igjen. Opp - under vann. Jeg grep øyeblikket, grep det... Noe kaldt, glatt...
Jeg bestemte meg for at han var såret, og klærne hans ble revet av eksplosjonen. Fordi jeg selv er naken... Jeg ble liggende i undertøyet... Mørke. Stryk ut øyet. Rundt: «Eh! Å-ja-ja!" Og kompis... Jeg kom liksom til land med ham... Akkurat i det øyeblikket blinket en rakett på himmelen, og jeg så at jeg hadde dratt ned en stor såret fisk. Fisken er stor, like høy som en mann. Beluga... Hun er døende... Jeg falt ved siden av henne og knuste denne tre-etasjers matten. Jeg gråt av harme... Og av det faktum at alle led...»
…………………………………….
«Vi forlot omringningen... Uansett hvor vi skynder oss, er det tyskere overalt. Vi bestemmer oss: om morgenen skal vi bryte gjennom i kamp. Vi dør uansett, men vi bør dø med verdighet. I kamp. Vi hadde tre jenter. De kom om natten til alle som kunne... Ikke alle var selvfølgelig i stand. Nerver, vet du. En slik ting... Alle forberedte seg på å dø...
Bare noen få rømte om morgenen... Ikke mange... Vel, rundt syv personer, men det var femti. Tyskerne kuttet meg ned med maskingevær... Jeg husker disse jentene med takknemlighet. Jeg fant ikke en eneste blant de levende i morges... jeg har aldri møtt...”
Fra en samtale med sensuren:
- Hvem vil gå i krig etter slike bøker? Du ydmyker en kvinne med primitiv naturalisme. En kvinnelig heltinne. Du avviser. Du gjør henne til en vanlig kvinne. Hunn. Og de er våre helgener.
- Vårt heltemot er sterilt, det ønsker ikke å ta hensyn til verken fysiologi eller biologi. Du tror ham ikke. Og ikke bare ånden ble testet, men også kroppen. Materialskall.
- Hvor får du disse tankene fra? andres tanker. Ikke sovjetisk. Du ler av de i massegravene. Vi har lest nok bemerkninger... Remarkisme vil ikke fungere for oss. sovjetisk kvinne- ikke et dyr...
…………………………………….
«Noen ga oss bort... Tyskerne fant ut hvor partisanavdelingen var stasjonert. Skogen og tilløpene til den var sperret av fra alle kanter. Vi gjemte oss i det ville kratt, vi ble reddet av sumpene, hvor straffekreftene ikke kom inn. En hengemyr. Det fengslet både utstyret og menneskene. I flere dager, i uker, sto vi opp til nakken i vann. Det var en radiooperatør med oss, hun hadde nylig født. Babyen er sulten... Han ber om brystet... Men moren selv er sulten, det er ingen melk, og babyen gråter. Strafferne er i nærheten... Med hundene... Hundene vil høre, vi vil alle dø. Hele gruppen er rundt tretti personer... Forstår du?
Vi tar en avgjørelse...
Ingen tør å formidle kommandantens ordre, men moren gjetter selv. Han senker bunten med barnet ned i vannet og holder den der lenge... Barnet skriker ikke lenger... Ikke en lyd... Og vi kan ikke heve blikket. Verken hos mor eller hverandre... »
…………………………………….
«Da vi tok fanger, brakte de dem inn i avdelingen... De ble ikke skutt, døden var for lett for dem, vi slaktet dem som griser med ramrods og skar dem i biter . Jeg gikk for å se den... Jeg ventet! Jeg har ventet lenge på øyeblikket da øynene deres begynner å sprekke av smerte... Pupiller...
Hva vet du om dette?! De brente min mor og søstre på bålet midt i landsbyen...»
…………………………………….
«Jeg husker ikke katter eller hunder under krigen, jeg husker rotter. Store... Med gulblå øyne... De var synlige og usynlige. Da jeg kom meg etter skaden, sendte sykehuset meg tilbake til enheten min. Noen var i skyttergravene nær Stalingrad. Kommandanten beordret: «Ta henne til jentenes utgraving». Jeg gikk inn i graven og det første jeg ble overrasket over var at det ikke var noe der. Tomme bed av furukrener, og det er det. De advarte meg ikke... Jeg la ryggsekken min i graven og gikk ut; da jeg kom tilbake en halvtime senere, kunne jeg ikke finne sekken min. Ingen spor av ting, ingen kam, ingen blyant. Det viste seg at alle ble øyeblikkelig spist av rotter...
Og om morgenen viste de meg de gnagde hendene til de alvorlig sårede...
I ingen skumleste film har jeg noen gang sett rotter forlate en by før de har skutt. Dette er ikke i Stalingrad... Det var allerede i nærheten av Vyazma... Om morgenen gikk flokker av rotter gjennom byen, de gikk ut i markene. De luktet døden. Det var tusenvis av dem... Svarte, grå... Folk så forskrekket på dette illevarslende synet og klemte seg sammen tett inntil husene deres. Og akkurat på det tidspunktet da de forsvant fra øynene våre, begynte beskytningen. Fly fløy inn. I stedet for hus og kjellere var det steinsand...»
…………………………………….
«Det var så mange drept i Stalingrad at hestene ikke lenger var redde for dem. Vanligvis er de redde. En hest vil aldri tråkke på en død person. Vi samlet våre døde, men tyskerne lå overalt. Frossen...Icy...jeg- sjåfør, fraktet esker med artillerigranater, Jeg hørte hodeskallene deres sprekke under hjulene... Bein... Og jeg var glad...»
Fra en samtale med sensuren:
- Ja, seieren var vanskelig for oss, men du må se etter heroiske eksempler. Det er hundrevis av dem. Og du viser krigens skitt. Undertøy. Seieren vår er forferdelig... Hva prøver du å oppnå?
Sannhet.
- Og du tror at sannheten er det som er i livet. Hva er på gaten. Under føttene. Det er så lavt for deg. Jordisk. Nei, sannheten er det vi drømmer om. Hva vi ønsker å være!
(Fortsettelse følger...)
Krig har ikke et kvinneansikt
En av de mest kjente bøkene om krigen i verden, som la grunnlaget for den berømte kunstneriske og dokumentariske syklusen "Voices of Utopia." "For sin polyfone kreativitet - et monument over lidelse og mot i vår tid," mottok Svetlana Aleksijevitsj Nobelprisen i litteratur i 2015. Her er den siste forfatterens utgave: forfatteren, i samsvar med sin kreative metode, fullførte boken, fjernet sensurerte redigeringer, sette inn nye episoder, supplere de innspilte kvinnenes tilståelser med sider fra sin egen dagbok, som hun holdt i løpet av syv år med arbeid med boken. "War Doesn't Have a Woman's Face" er opplevelsen av et unikt innblikk i den åndelige verdenen til en kvinne som overlever under krigens umenneskelige forhold. Boken er oversatt til mer enn tjue språk, inkludert i skole- og universitetspensum i mange land, og har mottatt flere prestisjetunge priser: Ryszard Kapuscinski-prisen (2011) for det beste arbeidet innen sjangeren rapportering, Angelus-prisen (2010) ) og andre.
Svetlana Aleksijevitsj
Krig har ikke et kvinneansikt
© Svetlana Alexievich, 2013
© "Time", 2013
– Når dukket kvinner opp i hæren for første gang i historien?
– Allerede på 400-tallet f.Kr. kjempet kvinner i de greske hærene i Athen og Sparta. Senere deltok de i kampanjene til Alexander den store.
Den russiske historikeren Nikolai Karamzin skrev om våre forfedre: "Slaviske kvinner gikk noen ganger i krig med fedre og ektefeller uten frykt for døden: under beleiringen av Konstantinopel i 626 fant grekerne mange kvinnelige lik blant de drepte slaverne. Moren, som oppdro barna sine, forberedte dem til å bli krigere.»
– Og i nye tider?
– For første gang, i England i årene 1560–1650, begynte det å bli opprettet sykehus der kvinnelige soldater tjenestegjorde.
– Hva skjedde på 1900-tallet?
- Begynnelsen av århundret... Under første verdenskrig i England ble kvinner allerede tatt inn i Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps og Women's Legion of Motor Transport ble dannet - i mengden av 100 tusen mennesker.
I Russland, Tyskland og Frankrike begynte mange kvinner også å tjene på militære sykehus og ambulansetog.
Og under andre verdenskrig var verden vitne til et kvinnelig fenomen. Kvinner har tjenestegjort i alle grener av militæret i mange land i verden: i den britiske hæren - 225 tusen, i den amerikanske hæren - 450-500 tusen, i den tyske hæren - 500 tusen ...
Omtrent en million kvinner kjempet i den sovjetiske hæren. De mestret alle militære spesialiteter, inkludert de mest "maskuline". Til og med et språkproblem oppsto: ordene "tanker", "infanterist", "maskingevær" hadde ikke et feminint kjønn før den tiden, fordi dette arbeidet aldri hadde blitt utført av en kvinne. Kvinneord ble født der, under krigen...
Fra en samtale med en historiker
En mann større enn krig (fra bokens dagbok)
Millioner drept for billig
Vi tråkket stien i mørket...
Osip Mandelstam
1978–1985
Jeg skriver en bok om krigen...
Jeg, som ikke likte å lese militærbøker, selv om dette i min barndom og ungdom var alles favorittlesning. Alle mine jevnaldrende. Og dette er ikke overraskende - vi var barn av Victory. Barn av vinnerne. Det første jeg husker om krigen? Din barndoms melankoli blant uforståelige og skremmende ord. Folk husket alltid krigen: på skolen og hjemme, i bryllup og barnedåp, i ferier og i begravelser. Selv i barnesamtaler. En nabogutt spurte meg en gang: «Hva gjør folk under jorden? Hvordan bor de der? Vi ønsket også å avdekke krigens mysterium.
Så begynte jeg å tenke på døden... Og jeg sluttet aldri å tenke på det, for meg ble det livets hovedhemmelighet.
Alt for oss begynte fra den forferdelige og mystiske verden. I vår familie døde den ukrainske bestefaren, min mors far, ved fronten og ble gravlagt et sted i ungarsk jord, og den hviterussiske bestemoren, min fars mor, døde av tyfus i partisanene, hennes to sønner tjenestegjorde i hæren og ble savnet i de første månedene av krigen, fra tre returnerte alene. Min far. Tyskerne brente elleve fjerne slektninger sammen med barna deres levende - noen i hytta deres, noen i landsbyens kirke. Slik var det i alle familier. Alle har.
Landsbyguttene spilte «tyskere» og «russere» i lang tid. De ropte tyske ord: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Vi kjente ikke en verden uten krig, krigens verden var den eneste verden vi kjente, og krigsfolket var de eneste menneskene vi kjente. Selv nå kjenner jeg ikke en annen verden og andre mennesker. Har de noen gang eksistert?
Landsbyen min barndom etter krigen var alle kvinners. Babya. Jeg husker ikke mannsstemmer. Slik forblir det hos meg: kvinner snakker om krigen. De gråter. De synger som om de gråter.
Skolebiblioteket inneholder halvparten av bøkene om krigen. Både på landsbygda og i regionsenteret, hvor min far ofte gikk for å kjøpe bøker. Nå har jeg et svar - hvorfor. Er det tilfeldig? Vi var alltid i krig eller forberedte oss på krig. Vi husket hvordan vi kjempet. Vi har aldri levd annerledes, og vi vet sannsynligvis ikke hvordan. Vi kan ikke forestille oss hvordan vi skal leve annerledes; vi må lære dette i lang tid.
På skolen ble vi lært opp til å elske døden. Vi skrev essays om hvordan vi ønsker å dø i navnet til... Vi drømte...
Jeg var lenge en boklig person som ble skremt og tiltrukket av virkeligheten. Fra uvitenhet om livet kom fryktløshet. Nå tenker jeg: hvis jeg var en mer ekte person, kunne jeg kastet meg ned i en slik avgrunn? Hva skyldtes alt dette – uvitenhet? Eller fra en følelse av veien? Tross alt er det en følelse av veien...
Jeg søkte lenge... Hvilke ord kan formidle det jeg hører? Jeg var på utkikk etter en sjanger som ville samsvare med hvordan jeg ser verden, hvordan øyet og øret mitt fungerer.
En dag kom jeg over boken «Jeg er fra ildens landsby» av A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Jeg opplevde et slikt sjokk bare én gang mens jeg leste Dostojevskij. Og her er en uvanlig form: romanen er satt sammen av selve livets stemmer. fra det jeg hørte som barn, fra det som nå høres på gaten, hjemme, på en kafé, på en trolleybuss. Så! Sirkelen er lukket. Jeg fant det jeg lette etter. Jeg hadde en presentiment.
Ales Adamovich ble læreren min...
I to år har jeg ikke møtt og skrevet så mye som jeg trodde. Jeg leste det. Hva skal boken min handle om? Vel, nok en bok om krigen... Hvorfor? Det har allerede vært tusenvis av kriger – små og store, kjente og ukjente. Og det er skrevet enda mer om dem. Men... Menn skrev også om menn - dette ble klart umiddelbart. Alt vi vet om krigen kommer fra en «mannlig stemme». Vi er alle fanget av "mannlige" ideer og "mannlige" følelser av krig. "Mannlige" ord. Og kvinnene tier. Ingen andre enn meg spurte bestemoren min. Moren min. Selv de som var i front er tause. Hvis de plutselig begynner å huske, forteller de ikke en "kvinners" krig, men en "menns" krig. Tilpass deg kanonen. Og først hjemme eller etter å ha grått i vennekretsen ved fronten, begynner de å snakke om krigen sin, som er ukjent for meg. Ikke bare meg, alle sammen. På mine journalistreiser var jeg mer enn en gang vitne og den eneste lytteren til helt nye tekster. Og jeg følte meg sjokkert, akkurat som i barndommen. I disse historiene var et monstrøst glis av det mystiske synlig... Når kvinner snakker, har de ikke eller nesten ikke det vi er vant til å lese og høre om: hvordan noen mennesker heroisk drepte andre og vant. Eller de tapte. Hvordan var det
Side 2 av 8
utstyr og hvilke generaler. Kvinners historier er forskjellige og handler om forskjellige ting. «Kvinners» krig har sine egne farger, sine egne lukter, sin egen belysning og sitt eget følelsesrom. Dine egne ord. Det er ingen helter og utrolige bragder, det er bare folk som er opptatt med umenneskelig menneskelig arbeid. Og ikke bare de (folk!) lider der, men også jorden, fuglene og trærne. Alle som bor med oss på jorden. De lider uten ord, noe som er enda verre.
Men hvorfor? – Jeg spurte meg selv mer enn én gang. – Hvorfor forsvarte ikke kvinner sin historie etter å ha forsvart og tatt sin plass i den en gang så absolutt mannlige verden? Dine ord og dine følelser? De trodde ikke seg selv. Hele verden er skjult for oss. Krigen deres forble ukjent ...
Jeg vil skrive historien til denne krigen. Kvinners historie.
Etter de første møtene...
Overraskelse: disse kvinnenes militære yrker er medisinsk instruktør, snikskytter, maskingevær, sjef for luftvernvåpen, sapper, og nå er de regnskapsførere, laboratorieassistenter, reiseledere, lærere... Det er et misforhold mellom roller her og der. Det er som om de ikke husker om seg selv, men om noen andre jenter. I dag overrasker de seg selv. Og foran mine øyne "humaniserer" historien og blir lik det vanlige livet. En annen belysning vises.
Det er fantastiske historiefortellere som har sider i livet som kan konkurrere med de beste sidene i klassikerne. En person ser seg selv så klart ovenfra - fra himmelen og nedenfra - fra jorden. Foran ham er hele veien opp og veien ned - fra engelen til dyret. Minner er ikke en lidenskapelig eller lidenskapelig gjenfortelling av en forsvunnet virkelighet, men en gjenfødelse av fortiden når tiden vender tilbake. Først av alt er det kreativitet. Ved å fortelle historier skaper, "skriver" folk livene sine. Det hender at de "legger til" og "skriver om". Du må være forsiktig her. På vakt. Samtidig smelter smerte og ødelegger enhver usannhet. Temperaturen er for høy! Jeg var overbevist om at vanlige mennesker oppfører seg mer oppriktig - sykepleiere, kokker, vaskedamer... De, hvordan kan jeg definere dette mer nøyaktig, trekker ord fra seg selv, og ikke fra aviser og bøker de leser - ikke fra andres. Men bare fra mine egne lidelser og erfaringer. Følelsene og språket til utdannede mennesker, merkelig nok, er ofte mer utsatt for bearbeiding av tid. Dens generelle kryptering. Infisert med sekundærkunnskap. Myter. Ofte må du gå lenge, i forskjellige kretser, for å høre en historie om en "kvinners" krig, og ikke om en "menn": hvordan de trakk seg tilbake, avanserte, på hvilken del av fronten... Det tar ikke ett møte, men mange økter. Som en iherdig portrettmaler.
Jeg sitter lenge i et ukjent hus eller leilighet, noen ganger hele dagen. Vi drikker te, prøver nylig innkjøpte bluser, diskuterer frisyrer og kulinariske oppskrifter. Vi ser på bilder av barnebarna våre sammen. Og så ... Etter en tid vil du aldri vite etter hvilken tid og hvorfor, plutselig kommer det etterlengtede øyeblikket når en person beveger seg bort fra kanonen - gips og armert betong, som våre monumenter - og går til seg selv. Inn i deg selv. Han begynner å huske ikke krigen, men ungdommen. En del av livet ditt... Du må fange dette øyeblikket. Ikke gå glipp av det! Men ofte, etter en lang dag fylt med ord, fakta og tårer, er det bare én setning igjen i minnet (men for en setning!): «Jeg gikk så lite til fronten at jeg til og med vokste opp under krigen.» Jeg lar det ligge i notatboka, selv om jeg har flere titalls meter på båndopptakeren. Fire eller fem kassetter...
Hva hjelper meg? Det hjelper at vi er vant til å bo sammen. Sammen. Domkirkefolk. Vi har alt i verden – både lykke og tårer. Vi vet hvordan vi skal lide og snakker om lidelse. Lidelse rettferdiggjør vårt harde og vanskelige liv. For oss er smerte kunst. Jeg må innrømme at kvinner tok modig ut på denne reisen...
Hvordan hilser de på meg?
Navn: "jente", "datter", "baby", sannsynligvis hvis jeg var fra deres generasjon, ville de ha behandlet meg annerledes. Rolig og likeverdig. Uten den glede og forundring som møtet mellom ungdom og alderdom gir. Dette er et veldig viktig poeng at de var unge da, men nå husker de de gamle. Gjennom livet husker de – etter førti år. De åpner forsiktig sin verden for meg, de skåner meg: «Umiddelbart etter krigen giftet jeg meg. Hun gjemte seg bak mannen sin. Til hverdags, til babybleier. Hun gjemte seg villig. Og min mor spurte: «Vær stille! Hold kjeft! Ikke tilstå." Jeg oppfylte min plikt overfor fedrelandet mitt, men jeg er trist at jeg var der. At jeg vet dette... Og du er bare en jente. Jeg synes synd på deg..." Jeg ser dem ofte sitte og lytte til seg selv. Til lyden av din sjel. De sammenligner det med ordene. Gjennom årene forstår en person at dette var livet, og nå må han forsone seg med det og forberede seg på å forlate. Jeg vil ikke, og det er synd å forsvinne akkurat slik. Uforsiktig. På rømmen. Og når han ser tilbake, har han et ønske om ikke bare å snakke om sitt eget, men også å komme til livets hemmelighet. Svar selv på spørsmålet: hvorfor skjedde dette med ham? Han ser på alt med et litt farvel og trist blikk... Nesten derfra... Det er ingen grunn til å lure og bli lurt. Det er allerede klart for ham at uten tanken på døden kan ingenting skjelnes i en person. Dens mysterium eksisterer over alt.
Krig er en for intim opplevelse. Og like uendelig som menneskeliv...
En gang nektet en kvinne (en pilot) å møte meg. Hun forklarte over telefonen: «Jeg kan ikke ... jeg vil ikke huske. Jeg var i krig i tre år... Og i tre år følte jeg meg ikke som en kvinne. Kroppen min er død. Det var ingen menstruasjon, nesten ingen kvinnelige ønsker. Og jeg var vakker... Da min fremtidige ektemann fridde til meg... Dette var allerede i Berlin, på Riksdagen... Han sa: «Krigen er over. Vi overlevde. Vi var heldige. Gift deg med meg". Jeg ville gråte. Hyle. Slå ham! Hvordan er det å gifte seg? Nå? Blant alt dette - gifte seg? Blant den svarte soten og de svarte mursteinene... Se på meg... Se på hva jeg er! Først, lag en kvinne ut av meg: gi blomster, ta vare på meg, si vakre ord. Jeg ønsker det så mye! Så jeg venter! Jeg slo ham nesten... Jeg ville slå ham... Og han hadde et brent, lilla kinn, og jeg ser: han skjønte alt, tårene rant nedover kinnet hans. Ved de fortsatt ferske arrene... Og selv tror jeg ikke på det jeg sier: "Ja, jeg vil gifte meg med deg."
Tilgi meg... jeg kan ikke..."
Jeg forsto henne. Men dette er også en side eller en halv side av en fremtidig bok.
Tekster, tekster. Det er tekster overalt. I byleiligheter og bygdehytter, på gaten og på toget... Jeg lytter... Mer og mer blir jeg til ett stort øre, alltid vendt mot en annen person. "Leser" stemmen.
Mennesket er større enn krig...
Det som huskes er akkurat der det er større. Han ledes dit av noe som er sterkere enn historien. Jeg må ta det bredere – skrive sannheten om liv og død generelt, og ikke bare sannheten om krigen. Spør Dostojevskijs spørsmål: hvor mye person er det i en person, og hvordan beskytte denne personen i deg selv? Det er ingen tvil om at ondskap er fristende. Det er mer dyktig enn godt. Mer attraktiv. Jeg stuper dypere og dypere inn i krigens endeløse verden, alt annet har falmet litt og har blitt mer vanlig enn vanlig. En storslått og rovdyr verden. Jeg forstår nå ensomheten til en person som kom tilbake derfra. Som fra en annen planet eller fra den andre verdenen. Han har kunnskap som andre ikke har, og den kan kun fås der, nær døden. Når han prøver å formidle noe i ord, har han en følelse av katastrofe. Personen blir følelsesløs. Han vil fortelle
Side 3 av 8
resten vil gjerne forstå, men alle er maktesløse.
De er alltid i et annet rom enn lytteren. Den usynlige verden omgir dem. Minst tre personer deltar i samtalen: han som forteller nå, samme person som han var da, på tidspunktet for hendelsen, og meg. Målet mitt er først og fremst å komme til sannheten om disse årene. De dagene. Ingen falske følelser. Umiddelbart etter krigen ville en person fortelle om en krig; etter flere titalls år endrer seg selvfølgelig noe for ham, fordi han allerede legger hele livet i minner. Hele deg selv. Måten han levde på disse årene, hva han leste, så, hvem han møtte. Til slutt, er han glad eller ulykkelig? Vi snakker med ham alene, eller det er noen andre i nærheten. Familie? Venner - hva slags? Venner i frontlinjen er én ting, alle andre er en annen. Dokumenter er levende vesener, de forandrer seg og svinger med oss, du kan uendelig få noe fra dem. Noe nytt og nødvendig for oss akkurat nå. Akkurat nå. Hva leter vi etter? Som oftest er det ikke bragder og heltemot, men små og menneskelige ting som er mest interessante og nær oss. Vel, det jeg aller helst vil vite, for eksempel fra livet i antikkens Hellas... Spartas historie... Jeg vil gjerne lese hvordan og hva folk snakket om hjemme da. Hvordan de gikk i krig. Hvilke ord ble sagt til dine kjære den siste dagen og natten før avskjeden? Hvordan soldatene ble sett av. Hvordan de ble forventet etter krigen... Ikke helter og generaler, men vanlige unge menn...
Historien fortelles gjennom historien til dets ubemerkete vitne og deltaker. Ja, jeg er interessert i dette, jeg vil gjerne gjøre det om til litteratur. Men historiefortellere er ikke bare vitner, minst av alt vitner, men skuespillere og skapere. Det er umulig å komme nærmere virkeligheten, frontalt. Mellom virkeligheten og oss er følelsene våre. Jeg forstår at jeg har å gjøre med versjoner, hver har sin egen versjon, og fra dem, fra deres antall og skjæringspunkter, blir bildet av tid og menneskene som lever i den født. Men jeg vil ikke at det skal bli sagt om boken min: karakterene er ekte, og ingenting mer. Dette er, sier de, historie. Bare en historie.
Jeg skriver ikke om krig, men om en person i krig. Jeg skriver ikke en historie om krig, men en historie om følelser. Jeg er en sjelehistoriker. På den ene siden studerer jeg en bestemt person som lever på et bestemt tidspunkt og deltar i spesifikke hendelser, og på den andre siden trenger jeg å skjelne en evig person i ham. Skjelving av evighet. Noe som alltid eksisterer i en person.
De forteller meg: vel, minner er verken historie eller litteratur. Dette er bare livet, forsøplet og ikke renset av kunstnerens hånd. Råstoffet til å snakke, hver dag er full av det. Disse mursteinene ligger overalt. Men murstein er ennå ikke et tempel! Men for meg er alt annerledes... Det er der, i den varme menneskestemmen, i det levende speilbildet av fortiden, at den opprinnelige gleden skjules og livets uopprettelige tragedie avsløres. Hennes kaos og lidenskap. Unikhet og uforståelighet. Der har de ennå ikke vært utsatt for noen behandling. Originaler.
Jeg bygger templer fra følelsene våre... Fra våre ønsker, skuffelser. Drømmer. Fra det som var, men kan slippe unna.
Nok en gang om det samme... Jeg er ikke bare interessert i virkeligheten som omgir oss, men også i den som er inni oss. Det som interesserer meg er ikke hendelsen i seg selv, men hendelsen av følelser. La oss si det slik – sjelen til begivenheten. For meg er følelser virkelighet.
Hva med historien? Hun er på gaten. I mengden. Jeg tror at hver av oss inneholder et stykke historie. Den ene har en halv side, den andre to eller tre. Sammen skriver vi tidens bok. Alle roper sin sannhet. Et mareritt av nyanser. Og du trenger å høre alt, og oppløses i det hele, og bli alt sammen. Og samtidig, ikke mist deg selv. Kombiner gatens tale og litteratur. En annen vanskelighet er at vi snakker om fortiden på dagens språk. Hvordan formidle til dem følelsene fra den tiden?
Om morgenen en telefon: «Vi kjenner ikke hverandre... Men jeg kom fra Krim, jeg ringer fra jernbanestasjonen. Er det langt unna deg? Jeg vil fortelle deg min krig ..."
Og jenta mi og jeg planla å dra til parken. Kjør karusellen. Hvordan kan jeg forklare en seksåring hva jeg gjør? Hun spurte meg nylig: "Hva er krig?" Hvordan svare... Jeg vil slippe henne ut i denne verden med et ømt hjerte og lære henne at du ikke bare kan plukke en blomst. Det ville være synd å knuse en marihøne og rive av vingen til en øyenstikker. Hvordan kan du forklare krig for et barn? Forklar døden? Svar på spørsmålet: hvorfor dreper de der? Selv små som henne blir drept. Vi voksne ser ut til å være i ledtog. Vi forstår hva vi snakker om. Og her er barna? Etter krigen forklarte foreldrene mine en gang dette til meg, men jeg kan ikke lenger forklare det til barnet mitt. Finn ord. Vi liker krig mindre og mindre, det er stadig vanskeligere for oss å finne en unnskyldning for det. For oss er dette bare drap. Det er det i hvert fall for meg.
Jeg vil gjerne skrive en bok om krig som ville gjøre meg lei av krig, og selve tanken på det ville være ekkelt. Gal. Generalene selv ville være syke...
Mine mannlige venner (i motsetning til mine kvinnelige venner) er målløs av denne "feminine" logikken. Og igjen hører jeg det "mannlige" argumentet: "Du var ikke i krigen." Eller kanskje dette er bra: Jeg kjenner ikke lidenskapen til hat, jeg har normalt syn. Ikke-militær, ikke-mannlig.
I optikk er det konseptet "blenderforhold" - evnen til et objektiv til å fange et tatt bilde dårligere eller bedre. Så kvinners minne om krigen er det mest "lysende" når det gjelder intensiteten av følelser og smerte. Jeg vil til og med si at en "kvinnelig" krig er mer forferdelig enn en "mannlig". Menn gjemmer seg bak historien, bak fakta, krig fengsler dem som en handling og konfrontasjon av ideer, ulike interesser, og kvinner blir fanget av følelser. Og en ting til - menn er trent fra barndommen som de kanskje må skyte. Kvinner blir ikke lært dette... de hadde ikke tenkt å gjøre dette arbeidet... Og de husker annerledes, og de husker annerledes. Kunne se hva som er lukket for menn. Jeg gjentar nok en gang: deres krig er med lukt, med farger, med en detaljert tilværelsesverden: "de ga oss saccosekker, vi laget skjørt av dem"; «på det militære registrerings- og vervingskontoret gikk jeg inn den ene døren i kjole, og kom ut av den andre i bukser og tunika, fletten min ble klippet av, og bare en forlås var igjen på hodet...»; "Tyskerne skjøt landsbyen og dro ... Vi kom til det stedet: tråkket gul sand, og på toppen - en barnesko ...". Mer enn en gang har jeg blitt advart (spesielt av mannlige forfattere): «Kvinner finner på ting for deg. De finner på det." Men jeg var overbevist: dette kan ikke oppfinnes. Bør jeg kopiere det fra noen? Hvis dette kan avskrives, så er det bare livet, det alene har en slik fantasi.
Uansett hva kvinner snakker om, har de hele tiden ideen: krig er først og fremst drap, og deretter hardt arbeid. Og så - bare det vanlige livet: synge, forelske seg, krølle håret...
Fokuset er alltid på hvor uutholdelig det er og hvordan du ikke vil dø. Og det er enda mer uutholdelig og mer motvillig til å drepe, fordi en kvinne gir liv. Gir. Han bærer henne inne i lang tid og ammer henne. Jeg innså at det er vanskeligere for kvinner å drepe.
Menn... De er motvillige til å slippe kvinner inn i deres verden, inn på deres territorium.
Jeg lette etter en kvinne på Minsk traktorfabrikk; hun tjente som snikskytter. Hun var en kjent snikskytter. De skrev om henne mer enn en gang i frontlinjeaviser. Venninnens hjemmetelefonnummer ble gitt til meg i Moskva, men det var gammelt. Etternavnet mitt ble også skrevet ned som pikenavnet mitt. Jeg dro til anlegget hvor hun, som jeg visste, jobbet, i personalavdelingen, og hørte fra mennene (anleggsdirektøren og lederen for personalavdelingen):
Side 4 av 8
«Er det ikke nok menn? Hvorfor trenger du disse kvinnenes historier? Kvinners fantasier ..." Mennene var redde for at kvinnene skulle fortelle feil historie om krigen.
Jeg var i samme familie... En mann og en kone kjempet. De møttes foran og giftet seg der: «Vi feiret bryllupet vårt i en skyttergrav. Før kampen. Og jeg laget meg en hvit kjole fra en tysk fallskjerm.» Han er en maskingevær, hun er en budbringer. Mannen sendte umiddelbart kvinnen til kjøkkenet: "Lag noe til oss." Vannkokeren hadde allerede kokt, og smørbrødene var kuttet, hun satte seg ved siden av oss, og mannen hennes hentet henne umiddelbart: «Hvor er jordbærene? Hvor er dacha-hotellet vårt? Etter min insisterende forespørsel ga han motvillig fra seg setet med ordene: «Fortell meg hvordan jeg lærte deg. Uten tårer og feminine bagateller: Jeg ville være vakker, jeg gråt da fletten min ble klippet av.» Senere tilsto hun for meg hviskende: "Jeg brukte hele natten på å studere bindet "Historien om den store patriotiske krigen." Han var redd for meg. Og nå er jeg bekymret for at jeg skal huske noe galt. Ikke slik det burde være."
Dette skjedde mer enn én gang, i mer enn ett hus.
Ja, de gråter mye. De skriker. Etter at jeg har gått, svelger de hjertepiller. De ringer en ambulanse. Men de spør likevel: «Du kommer. Sørg for å komme. Vi var stille så lenge. De var stille i førti år ..."
Jeg forstår at gråt og skrik ikke kan bearbeides, ellers blir hovedsaken ikke gråt eller skrik, men bearbeiding. I stedet for liv vil litteraturen forbli. Dette er materialet, temperaturen til dette materialet. Går stadig av skala. En person er mest synlig og avslørt i krig og kanskje i kjærlighet. Helt til dypet, til de subkutane lagene. I møte med døden blekner alle ideer, og det åpner seg en uforståelig evighet, som ingen er klar for. Vi lever fortsatt i historien, ikke i verdensrommet.
Flere ganger mottok jeg en tekstmelding sendt til lesing med en lapp: «Ingen behov for bagateller... Skriv om vår store seier...». Og de "små tingene" er det som er viktigst for meg - varmen og klarheten i livet: en forlokk etterlatt i stedet for fletter, varme gryter med grøt og suppe som ingen kunne spise - av hundre mennesker kom syv tilbake etter kampen; eller hvordan de ikke kunne gå på markedet etter krigen og se på de røde kjøttradene... Selv på den røde chintzen... «Å, min gode, førti år har gått, og du finner ingenting rød i huset mitt. Jeg hater fargen rød etter krigen!»
Jeg lytter til smerten... Smerte som bevis på et tidligere liv. Det er ingen andre bevis, jeg stoler ikke på andre bevis. Ord har ført oss bort fra sannheten mer enn én gang.
Jeg tenker på lidelse som den høyeste formen for informasjon, som har en direkte sammenheng med mystikk. Med livets mysterium. All russisk litteratur handler om dette. Hun skrev mer om lidelse enn om kjærlighet.
Og de forteller meg mer om dette...
Hvem er de - russiske eller sovjetiske? Nei, de var sovjetiske russere, hviterussere, ukrainere og tadsjikere...
Tross alt var han en sovjetisk mann. Jeg tror det aldri kommer til å være slike mennesker igjen, de forstår dette allerede. Selv vi, barna deres, er forskjellige. Vi vil gjerne være som alle andre. Ikke lik foreldrene deres, men verden. Og hva kan vi si om barnebarn...
Men jeg elsker dem. Jeg beundrer dem. De hadde Stalin og Gulag, men de hadde også seier. Og de vet det.
Jeg mottok nylig et brev:
"Datteren min elsker meg veldig mye, jeg er en heltinne for henne, hvis hun leser boken din, vil hun bli veldig skuffet. Skitt, lus, endeløst blod - alt dette er sant. Jeg nekter ikke. Men er minner om dette i stand til å gi opphav til edle følelser? Forbered deg på bragden ..."
Jeg har blitt overbevist mer enn en gang:
...minnet vårt er langt fra et ideelt verktøy. Hun er ikke bare vilkårlig og lunefull, hun er også lenket til tiden, som en hund.
...vi ser på fortiden fra i dag, vi kan ikke se fra noe sted.
...og de er også forelsket i det som skjedde med dem, for det er ikke bare krigen, men også ungdommen deres. Første kjærlighet.
Jeg lytter når de snakker... Jeg lytter når de er stille... Både ord og stillhet er tekster for meg.
– Dette er ikke for publisering, for deg... De som var eldre... De satt på toget ettertenksomt... Trist. Jeg husker hvordan en major snakket til meg om natten, når alle sov, om Stalin. Han drakk tungt og ble dristigere, han innrømmet at faren hadde vært i leiren i ti år, uten korrespondanserett. Om han er i live eller ikke er ukjent. Denne majoren uttalte forferdelige ord: "Jeg vil forsvare mitt moderland, men jeg vil ikke forsvare denne forræderen mot revolusjonen - Stalin." Jeg har aldri hørt slike ord... Jeg var redd. Heldigvis forsvant han om morgenen. Kom nok ut...
– Jeg skal fortelle deg en hemmelighet... Jeg var venn med Oksana, hun var fra Ukraina. For første gang hørte jeg fra henne om den forferdelige hungersnøden i Ukraina. Holodomor. Det var ikke lenger mulig å finne en frosk eller en mus – de var alle spist opp. Halvparten av menneskene i landsbyen deres døde. Alle hennes yngre brødre og hennes mor og far døde, og hun ble reddet ved å stjele hestemøkk fra kollektivgårdsstallen om natten og spise den. Ingen kunne spise det, men hun spiste det: «Den varme passer ikke inn i munnen din, men den kalde kan. Det er bedre å fryse, det lukter høy.» Jeg sa: «Oksana, kamerat Stalin kjemper. Det dreper skadedyr, men det er mange av dem.» "Nei," svarte hun, "du er dum. Faren min var historielærer, han fortalte meg: "En dag vil kamerat Stalin svare for sine forbrytelser ..."
Om natten lå jeg og tenkte: hva om Oksana er en fiende? Spion? Hva å gjøre? To dager senere døde hun i kamp. Hun hadde ingen slektninger igjen, det var ingen å sende en begravelse til...
Dette emnet blir berørt nøye og sjelden. De er fortsatt lammet, ikke bare av Stalins hypnose og frykt, men også av deres tidligere tro. De kan ikke slutte å elske det de elsket. Mot i krig og mot i tanker er to forskjellige mot. Og jeg trodde det var det samme.
Manuskriptet har ligget på bordet lenge...
I to år nå har jeg fått avslag fra forlag. Bladene er tause. Dommen er alltid den samme: krigen er for forferdelig. Mye skrekk. Naturalisme. Det er ingen ledende og styrende rolle for kommunistpartiet. Med et ord, ikke den slags krig... Hva slags krig er det? Med generaler og en klok generalissimo? Uten blod og lus? Med helter og bedrifter. Og jeg husker fra barndommen: vi gikk med min bestemor langs et stort jorde, hun sa: "Etter krigen ble ingenting født i dette feltet på lenge. Tyskerne trakk seg tilbake... Og det var kamp her, de kjempet i to dager... De døde lå en etter en, som kjeder. Som sovende på en togstasjon. Tyskerne og våre. Etter regnet hadde de alle tåreflekkede ansikter. Vi begravde dem i en måned med hele landsbyen...»
Hvordan kan jeg glemme dette feltet?
Jeg skriver ikke bare ned. Jeg samler, jeg sporer opp menneskeånden der lidelse skaper en stor mann ut av en liten mann. Hvor vokser en person opp? Og så er han for meg ikke lenger historiens dumme og sporløse proletariat. Sjelen hans er revet bort. Så hva er min konflikt med myndighetene? Jeg innså at en stor idé trenger en liten person, den trenger ikke en stor. For henne er det unødvendig og upraktisk. Arbeidskrevende å behandle. Og jeg ser etter ham. Jeg ser etter en liten stor mann. Ydmyket, tråkket, fornærmet – etter å ha gått gjennom Stalins leire og svik, vant han likevel. Utførte et mirakel.
Men krigens historie ble erstattet av seiershistorien.
Han vil fortelle deg om det selv...
Sytten år senere
2002–2004
Jeg leser min gamle dagbok...
Jeg prøver å huske personen jeg var da jeg skrev boken. Den personen eksisterer ikke lenger, og landet vi bodde i da eksisterer ikke engang. Og de forsvarte henne og døde i hennes navn i førti-en førti
Side 5 av 8
femte Utenfor vinduet er alt allerede annerledes: et nytt årtusen, nye kriger, nye ideer, nye våpen og en helt uventet endret russisk (mer presist, russisk-sovjetisk) person.
Gorbatsjovs perestroika begynte... Boken min ble umiddelbart publisert, den hadde et fantastisk opplag - to millioner eksemplarer. Det var en tid da mange fantastiske ting skjedde, vi skyndte oss igjen rasende et sted. Igjen - til fremtiden. Vi visste ennå ikke (eller glemte) at revolusjon alltid er en illusjon, spesielt i vår historie. Men det vil skje senere, og da var alle beruset av frihetens luft. Jeg begynte å motta dusinvis av brev hver dag, mappene mine svulmet opp. Folk ville snakke... Til slutt... De ble friere og mer ærlige. Jeg var ikke i tvil om at jeg var dømt til å fullføre bøkene mine i det uendelige. Ikke for å omskrive, men for å legge til. Du setter en prikk, og den blir umiddelbart til en ellipse...
Jeg tenker at i dag ville jeg nok stilt andre spørsmål og hørt forskjellige svar. Og jeg ville skrevet en annen bok, ikke helt annerledes, men likevel annerledes. Dokumentene (som jeg behandler) er levende bevis; de stivner ikke som kald leire. De blir ikke nummen. De flytter med oss. Hva vil jeg spørre mer om nå? Hva vil du legge til? Jeg ville vært veldig interessert i... Jeg leter etter et ord... biologisk mann, og ikke bare en mann med tid og ideer. Jeg ville prøve å se dypere inn i menneskets natur, inn i mørket, inn i underbevisstheten. Inn i krigens hemmelighet.
Jeg ville skrive om hvordan jeg kom til en tidligere partisan... En tung, men likevel vakker kvinne - og hun fortalte meg hvordan gruppen deres (hun den eldste og to tenåringer) dro ut på rekognosering og ved et uhell fanget fire tyskere. Vi sirklet lenge rundt i skogen med dem. Vi kjørte inn i et bakholdsangrep. Det er klart at de ikke vil slå gjennom med fangene, de vil ikke dra, og hun tok beslutningen om å kaste dem bort. Tenåringer vil ikke være i stand til å drepe: de har gått gjennom skogen sammen i flere dager, og hvis du har vært sammen med en person så lenge, til og med en fremmed, blir du fortsatt vant til ham, han kommer nærmere - du vet allerede hvordan han spiser, hvordan han sover, hvordan øynene hans er, hender. Nei, tenåringer kan ikke. Dette ble umiddelbart klart for henne. Så hun må drepe. Og nå husket hun hvordan hun drepte dem. Jeg måtte lure dem begge. Hun skal ha gått sammen med én tysker for å hente vann og skutt bakfra. I bakhodet. Hun tok en til for å få litt pensel... Jeg ble sjokkert over hvor rolig hun snakket om det.
De som var med i krigen husker at en sivil forvandles til en militærmann på tre dager. Hvorfor er bare tre dager nok? Eller er dette også en myte? Mer sannsynlig. Personen der er mye fremmed og mer uforståelig.
I alle brevene leste jeg: «Jeg fortalte deg ikke alt da, for det var en annen tid. Vi er vant til å være stille om mange ting ...", "Jeg stolte ikke på deg med alt. Inntil nylig var det umulig å snakke om dette. Eller jeg skammer meg», «Jeg kjenner legenes dom: Jeg har en forferdelig diagnose... jeg vil fortelle hele sannheten...».
Og nylig mottok jeg dette brevet: «Det er vanskelig for oss gamle å leve... Men det er ikke på grunn av små og ydmykende pensjoner vi lider. Det som gjør mest vondt er at vi blir utstøtt fra den store fortiden til den uutholdelig lille nåtiden. Ingen inviterer oss til å opptre på skoler eller museer lenger, vi er ikke lenger nødvendige. I avisene, hvis du leser, blir fascistene mer edle, og de røde soldatene blir mer og mer forferdelige.»
Tid er også hjemland... Men jeg elsker dem fortsatt. Jeg elsker ikke tiden deres, men jeg elsker dem.
Alt kan bli litteratur...
Det som interesserte meg mest i arkivene mine var notatboken der jeg skrev ned de episodene som ble krysset over av sensuren. Og også mine samtaler med sensuren. Der fant jeg også sider som jeg hadde kastet selv. Min selvsensur, mitt eget forbud. Og min forklaring er hvorfor jeg kastet den. Mye av dette og hint er allerede restaurert i boken, men jeg vil gi disse få sidene hver for seg - dette er allerede et dokument. På min måte.
Fra det sensuren kastet ut
«Jeg kommer til å våkne om natten... Det er som om noen, vel... gråter ved siden av meg... Jeg er i krig...
Vi trekker oss tilbake... Utenfor Smolensk bringer en kvinne meg kjolen sin, jeg har tid til å skifte. Jeg går alene... blant menn. Det ene øyeblikket hadde jeg på meg bukser, og det neste gikk jeg i sommerkjole. Jeg begynte plutselig å ha disse tingene... Kvinneting... De begynte tidligere, sannsynligvis av begeistring. Fra bekymringer, fra harme. Hvor finner du hva her? Skammes! Hvor skam jeg meg! De sov under busker, i grøfter, i skogen på stubber. Vi var så mange at det ikke var nok plass til alle i skogen. Vi gikk, forvirret, lurt, stolte ikke lenger på noen... Hvor er flyene våre, hvor er tankene våre? Det som flyr, kryper, rasler – alt er tysk.
Slik ble jeg fanget. Den siste dagen før fangenskapet ble begge bena brukket... Hun lå der og urinerte på seg selv... Jeg vet ikke med hvilke krefter hun krøp inn i skogen om natten. Partisanene plukket opp ved et uhell...
Jeg synes synd på de som vil lese denne boken og de som ikke vil lese den..."
«Jeg var på nattevakt... Jeg gikk inn på avdelingen til alvorlig sårede. Kapteinen ligger der... Legene advarte meg før tjeneste om at han ville dø om natten. Han klarer det ikke før om morgenen... Jeg spør ham: «Vel, hvordan? Hvordan kan jeg hjelpe deg?". Jeg glemmer aldri... Han smilte plutselig, et så lyst smil om det utmattede ansiktet hans: «Knepp opp kjortelen din... Vis meg brystene dine... Jeg har ikke sett kona mi på lenge...» . Jeg var forvirret, jeg hadde ikke engang blitt kysset ennå. Jeg svarte ham noe der. Hun stakk av og kom tilbake en time senere.
Han lå død. Og det smilet om munnen hans..."
«Nær Kerch... Om natten gikk vi på en lekter under ild. Buen tok fyr... Ilden spredte seg over dekket. Ammunisjon eksploderte... Kraftig eksplosjon! Eksplosjonen var så kraftig at lekteren vippet til høyre side og begynte å synke. Og kysten er ikke langt unna, vi forstår at kysten er et sted i nærheten, og soldatene stormet ut i vannet. Maskingevær raslet fra land. Skrik, stønn, banning... Jeg svømte godt, jeg ville redde minst én. Minst en såret person... Dette er vann, ikke jord - en såret person vil dø umiddelbart. Det vil gå til bunnen... Jeg hører noen i nærheten, enten komme opp til toppen, eller gå under vannet igjen. Opp - under vann. Jeg grep øyeblikket, tok tak i ham... Noe kaldt, glatt... Jeg bestemte meg for at han var en såret mann, og klærne hans ble revet av eksplosjonen. Fordi jeg selv er naken... Jeg ble liggende i undertøyet... Mørke. Stryk ut øyet. Rundt: «Eh-eh! Å-ja-ja!" Og sverger... Jeg kom liksom til land med ham... Akkurat i det øyeblikket blinket en rakett på himmelen, og jeg så at jeg hadde dratt ned en stor såret fisk. Fisken er stor, like høy som en mann. Beluga... Hun er døende... Jeg falt ved siden av henne og knuste denne tre-etasjers matten. Jeg gråt av harme... Og av det faktum at alle led..."
«Vi forlot omringningen... Uansett hvor vi skynder oss, er det tyskere overalt. Vi bestemmer oss: om morgenen skal vi bryte gjennom i kamp. Vi dør uansett, men vi bør dø med verdighet. I kamp. Vi hadde tre jenter. De kom om natten til alle som kunne... Ikke alle var selvfølgelig i stand. Nerver, vet du. En slik ting... Alle forberedte seg på å dø...
Bare noen få rømte om morgenen... Få... Vel, syv personer, men det var femti, om ikke flere. Tyskerne kuttet dem ned med maskingevær... Jeg husker de jentene med takknemlighet. Jeg fant ikke en eneste blant de levende i morges ... jeg møttes aldri igjen ..."
Fra en samtale med sensuren
– Hvem vil gå i krig etter slike bøker? Du ydmyker en kvinne med primitiv naturalisme. En kvinnelig heltinne. Du avviser. Du gjør henne til en vanlig kvinne. Hunn. Og de er våre helgener.
– Vårt heltemot
Side 6 av 8
-Hvor får du disse tankene fra? andres tanker. Ikke sovjetisk. Du ler av de i massegravene. Vi har lest nok bemerkninger... Remarkeisme vil ikke fungere for oss. En sovjetisk kvinne er ikke et dyr...
«Noen ga oss bort... Tyskerne fant ut hvor partisanavdelingen var stasjonert. Skogen og tilløpene til den var sperret av fra alle kanter. Vi gjemte oss i det ville kratt, vi ble reddet av sumpene, hvor straffekreftene ikke kom inn. En hengemyr. Det fengslet både utstyret og menneskene. I flere dager, i uker, sto vi opp til nakken i vann. Det var en radiooperatør med oss, hun hadde nylig født. Babyen er sulten... Han ber om brystet... Men moren selv er sulten, det er ingen melk, og babyen gråter. Strafferne er i nærheten... Med hundene... Hvis hundene hører, dør vi alle. Hele gruppen er rundt tretti personer... Forstår du?
Sjefen tar en avgjørelse...
Ingen tør å gi moren ordren, men hun gjetter selv. Han senker bylten med barnet ned i vannet og holder den der lenge... Barnet skriker ikke lenger... Ikke en lyd... Men vi kan ikke heve blikket. Verken hos mor eller hverandre..."
«Vi tok fanger, brakte dem inn i avdelingen... De ble ikke skutt, døden var for lett for dem, vi stakk dem som griser med ramrods, kuttet dem i stykker. Jeg gikk for å se den... Jeg ventet! Jeg har ventet lenge på øyeblikket da øynene deres begynner å sprekke av smerte... Pupiller...
Hva vet du om dette?! De brente min mor og søstre på bålet midt i landsbyen..."
«Jeg husker ikke katter eller hunder under krigen, jeg husker rotter. Store... Med gulblå øyne... De var synlige og usynlige. Da jeg kom meg etter skaden, sendte sykehuset meg tilbake til enheten min. Noen var i skyttergravene nær Stalingrad. Kommandanten beordret: «Ta henne til jentenes utgraving». Jeg gikk inn i graven og det første jeg ble overrasket over var at det ikke var noe der. Tomme bed av furukrener, og det er det. De advarte meg ikke... Jeg la ryggsekken min i graven og gikk ut; da jeg kom tilbake en halvtime senere, kunne jeg ikke finne sekken min. Ingen spor av ting, ingen kam, ingen blyant. Det viste seg at alle øyeblikkelig ble slukt av rotter...
Og om morgenen viste de meg de gnagde hendene til de alvorlig sårede...
I ingen skumleste film har jeg noen gang sett rotter forlate en by før de har skutt. Dette er ikke i Stalingrad... Det var allerede i nærheten av Vyazma... Om morgenen gikk flokker av rotter gjennom byen, de gikk ut i markene. De luktet døden. Det var tusenvis av dem... Svarte, grå... Folk så forskrekket på dette illevarslende synet og klemte seg sammen tett inntil husene deres. Og akkurat på det tidspunktet da rottene forsvant fra vårt syn, begynte beskytningen. Fly fløy inn. I stedet for hus og kjellere var det steinsand..."
«Det var så mange drept i Stalingrad at hestene ikke lenger var redde for dem. Vanligvis blir de redde. En hest vil aldri tråkke på en død person. Vi samlet våre døde, men tyskerne lå overalt. Frossen... Is... Jeg er en sjåfør, jeg bar esker med artillerigranater, jeg hørte hodeskallene deres sprekke under hjulene... Bein... Og jeg var glad..."
Fra en samtale med sensuren
– Ja, seieren var vanskelig for oss, men du må se etter heroiske eksempler. Det er hundrevis av dem. Og du viser krigens skitt. Undertøy. Seieren vår er forferdelig... Hva prøver du å oppnå?
- Sannheten.
– Og du tror at sannheten er det som er i livet. Hva er på gaten. Under føttene. Det er så lavt for deg. Jordisk. Nei, sannheten er det vi drømmer om. Hva vi ønsker å være!
«Vi avanserer... De første tyske landsbyene... Vi er unge. Sterk. Fire år uten kvinner. Det er vin i kjellerne. Matbit. De fanget tyske jenter og... Ti personer voldtok en... Det var ikke nok kvinner, befolkningen flyktet fra den sovjetiske hæren, de tok unge mennesker. Jenter... Tolv til tretten år gamle... Hvis hun gråt, slo de henne, de tvang noe inn i munnen hennes. Det gjør henne vondt, men det får oss til å le. Nå forstår jeg ikke hvordan jeg kunne... En gutt fra en intelligent familie... Men det var meg...
Det eneste vi var redde for var at jentene våre ikke skulle finne ut av det. Våre sykepleiere. Det var synd foran dem ..."
«Vi ble omringet... Vi vandret gjennom skoger og sumper. De spiste blader, spiste trebark. Noen røtter. Vi var fem, en var bare en gutt, han hadde nettopp blitt innkalt til hæren. Om natten hvisker en nabo til meg: «Gutten er halvdød, han dør uansett. Forstår du..." - "Hva snakker du om?" - "En fange fortalte meg... Da de flyktet fra leiren, tok de spesielt med seg en ung mann... Menneskekjøtt er spiselig... Det var slik de slapp..."
Jeg hadde ikke nok styrke til å slå. Dagen etter møtte vi partisanene..."
«Partisanene ankom landsbyen på hesteryggen i løpet av dagen. Overmannen og sønnen ble tatt ut av huset. De slo dem i hodet med jernstenger til de falt. Og de avsluttet på bakken. Jeg satt ved vinduet. Jeg så alt... Min eldre bror var blant partisanene... Da han kom inn i huset vårt og ville klemme meg: "Søster!" – Jeg ropte: «Ikke kom nærmere! Ikke kom i nærheten! Du er en morder!" Og så ble jeg nummen. Jeg snakket ikke på en måned.
Broren min døde... Hva ville skjedd hvis han hadde holdt seg i live? Og jeg ville reise hjem..."
«Om morgenen satte straffestyrkene landsbyen vår i brann... Bare de menneskene som flyktet inn i skogen ble reddet. De stakk av uten noe, tomhendte, de tok ikke engang brød med seg. Ingen egg, ingen smult. Om natten slo tante Nastya, naboen vår, den lille jenta hennes fordi hun gråt hele tiden. Tante Nastya hadde fem av barna sine med seg. Yulechka, min venn, er svak selv. Hun var alltid syk... Og fire gutter, alle små, ba alle om mat også. Og tante Nastya ble gal: "Uh-uh... Uh-uh...". Og om natten hørte jeg ... Yulechka spurte: "Mamma, ikke drukn meg. Jeg vil ikke... Jeg vil ikke be deg om mat lenger. jeg vil ikke..."
Om morgenen så ingen Yulechka...
Tante Nastya... Vi kom tilbake til landsbyen for glørne... Landsbyen brant ned. Snart hengte tante Nastya seg fra et svart epletre i hagen hennes. Den hang lavt. Barna sto i nærheten av henne og ba om mat...»
Fra en samtale med sensuren
- Det er en løgn! Dette er bakvaskelse mot vår soldat som frigjorde halve Europa. På våre partisaner. Til vår folkehelt. Vi trenger ikke den lille historien din, vi trenger den store historien. Historien om seier. Du liker ikke heltene våre! Du liker ikke våre gode ideer. Marx og Lenins ideer.
– Ja, jeg liker ikke gode ideer. Jeg elsker den lille mannen...
Fra det jeg kastet selv
«Førtiførste år... Vi er omringet. Politisk instruktør Lunin er med oss... Han leste opp ordren om at sovjetiske soldater ikke vil overgi seg til fienden. Vi, som kamerat Stalin sa, har ingen fanger, men forrædere. Gutta tok frem pistoler... Den politiske instruktøren beordret: «Ikke gjør det. Lev, gutter, dere er unge.» Og han skjøt seg selv...
Og dette er allerede førti-tre... Den sovjetiske hæren rykker frem. Vi gikk gjennom Hviterussland. Jeg husker en liten gutt. Han løp ut til oss fra et sted under jorden, fra kjelleren, og ropte: «Drep mamma... Drep meg! Hun elsket en tysker..." Øynene hans var runde av frykt. En svart gammel kvinne løp etter ham. Alt i svart. Hun løp og ble døpt: «Ikke hør, barn. Barnet var barmhjertig..."
«De kalte meg til skolen... En lærer som kom tilbake fra evakuering snakket til meg:
– Jeg vil overføre sønnen din til en annen klasse. Det er de beste elevene i klassen min.
"Men sønnen min har bare rett A-er."
- Det spiller ingen rolle. Gutten levde under tyskerne.
– Ja, det var vanskelig for oss.
– Jeg snakker ikke om det. Alle som var i okkupasjonen... De er under mistanke...
- Hva?
Side 7 av 8
jeg forstår ikke...
– Han forteller barn om tyskerne. Og han stammer.
"Det er fordi han er redd." Han ble slått av en tysk offiser som bodde i leiligheten vår. Han var misfornøyd med måten sønnen renset støvlene på.
- Du skjønner... Du innrømmer det selv... Du bodde ved siden av fienden...
– Hvem lot denne fienden nå selve Moskva? Hvem forlot oss her med barna våre?
Jeg er hysterisk...
I to dager var jeg redd for at læreren skulle anmelde meg. Men hun forlot sønnen i klassen sin..."
«I løpet av dagen var vi redde for tyskerne og politimennene, og om natten for partisanene. Partisanene tok min siste ku, og etterlot oss bare én katt. Partisanene er sultne og sinte. De førte kua mi, og jeg fulgte etter dem... Hun gikk rundt ti kilometer. Jeg ba deg om å gi opp. Hun etterlot tre sultne barn i hytta på komfyren. «Gå bort, tante! – de truet. "Ellers skyter vi deg."
Prøv å finne en god person under krigen...
Han gikk sine egne veier. Kulakenes barn kom tilbake fra eksil. Foreldrene deres døde, og de tjente de tyske myndighetene. De tok hevn. Den ene skjøt en gammel lærer i huset. Vår nabo. En gang fordømte han faren sin og tok ham bort. Han var en ivrig kommunist.
Tyskerne løste først opp kollektivbrukene og ga folk jord. Folk sukket etter Stalin. Vi betalte quitrenten... Vi betalte den forsiktig... Og så begynte de å brenne oss. Oss og husene våre. Storfe ble stjålet og folk ble brent.
Å, datter, jeg er redd for ord. Forferdelige ord ... jeg reddet meg selv med godhet, jeg ville ikke skade noen. Jeg syntes synd på alle..."
«Jeg nådde Berlin med hæren...
Hun kom tilbake til landsbyen sin med to æresordrer og medaljer. Jeg levde i tre dager, og den fjerde, tidlig, løftet mamma meg opp av sengen mens alle sov: «Datter, jeg har satt sammen en bunt til deg. Gå bort... Gå bort... Du har fortsatt to yngre søstre som vokser opp. Hvem skal gifte seg med dem? Alle vet at du var i front i fire år, med menn...»
Ikke rør sjelen min. Skriv, som andre, om prisene mine..."
«I krig, som i krig. Dette er ikke et teater...
Vi stilte opp en tropp i lysningen og vi dannet en ring. Og i midten er Misha K. og Kolya M. – gutta våre. Misha var en modig speider og spilte munnspill. Ingen sang bedre enn Kolya...
Det tok lang tid å lese dommen: i en slik og en landsby krevde de to flasker med måneskinn, og om natten... ble to av eierens jenter voldtatt... Og i en slik og en landsby: de tok en frakk og symaskin fra en bonde... som de straks drakk fra naboene...
De er dømt til døden... Dommen er rettskraftig og kan ikke ankes.
Hvem skal skyte? Troppen er stille... Hvem? Vi forblir stille... Sjefen fullførte selv dommen..."
«Jeg var en maskingevær. Jeg drepte så mye...
Etter krigen var jeg lenge redd for å føde. Hun fødte da hun roet seg. Syv år senere...
Men jeg har fortsatt ikke tilgitt noe. Og jeg vil ikke tilgi... Jeg ble glad da jeg så fangede tyskere. Jeg var glad for at det var synd å se på dem: de hadde fotsmykker på føttene i stedet for støvler, fotsmykker på hodet... De ble ført gjennom landsbyen, de spurte: "Mor, gi meg brød.. Brød...”. Jeg ble overrasket over at bøndene kom ut av hyttene sine og ga dem - noen et stykke brød, noen en potet... Guttene løp bak søylen og kastet stein... Og kvinnene gråt...
Det virker for meg som om jeg har levd to liv: det ene som en manns, det andre som en kvinnes...»
«Etter krigen... Menneskelivet var ingenting verdt. Jeg skal gi deg ett eksempel... Jeg satt på bussen etter jobb, og plutselig begynte det å rope: «Stopp tyven! Stopp tyven! Håndvesken min..." Bussen stoppet... Umiddelbart ble det knusing. Den unge betjenten tar gutten med seg ut, legger hånden på kneet og - bang! bryter den i to. Han hopper tilbake... Og vi går... Ingen stilte opp for gutten, ingen ringte politimannen. De ringte ikke lege. Og offiseren hadde militære utmerkelser over hele brystet... Jeg begynte å komme meg ut ved holdeplassen min, han hoppet av og ga meg hånden: "Kom inn, jente...". Så galant...
Jeg husker dette nå... Og da var vi fortsatt militærfolk, vi levde etter krigens lover. Er de mennesker?
"Den røde hæren har returnert ...
Vi fikk grave opp graver og se etter hvor våre slektninger ble skutt. Ifølge gamle skikker, når du er nær døden, må du ha hvitt – et hvitt skjerf, en hvit skjorte. Helt til siste øyeblikk vil jeg huske dette! Folk gikk med hvite broderte håndklær... Kledd i helt hvitt... Hvor fikk de tak i det?
De gravde... Den som fant noe innrømmet det og tok det. Noen bærer hendene på en trillebår, noen bærer hodet... En person ligger ikke lenge i bakken, de er alle blandet der oppe med hverandre. Med leire, med sand.
Jeg fant ikke søsteren min, det virket for meg som om en del av kjolen var hennes, noe kjent ... Bestefar sa også - vi tar det, det vil være noe å begrave. Vi legger den kjolen i kisten...
De mottok et "manglende" dokument for min far. Andre fikk noe for de som døde, men min mor og jeg ble redde på bygdestyret: «Du har ikke krav på noe hjelp. Eller kanskje han lever lykkelig alle sine dager med en tysk kvinne. Folkets fiende".
Jeg begynte å lete etter faren min under Khrusjtsjov. Førti år senere. De svarte meg under Gorbatsjov: "Det er ikke på listene ...". Men hans medsoldat svarte, og jeg fikk vite at faren min døde heroisk. I nærheten av Mogilev kastet han seg under en stridsvogn med en granat...
Det er synd at moren min ikke ventet på denne nyheten. Hun døde med stigmatisering av å være kona til en fiende av folket. Forræder. Og det var mange som henne. De levde ikke for å se sannheten. Jeg gikk til min mors grav med et brev. Jeg leser..."
"Mange av oss trodde...
Vi trodde at etter krigen ville alt forandre seg... Stalin ville tro folket sitt. Men krigen var ikke over ennå, og togene hadde allerede gått til Magadan. Tog med vinnerne... De arresterte de som ble tatt til fange, de som overlevde i tyske leire, de som ble tatt av tyskerne på jobb – alle som hadde sett Europa. Jeg kan fortelle deg hvordan menneskene bor der. Uten kommunister. Hva slags hus er det og hva slags veier er det? Om at det ikke finnes kollektivgårder noe sted...
Etter seieren ble alle stille. De var tause og redde, som før krigen...»
«Jeg er historielærer... Til min hukommelse ble historielæreboken skrevet om tre ganger. Jeg lærte barn ved å bruke tre forskjellige lærebøker...
Spør oss mens vi lever. Ikke skriv om uten oss senere. Spørre...
Vet du hvor vanskelig det er å drepe en person? Jeg jobbet under jorden. Seks måneder senere fikk jeg et oppdrag - å få jobb som servitør i offisersmessen... Ung, vakker... De tok meg. Jeg måtte helle gift i suppegryta og gå til partisanene samme dag. Og jeg har allerede blitt vant til dem, de er fiender, men hver dag du ser dem, forteller de deg: "Danke Sean... Danke Sean...". Det er vanskelig... Det er vanskelig å drepe... Å drepe er verre enn å dø...
Jeg underviste i historie hele livet... Og jeg visste alltid ikke hvordan jeg skulle snakke om det. Hvilke ord..."
Jeg hadde min egen krig... Jeg har kommet langt med heltinnene mine. I likhet med dem trodde jeg i lang tid ikke at vår seier hadde to ansikter - det ene vakkert og det andre forferdelig, alle dekket av arr - uutholdelig å se på. «I hånd-til-hånd-kamp, når de dreper en person, ser de inn i øynene hans. Dette er ikke å slippe bomber eller skyte fra en skyttergrav,” fortalte de meg.
Å høre på en person hvordan han drepte og døde er det samme - du ser inn i øynene hans...
"Jeg vil ikke huske ..."
Et gammelt tre-etasjers hus i utkanten av Minsk, et av dem som ble bygget raskt og, som det så ut da, ikke så lenge, rett etter krigen, for lenge siden og komfortabelt overgrodd med sjasminbusker. Sammen med ham begynte et søk som skulle vare i syv år, utrolige og smertefulle syv år, da jeg ville oppdage krigens verden, en verden med en mening som ikke var fullt ut forstått av oss. Jeg vil oppleve smerte, hat,
Side 8 av 8
fristelse. Ømhet og forvirring... Jeg skal prøve å forstå hvordan døden skiller seg fra drap, og hvor grensen går mellom menneskelig og ikke-menneskelig. Hvordan forblir en person alene med denne gale tanken om at han kan drepe en annen person? Selv forpliktet til å drepe. Og jeg vil oppdage at i krig, foruten døden, er det mange andre ting, det er alt som er i vårt vanlige liv. Krig er også livet. Jeg vil møte utallige menneskelige sannheter. Tyne. Jeg vil tenke på spørsmål som jeg ikke ante eksisterte før. For eksempel, hvorfor er vi ikke overrasket over det onde, mangler vi overraskelse over det onde?
Vei og veier... Dusinvis av turer over hele landet, hundrevis av innspilte kassetter, tusenvis av meter med bånd. Fem hundre møter, og så sluttet jeg å telle, ansikter forsvant fra hukommelsen, bare stemmer gjensto. Koret klinger i minnet mitt. Et stort kor, noen ganger kan du nesten ikke høre ordene, bare gråte. Jeg innrømmer: Jeg trodde ikke alltid at denne veien var innenfor min makt, at jeg kunne overvinne den. Jeg kommer til slutten. Det var øyeblikk med tvil og frykt da jeg ønsket å stoppe eller gå til side, men jeg klarte det ikke. Jeg ble en fange av det onde, så ned i avgrunnen for å forstå noe. Nå ser det ut til at jeg har tilegnet meg litt kunnskap, men det er enda flere spørsmål og enda færre svar.
Men så, helt i begynnelsen av reisen min, hadde jeg ingen anelse om det...
Det som førte meg til dette huset var et lite notat i byavisen om at seniorregnskapsfører Maria Ivanovna Morozova nylig på veimaskinfabrikken i Minsk Udarnik ble sett på pensjonisttilværelse. Og under krigen, sa det samme notatet, hun var en snikskytter, har elleve militære priser og har syttifem drept som snikskytter. Det var vanskelig å koble denne kvinnens militære yrke med hennes fredelige yrke i tankene hennes. Med et hverdagsavisbilde. Med alle disse tegnene på vanlighet.
...En liten kvinne med en jenteaktig krone av en lang flette rundt hodet satt i en stor stol og dekket ansiktet med hendene:
– Nei, nei, det vil jeg ikke. Gå tilbake dit igjen? Jeg kan ikke... Jeg ser fortsatt ikke krigsfilmer. Jeg var bare en jente da. Jeg drømte og vokste, vokste og drømte. Og så - krig. Jeg synes til og med synd på deg... Jeg vet hva jeg snakker om... Vil du virkelig vite dette? Jeg spør datteren min...
Jeg ble selvfølgelig overrasket:
- Hvorfor for meg? Vi trenger å se mannen min, han elsker å mimre. Navnene på befalene, generalene, enhetsnumrene - han husker alt. Men ikke jeg. Jeg husker bare hva som skjedde med meg. Din krig. Det er mange mennesker rundt, men du er alltid alene, fordi en person er alltid alene før døden. Jeg husker den forferdelige ensomheten.
Hun ba meg fjerne båndopptakeren:
"Jeg trenger øynene dine for å fortelle historien, men han kommer i veien."
Men etter noen minutter glemte jeg ham...
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), korporal, snikskytter:
«Dette blir en enkel historie... Historien om en vanlig russisk jente, som det var mange av da...
Der min hjemby Dyakovskoye lå, er nå Proletarsky-distriktet i Moskva. Krigen begynte da jeg var mindre enn atten år gammel. Flettene var lange, lange, ned til knærne... Ingen trodde at krigen skulle vare lenge, alle ventet på at den skulle ta slutt. La oss jage bort fienden. Jeg gikk på en kollektiv gård, tok deretter regnskapskurs og begynte å jobbe. Krigen fortsetter... Kjærestene mine... Jentene mine sier: "Vi må gå til fronten." Det var allerede i luften. Alle meldte seg på kurs ved det militære registrerings- og vervekontoret. Kanskje noen er i selskapet, jeg vet ikke. Der ble vi lært opp til å skyte fra en kamprifle og kaste granater. Først... Jeg innrømmer at jeg var redd for å ta opp en rifle, det var ubehagelig. Jeg kunne ikke forestille meg at jeg skulle drepe noen, jeg ville bare gå foran og det er alt. Vi var førti i kretsen. Det er fire jenter fra landsbyen vår, vel, vi er alle kjærester, fra nabolandsbyen er det fem, med et ord, noen fra hver landsby. Og bare jenter. Alle mennene hadde allerede gått i krig, de som kunne. Noen ganger kom betjenten midt på natten, ga dem to timer på å gjøre seg klar, og de ble tatt med. Noen ganger tok de meg til og med fra banen. (Stille.) Nå husker jeg ikke om vi hadde danser, i så fall danset en jente med en jente, det var ingen gutter igjen. Landsbyene våre ble stille.
Snart kom det en oppfordring fra sentralkomiteen til Komsomol og ungdom, siden tyskerne allerede var i nærheten av Moskva, om at alle skulle komme til forsvaret av moderlandet. Hvordan vil Hitler ta Moskva? Vi vil ikke tillate det! Jeg er ikke den eneste... Alle jentene uttrykte et ønske om å gå foran. Faren min har allerede kjempet. Vi tenkte at vi skulle være de eneste... Spesielt... Men vi kom til militærregistrerings- og vervekontoret - det var mange jenter der. jeg gispet! Hjertet mitt tok fyr, så mye. Og utvalget var veldig strengt. Det første var selvfølgelig å ha god helse. Jeg var redd for at de ikke ville ta meg, for jeg var ofte syk som barn, og beinene mine, som mamma sa, var svake. På grunn av dette mobbet andre barn meg som liten jente. Så, hvis det ikke var andre barn i huset bortsett fra jenta som skulle til fronten, ble de også nektet, siden det var umulig å la moren være alene. Å, mødrene våre! De tørket aldri opp av tårene... De skjelte oss ut, de spurte... Men jeg hadde også to søstre og to brødre, selv om alle var mye mindre enn meg, men det telte likevel. Det er en ting til: alle forlot kollektivbruket, det var ingen til å jobbe i marka, og formannen ville ikke slippe oss. Kort sagt, vi ble nektet. Vi gikk til distriktets Komsomol-komité, og det ble avslag. Så gikk vi, som en delegasjon fra vår region, til den regionale komiteen til Komsomol. Alle hadde en stor impuls, deres hjerter brant. Vi ble sendt hjem dit igjen. Og vi bestemte oss, siden vi var i Moskva, å gå til Komsomol sentralkomité, til toppen, til den første sekretæren. For å nå til slutten... Hvem vil rapportere, hvem av oss er modige? Vi trodde at vi definitivt ville være alene her, men der var det umulig å presse seg inn i korridoren, enn si nå sekretæren. Det er unge mennesker fra hele landet, mange som var i okkupasjonen, ivrige etter å ta hevn for døden til sine kjære. Fra hele unionen. Ja, ja... Kort sagt, vi var til og med forvirret en stund...
Les denne boken i sin helhet ved å kjøpe den fullstendige juridiske versjonen (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) på liter.
Slutt på innledende fragment.
Tekst levert av liters LLC.
Les denne boken i sin helhet ved å kjøpe den fullstendige juridiske versjonen på liter.
Du kan trygt betale for boken med et Visa, MasterCard, Maestro bankkort, fra en mobiltelefonkonto, fra en betalingsterminal, i en MTS- eller Svyaznoy-butikk, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller en annen metode som er praktisk for deg.
Her er et innledende fragment av boken.
Kun en del av teksten er åpen for fri lesing (begrensning av rettighetshaveren). Hvis du likte boken, kan hele teksten fås på vår samarbeidspartners nettside.
Nåværende side: 6 (boken har totalt 20 sider) [tilgjengelig lesepassasje: 14 sider]
Font:
100% +
Om livet og væren
"Vi drømte ... Vi ønsket å kjempe ...
De plasserte oss i vognen og timene begynte. Alt var ikke det vi forestilte oss hjemme. Du måtte stå opp tidlig, og du var på flukt hele dagen. Men det gamle livet levde fortsatt i oss. Vi ble indignerte da troppsjefen, juniorsersjant Gulyaev, som hadde en fireårig utdannelse, lærte oss regelverket og uttalte visse ord feil. Vi tenkte: hva kan han lære? Og han lærte oss hvordan vi ikke skal dø...
Etter karantene, før avlagt ed, tok sersjant-majoren med seg uniformer: frakker, capser, tunikaer, skjørt, i stedet for en kombinasjon - to skjorter med ermer sydd i herrestil fra calico, i stedet for viklinger - strømper og tunge amerikanske støvler med metall hestesko i hele hælen og på tærne . I selskapet, med tanke på min høyde og bygning, var jeg den minste, høyde hundre og femtitre centimeter, sko størrelse trettifem, og naturligvis, militærindustrien sydde ikke så små størrelser, og enda mer Amerika leverte dem ikke til oss. Jeg fikk sko i størrelse førtito, jeg tok dem på og tok dem av uten å løsne dem, og de var så tunge at jeg gikk og dro føttene i bakken. Marsjen min på fortauet utløste gnister, og turen så ut som alt annet enn en marsj. Det er forferdelig å huske hvor forferdelig den første marsjen var. Jeg var klar til å oppnå bragden, men jeg var ikke klar til å bruke størrelse førtito i stedet for trettifem. Det er så vanskelig og så stygt! Så stygg!
Kommandanten så meg komme og kalte meg ut av formasjonen:
– Smirnova, hvordan marsjerer du i kamp? Hva, du ble ikke opplært? Hvorfor hever du ikke føttene? Jeg annonserer tre antrekk utenfor tur...
Jeg svarte:
- Det er, kamerat seniorløytnant, tre lag ute av sving! – hun snudde seg for å gå og falt. Falt ut av skoene mine... Føttene mine blødde...
Så viste det seg at jeg ikke kunne gå lenger. Bedriftens skomaker Parshin fikk ordre om å sy meg støvler av en gammel regnfrakk, størrelse trettifem...»
Nonna Aleksandrovna Smirnova, privat, luftvernskytter
"Og hvor mye var morsomt ...
Disiplin, forskrifter, insignier - all denne militære visdommen ble ikke gitt med en gang. Vi står og vokter flyene. Og charteret sier at hvis noen går, må de stoppes: "Stopp, hvem går?" Vennen min så regimentsjefen og ropte: «Vent, hvem kommer? Unnskyld meg, men jeg skyter!" Tenk deg dette. Hun roper: «Unnskyld meg, men jeg vil skyte!» Unnskyld meg... Ha ha ha..."
Antonina Grigorievna Bondareva, vaktløytnant, seniorpilot
«Jentene kom til skolen med lange fletter... Med frisyrer... Jeg har også fletter rundt hodet... Hvordan vasker jeg dem? Tørr hvor? Du har nettopp vasket dem, og nå er du skremt, du må løpe. Vår sjef Marina Raskova beordret alle til å klippe flettene sine. Jentene klippet seg og gråt. Og Lilya Litvyak, senere en berømt pilot, ønsket ikke å skille seg fra fletten hennes.
Jeg skal til Raskova:
- Kameratkommandør, ordren din er utført, bare Litvyak nektet.
Marina Raskova, til tross for sin feminine mykhet, kunne være en veldig streng sjef. Hun sendte meg:
- Hva slags festarrangør er du hvis du ikke får utført bestillinger! mars rundt omkring!
Kjoler, høyhælte sko... Så synd vi er på dem, de var gjemt i poser. På dagtid i støvler, og på kvelden i hvert fall litt i sko foran speilet. Raskova så - og noen dager senere en ordre: alle dameklær skulle sendes hjem i pakker. Som dette! Men vi studerte det nye flyet på seks måneder i stedet for to år, slik det er vanlig i fredstid.
I løpet av de første treningsdagene omkom to mannskaper. De plasserte fire kister. Alle tre regimentene gråt vi alle bittert.
Raskova snakket:
- Venner, tørk tårene. Dette er våre første tap. Det vil være mange av dem. Klem hjertet ditt i en knyttneve...
Så, under krigen, begravde de oss uten tårer. Slutt å gråte.
De fløy jagerfly. Høyden i seg selv var en forferdelig belastning for hele kvinnekroppen, noen ganger ble magen presset direkte inn i ryggraden. Og jentene våre fløy og skjøt ned ess, og hva slags ess! Som dette! Du vet, da vi gikk, så mennene overrasket på oss: pilotene kom. De beundret oss..."
Claudia Ivanovna Terekhova, luftfartskaptein
«På høsten ble jeg kalt til militærregistrerings- og vervingskontoret... Jeg tok imot ham som militærkommissær og spurte: «Kan du hoppe?» Jeg innrømmet at jeg var redd. I lang tid aksjonerte han for de luftbårne troppene: vakker uniform, sjokolade hver dag. Men siden barndommen var jeg redd for høyder. "Vil du bli med i luftvernartilleriet?" Vet jeg virkelig hva det er - luftvernartilleri? Så foreslår han: «La oss sende deg til en partisanavdeling.» - "Hvordan kan mamma skrive til Moskva derfra?" Han tar den og skriver med rød blyant i min retning: «Steppe foran...»
På toget ble en ung kaptein forelsket i meg. Han ble i vognen vår hele natten. Han ble allerede brent av krigen, såret flere ganger. Han så og så på meg og sa: «Verochka, bare ikke senk deg ned, ikke bli frekk. Du er så øm nå. Jeg har allerede sett alt!" Og så noe sånt som dette, som sier at det er vanskelig å komme rent ut av krigen. Fra helvete.
Det tok min venn og jeg en måned å komme til den fjerde gardearméen til den andre ukrainske fronten. Endelig tatt igjen. Overlegen kom ut i noen minutter, så på oss, førte oss inn på operasjonssalen: «Her er operasjonsbordet ditt...». Ambulanser kommer etter hverandre, store biler, Studebakers, de sårede ligger på bakken, på bårer. Vi spurte bare: "Hvem skal vi ta først?" – «De som tier...» En time senere sto jeg allerede ved bordet mitt og opererte. Og av gårde... Du opererer i flere dager, etter det tar du en kort lur, gnir raskt i øynene, vasker ansiktet - og går tilbake til skrivebordet. Og etter to personer er den tredje død. Vi hadde ikke tid til å hjelpe alle. Den tredje er død...
På stasjonen i Zhmerinka ble de utsatt for forferdelig bombing. Toget stoppet og vi løp. Vår politiske offiser, i går fikk han kuttet ut blindtarmbetennelsen, men i dag har han allerede rømt. Vi satt i skogen hele natten, og toget vårt ble sprengt i stykker. Om morgenen, på lavt nivå, begynte tyske fly å finkjemme skogen. Hvor skal du? Du kan ikke krype ned i bakken som en føflekk. Jeg tok tak i bjørketreet og sto: «Å, mamma! Kommer jeg virkelig til å dø? Jeg vil overleve, jeg vil være den lykkeligste personen i verden.» Jeg fortalte senere hvem jeg fortalte om hvordan jeg holdt fast i bjørketreet, alle lo. Tross alt, hva var det som slo meg? Jeg står oppreist, hvit bjørk... Utrolig!
Jeg feiret Seiersdagen i Wien. Vi dro til dyrehagen, vi ville virkelig til dyrehagen. Du kan gå og se en konsentrasjonsleir. De tok alle rundt og viste dem rundt. Jeg gikk ikke... Nå lurer jeg på: hvorfor dro jeg ikke? Jeg ville ha noe gledelig. Morsom. Se noe fra et annet liv..."
Vera Vladimirovna Shevaldysheva, seniorløytnant, kirurg
«Vi var tre... Mamma, pappa og jeg... Far var den første som gikk foran. Mamma ville gå med faren sin, hun er sykepleier, men han ble sendt i en retning, hun ble sendt i en annen. Og jeg var bare seksten år gammel... De ville ikke ta meg. Jeg gikk og dro til det militære registrerings- og vervingskontoret, og et år senere tok de meg.
Vi reiste med tog i lang tid. Soldater kom tilbake fra sykehus med oss, og det var også unge gutter der. De fortalte oss om fronten, og vi satt med åpen munn og lyttet. De sa at vi skulle bli beskutt, og vi sitter og venter: når starter beskytningen? Som, vi kommer og sier at vi allerede har blitt skutt på.
Vi har kommet. Og vi ble ikke tildelt rifler, men til kjeler, til kummer. Jentene er på min alder, før det elsket foreldrene våre oss og skjemmet oss bort. Jeg var det eneste barnet i familien. Og her drar vi ved og fyrer i ovnene. Så tar vi denne asken og bruker den i grytene i stedet for såpe, for de skal ha med seg såpe, og da går det tomt. Linen er skitten og elendig. I blodet... Om vinteren, tungt av blod..."
Svetlana Vasilyevna Katykhina, soldat fra feltbadet og vaskeriavdelingen
«Jeg husker fortsatt min første sårede mann... Jeg husker ansiktet hans... Han hadde et åpent brudd på den midtre tredjedelen av låret. Tenk deg, et bein stikker ut, et splintsår, alt er snudd på vrangen. Dette beinet... Jeg visste teoretisk hva jeg skulle gjøre, men da jeg krøp bort til ham og så dette, følte jeg meg dårlig, jeg ble kvalm. Og plutselig hører jeg: "Søster, drikk litt vann." Denne sårede mannen forteller meg dette. Han angrer. Jeg kan se dette bildet nå. Mens han sa dette, kom jeg til fornuft: «Å, jeg tror, Turgenevs forbannede unge dame! Mannen dør, og hun, en mild skapning, skjønner du, er syk.» Hun pakket ut den enkelte pakken, lukket såret med det – og jeg følte meg bedre, og ga assistanse etter behov.
Nå ser jeg filmer om krigen: en sykepleier i frontlinjen, hun går pent, rent, ikke i vatterte bukser, men i skjørt, hun har en lue på emblemet. Vel, det er ikke sant! Hvordan kunne vi trekke ut en såret mann hvis det fantes slike mennesker... Det er ikke så lett å krype rundt i et skjørt når det bare er menn rundt. Men for å fortelle sannheten, ble skjørt bare gitt til oss på slutten av krigen som elegante. Samtidig fikk vi også undertøy i stedet for herreundertøy. Vi visste ikke hvor vi skulle gå fra lykke. Gymnastene ble kneppet opp slik at du kunne se..."
Sofya Konstantinovna Dubnyakova, seniorsersjant, medisinsk instruktør
«Bombing... Bombing og bombing, bombing og bombing, og bombing. Alle skyndte seg å løpe et sted... Og jeg løper. Jeg hører noen stønne: «Hjelp... Hjelp...». Men jeg løper... Noen minutter senere går det opp for meg, jeg kjenner en medisinsk bag på skulderen. Og likevel – skam. Hvor ble det av frykten? Jeg løper tilbake: en såret soldat stønner. Jeg skynder meg til ham for å binde ham. Så den andre, tredje...
Slaget ble avsluttet om natten. Og om morgenen falt det nysnø. Under ham er de døde... Mange har hendene løftet opp... Mot himmelen... Spør meg: hva er lykke? Jeg vil svare ... Plutselig finner en levende person blant de døde ..."
Anna Ivanovna Belyai, sykepleier
«Jeg så den første døde mannen... Jeg sto over ham og gråt... Jeg sørget... Så ropte den sårede mannen: «Bind deg på benet!» Benet dingler fra buksebeinet, beinet er revet av. Jeg kuttet av meg buksebeinet: «Sett ned benet!» Sett den ved siden av." Jeg la den fra meg. Hvis de er ved bevissthet, lar de deg ikke forlate verken armen eller benet. De tar det bort. Og hvis de dør, ber de om å bli gravlagt sammen.
Under krigen tenkte jeg: Jeg vil aldri glemme noe. Men det er glemt...
Så ung, interessant fyr. Og han ligger død. Jeg så for meg at alle de døde ble gravlagt med militær ære, og de tok ham og dro ham til hasseltreet. De gravde en grav... Uten kiste, uten noe, begravde de ham i bakken, og sovnet bare. Solen skinte sterkt, og på ham også... En varm sommerdag... Det var ingen regnfrakk, ingenting, de la ham i tunika, ridebukser, som han var, og alt dette var fortsatt nytt, han tilsynelatende var nylig kommet. Så la de det fra seg og begravde det. Hullet var grunt, akkurat nok til at han kunne legge seg ned. Og såret er lite, det er dødelig - i tinningen, men det er lite blod, og personen ligger som om han lever, bare veldig blek.
Beskytningen ble fulgt av bombing. Dette stedet ble bombet. Jeg vet ikke hva som er igjen der...
Hvordan ble de gravlagt omgitt av mennesker? Rett der, ved siden av oss, ved siden av skyttergraven der vi selv satt, begravde de oss – og det var alt. Klumpen gjensto bare. Selvfølgelig, hvis tyskerne eller stridsvognene følger ham, vil de umiddelbart tråkke ham. Vanlig land ble igjen, ingen spor. De ble ofte gravlagt i skogen under trærne... Under disse eikene, under disse bjørkene...
Jeg kan fortsatt ikke gå inn i skogen. Spesielt der gamle eiker eller bjørker vokser... Jeg kan ikke sitte der..."
Olga Vasilievna Korzh, medisinsk instruktør for kavaleriskvadronen
Jeg gikk til fronten som materialist. En ateist. Hun dro som en god sovjetisk skolejente, som ble undervist godt. Og der... Der begynte jeg å be... Jeg ba alltid før kampen, jeg leste bønnene mine. Ordene er enkle... Mine ord... Meningen er én, at jeg vender tilbake til mamma og pappa. Jeg kjente ikke til ekte bønner og leste ikke Bibelen. Ingen så meg be. Jeg er i hemmelighet. Hun ba i hemmelighet. Forsiktig. Fordi... Vi var forskjellige da, forskjellige mennesker levde da. Du forstår? Vi tenkte annerledes, vi forsto... Fordi... Jeg skal fortelle deg en sak... En gang blant de nyankomne var det en troende, og soldatene lo da han ba: «Vel, hjalp din Gud deg? Hvis han eksisterer, hvordan tåler han alt?» De trodde ikke, som mannen som ropte for føttene til den korsfestede Kristus og sa: Hvis han elsker deg, hvorfor frelser han deg da ikke? Etter krigen leste jeg Bibelen... Nå har jeg lest den hele livet... Og denne soldaten, han var ikke lenger en ung mann, ønsket ikke å skyte. Han nektet: «Jeg kan ikke! Jeg vil ikke drepe!" Alle gikk med på å drepe, men det gjorde han ikke. Hva med tid? For en tid... En forferdelig tid... Fordi... De ble stilt for krigsrett og skutt to dager senere... Bang! Bang!
Tiden er annerledes... Menneskene er forskjellige... Hvordan kan jeg forklare det for deg? Hvordan…
Heldigvis så jeg... Jeg så ikke menneskene jeg drepte... Men... Likevel... Nå forstår jeg at jeg drepte. Jeg tenker på det... Fordi... Fordi det har blitt gammelt. Jeg ber for min sjel. Jeg fortalte datteren min at etter min død skulle ikke alle mine ordrer og medaljer tas med til et museum, men til en kirke. Jeg ga den til faren min... De kommer til meg i drømmene mine... Døde... Mine døde... Selv om jeg ikke har sett dem, kommer de og ser på meg. Jeg leter og leter med øynene, kanskje noen er såret, til og med alvorlig såret, men de kan fortsatt reddes. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si det ... Men de er alle døde ..."
Vera Borisovna Sapgir, sersjant, luftvernskytter
«Det mest uutholdelige for meg var amputasjoner... Ofte gjorde de så høye amputasjoner at de kuttet av beinet mitt, og jeg klarte knapt å holde det, jeg kunne knapt bære det for å sette det i bekkenet. Jeg husker at de er veldig tunge. Du tar det stille, slik at den sårede ikke hører, og bærer det som et barn... Et lite barn... Spesielt hvis det er en høy amputasjon, langt bak kneet. Jeg klarte ikke å venne meg til det. Den sårede under narkose stønner eller forbanner. Tre-etasjers russiske uanstendigheter. Jeg har alltid hatt blod... Det er kirsebær... Svart...
Jeg skrev ikke noe til moren min om dette. Jeg skrev at alt var bra, at jeg var varmt kledd og hadde på meg sko. Hun sendte tre av dem til fronten, det var vanskelig for henne...»
Maria Selivestrovna Bozhok, sykepleier
«Jeg er født og oppvokst på Krim... Nær Odessa. I det førtiførste året ble hun uteksaminert fra tiende klasse ved Sloboda-skolen i Kordym-regionen. Da krigen begynte, hørte jeg på radio de første dagene. Jeg forstår - vi trekker oss tilbake... Jeg løp til militærregistrerings- og vervingskontoret, de sendte meg hjem. Jeg dro dit to ganger til og ble nektet to ganger. Den tjueåttende juli beveget tilbaketrekkende enheter seg gjennom vår Slobodka, og jeg dro til fronten med dem uten noen agenda.
Da jeg først så den sårede mannen, besvimte jeg. Så gikk det over. Da jeg først klatret under kulene etter et jagerfly, skrek jeg så mye at det så ut til å overdøve brølet fra slaget. Så ble jeg vant til det. Ti dager senere ble jeg såret, jeg trakk ut splinten selv, bandasjerte meg...
Den tjuefemte desember førtito... Vår tre hundre og trettitredje divisjon av den femtiseksende armé okkuperte høydene i utkanten av Stalingrad. Fienden bestemte seg for å returnere henne for enhver pris. Det oppsto en kamp. Tanks beveget seg mot oss, men de ble stoppet av artilleri. Tyskerne rullet tilbake og etterlot en såret løytnant, artillerist Kostya Khudov, i ingenmannsland. Ordførerne som forsøkte å bære ham ut ble drept. To gjetersykepleiere krøp (jeg så dem der for første gang), men de ble også drept. Og så, tok av meg øreklaffene, reiste jeg meg i full høyde, først stille, og deretter høyere, og sang vår favoritt førkrigssang «I accompanied you to your feat». Alt ble stille på begge sider - både vår og tyskerne. Hun gikk opp til Kostya, bøyde seg ned, satte ham på en slede og tok ham med til vår. Jeg går, men jeg tenker: "Hvis de bare ikke ville skyte deg i ryggen, er det bedre om de skyter deg i hodet." Akkurat nå... nå... De siste minuttene av livet mitt... Nå! Jeg lurer på: vil jeg føle smerte eller ikke? Så skummelt, mamma! Men ikke et eneste skudd ble avfyrt...
Det var ingen mangel på uniformer for oss: de ga oss en ny, og et par dager senere var hun dekket av blod. Min første sårede var seniorløytnant Belov, min siste sårede var Sergei Petrovich Trofimov, sersjant for morterpelotonen. I 1970 kom han på besøk til meg, og jeg viste døtrene mine det sårede hodet hans, som fortsatt har et stort arr på seg. Totalt bar jeg ut fire hundre og åttien sårede fra under ild. En av journalistene regnet ut: en hel riflebataljon... De fraktet menn to til tre ganger tyngre enn oss. Og de er enda mer alvorlig såret. Du drar ham og våpenet hans, og han har også på seg en frakk og støvler. Du legger åtti kilo på deg selv og drar den. Du mister... Du går etter den neste, og igjen sytti-åtti kilo... Og så fem eller seks ganger i ett angrep. Og du har selv førtiåtte kilo - ballettvekt. Nå kan jeg ikke tro det lenger... jeg kan ikke tro det selv..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), medisinsk instruktør
«Førtiandre år... Vi skal på et oppdrag. Vi krysset frontlinjen og stoppet på en kirkegård. Tyskerne, visste vi, var fem kilometer unna oss. Det var natt, de fortsatte å kaste bluss. Fallskjerm. Disse rakettene brenner i lang tid og lyser opp hele området i lang tid. Delingssjefen førte meg til kanten av kirkegården, viste meg hvor rakettene ble kastet fra, hvor buskene var som tyskerne kunne komme ut av. Jeg er ikke redd for de døde, jeg har ikke vært redd for kirkegårder siden barndommen, men jeg var tjueto år gammel, jeg sto på vakt for første gang... Og på de to timene ble jeg grå.. Jeg oppdaget mitt første grå hår, en hel stripe, om morgenen. Jeg sto og så på denne busken, den raslet, beveget seg, det virket for meg som tyskerne kom derfra... Og noen andre... En slags monstre... Og jeg var alene...
Er det en kvinnes jobb å stå vakt på en kirkegård om natten? Mennene hadde en enklere holdning til alt, de var allerede klare for tanken om at de måtte stå ved posten, de måtte skyte... Men for oss var det likevel en overraskelse. Eller ta en tur på tretti kilometer. Med kamputstyr. I varmen. Hestene falt..."
Vera Safronovna Davydova, privat infanterist
«Spør du hva som er det verste i krig? Du forventer av meg... Jeg vet hva du forventer... Du tenker: Jeg skal svare: det verste i krig er døden. Dø.
Vel, sånn? Jeg kjenner broren din... Journalistting... Ha-ha-a-ah... Hvorfor ler du ikke? EN?
Men jeg skal si noe annet... Det verste for meg i krig er å ha på meg herreunderbukser. Det var skummelt. Og dette på en eller annen måte... Jeg kan ikke uttrykke meg... Vel, for det første er det veldig stygt... Du er i krig, du kommer til å dø for ditt moderland, og du har på deg herreunderbukser . Alt i alt ser du morsom ut. Latterlig. Herreunderbukser var lange da. Bred. Sydd av sateng. Ti jenter i hytta vår, og alle har på seg herreunderbukser. Herregud! Om vinteren og sommeren. Fire år.
Vi krysset den sovjetiske grensen... Vi avsluttet, som kommissæren vår sa under politiske klasser, beistet i sitt eget hule. I nærheten av den første polske landsbyen skiftet de klærne våre, ga oss nye uniformer og... Og! OG! OG! De hadde med seg dametruser og BH-er for første gang. For første gang gjennom hele krigen. Haaaa... Vel, jeg skjønner... Vi så vanlig undertøy...
Hvorfor ler du ikke? Gråter du... Vel, hvorfor?
Lola Akhmetova, menig, riflemann
«De tok meg ikke til fronten... Jeg er bare seksten år gammel, jeg er fortsatt langt fra sytten. De leide en ambulansepersonell fra oss og ga henne en innkalling. Hun gråt mye, den lille gutten ble igjen hjemme hos henne. Jeg dro til militærregistrerings- og vervingskontoret: «Ta meg i stedet.» Mamma ville ikke slippe meg inn: «Nina, hvor gammel er du? Kanskje krigen tar slutt der snart.» Mamma er mamma.
Fighters, noen vil gi meg en kjeks, noen vil etterlate meg en sukkerbit. Beskyttet. Jeg visste ikke at vi hadde en Katyusha som var bak oss som dekke. Hun begynte å skyte. Hun skyter, det tordner rundt, alt brenner. Og det forbløffet meg så mye, jeg ble så skremt av denne torden, brann, støy at jeg falt i en sølepytt og mistet hetten. Soldatene ler: «Hva er du, Ninotchek? Hva gjør du kjære?
Hånd-til-hånd angrep... Hva husker jeg? Jeg husker knaset... Hånd-til-hånd-kampen begynner: og umiddelbart denne knasen - brusken knekker, menneskelige bein sprekker. Dyreskrik... Når det er et angrep, går jeg med soldatene, vel, litt bak, vurderer det ved siden av meg. Alt er foran øynene mine... Menn knivstikker hverandre i hjel. De er ferdige. De bryter det ned. De slo deg med en bajonett i munnen, i øyet... I hjertet, i magen... Og dette... Hvordan beskrive det? Jeg er svak... Jeg er svak for å beskrive... I et ord, kvinner kjenner ikke slike menn, de ser dem ikke sånn hjemme. Verken kvinner eller barn. Det er en forferdelig ting å gjøre...
Etter krigen reiste hun hjem til Tula. Om natten skrek hun hele tiden. Om natten satt min mor og søster hos meg... jeg våknet av mitt eget skrik..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, seniorsersjant, medisinsk instruktør for et riflefirma
«Vi ankom Stalingrad... Det var dødelige kamper. Det dødeligste stedet... Vannet og bakken var rødt... Og nå må vi krysse fra den ene bredden av Volga til den andre. Ingen vil høre på oss: «Hva? Jenter? Hvem i helvete trenger deg her! Vi trenger geværmenn og maskingeværere, ikke signalmenn.» Og det er mange av oss, åtti mennesker. På kvelden ble jentene som var større tatt, men de tok oss ikke sammen med en jente. Liten av vekst. De har ikke vokst opp. De ville la den være i reserve, men jeg lagde en slik lyd...
I det første slaget dyttet offiserene meg av brystningen, jeg stakk hodet ut for å se alt selv. Det var en slags nysgjerrighet, barnslig nysgjerrighet... Naivt! Kommandanten roper: «Privat Semyonova! Menig Semyonova, du er ute av deg! Hun vil drepe en slik mor!» Jeg kunne ikke forstå dette: hvordan kunne dette drepe meg hvis jeg nettopp hadde kommet til fronten? Jeg visste ennå ikke hvor vanlig og vilkårlig døden var. Du kan ikke tigge henne, du kan ikke overtale henne.
De fraktet folkemilitsen i gamle lastebiler. Gamle menn og gutter. De ble gitt to granater og sendt til kamp uten rifle; riflen måtte skaffes i kamp. Etter slaget var det ingen å bandasjere... Alle ble drept..."
Nina Alekseevna Semenova, privat, signalmann
«Jeg gikk gjennom krigen fra ende til annen...
Hun dro den første sårede mannen, bena hans ga etter. Jeg drar og hvisker: «Minst jeg ville ikke dø... Jeg ville i hvert fall ikke dø...». Jeg binder ham, og gråter, og sier noe vennlig til ham. Og kommandanten gikk forbi. Og han ropte til meg, til og med noe sånt med uanstendigheter...
- Hvorfor kjeftet han på deg?
"Du kunne ikke være så lei deg og gråte som jeg var." Jeg er utslitt, og det er mange sårede.
Vi kjører, de ligger døde, avklippede, og hodene deres er grønne, som poteter fra solen. De ligger spredt som poteter... Akkurat mens de løp, ligger de på den pløyde åkeren... Som poteter...»
Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, privat, medisinsk instruktør
«Jeg vil ikke si hvor det var... På hvilket sted... En gang var det rundt to hundre sårede i låven, og jeg var alene. De sårede ble brakt rett fra slagmarken, mange av dem. Det var i en eller annen landsby ... Vel, jeg husker ikke, så mange år har gått ... Jeg husker at i fire dager sov jeg ikke, satte meg ikke ned, alle ropte: "Søster! Søster! Hjelp, kjære!" Jeg løp fra den ene til den andre, snublet og falt en gang, og sovnet umiddelbart. Jeg våknet av et skrik, kommandanten, en ung løytnant, også såret, reiste seg på sin gode side og ropte: «Ti! Stillhet, jeg bestiller!" Han skjønte at jeg var utslitt, og alle ringte meg, de hadde det vondt: «Søster! Lillesøster!" Jeg hoppet opp og løp - jeg vet ikke hvor eller hva. Og så for første gang, da jeg kom til fronten, gråt jeg.
Og så... Du kjenner aldri hjertet ditt. Om vinteren ble fangede tyske soldater ført forbi vår enhet. De gikk frosne, med revne tepper på hodet og brente ytterfrakker. Og frosten var slik at fuglene falt i flukt. Fuglene frøs. Det var en soldat som gikk i denne kolonnen... En gutt... Tårene var frosset i ansiktet hans... Og jeg bar brød i en trillebår til spisestuen. Han kan ikke ta øynene fra denne bilen, han ser ikke meg, bare denne bilen. Brød... Brød... Jeg tar og bryter av det ene brødet og gir det til ham. Han tar... Han tar og tror ikke. Han tror ikke... Han tror ikke!
Jeg var glad... jeg var glad for at jeg ikke kunne hate. Da overrasket jeg meg selv..."
Natalya Ivanovna Sergeeva, privat, sykepleier
"Vil jeg finne slike ord? Jeg kan fortelle deg hvordan jeg skjøt. Men jeg kan ikke snakke om hvordan jeg gråt. Det vil forbli uuttalt. Jeg vet én ting: i krig blir en person forferdelig og uforståelig. Hvordan forstå ham?
Du er en forfatter. Kom på noe selv. Noe vakkert. Uten lus og skitt, uten oppkast... Uten lukten av vodka og blod... Ikke så skummelt som livet..."
Anastasia Ivanovna Medvedkina, privat, maskingevær
«Jeg nådde Warszawa... Og alt til fots, infanteriet, som de sier, er krigens proletariat. De krøp på magen... Ikke spør meg lenger... Jeg liker ikke bøker om krig. Om heltene... Vi gikk syke, hostende, søvnløse, skitne, dårlig kledd. Ofte sulten... Men vi vant!»
Lyubov Ivanovna Lyubchik, sjef for en maskingeværsgruppe
"Under krigen drømte alle om hva: noen å reise hjem, noen for å nå Berlin, men jeg drømte bare om én ting - å leve for å se bursdagen min, slik at jeg skulle bli atten år gammel. Av en eller annen grunn var jeg redd for å dø tidligere, ikke engang leve for å se atten. Jeg gikk rundt i bukser og lue, alltid i filler, fordi du alltid kryper på knærne, og til og med under vekten av en såret person. Jeg kunne ikke tro at det en dag ville være mulig å stå opp og gå på bakken i stedet for å krype. Det var en drøm!..
Jeg nådde Berlin. Hun skrev under på Riksdagen: "Jeg, Sofya Kuntsevich, kom hit for å drepe krigen."
Sofya Adamovna Kuntsevich, sersjantmajor, medisinsk instruktør i et riflekompani
«Det er forferdelig å huske hvor forferdelig den første marsjen var. Jeg var klar til å oppnå bragden, men jeg var ikke klar til å bruke størrelse førtito i stedet for trettifem. Det er så vanskelig og så stygt! Så stygg!
Kommandanten så meg komme og kalte meg ut av formasjonen:
Smirnova, hvordan marsjerer du i kamp? Hva, du ble ikke opplært? Hvorfor hever du ikke føttene? Jeg annonserer tre antrekk utenfor tur...
Jeg svarte:
Det er, kamerat seniorløytnant, tre lag utenfor tur! - snudde seg for å gå og falt. Falt ut av skoene mine... Føttene mine blødde...
Så viste det seg at jeg ikke kunne gå lenger. Firmaets skomaker Parshin fikk ordre om å sy meg støvler av en gammel regnfrakk, størrelse trettifem...»
Nonna Alexandrovna Smirnova, privat, luftvernskytter
«Nå ser jeg filmer om krigen: en sykepleier i frontlinjen, hun går pent, rent, ikke i vatterte bukser, men i et skjørt, hun har en lue på emblemet. Vel, det er ikke sant! Hvordan kunne vi trekke ut en såret mann hvis det fantes slike mennesker... Det er ikke så lett å krype rundt i et skjørt når det bare er menn rundt. Men for å fortelle sannheten, ble skjørt bare gitt til oss på slutten av krigen som elegante. Samtidig fikk vi også undertøy i stedet for herreundertøy. Vi visste ikke hvor vi skulle gå fra lykke. Gymnastene ble kneppet opp slik at du kunne se..."
Sofya Konstantinovna Dubnyakova, seniorsersjant, medisinsk instruktør
"Jeg lukker øynene, jeg ser alt foran meg igjen ...
Granaten traff et ammunisjonslager og det brøt ut brann. Soldaten sto i nærheten og voktet, og han ble svidd. Det var allerede et svart stykke kjøtt... Han bare hopper... Hopper på ett sted... Og alle ser på fra skyttergravene, og ingen vil bevege seg, alle er forvirret. Jeg tok tak i et laken, løp opp, dekket til denne soldaten og la meg umiddelbart ned på ham. Festet til bakken. Bakken er kald... Slik... Han dro til hjertet hans brast og ble stille...
Og så begynte kampen igjen... I nærheten av Sevsk angrep tyskerne oss syv til åtte ganger om dagen. Og selv den dagen bar jeg ut de sårede med våpnene deres. Jeg krøp opp til den siste, og armen hans var helt brukket. Dingler i stykker... På venene... Dekket av blod... Han trenger snarest å kutte av hånden for å binde den. Ingen annen vei. Og jeg har verken kniv eller saks. Posen forskjøv seg og forskjøv seg på siden, og de falt ut. Hva å gjøre? Og jeg tygget denne fruktkjøttet med tennene mine. Jeg tygget den opp, bandasjerte den... Jeg bandasjer den, og den sårede mannen: «Skynd deg, søster. Jeg vil kjempe igjen." I feber..."
Olga Yakovlevna Omelchenko, medisinsk instruktør for et rifleselskap
«De ga meg noen spesielle kuponger for mine bestillinger og medaljer slik at jeg kunne gå til militærbutikken og kjøpe noe. Jeg kjøpte meg gummistøvler, de mest fasjonable på den tiden, jeg kjøpte en kåpe, en kjole og støvler. Overfrakken bestemte seg for å selge. Jeg skal på markedet... Jeg kom i en lett sommerkjole... Med hårnål i håret... Og hva så jeg der? Unge gutter uten armer, uten ben... Alle menneskene som kjempet... Med ordre, med medaljer... De som har hele hender selger hjemmelagde skjeer. Dame-BH, truser. Og den andre... Uten armer, uten ben... Han sitter og vasker seg med tårer. Han ber om en pen krone... De hadde ingen rullestoler, de syklet på hjemmelagde brett og dyttet dem med hendene, hvem som enn hadde dem. Full. De sang «Forgotten, abandoned». Dette er scenene... Jeg dro, jeg solgte ikke overfrakken min. Og så lenge jeg bodde i Moskva, sannsynligvis fem år, kunne jeg ikke gå på markedet. Jeg var redd for at en av disse krøplingene skulle kjenne meg igjen og rope: "Hvorfor dro du meg ut under ilden da? Hvorfor reddet du meg?" Jeg husket en ung løytnant... Bena hans... Den ene ble avskåret av splinter, den andre hang fortsatt på noe... Jeg bandasjerte ham... Under bombene... Og han ropte til meg: «Don Ikke utsett! Avslutt! ! Avslutt... Jeg beordrer deg..." Forstår du? Så jeg var alltid redd for å møte denne løytnanten...»
Zinaida Vasilievna Korzh, medisinsk instruktør for en kavaleriskvadron
«Folk ville ikke dø... Vi reagerte på hvert stønn, hvert rop. En såret mann, da han kjente at han holdt på å dø, tok meg sånn i skulderen, klemte meg og slapp ikke. Det virket for ham at hvis noen var i nærheten av ham, hvis søsteren hans var i nærheten, så ville ikke livet forlate ham. Han spurte: «Hvis jeg bare kunne leve i fem minutter til. Bare to minutter til...» Noen døde stille, sakte, andre ropte: «Jeg vil ikke dø!» De sverget: jævla... En begynte plutselig å synge... Han sang en moldavisk sang... En mann dør, men tenker fortsatt ikke, tror ikke på at han dør. Og du ser hvordan den gul-gule fargen kommer fra under håret, hvordan skyggen først beveger seg over ansiktet, så under klærne... Han ligger død, og det er en slags overraskelse i ansiktet hans, som om han er lyver og tenker: hvordan døde jeg? Er jeg virkelig død?
«Da krigen pågikk, ble vi ikke belønnet, men da den tok slutt, sa de til meg: «Belønn to personer». Jeg ble indignert. Hun tok ordet og sa ut at jeg var den politiske betjenten i vaskeavdelingen, og hvilket hardt arbeid det er for vaskedamer, at mange av dem hadde brokk, eksem i hendene og så videre, at ungjentene jobbet mer enn maskiner, som traktorer. De spør meg: «Kan du presentere prismaterialet innen i morgen? Vi vil belønne deg igjen." Og avdelingssjefen og jeg satt over listene over natten. Mange jenter mottok medaljene "For Courage" og "For Military Merit", og en vaskedame ble tildelt Order of the Red Star. Den beste vaskedamen, hun forlot ikke trauet: det hendte at alle ikke lenger hadde krefter, de falt, og hun vasket seg. Det var en eldre kvinne, hele familien hennes døde.»
Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, løytnant, politisk offiser i feltvaskeravdelingen
«De brakte meg til min tropp... Soldatene så: noen med hån, noen til og med med sinne, og andre trakk på skuldrene slik - alt var umiddelbart klart. Da bataljonssjefen introduserte at du visstnok har en ny troppsjef, hylte alle umiddelbart: "Uh-uh-uh..." En spyttet til og med: "Ugh!"
Og et år senere, da jeg ble tildelt Order of the Red Star, bar de samme gutta som overlevde meg i armene til graven min. De var stolte av meg.
Appolina Nikonovna Litskevich-Bairak, juniorløytnant, sjef for en sapper- og minepelotong
«Vi var på hogstplasser og bar esker med ammunisjon. Jeg husker jeg dro en boks og falt, den var tyngre enn meg. Dette er én ting. Og for det andre, hvor mange vanskeligheter det var for oss som kvinner. For eksempel dette. Jeg ble senere lagsjef. Hele troppen består av unge gutter. Vi er på båten hele dagen. Båten er liten, det er ingen latriner. Gutta kan gå over bord om nødvendig, og det er det. Vel, hva med meg? Et par ganger ble jeg så dårlig at jeg hoppet rett over bord og begynte å svømme. De roper: «Formannen er over bord!» De vil trekke deg ut. Dette er en så elementær liten ting... Men hva slags liten ting er dette? Jeg fikk da behandling... Kan du forestille deg?
Underoffiser for den første artikkelen Olga Vasilievna Podvyshenskaya
«Hvis du gikk lenge, så du etter mykt gress. De rev også bena hennes... Vel, du vet, de vasket dem av med gress... Vi hadde våre egne egenskaper, jenter... Hæren tenkte ikke på det... Beina våre var grønne... Det er bra hvis arbeidslederen var en eldre person og han forsto alt, ikke tok overflødig lin fra saccosekken sin, og hvis han var ung, ville han definitivt kaste det overskytende. Og for en sløsing det er for jenter som trenger å skifte klær to ganger om dagen. Vi rev ermene av undertrøyene våre, og det var bare to av dem. Dette er bare fire ermer..."
Klara Semenovna Tikhonovich, seniorsersjant, luftvernskytter
«Etter krigen... bodde jeg i en felles leilighet. Naboene var alle sammen med ektemennene sine og de fornærmet meg. De hånet meg: "Ha-ha-a... Fortell meg hvordan du har det... med mennene..." De vil helle eddik i pannen min med poteter. De legger til en skje salt... Ha-ha-ah...
Kommandanten min ble demobilisert fra hæren. Han kom til meg og vi giftet oss. Vi registrerte oss på registerkontoret, og det er det. Ikke noe bryllup. Og et år senere dro han til en annen kvinne, sjefen for fabrikkkantinen vår: "Hun lukter parfyme, men du lukter av støvler og fotsjal."
Så jeg bor alene. Jeg har ingen i hele den vide verden. Takk for at du kom..."
Ekaterina Nikitichna Sannikova, sersjant, skytter
«Hvordan hilste moderlandet oss? Jeg kan ikke gjøre uten å hulke ... Førti år har gått, og kinnene mine brenner fortsatt. Mennene var stille, men kvinnene... De ropte til oss: «Vi vet hva dere gjorde der! De lokket unge p... våre menn. Frontlinje b ... Militære tisper ..." De fornærmet meg på alle måter ... Den russiske ordboken er rik ...
En fyr eskorterer meg fra dansen, jeg føler meg plutselig dårlig, hjertet mitt banker. Jeg går og setter meg i en snøfonn. "Hva skjedde med deg?" - "Glem det. Jeg danset." Og dette er mine to sår... Dette er krig... Og vi må lære å være milde. Å være svak og skjør, og føttene dine var utslitte i støvler - størrelse førti."
Claudia S-va, snikskytter
"Forstår du dette? Kan dette forstås nå? Jeg vil at du skal forstå følelsene mine... Du vil ikke skyte uten hat. Dette er krig, ikke jakt. Jeg husker hvordan vi under politiske klasser ble lest Ilya Ehrenburgs artikkel «Drep ham!» Antall ganger du møter en tysker, antall ganger du dreper ham. Den berømte artikkelen, alle leste den da, lærte den utenat. Det gjorde et sterkt inntrykk på meg, jeg hadde denne artikkelen og min fars "begravelse" i vesken min gjennom hele krigen... Skyt! Brann! Jeg må ta hevn..."
Valentina Pavlovna Chudaeva, sersjant, sjef for luftvernvåpen
"Du kjenner aldri hjertet ditt. Om vinteren ble fangede tyske soldater ført forbi vår enhet. De gikk frosne, med revne tepper på hodet og brente ytterfrakker. Og frosten var slik at fuglene falt i flukt. Fuglene frøs. Det var en soldat som gikk i denne kolonnen... En gutt... Tårene var frosset i ansiktet hans... Og jeg bar brød i en trillebår til spisestuen. Han kan ikke ta øynene fra denne bilen, han ser ikke meg, bare denne bilen. Brød... Brød... Jeg tar og bryter av det ene brødet og gir det til ham. Han tar... Han tar og tror ikke. Han tror ikke... Han tror ikke!
Jeg var glad... jeg var glad for at jeg ikke kunne hate. Da overrasket jeg meg selv..."
Natalya Ivanovna Sergeeva, privat, sykepleier
«Vi kom til en landsby, barn løp rundt - sultne, ulykkelige. De er redde for oss... De gjemmer seg... Jeg, som sverget at jeg hater dem alle sammen... Jeg samlet fra soldatene mine alt de hadde, det som var igjen av rasjonen, enhver sukkerbit, og ga det til de tyske barna. Selvfølgelig glemte jeg ikke ... jeg husket alt ... Men jeg kunne ikke se rolig inn i øynene til de sultne barna. Tidlig om morgenen var det allerede en rekke tyske barn i nærheten av kjøkkenene våre, de holdt første og andre kurs. Hvert barn har en pose for brød slengt over skulderen, en boks for suppe på beltet og noe til det andre - grøt, erter. Vi matet dem og behandlet dem. De strøk meg til og med... Jeg strøk den for første gang... Jeg var redd... jeg... jeg! Jeg klapper et tysk barn... Munnen min er tørr av begeistring. Men jeg ble fort vant til det. Og de ble vant til..."
Sofya Adamovna Kuntsevich, medisinsk instruktør
«Jeg liker ikke militære leker, militære leker for barn. Tanker, maskingevær... Hvem kom på dette? Det snur min sjel... Jeg har aldri kjøpt eller gitt militære leker til barn. Verken vår eller fremmede. En dag tok noen med seg et militærfly og en plastmaskingevær inn i huset. Jeg kastet den umiddelbart i søpla... Umiddelbart!»
Tamara Stepanovna Umnyagina, vakt junior sersjant, medisinsk instruktør
Svetlana Alexievichs bok "War Doesn't Have a Woman's Face"
© Svetlana Alexievich, 2013
© "Time", 2013
– Når dukket kvinner opp i hæren for første gang i historien?
– Allerede på 400-tallet f.Kr. kjempet kvinner i de greske hærene i Athen og Sparta. Senere deltok de i kampanjene til Alexander den store.
Den russiske historikeren Nikolai Karamzin skrev om våre forfedre: "Slaviske kvinner gikk noen ganger i krig med fedre og ektefeller uten frykt for døden: under beleiringen av Konstantinopel i 626 fant grekerne mange kvinnelige lik blant de drepte slaverne. Moren, som oppdro barna sine, forberedte dem til å bli krigere.»
– Og i nye tider?
– For første gang, i England i årene 1560–1650, begynte det å bli opprettet sykehus der kvinnelige soldater tjenestegjorde.
– Hva skjedde på 1900-tallet?
- Begynnelsen av århundret... Under første verdenskrig i England ble kvinner allerede tatt inn i Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps og Women's Legion of Motor Transport ble dannet - i mengden av 100 tusen mennesker.
I Russland, Tyskland og Frankrike begynte mange kvinner også å tjene på militære sykehus og ambulansetog.
Og under andre verdenskrig var verden vitne til et kvinnelig fenomen. Kvinner har tjenestegjort i alle grener av militæret i mange land i verden: i den britiske hæren - 225 tusen, i den amerikanske hæren - 450-500 tusen, i den tyske hæren - 500 tusen ...
Omtrent en million kvinner kjempet i den sovjetiske hæren. De mestret alle militære spesialiteter, inkludert de mest "maskuline". Til og med et språkproblem oppsto: ordene "tanker", "infanterist", "maskingevær" hadde ikke et feminint kjønn før den tiden, fordi dette arbeidet aldri hadde blitt utført av en kvinne. Kvinneord ble født der, under krigen...
Fra en samtale med en historiker
En mann større enn krig (fra bokens dagbok)
Millioner drept for billig
Vi tråkket stien i mørket...
Osip Mandelstam
1978–1985
Jeg skriver en bok om krigen...
Jeg, som ikke likte å lese militærbøker, selv om dette i min barndom og ungdom var alles favorittlesning. Alle mine jevnaldrende. Og dette er ikke overraskende - vi var barn av Victory. Barn av vinnerne. Det første jeg husker om krigen? Din barndoms melankoli blant uforståelige og skremmende ord. Folk husket alltid krigen: på skolen og hjemme, i bryllup og barnedåp, i ferier og i begravelser. Selv i barnesamtaler. En nabogutt spurte meg en gang: «Hva gjør folk under jorden? Hvordan bor de der? Vi ønsket også å avdekke krigens mysterium.
Så begynte jeg å tenke på døden... Og jeg sluttet aldri å tenke på det, for meg ble det livets hovedhemmelighet.
Alt for oss begynte fra den forferdelige og mystiske verden. I vår familie døde den ukrainske bestefaren, min mors far, ved fronten og ble gravlagt et sted i ungarsk jord, og den hviterussiske bestemoren, min fars mor, døde av tyfus i partisanene, hennes to sønner tjenestegjorde i hæren og ble savnet i de første månedene av krigen, fra tre returnerte alene. Min far. Tyskerne brente elleve fjerne slektninger sammen med barna deres levende - noen i hytta deres, noen i landsbyens kirke. Slik var det i alle familier. Alle har.
Landsbyguttene spilte «tyskere» og «russere» i lang tid. De ropte tyske ord: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"
Vi kjente ikke en verden uten krig, krigens verden var den eneste verden vi kjente, og krigsfolket var de eneste menneskene vi kjente. Selv nå kjenner jeg ikke en annen verden og andre mennesker. Har de noen gang eksistert?
Landsbyen min barndom etter krigen var alle kvinners. Babya. Jeg husker ikke mannsstemmer. Slik forblir det hos meg: kvinner snakker om krigen. De gråter. De synger som om de gråter.
Skolebiblioteket inneholder halvparten av bøkene om krigen. Både på landsbygda og i regionsenteret, hvor min far ofte gikk for å kjøpe bøker. Nå har jeg et svar - hvorfor. Er det tilfeldig? Vi var alltid i krig eller forberedte oss på krig. Vi husket hvordan vi kjempet. Vi har aldri levd annerledes, og vi vet sannsynligvis ikke hvordan. Vi kan ikke forestille oss hvordan vi skal leve annerledes; vi må lære dette i lang tid.
På skolen ble vi lært opp til å elske døden. Vi skrev essays om hvordan vi ønsker å dø i navnet til... Vi drømte...
Jeg var lenge en boklig person som ble skremt og tiltrukket av virkeligheten. Fra uvitenhet om livet kom fryktløshet. Nå tenker jeg: hvis jeg var en mer ekte person, kunne jeg kastet meg ned i en slik avgrunn? Hva skyldtes alt dette – uvitenhet? Eller fra en følelse av veien? Tross alt er det en følelse av veien...
Jeg søkte lenge... Hvilke ord kan formidle det jeg hører? Jeg var på utkikk etter en sjanger som ville samsvare med hvordan jeg ser verden, hvordan øyet og øret mitt fungerer.
En dag kom jeg over boken «Jeg er fra ildens landsby» av A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Jeg opplevde et slikt sjokk bare én gang mens jeg leste Dostojevskij. Og her er en uvanlig form: romanen er satt sammen av selve livets stemmer. fra det jeg hørte som barn, fra det som nå høres på gaten, hjemme, på en kafé, på en trolleybuss. Så! Sirkelen er lukket. Jeg fant det jeg lette etter. Jeg hadde en presentiment.
Ales Adamovich ble læreren min...
I to år har jeg ikke møtt og skrevet så mye som jeg trodde. Jeg leste det. Hva skal boken min handle om? Vel, nok en bok om krigen... Hvorfor? Det har allerede vært tusenvis av kriger – små og store, kjente og ukjente. Og det er skrevet enda mer om dem. Men... Menn skrev også om menn - dette ble klart umiddelbart. Alt vi vet om krigen kommer fra en «mannlig stemme». Vi er alle fanget av "mannlige" ideer og "mannlige" følelser av krig. "Mannlige" ord. Og kvinnene tier. Ingen andre enn meg spurte bestemoren min. Moren min. Selv de som var i front er tause. Hvis de plutselig begynner å huske, forteller de ikke en "kvinners" krig, men en "menns" krig. Tilpass deg kanonen. Og først hjemme eller etter å ha grått i vennekretsen ved fronten, begynner de å snakke om krigen sin, som er ukjent for meg. Ikke bare meg, alle sammen. På mine journalistreiser var jeg mer enn en gang vitne og den eneste lytteren til helt nye tekster. Og jeg følte meg sjokkert, akkurat som i barndommen. I disse historiene var et monstrøst glis av det mystiske synlig... Når kvinner snakker, har de ikke eller nesten ikke det vi er vant til å lese og høre om: hvordan noen mennesker heroisk drepte andre og vant. Eller de tapte. Hva slags utstyr var det og hva slags generaler var det? Kvinners historier er forskjellige og handler om forskjellige ting. «Kvinners» krig har sine egne farger, sine egne lukter, sin egen belysning og sitt eget følelsesrom. Dine egne ord. Det er ingen helter og utrolige bragder, det er bare folk som er opptatt med umenneskelig menneskelig arbeid. Og ikke bare de (folk!) lider der, men også jorden, fuglene og trærne. Alle som bor med oss på jorden. De lider uten ord, noe som er enda verre.
Men hvorfor? – Jeg spurte meg selv mer enn én gang. – Hvorfor forsvarte ikke kvinner sin historie etter å ha forsvart og tatt sin plass i den en gang så absolutt mannlige verden? Dine ord og dine følelser? De trodde ikke seg selv. Hele verden er skjult for oss. Krigen deres forble ukjent ...
Jeg vil skrive historien til denne krigen. Kvinners historie.
Etter de første møtene...
Overraskelse: disse kvinnenes militære yrker er medisinsk instruktør, snikskytter, maskingevær, sjef for luftvernvåpen, sapper, og nå er de regnskapsførere, laboratorieassistenter, reiseledere, lærere... Det er et misforhold mellom roller her og der. Det er som om de ikke husker om seg selv, men om noen andre jenter. I dag overrasker de seg selv. Og foran mine øyne "humaniserer" historien og blir lik det vanlige livet. En annen belysning vises.
Det er fantastiske historiefortellere som har sider i livet som kan konkurrere med de beste sidene i klassikerne. En person ser seg selv så klart ovenfra - fra himmelen og nedenfra - fra jorden. Foran ham er hele veien opp og veien ned - fra engelen til dyret. Minner er ikke en lidenskapelig eller lidenskapelig gjenfortelling av en forsvunnet virkelighet, men en gjenfødelse av fortiden når tiden vender tilbake. Først av alt er det kreativitet. Ved å fortelle historier skaper, "skriver" folk livene sine. Det hender at de "legger til" og "skriver om". Du må være forsiktig her. På vakt. Samtidig smelter smerte og ødelegger enhver usannhet. Temperaturen er for høy! Jeg var overbevist om at vanlige mennesker oppfører seg mer oppriktig - sykepleiere, kokker, vaskedamer... De, hvordan kan jeg definere dette mer nøyaktig, trekker ord fra seg selv, og ikke fra aviser og bøker de leser - ikke fra andres. Men bare fra mine egne lidelser og erfaringer. Følelsene og språket til utdannede mennesker, merkelig nok, er ofte mer utsatt for bearbeiding av tid. Dens generelle kryptering. Infisert med sekundærkunnskap. Myter. Ofte må du gå lenge, i forskjellige kretser, for å høre en historie om en "kvinners" krig, og ikke om en "menn": hvordan de trakk seg tilbake, avanserte, på hvilken del av fronten... Det tar ikke ett møte, men mange økter. Som en iherdig portrettmaler.