Amur regionale vitenskapelige bibliotek var en ekte gave til litteraturkjennere. Som en del av det allerede tradisjonelle prosjektet "Open Tribune", tidsbestemt til å falle sammen med "Russisk-kinesisk messe for kultur og kunst", ble det holdt et møte i Blagoveshchensk med forfatterne Mikhail Butov og Pavel Kryuchkov. Disse menneskene okkuperer ikke bare stillingene som nestleder-sjef for den mest autoritative litterære publikasjonen "New World", men hver av dem er interessant i seg selv. Forfatterne snakket om planene til magasinets redaktører, så vel som deres egne prosjekter, på et møte i Blagoveshchensk.
Tiden har gått da store forfattere helt glemte veien til Amur-regionen. For tre år siden bestemte landsdelsbiblioteket seg for å fjerne denne isolasjonen, og det fungerte. Forfatterne Alexey Varlamov og Vladimir Berezin har allerede besøkt Open Tribune. Nå - en ny overraskelse. Så mange som to vise-sjefredaktører for det mest autoritative litterære magasinet «New World» stoppet innom Blagoveshchensk: Mikhail Butov og Pavel Kryuchkov.
Vi arrangerer slike møter for Amur-innbyggere som skriver. De kan spørre Moskva-forfattere om råd, vise arbeidet sitt og høre kritikk. Kanskje til og med publisere i et litterært magasin," forklarte Natalya Dolgoruk, direktør for Amur Regional Scientific Library.
Pavel Kryuchkov og Mikhail Butov ble presentert som forfattere og som assisterende sjefredaktører for magasinet New World. Den har blitt utgitt siden 1925 og har oppdaget mange kjente poeter og forfattere. Magasinet hadde sitt største opplag i 1990, da det ble lest av mer enn 2,7 millioner mennesker. Det minste opplaget er utgitt nå - kun 4800 eksemplarer. Det trykte ordet beveger seg stadig mer over i elektronisk form.
Uansett hvor du ser, er alle med et nettbrett, kjører, leser,» bemerket Mikhail Butov. – Postabonnementene dør ut, og snart er det ingen i det hele tatt. Vi utvikler nå nettstedet vårt aktivt som et stort litterært prosjekt. Men vi har fortsatt liten forståelse for hvordan vi skal sette dette på et økonomisk grunnlag. "Ingen liker å betale penger på Internett," bemerket visesjefredaktøren for magasinet New World. – Vi prøver også å få statlige tilskudd. Det er et slikt prosjekt, for eksempel med biblioteker - staten overfører penger til oss, og vi sender dem våre tall. Elementet med postabonnement er fjernet her; e-post vil bli sendt direkte.
Mikhail Butov er en russisk forfatter, prosaforfatter, litteraturkritiker, vinner av den russiske Booker-prisen i 1999. Han er også programleder for programmet «Jazz Lexicon» på Christian Church og Community Radio. Han er skaperen av en antologi av jazzpoesi, leder av ekspertstyret for Big Book litterære pris. Som nestleder sjefredaktør deltar Mikhail Butov i utvelgelsen av forfattere. Men heller ikke her kan suksess helt forutses.
"Jeg så på listen over de 20 bestselgende bøkene i Moskva, hvorav 19 forfattere jeg aldri hadde hørt om," ble Mikhail Butov overrasket. – Kjente forfattere kommer også fra vårt segment. Slik, for eksempel, som Zakhar Prilepin. Men ingen av disse forfatterne ble "kalkulert". Akunins første bok ble utgitt i pocketbok med et opplag på bare tusen eksemplarer. Jeg beholder det som en samling. Første utgave av "Azazel".
Mange kjente forfattere støtter mottoet «Gjør plass for de unge!», men de minner umiddelbart om at god skriving må modnes, det krever hverdagserfaring. Mikhail Butov snakket også om dette.
Vi planlegger ikke å tiltrekke oss flere unge forfattere, siden gjennomsnittsalderen deres allerede er rundt 35 år. Den nye verden har heller ikke noe ønske om å gi etter for offentlig masseetterspørsel. Vi kommer ikke til å endre innholdet i bladet vårt og gjøre det om til «bondekvinne», oppsummerte visesjefredaktøren.
Det er vanskelig å publisere i Novy Mir fordi det er så mye å velge mellom,” fortsatte en annen nestleder, Pavel Kryuchkov, redaktør for poesiavdelingen. – Alt er bra med poesi i Russland i dag. Det er minst 50 fantastiske poeter. Det er flere hundre gode. Generelt skriver hver tredje person poesi i Russland. Vi velger selv hvem som skal trykkes. En viss krets av forfattere har dannet seg. Her trer en annen svært viktig rolle til et tykt litterært blad frem: ikke et eneste forlag vil gi ut en liten bok av hensyn til et par nye dikt. Og vi kan fange denne levende pusten av poesi.
Moskva-gjestene var helt annerledes. Mikhail Butov var høylytt, bassstemt, med frodig, fargerikt hår. Pavel Kryuchkov, tvert imot, virket subtil og intelligent. Begge forfatterne viste seg å være utmerkede historiefortellere. Pavel Kryuchkov jobber som forsker ved Statens litteraturmuseum ("House-Museum of Korney Chukovsky"), en litterær observatør for Radio Russia, og driver sammen med redaktørene av Novy Mir poesiprosjektet "Strophes" i det ortodokse magasinet "Foma." Medlem av redaksjonen for Stillehavsalmanakken "Rubezh". Redaktør for poesiavdelingen til New World magazine siden 2000. Vinner av TV-prisen "Tefi-2004" og prisen "New World" for 2006.
I Blagoveshchensk presenterte han sitt unike prosjekt "Sounding Poetry". I hovedsak er det en samling av stemmene til diktere som leser verkene deres. Blant dem er det opptegnelser fra 100 år siden og moderne. I mange år har Pavel Kryuchkov returnert litterær lydarkivering, som så ut til å ha gått tapt.
For mange år siden i Moskva på Novy Arbat var det en Melodiya-butikk, som solgte litterære plater i andre etasje. På dem leser ikke skuespillere, men forfattere diktene og prosaene deres,» sa Pavel Kryuchkov. – I slik lesing blir personlighetstrekkene til en person bevart. Stemmen kan ikke lyve, personligheten er synlig i den. De siste 15 årene har jeg presentert disse prøvene av forfatterens lesning i forskjellige deler av verden. Ikke bare diktere som har gått bort, men også levende. For eksempel kan ikke Oleg Chukhontsev fly til Blagoveshchensk i dag, men stemmen hans kan fly. Nylig døde den berømte Leningrad-poetinnen Elena Schwartz, jeg ga ut CDen hennes. Det samme gjelder Inna Lisnyanskaya.
Han assisteres i arkivarbeidet av ansatte ved lydopptaksavdelingen til Statens Litteraturmuseum. Prosjektet "Sounding Literature" ble dekket av magasinet "New World". I tillegg, med hjelp fra redaktørene, ble det gitt ut 10 "plater" - CDer med stemmene til de beste moderne dikterne. I to år jobbet internettprosjektet "Sounding Poetry" på nettstedet "New World": i hver av de poetiske samlingene leste forfatteren et av diktene høyt.
En annen viktig rolle for lydarkivering er forfatterens utkast. Samleren av stemmesamlingen la merke til at for eksempel Bloks forfatters lesninger er et annet utkast. For eksempel, i ferd med å spille inn det berømte diktet "In a Restaurant," erstattet han noen ord. Og dette ble kun bevart på posten. Nikolai Rubtsovs dikt "My Quiet Motherland", skrevet i 1963, ble utgitt i lang tid i en sensurert versjon. Bare takket være lydopptaket var det mulig å gjenopprette den originale teksten til verket. I utgaver av diktet «Mitt stille hjemland» i kvart
Nytt gjerde foran skolen
Det samme grøntområdet.
Som en munter kråke
Jeg setter meg på gjerdet igjen!
gjerdet kalles "nytt", og likevel høres ordet "gammelt" i Rubtsovs lesenotater. Da mente sensuren at forfatterens aksent ikke samsvarte med begrepet sovjetisk utdanning.
De som kom til møtet kunne også høre opptak av Anna Akhmatovas stemme. Som ung jente leser hun sin berømte «When Suicide in Melancholy», dedikert til minnet om begynnelsen av første verdenskrig. Et annet opptak er av en 70 år gammel poetinne, der hun snakker med halvbass i diktet «Jeg hadde en stemme». Men etter år er intonasjonene og aksentene helt de samme. Riktignok grep mystikk inn i Akhmatovas opptreden. Opprinnelig ønsket Pavel Kryuchkov å lese Akhmatovas dikt selv, men i samme øyeblikk slukket lysene i biblioteket. "Det er som om Akhmatova ikke tillot meg å lese," bemerket de tilstedeværende på møtet.
Nå forbereder magasinet New World nettsiden sin, som vil være vert for en lydarkiveringsseksjon. Redaksjonen har ingen spesielle planer for 90-årsjubileet til bladet, som feires neste år og faller sammen med Året for russisk litteratur. Men "Sounding Poetry" kunne fortsettes i Amurs åpne rom.
Jeg har en hel rekke slike møter, hvor mye interessant kan fortelles. Jeg må se etter sponsorer slik at turen min til deg kan finne sted,” oppsummerte Pavel Kryuchkov.
Den modige og inderlige stemmen til Pavel Kryuchkov er kjent for alle lyttere til Vera-radiostasjonen, hvor han er vertskap for de litterære programmene "Bookmark" og "Rhymes of Life." Pavels utflukter rundt Chukovsky-museet huskes som en ferie. Han er også visesjefredaktør for Novy Mir. Et annet viktig kall til Pavel er lydarkivisme. I mange år nå har han lett etter opptegnelser fra fortidens forfattere og spilt inn stemmene til moderne poeter. Disse sjeldne opptakene kan høres på Pavel Kryuchkovs forestillinger på biblioteker og museer, institutter og skoler. Dette er ikke foredrag eller konserter, men snarere gripende enmannsforestillinger som fordyper oss i dikternes skjebner. Nylig ble askesen til Pavel Kryuchkov tildelt en pris fra regjeringen i den russiske føderasjonen innen media "for hans store bidrag til utviklingen av innenlandsk litteratur, omfattende utdanningsaktiviteter og støtte til moderne forfattere."
Alt du gjør nå er på en eller annen måte knyttet til russisk poesi - arbeid på Korney Chukovsky-museet, redaksjonen til magasinene "New World" og "Foma", og radiokringkasting. Og - en lidenskap for litterær lydarkivisme. Når og hvordan "våknet" du til poesi?
Pavel Kryuchkov: Jeg vokste ikke opp i humaniora, men i en leserfamilie. En av de første luktene jeg husker fra barndommen er lukten av bøker. De hadde en mystisk effekt på meg med utseendet: deres forseggjorte rygger, silkepapiret som dekker graveringene, og den spesielle aromaen. Selvfølgelig leste de mye høyt for meg, jeg husker godt "Russian Ballads" og "The Knight in the Skin of a Tiger", og før det Chukovsky og Marshak. Men jeg «våknet» til poesi i en sen alder, mens jeg studerte ved universitetet. En gang, nesten med tårer i øynene, resiterte en medstudent som elsket poesi dikt av Zhigulin og Rubtsov for meg. Da skalv noe i meg. Så befant jeg meg på en forfatterkveld med David Samoilov. Jeg husker at jeg kom hjem som i en drøm - beruset av både poesi og lesing...
Mange mennesker er triste over at Pushkin ikke levde lenge nok til å se daguerreotypien, og vi har ikke et fotografi av ham, men jeg er mest bekymret for at han ikke levde lenge nok til å se fonografen ...
Pavel Kryuchkov: Nei, jeg er ikke bekymret for verken det ene eller det andre, for hvis Alexander Sergeevich hadde levd for å se fonografen, ville vi ikke hatt en stemme, men bare dens svake ekko. Eller til og med, vil jeg si, et ekko av dette ekkoet. Det ville bare forvirre oss. La hans livlige intonasjon forbli en hemmelighet. Men vi har lydopptak av diktere fra begynnelsen av forrige århundre - opplesninger av Blok, Yesenin, Mandelstam...
En gang i tiden fortalte vår fremragende lydarkivar Lev Alekseevich Shilov meg hvordan han lagret disse opptakene, hvordan han lette etter folk som kunne gjenkjenne disse stemmene...
Pavel Kryuchkov: Ja, Lev Alekseevich klarte å vise slektningene og vennene til de store dikterne versjoner av de omskrevne fonoopptakene på en båndopptaker. Og de indikerte hvilken versjon av folketellingen de skulle jobbe med. Tross alt må du forstå at å lytte til et lydopptak laget på en fonograf minner om et forsøk på å gjenskape utseendet til en person basert på sporet han etterlot seg i snøen.
Pavel Kryuchkov: Men Lev Alekseevich lærte meg å lytte til lydopptak for at "kommunikasjon" med dikteren skulle finne sted. Selvfølgelig er det verdt å ha teksten foran øynene eller kunne den utenat. Det er best å lytte med hodetelefoner - fra en datamaskin eller musikksenter. Men det viktigste: du bør lytte til opptaket 2-3 ganger for å bli vant til det. Og etter å ha ventet på en pause, lytt igjen. Og så skjer et mirakel: "tidens støy", alle disse piping, knirking, friksjon av pickup-pennen på voksvalsen - alt forsvinner i bakgrunnen ...
Når du kommer til folk med disse opptakene, hva kan du kalle det – en konsert, et foredrag, en minnekveld?
Pavel Kryuchkov: Noen sammenlignet spøkefullt disse møtene med økter med spiritisme, men denne sammenligningen er vanskelig, det er ingen dårlig magi her. Selv om et eller annet mystisk øyeblikk fortsatt er tilstede. Når alt kommer til alt, når folk sitter i salen og jeg forbereder dem på at jeg nå vil slå på et opptak av stemmen til Tolstoy, Khodasevich, Nikolai Rubtsov eller Gennady Shpalikov, får jeg dem dermed til å møte denne personen! I det øyeblikket folk hører stemmen hans, er personen i live. Shilov kalte dette "en liten versjon av udødelighet." Før jeg demonstrerer en lydautograf, forteller jeg vanligvis noe om epoken og egenskapene til talentet til denne forfatteren, om hans skjebne. Jeg deler lidenskapelig ideen om at en persons stemme inneholder en stor del av hans personlighet. Så jeg sier fra scenen at nå, i dette øyeblikk, vil den navngitte forfatteren dukke opp her, for oss, på scenen ...
Dette øyeblikket krever åpenbart litt spesiell ærbødighet fra både deg og publikum...
Pavel Kryuchkov: Sannsynligvis ja, det er akkurat det. Dette er ikke en scene, ikke en konsert på forespørsel, og jeg er ingen underholder. For meg er det alltid en prøvelse og et forferdelig ansvar.
Hvem er kveldens konstante helt, hvem skiller du deg aldri med?
Pavel Kryuchkov: Med Akhmatova, for eksempel. Hun er den eneste store dikteren hvis stemme ble spilt inn i tre epoker. Av dem som jeg vanligvis aldri skiller meg med, vil jeg også nevne Leo Tolstoj, Pasternak, krigspoeter, Rubtsov, Brodsky...
Du viser lytterne opptak som noen har lagret, noen har lagret. Disse menneskene er verdige til vårt takknemlige minne, men ingen vet navnene deres?
Pavel Kryuchkov: Jeg snakker alltid om Bernstein, om de legendariske ansatte ved Litteraturmuseet - Lev Shilov og Sergei Filippov, om kollegene mine i dag. Hvis disse vokterne og redningsmennene ikke var der, så hadde jeg ikke hatt noe å demonstrere. Skaperen av "Old Radio" -portalen, Yuri Ivanovich Metelkin, hjelper og inspirerer med arbeidet sitt. Men jeg er bekymret for vår faglige splittelse, bekymret for at vi absolutt ikke aner hvor, i hvilke byer og landsbyer, i hvilke arkiver noe som akutt krever restaurering, kopiering og til slutt presentasjon for leseren og lytteren kan lagres.
Nylig fant innbyggerne i Krasnoyarsk og publiserte vakkert et sett med plater med unike innspillinger av Viktor Astafiev: han leser kapitler fra "The Last Bow" ...
Pavel Kryuchkov: Og jeg har et nylig eksempel: journalister fra Severodonetsk TV bevarte et unikt opptak av lesningen og monologene til Denis Novikov, en fremragende poet fra slutten av forrige århundre som døde tidlig. Dette innlegget er 20 år gammelt. Så forferdelig det er når poeter drar uten at vi har tid til å spille dem inn. Ved å benytte denne muligheten vil jeg appellere til de som jobbet i kulturavdelingene til våre aviser, magasiner og radiostasjoner: du har intervjuet, spilt inn folk som allerede har forlatt oss, lagre disse opptakene, overfør dem til nye medier! Det du har er uvurderlig for vår kultur. Statens Litteraturmuseum planlegger å lage et museum for lydlitteratur, der jeg mener det må være en samlet katalog: hvor og hva er lagret, i hvilke samlinger og i hvilke fond.
Hvorfor er det fortsatt så viktig ikke bare å lese, men også å lytte til poesi fremført av forfatteren?
Pavel Kryuchkov: Når en dikter leser diktene sine, hører vi en del av melodien som var med på å skrive diktet. Poesi er først og fremst musikk. Og da kan stemmen virkelig ikke lyve. Og nå håper jeg å realisere en gammel idé: slik at de dikterne som er publisert i den nye verden også blir hørt på magasinets nettside. Slik at dette eller det diktet ikke bare kan leses, men også høres... Og vi har allerede begynt dette arbeidet.
Fra RG-mappe
Pavel Mikhailovich Kryuchkov ble født i 1966 i Moskva. Journalist, redaktør, museumsarbeider, lydarkivar. Uteksaminert fra Moscow State University. Lomonosov, jobbet i redaksjonene til mange aviser og magasiner, på radio og TV. Ledende forsker ved Statens Litteraturmuseum. Leder for poesiavdelingen til magasinet New World. Vinner av flere priser, inkludert TEFI TV-prisen og Tsarskoye Selo Art Prize.
I juni kan taler av Pavel Kryuchkov, en ansatt ved Statens litterære museum, dedikert til "Sounding Literature" høres:
12. juni, 18.30. Multimedieforedrag "Lydende litteratur: fra Leo Tolstoj til Oleg Chukhontsev." Moskva internasjonale festival for samtidslitteratur. Sokolniki-parken, Rotunda-scenen.
26. juni kl 16.00. Foredrag "Sounding Literature: French Accent" som en del av Francophonie Week. Museum-reserve V.D. Polenova (Tula-regionen).
Pavel Mikhailovich KRYUCHKOV (født 1966)- litteraturkritiker, ansatt i poesiavdelingen til magasinet "New World". Ansatt ved K.I. Chukovsky-museet i Peredelkino: .
"LEVER KJÆRLIGHETSSTOFF"
Pavel Mikhailovich Kryuchkov - redaktør for poesiavdelingen til magasinet New World, forsker ved Korney Chukovsky House-Museum, litterær spaltist for Radio Russia, kunstnerisk leder for lydprosjektet Sounding Poetry, vinner av TV-prisen Tefi-2004 og New World" for 2006. Elena Grodskaya snakket med Pavel Mikhailovich om moderne poesi, hvordan Chukovsky-museet begynte, betydningen av dikterens stemme og mye mer.
– Pavel, du er et slags enmannsorkester. Hvordan klarer du å kombinere alt du gjør?
– Hvis jeg kombinerer vellykket, så med Guds hjelp. Jeg prøver bare å være opptatt med noe hele tiden: «multistasjon» bidrar til dette. Riktignok i min generasjon er det nok humanistiske forskere som oppnår mye mer enn meg.
Men jeg er takknemlig for skjebnen, for et rytmeskifte er en nyttig ting. Og så er alle disse klassene interessante for meg, selv om jeg ikke kommer fra en familie av humaniora, er foreldrene mine naturvitere. Familien vår leste alltid mye - men det ser ut til at det ikke var noen museumsarbeidere eller forfattere.
Etter hvilket prinsipp velger du poetene-forfatterne av "den nye verden"? Hva er dine personlige lidenskaper? Mal et bilde av moderne russisk poesi - er den i krise nå, slik noen tror, eller blomstrer, som andre tror?
- Som ethvert "tykt" litterært blad med respekt for seg selv, er det en krets av forfattere som vi ønsker å se på sidene våre. Magasinet anmelder de nye bøkene deres, de ble vinnere av "New World" i forskjellige år, og mottok vår "Anthology"-pris. Det er mange slike navn, jeg nevner dem umiddelbart, Oleg Chukhontsev, Svetlana Kekova, Bakhyt Kenzheeva, Maria Galina, Irina Ermakova, Evgeniy Karasev, Sergei Stratanovsky, Maria Vatutina... Samtidig er vi også ser på innovasjoner, fordi nye navn og trender dukker opp. Her stoler jeg hovedsakelig på min egen smak og råd fra kolleger. Forresten, når det gjelder preferanser, er dette navnene som er nevnt (og listen er mye bredere) - dette er mine preferanser. Dessuten har jeg fulgt noen dikteres verk i mer enn et kvart århundre.
Jeg vil ikke snakke om verken krise eller velstand: det er gode dikt, gudskjelov. Og dikterne selv snakker interessant om eksistensen av moderne poesi, for eksempel i poesimagasinene "Arion" og "Air". Jeg prøver å reflektere disse diskusjonene i månedlige anmeldelser av tidsskrifter, som jeg en gang ble tiltrukket av av sjefredaktøren for Novy Mir, Andrei Vasilevsky.
...Selvfølgelig vaskes poesi gradvis ut av dagens, akk, forbrukersivilisasjon. Og dette skjer ikke bare her. Men tørsten etter lyrikk, generelt, en latent interesse for det poetiske ordet, lever fortsatt i den russiske leseren, som vi må prøve å ikke glemme. Forresten, vårt fellesprosjekt "Strophes" med det ortodokse magasinet "Thomas", som jeg har ledet i seks år, spiller en pedagogisk rolle i denne saken.
– Det virker som om du ikke skriver poesi selv?
– Jeg skrev i min ungdom. Men over tid viste det seg at andres dikt begeistrer meg mer enn mine egne refleksjoner. Jeg husker at jeg gikk rundt med Gennady Rusakovs bok i lommen i flere år. Det at jeg ikke skriver poesi ser engang ut til å hjelpe i arbeidet mitt som redaktør. Og dikterne selv forteller meg noen ganger at dette er bra (ler).
– Du har jobbet ved Chukovsky House-Museum i Peredelkino i 20 år. Hvordan kom du deg dit? Hvilken rolle spilte museet i livet ditt? Hva tror du blir det neste for museet?
- Jeg husker Chukovskys hus som et uoffisielt museum. Da jeg først dro dit på barneutflukt vinteren 1973 og på Korney Ivanovichs kontor så jeg tusenvis av bøker, en Oxford-kåpe, hodeplagget til en indianerhøvding, en snakkende løve - alt virket for meg som et mirakel, en slags fremmed liv. Kan du forestille deg at Solsjenitsyn bodde i huset samtidig? Kanskje den dagen vi barna så på jernfjæren som gikk opp trappene, satt han og jobbet i et av rommene i første etasje...
År senere dro jeg på en voksenutflukt ledet av Chukovskys uforglemmelige assistent, Klara Lozovskaya. Så - bekjentskap med Lydia Korneevna Chukovskaya, etter perestroika skrev jeg artikler om henne og bøkene hennes... Fortsatt kommunikasjon med Elena Tsesarevna, arvingen til Korney Ivanovich, lærer meg mye, først og fremst, om holdningen til arbeid som sådan. Og så - arbeidet er allerede i det offisielle museet, det fortsetter den dag i dag. Jeg skylder Chukovsky-huset mye: Museet lærte meg å elske litteratur, introduserte meg for fantastiske mennesker, spesielt Sergei Agapov, som har jobbet ved museet i mer enn tretti år. Her lærte jeg evnen til å snakke og fortelle historier. Jeg kom også på TV takket være museet: forfatteren av programmet "Republikkens eiendom", Vladimir Alexandrov, var på en av ekskursjonene, han likte det - og så i tre år var jeg vert for dette programmet på "Kultur" kanal. Jeg husker denne tiden med spenning.
Når det gjelder fremtiden til museet vårt, drømmer jeg om å bevare det vi har.
– Hvilke dikteres stemmer i samlingen din er du spesielt stolt av? Hva er stemmen til en dikter for deg?
– Jeg er ingen samler. Min lydsamling er en bevaring av minnet om poetisk lesning, om en spesifikk forfatter. Jeg verdsetter Voloshins idé om at en rettferdig del av en persons personlighet, og til og med hans sjel, er skjult i stemmen, i forfatterens resitasjon. Og dette møtet hjelper også i pedagogisk arbeid: Jeg holder av og til kvelder dedikert til lydarkivering. Og de dyreste av alle er sannsynligvis de innspillingene som lydtekniker Anton Korolev og jeg har laget selv - for eksempel en plate av St. Petersburg-bosatt Elena Schwartz eller en opplesning av Semyon Lipkin. Jeg registrerer at de ansatte ved lydopptaksavdelingen til Statens Litteraturmuseum er svært behjelpelige i arkivarbeidet. Sammen organiserte vi mange interessante bedrifter - klingende kvelder til minne om Marshak, Mandelstam, Gumilyov.
Fortell oss gjerne om aktivitetene dine som radiovert. Radio er en direkte kontakt med lytteren. Er det noe viktig du prøver å formidle til folk?
- Kanskje, for å parafrasere Andrei Platonov, formidle kjærlighetens substans? Imidlertid er ikke alle bøkene jeg snakker om ukentlig etter min smak. Jeg ønsker bare å kombinere informasjonsmeldingen med en personlig holdning til teksten. Her lærer jeg takknemlig av prosaforfatteren Pyotr Aleshkovsky, som inviterte meg til dette prosjektet for fem år siden.
- Til slutt vil jeg stille deg det tradisjonelle spørsmålet: hva er dine planer for fremtiden?
- Jeg ønsker å fullføre to bøker: om historien til husmuseet til Korney Chukovsky og om fenomenet "klingende litteratur." Og nå sorterer jeg i arkivene mine med all min makt.
Alt i livene våre er ikke tilfeldig, og det er bisarre rim og sammenhenger i alt. I første klasse ble jeg syk med en merkelig sykdom kalt "allergi mot bystøv." Legen min sa at i landsbyen Peredelkino var det et sanatorium som behandlet denne sykdommen, og jeg bodde faktisk der i fire år. Nå holder dette huset på å dø, dessverre. Dette er eiendommen til den fantastiske forfatteren, den russiske filosofen og tenkeren Yuri Fedorovich Samarin, som den lokale offentligheten ikke lenger vet om. Som barn ble vi alltid tatt med til Korney Chukovsky-museet, som var i nærheten. Museet er hjemmelaget, hjemmelaget, uoffisielt og var ikke oppført i noen katalog. Og hvis noen hadde fortalt meg da at yrkeslivet mitt ville være forbundet med dette stedet, hadde jeg aldri trodd det.
I Russland skriver hver femte person poesi
I hele historien til magasinet New World, etter skjebnens vilje og uforklarlig, viste jeg seg å være den eneste redaktøren av poesiavdelingen som ikke skriver poesi selv. Avdelingen har alltid vært ledet av poeter. Jeg må si at mange poeter forteller meg i fortrolighet at dette er veldig bra, fordi det i stor grad letter deres eget forhold til bladet. Måten det russiske språket fungerer på er at hver femte person i landet vårt skriver poesi. Dette er faktisk flott helt til folk som skriver poesi tvinger andre til å lese det. Den litterære verden er en veldig kompleks ting, og jeg er glad for at jeg ikke er direkte avhengig av den, jeg har et par andre yrker, forresten, jeg er en god mekaniker, den femte, for et øyeblikk, kategori, den sjette ble ikke gitt av misunnelige mennesker. Poeter kommer til meg, klager over skjebnen eller noe annet, jeg lytter til dem, som en psykoterapeut, jeg synes synd på dem, jeg elsker dem og jeg sier: mine kjære, ingenting kan gjøres, skriv, ikke stopp. De spør: trenger vi det? Hvordan vet jeg? Hvis du trenger det, skriv. Det er virkelig noe magisk i det russiske språket som bringer ord til ord. Og poeter er skapninger av en spesiell type, av en spesiell type, av en spesiell, om du vil, tragedie. Dette er mennesker som på den ene siden er under konstant ansvarspress for sin gave, og på den andre siden sitter de som fiskere - enten de biter eller ikke. Det er veldig vanskelig å leve slik.
Hver utgave av Novy Mir publiserer fire diktsamlinger (tilfeldigvis åpner den siste med en samling av Svetlana Kekova, som har vært en av våre faste og favorittforfattere i mange år), noen ganger fem, det vil si fra førtifem til femti per nummer. år. Jeg mottar nøyaktig fem tusen ganger flere manuskripter enn jeg kan trykke. Av disse er omtrent en femtedel ærlige dikt, en tiendedel er rett og slett gode, og en hundredel er ganske greie. Og fortsatt mye. I mellomtiden har vi få litterære magasiner: det er bare fire av dem, sentrale, mener jeg, fordi noen regioner har sine egne: "Rise" i Voronezh, "Skladchina" i Tambov, "Rubezh" i Vladivostok, du har en fantastisk almanakk - "Den andre bredden." Jeg husker den gamle Volga, selvfølgelig, jeg elsker den nostalgisk, jeg holder den hjemme. Jeg er venn med det ortodokse magasinet for tvilere "Thomas", det er ikke strengt ortodoks, men heller lærerikt. Og de publiserte fromme dikt der fra nummer til nummer, uten egentlig å forstå hva som var bra og ikke, og de inviterte meg til å gjøre utvalg for dem. I tre år nå har de blitt publisert under overskriften «Strophes». Forskjellen mellom en poet og en poet er svært vanskelig å definere. Det er poeter, og det er folk som skriver poesi. Og det er veldig vanskelig å forklare en person som har satt sine erfaringer, tanker og følelser på rim i årevis at dette ikke er poesi. Poesi er en sykdom. Jeg håper det er høyt.
Lydlitteratur
En gang da jeg fikk vite at jeg samlet stemmene til forfattere og innspillingsforfattere selv, inviterte sjefredaktøren til Novy Mir meg til å skrive anmeldelser om dette emnet. Disse CD-anmeldelser "Sounding Literature" ble utgitt i fire år. Jeg driver også en fast spalte på Radio Russland, hvor jeg hver uke må snakke om fem nye bøker. Historien om mitt forhold til radio er lang. En gang brakte jeg til "Echo of Moscow" en poet som jeg elsker veldig høyt, og som nå, etter å ha reist til Europa for å skrive en bok, forlot meg i hans sted for å lede Novomirs poetiske virksomhet - Yuri Kublanovsky. Kampen for å få tilbake statsborgerskapet hans var akkurat i gang. Han tok med meg og var i ferd med å gå, men Sergei Buntman forlot meg på lufta, og tilbød seg deretter å ta med noen andre. Og ikke lenge før det møtte jeg den gamle mannen Kopelev, også en dissident og forferdelig anti-sovjet, fratatt statsborgerskap ved dekret fra Bresjnev. Jeg husker at vi gikk langs Den røde plass en natt med ham, en tysk delegasjon kom bort til oss, og de begynte å be Kopelev om autografen hans. Han signerte selvfølgelig alt for alle, og så sverget og sa: forestill deg, selv her, i hovedstaden i mitt hjemland, tar tyskerne autografene mine (han levde i eksil i Köln), og russerne aner ikke hvem Jeg er. Så jeg tok med Kopelev til Echo, deretter et par til av disse menneskene, og der fortalte de meg at jeg godt kunne jobbe på radio.
Og Pyotr Aleshkovsky inviterte meg til "Russland" i programmet "Nytt bibliotek" etter døden til dikteren som var vert for spalten. Det var en kjent mann, veldig tragisk og veldig god, utrolig talentfull og helt gal - Ilya Kormiltsev. En gang skrev han tekster for Nautilus Pompilius-gruppen og ledet Counterculture-forlaget i Moskva, og ga ut risikable bøker. I tre år nå, hver uke, i stedet for ham, snakker jeg om nye bokutgivelser i syv minutter. Det er derfor jeg går med dem overalt – på t-banen, på toget, på toalettet, og jeg kom også hit med en bok. Jeg er glad jeg snakker på radio. Jeg ser alltid de personene hvis mottaker er slått på ved et uhell i dette øyeblikket. Jeg snakker ikke inn i tomheten.
Det var et annet prosjekt: Rolan Bykov betalte for en merkelig radiostasjon kalt Radio Art. De spilte ekkel popmusikk til natta, og i løpet av natten bevilget de halvannen time til et kulturprogram. Men de kunne ikke finne en tosk som ville lede henne om natten. Og jeg hadde en drøm om å snakke med poeter live. Det er så bra - du tar med en poet om natten, og han leser diktene sine, og stemmen hans flyter over Moskva. Hvorfor gjør jeg lydopptak? For når en person hører en poet lese poesi, kommer han veldig nær musikken som var til stede da diktet ble skrevet. Den er født av lyd. En veldig god kunstner, Mikhail Kozakov, kom en gang til meg i Peredelkino og brukte to timer på å forklare hvordan han lærte russiske lesere å elske Brodsky. Dette er fantastisk, og det gir fulle hus. En annen ting er at Kozakov leser Brodsky som Samoilov, Samoilov som Pushkin og Pushkin som Brodsky. Så Kozakov sa at Brodsky leste poesien hans forferdelig, men han leser den godt. Og jeg svarte at dette var feil måte å stille spørsmålet på. Når en poet leser, hører han ofte ikke seg selv i det hele tatt. Han synger som en fugl på en gren. Og på dette tidspunktet er han et annet sted. Akhmatova og Blok snakket om dette. Jeg ser mer sannhet i denne sørgmodige halvbjeffingen og halvhylen til Brodsky enn i den fantastiske fremførelsen til Mikhail Mikhailovich Kozakov, dekorert med lue, skjerf og saksofon. Dikterens stemme, prosaforfatterens stemme, inneholder en svært stor del av den mystiske koden og nøkkelen til hans kunst. Når vi lytter til en person med ørene, slås fantasien på, vi fullfører personens personlighet, vi, paradoksalt nok, kommer i nærmere kontakt med ham enn når vi ser ham gå frem og tilbake.
Ting er evige
Barnelitteratur har alltid et vanskeligere liv enn voksenlitteratur, merkelig nok. Jeg har fortsatt ikke funnet ut hva som skjer her. Jeg var ekspert i første runde av barnelitteraturkonkurransen Cherished Dream, og nå er den fjerde i gang. Hva er en ekspert? Det betyr at de bringer deg hjem eller du selv, på din egen pukkel, tar bort fjell av manuskripter. Det er mennesker som redder livet med dette, det vil si at de på en eller annen måte sørger for livet sitt økonomisk – de leser dem fra morgen til kveld. Jeg deltok i dette, jeg skal si deg ærlig, for å støtte Chukovsky-museet, slik at det ville være åpenbart at det deltar i den moderne barnelitterære prosessen. Og jeg var selvfølgelig interessert i å vite hva barneforfattere skriver i dag. Og de finnes – både poeter og prosaforfattere. Det er dyktige blant dem. Hva vel? Følelsen av medfølelse for barnet har ikke gått tapt. Kjærligheten til verden er ikke tapt. Ønsket om å beskytte de svake har ikke gått tapt. Det vil si evige ting. Hva er opprørende? Mye fantasi. Dessuten er hun allerede i sjette og åttende klasse. En kultur har kommet inn i livet som generelt sett er dødfødt. Det er veldig vanskelig å skape noe levende i den. Men siden folk har lært å planlegge etter en mal, gjør de det, og barn spiser det. Et barn er en tillitsfull skapning, spesielt hvis naboen Vasya fortalte ham at han trengte å lese den. Jeg ga ikke sønnen min «Ringenes Herre». Ikke fordi det er en dårlig bok, men av andre grunner. Jeg vil definitivt la ham lese bøkene jeg leser, resten vil bli foreslått av min venn Kolka. Vel bra. Men jeg vet hva jeg har å gi. Blant vinnerne av Cherished Dream-prisen er det flere provinsiale enn forfattere fra St. Petersburg og Moskva. Jeg var veldig fornøyd med dette.
Kryuchkov Pavel Mikhailovich (1966), stedfortreder. sjefredaktør for magasinet "New World", seniorforsker ved "House-Museum of K.I. Chukovsky in Peredelikno" (State Literary Museum).
...Det viser seg at han har vært med meg siden tidlig barndom.
På slutten av 1960-tallet og begynnelsen av 1970-tallet tok min mor meg nesten ukentlig for å bo hos min bestemor i Maly Levshinsky Lane. Det var mange bøker i den enorme "generalens" leilighet: min bestemors mann, en stor militær og sivil byggmester, var en utdannet mann, en bokforsker og kunne flere språk, inkludert persisk. I sovjettiden, mens han inntok "ansvarlige stillinger" (leiligheten var en belønning for den vellykkede byggingen av Chelyabinsk Traktorfabrikk), brukte bestefaren en betydelig del av lønnen sin på god litteratur. Jeg lurer fortsatt på når han leste alt dette? Jeg fant ikke bestefaren min; han døde på midten av 50-tallet under byggingen av et oljeraffineri.
...Om ettermiddagen la de meg i seng, og før det, "som en trøst", tok bestemoren min ned fra øverste hylle i bokhyllen (de øverste hyllene var høye) et stort og rikt volum: Bazhovs eventyr, en samling av Nekrasovs dikt, "Ridderen i huden på en tiger." Blant andre tomer var det også helt mystiske - med navn som ligner på navnene på planetene: "Manas", "Dzhangar", "Edigei". Jeg så på den eldgamle persiske skapelsen "Shahname" - ukjent for meg av Abulqasim Firduosi, men jeg kunne ikke engang tenke på at om tjuefem år ville jeg ha muligheten til å møte den som holdt ham russisk tale. Kunne jeg, mens jeg blader gjennom den tunge "Dzhangar", ser på de fantastiske graveringene til Vladimir Favorsky, som allerede er kjent for meg fra "The Tale of Igor's Campaign", forestille meg at vi skulle møte oversetteren av Kalmyk-eposet i Peredelkino-huset til Korney Chukovsky? Tiden vil komme, og Semyon Izrailevich vil fortelle meg at det var Chukovsky som først ønsket avispubliseringen av et fragment av eposet velkommen og inviterte den unge oversetteren på besøk. Og dette skjedde før krigen!
Og det som virker helt uforståelig for meg, er dedikasjonsinnskriften han laget i året for sin 90-årsdag - på en sen transkripsjon av den akkadiske legenden om Gilgamesh: "Kryuchkov Pavel må lese / Hva semitten oversatte."
Det var femtifem års forskjell mellom oss.
Hans siste jubileum ble feiret med kjærlighet og høytidelighet. Mange mennesker samlet seg på gårdsplassen til Michurin-museet i Bulat Okudzhava. Stativ av TV-kameraer var ruvende, Dovzhenko Street var foret med biler. Chukovskys barnebarn, Elena Tsezarevna, leste en hilsen fra Solzhenitsyn, sa Akhmadulina, Karyakin, Kublanovsky, Iskander og andre kjente forfattere. Inna Lvovna leste dikt og salmer. På slutten talte også dagens helt. Med jevn stemme, mens han sakte valgte ordene sine, husket og listet han opp hvor mange ganger han kunne ha dødd i løpet av livet: av krig, av sykdom. Og - han overlevde. De siste tiårene overlevde han takket være Inna Lvovna Lisnyanskaya, som var i nærheten. Alle var spente.
Nøyaktig et år senere, i september 2002, ikke lenger på gårdsplassen, men i et lite rom i det samme museet, leste Lipkin to dikt: "Til Vyacheslav, livet til Peredelkino" og "Kvartermesterens utstyr," - og lyttet til hvilke Anna Akhmatova gråt en gang. Denne gangen var Dovzhenko-gaten tom; blant poetene husker jeg Oleg Chukhontsev og Olesya Nikolaeva, som brakte lyttere fra hennes litterære instituttseminar til Lipkin-lesingen.
Jeg lurer på hva elevene tenkte da de så på en mann som hadde vært i kontakt med Osip Mandelstam i lang tid, var venn med Anna Akhmatova og Vasily Grossman, kjente Platonov, Pilnyak, Bely, Kuzmin, Klyuev og Tsvetaeva?
I en pause mellom lesingen forsøkte en journalist fra TV-kanalen Kultura å intervjue Semyon Izrailevich. Han hadde ikke hastverk, og hukommelsen hans var ikke lenger så "operativ", og han ringte Inna Lvovna for å hjelpe. Hun sto i nærheten og hjalp til. Hun husket og visste alltid alt om ham.
Trodde han, da han forlot Writers' Union of the USSR på begynnelsen av 1980-tallet - da oversettelsene hans ble forbudt, og andre ble oversatt igjen - at i løpet av hans levetid ville den gudløse regjeringen falle, at han ville bli skrevet om i avisene som en original poet publisere bøker, gi ut priser og vise på TV? Lite sannsynlig.
Da jeg på midten av 1980-tallet begynte å komme til Peredelkino Chukovsky-huset, fortalte den snille Klara Lozovskaya, Korney Ivanovichs mangeårige sekretær, meg om vennene hennes - dikterne Lipkin og Lisnyanskaya. Jeg hadde naturligvis ikke hørt noe om dem da. Klarochka ga meg bøker utgitt i utlandet og to lydkassetter: hun tok dem opp lest umiddelbart etter at hun ble ekskludert fra joint venture-selskapet, vel vitende om at tiden er grusom og skjebnen er uforutsigbar; myndighetene var som kjent klare for hva som helst. Poeter også.
Men så skjedde Gorbatsjov, og i midten av 1988 befant jeg meg på den første Lipkin-kvelden i Forfatterhuset. Salen var full, kveldens vert, forfatter Lev Ozerov, kunngjorde høyt at Lydia Korneevna Chukovskaya var til stede i salen, og jeg husker at alle reiste seg.
Nå tror jeg at L.K., med sin sjeldne ankomst "til møtet", "fortsatte" Anna Akhmatova, som kom til Semyon Izrailevichs eneste kveld i WTO - på midten av 1960-tallet. Lipkin fortalte meg at han prøvde å fraråde Anna Andreevna, da han så at rommet var trangt, at heisen ikke alltid fungerte, og så videre. Men hun kom.
Og livet mitt endret seg for alltid etter den kvelden og det pedagogiske arbeidet til Klara Lozovskaya. Mer presist var det delt: for den tiden jeg levde uten dikt av Lisnyanskaya og Lipkin, og - tid med dem. Det fortsetter til i dag.
Forresten, selv før alle kveldene, mange publikasjoner i magasiner og bøker, var det Semyon Izrailevich som snakket med meg om betydningen av Inna Lisnyanskayas poesi. Han forklarte meg at Inna Lvovnas poetiske stamfar er Mikhail Lermontov, med hans tragedie og smerte; snakket om hennes kristendom («Dostojevs» tanke: de svake trenger opphøyelse mer enn de sterke), om dødstemaet i diktene hennes, om selvbevisstheten om blod og kultur... Og hun snakket om ham.
Selvfølgelig er jeg fristet til å snakke om poesi, men gudskjelov er det ikke så mye om Lipkins poesi, men likevel står det: Kunst. Rassadin, Andrei Nemzer, Yuri Kublanovsky, Alexander Solsjenitsyn...
En gang, da jeg allerede jobbet hardt i det journalistiske feltet, spurte Semyon Izrailevich meg: "Hvorfor skriver eller snakker du aldri om Inna og meg? Du og jeg ser hverandre ofte, vi går sammen, du ser ut til å lese diktene våre. Kanskje du ikke liker det?"
Jeg prøvde så godt jeg kunne å forklare at jeg var nølende. At dette er for mye ansvar, at jeg endelig er redd for å gå glipp av, skrive noe dumt eller unøyaktig... At det å være deres unge venn er én ting, men å være en offentlig leser er en annen. Det jeg endelig begynner å forstå er... av hvem Jeg har et problem, og dette gjør det enda verre. Lipkin sa ingenting, men da jeg etter en stund ga ut to radioprogrammer - om poesien til Inna Lvovna og om diktene hans, bemerket han: "Men dette emnet - det handlet om hans særegne økumenikk - ble bare notert av Rassadin og deg ." Herre, hvor jeg gledet meg!
Og så, og i lang tid etterpå, hadde de ingen forstadsboliger. Gjeninnsatt som forfattere bodde de ofte i Peredelkinos kreativitetshus, og jeg besøkte dem etter utflukter. Allerede da var jeg engasjert i lydopptak, og spilte inn begge deler: Jeg håper snart å publisere Semyon Izrailevichs opplesning og noen av monologene hans. Det er interessant at memoardelen av samtalene hans (som jeg tok opp noen av dem på bånd) – etter hvert som livet hans skred frem – ble lest av meg i bøkene hans som gradvis ble utgitt.
Etter å ha lyttet til dem igjen før jeg skrev disse sidene, følte jeg en spesiell friskhet: han fortalte historien på nytt hver gang. Det så ut til at Semyon Izrailevich nesten hver 1. april, på Chukovskys bursdag, husket hvordan han oppdaget kritikeren Chukovsky i sin ungdom. Jeg husket hvordan, i motsetning til Inna Lvovna Ikke vokste opp på sine poetiske eventyr, sa at Korney Ivanovichs kritiske stil og tenkemåte var nær Apollo Grigoriev, snakket om møtene deres, om turen til Odessa for å se Chukovskys mor - dette var første gang hver gang.
En venn av Lidia Korneevna, den langsiktige vokteren og guiden til Chukovsky-huset, og nå dets sjef, Sergei Agapov, trakk en gang min oppmerksomhet til hvordan Semyon Izrailevich oppførte seg under en bordsamtale. Her forteller han noe, og plutselig er det noen som ikke bare avbryter, men avbryter - med en bemerkning, og som ofte skjer, kan de ikke stoppe. Semyon Izrailevich er ydmykt taus, og ser med spesiell interesse på foredragsholderen. Det er som om han prøver å skjelne noe spesielt, viktig, å se en spesiell segl, markerthet.
Deretter lærte jeg å legge merke til dette blikket i ham, og hvis det var et merke, lyste Semyon Izrailevichs ansikt tydelig opp: hans barnslige, kloke øyne utstrålte glede og forståelse.
Nei, du kan ikke gjøre dette uten poesi. Tross alt viste han seg, kanskje uten å vite det, å være en lærerveileder for mange av oss. Han snakket om alt på en gang, og sa det viktigste:
Vi har betalt en høy pris
For Voltaires akutte vantro;
Rullende carmagnola firkant
Harmoni og mål er dempet;
Konsentrasjonsleirer, hungersnød, krig
Plutselig snudde Marx’ kimær;
Alt går ut på jordens overflate, -
Bare én lampe slukker ikke: tro.
Det er ikke olje i lampen. Nattens mørke -
Uten kyster. Og likevel busken
Vi skinner og brenner som en uforbrent.
Og lynet blinker over Satan,
Og Moses blir brent av ørkenvarmen,
Og Jesus kaller til Yerushalayim.
Hvor fantastisk er ikke dette tredobbelte "og" - denne utstrakte halsen til predikanten, hans blikk og tro på mennesker som kan og bør gå.
En dag fortalte han meg bokstavelig talt følgende: «Jeg tilstår for deg som en venn: Jeg vet hvilke av mine dikt som vil leve etter meg. Dette er "Technician Quartermaster"..." Jeg husker hvor fantastisk og inspirert Yuri Fedorovich Karyakin fortalte meg om dette diktet gjennom hele kvelden.
Det ser ut til at bare han, Lipkin, skrev en bønn for bønn; mer presist, en klok og kort bekjennelse-refleksjon over hva og hva kan drømme om å forbli en poet:
Trenger vi virkelig en fargeleir?
Et verbalt karneval av oppfinnelser?
Epiteter eller metaforer
Bør vi se etter en ny håndfull?
Å, hvis det bare var fire linjer
Jeg er i mine siste dager
Jeg skrev dette slik at i en forferdelig verden
De ble til bønn...
Det er vanskelig å formidle hvilke følelser som kommer over deg når du går arm i arm med ham til middag på House of Creativity (snille Inna Lvovna utstyrte meg både som guide og som spiser - ga bort porsjonen hennes, og jeg tok med henne en bolle "til kaffe"). Det faller tykk snø, du prøver å børste en liten snøfonn av skulderen hans, og han stopper midt på stien. "...Da Osip Emilievich røykte, kastet han asken over venstre skulder, som det gradvis vokste en slik epaulett på, en slik haug ..."
Uten at jeg visste at Pavel Nerler hadde stilt alle disse spørsmålene før meg for lenge siden, spurte jeg uskyldig om han fortsatt husket noe om Mandelstam nå som «Kull brenner av ild» var skrevet. Og drømmer han om dikteren? "...jeg drømmer ofte ikke... og - jeg Jeg snakker med ham. Han leser meg allerede som en moden mann, ikke som en gutt. ...Hvordan han skjeller meg ut... Stort sett skjeller han på meg, for da skjelte han meg. Men han skjeller allerede ut de tingene som jeg skrev senere, da han ble drept for lenge siden. Jeg snakker med ham. Dette skjer til og med meg: Jeg sier at Nadezhda Yakovlevna ikke alltid gjør alt som må gjøres smart (dette er småting relatert til publikasjoner, det er det)... Jeg sier: hun filmet dette forgjeves, men dette burde vært gitt . Jeg forteller ham."
Som Inna Lvovna briljant sa: "Syoma ble umiddelbart født som voksen."
Han var alvorlig bekymret for bare tre temaer: Gud, mennesker, historie (og mennesket i den).
Men i hverdagen – du kommer, og de spiller kort eller jobber – hver på sitt rom.
Og hvordan han spøkte: noen ganger - ømt og vennlig; det skjedde - definitivt sint. Vi satt i spisestuen, husker jeg, med Inna Lvovna og Vasily Grossmans datter. De tok med schnitzelen. Semyon Izrailevich tok kniven, prøvde å kutte, stoppet og undersøkte nøye verktøyet. «Kniven er så matt som...» Og han kalte navnet på en stor litterær embetsmann som lyktes i «Metropolitan»-forfølgelsen: nå like velstående som i de årene.
Da min fremtidige kone og jeg kom for å besøke dem etter en lang pause, utbrøt Semyon Izrailevich, som så på Alena,: "Du pleide å være som "Ruslan og Lyudmila", men nå er du som "Boris Godunov." Dette var mer enn nøyaktig.
Jeg husker han fortalte meg bittert at ingen la merke til hvilken strofe diktet hans "Nestor og Saria" var skrevet i: hvordan han ved hjelp av denne strofen forsøkte å skildre karakteren til abkhasierne. En dag viste han meg energisk hva som faktisk var forskjellen mellom deres poetiske "kvartett" (Tarkovsky-Steinberg-Lipkin-Petrovykh) og den "generelle" poetiske linjen: en utfordring til assonans og det rådende upresise rimet. Han husket hvordan Akhmatova, som ikke elsket Bunin, viste "gråt" i diktet "Ensomhet": "...Vel! Jeg skal fyre i peisen, jeg skal drikke... / Det ville være fint å kjøpe en hund.» Denne "gjøken" - på slutten er dette en kvalt hulk.
Han satte pris på tanker i poesi (og han selv var først og fremst en historieforteller), og leste fascinerende Bunin, som ble inkludert i hans berømte liste over store diktere fra forrige århundre:
Jeg var en sønn, en bror, en venn, en mann og en far,
Jeg var fornøyd... Alt var forgjeves! Alt er feil, ikke riktig!
Jeg betaler for reisen med en bryllupsgullring,
Og så... Så til tavernaen: han skal hente ut lotto!
– Se, Pasha, dette er en hel roman!
Sist gang snakket vi lenge om hans forgudede Bialik, om hvordan pappa brakte lille Syoma til gårdsplassen til synagogen, hvor Chaim Nachman snakket med folk i mengden. Semyon Izrailevich husket hvordan hans barndomsminne absorberte de uvanlige monologene til den store jødiske pyiten. Og - han leste for meg, akkompagnert av suset fra et bånd, "Fra samtalene til tzaddiken fra Vilednik" - "Min mor, velsignet være hennes minne":
Og de gråt fra hjertet til hennes formor
og kjeruber,
Fra strupehodet hulket de:
Hører du, Herlighetens Throne, hører du,
Øynene hans ble fylt av tårer.
Halsen min strammet seg sammen.
Han døde 31. mars, dagen før Chukovskys neste bursdag. Seryozha Agapov og jeg har allerede diskutert hvordan vi i morgen skal gå til dem med Inna Lvovna i Michurinets, hvordan vi skal bringe dem til huset - rett før starten av vårt tradisjonelle møte.
...Da vi kom den kvelden, lå han på gulvet i et stort rom, hvor han var blitt båret fra gaten, med armene spredt. Sergei gjorde en bevegelse - brett dem på brystet.
Gråter Inna Lvovna: "Ingen behov, Seryozha. Sema ville ikke like det, han var jøde. La oss la det være sånn."
Vi ventet på bilen. Det var ikke skummelt.
Var det da mulig å forestille seg at Herren ville sende Inna Lvovna styrke og inspirasjon til boken «Uten deg»? En bok som ikke har like i vår russiske poesi.
Jeg tror fortsatt at S.I.s sjel ser fra himmelen på sin kone med stolt ømhet. "Pasha, jeg er en samtid med Inna Lisnyanskaya," fortalte han meg kort. "Hun har til og med dikt som jeg burde ha skrevet, men av en eller annen grunn skrev hun dem."
I fjor høst, på bursdagen hans, dro jeg til kirkegården: Inna Lvovna ba om å se hva som var der og hvordan, hun skulle komme senere.
Jeg tok med meg en kost og begynte å feie gravsteinen, strødd med gule blader, da det plutselig fløy en liten brun fugl på steinen. Overhodet ikke redd for kosten min, bøyde hun hodet som om hun kikket på meg.
Litt mer brå bevegelse. Fuglen rørte seg ikke. Og mens jeg feide, noen ganger mer eller mindre energisk, var hun i nærheten: hoppet fra sted til sted. Stivheten og trettheten fra den siste dagen forsvant gradvis et sted, jeg avsluttet arbeidet, la bladene i en pose og rettet meg opp. Sjelen min føltes varm og rolig. Og jeg så på fuglen: den var her fortsatt.
Et andre - og bare et blad steg opp i luften. Fuglen var ikke lenger der.
Jeg fortalte om kirkegårdsgjesten Inna Lvovna, og hun sa til meg: "Det er sjelen hans som har dukket opp! ...".
Semyon Izrailevich, jeg savner deg så mye.