Hovedpersonen til "Tekst" Ilya er en halvutdannet filolog. Hvorfor ga du hovedpersonen din en så utpreget litterær utdannelse?
Hvem er mindre forberedt på virkeligheten enn en filolog? Finnes det noen utdanning som er mer desorienterende i det russiske livet enn litterær og språklig utdanning? Hvor er de russiske klassikerne – og hvor er livet vårt i dag? Det er interessant å fengsle en slik person i syv år for noe han ikke har begått, oppdratt i den humanistiske tradisjonen, i ideen om at kriminalitet og straff alltid er forent. Dessuten, på den enkleste og mest populære anklagen, to hundre og tjueåttende (artikkel 228 i straffeloven til den russiske føderasjonen "Ulovlig erverv, lagring, transport, produksjon, behandling av narkotiske stoffer." - Merk utg.). Og la ham anvende sølvalderens litteratur, la ham anvende den romersk-germanske gruppen på sonen og livet etter sonen. Fra ovnen til isvann. Var det slik stålet ble herdet? Og en slik mann kommer ut - Russland: halvparten tenker i en hårføner, halvparten på Babels språk.
– En betydelig del av romanen – korrespondanse i instant messengers og per post – er rammet inn som vanlige dialoger. Du har bevisst ikke fremhevet det grafisk – slik moderne vestlige forfattere ofte gjør?
– På papiret ser uttrykksikoner dårlig ut, emoji ser jævla ut. De slår ikke rot. For hva? For å få lesere som vokste opp på smarttelefoner til å føle seg tryggere på å plukke opp papir? Jaja. Det er mye mer interessant å skrelle dem av og gi dem en enkel dialog: vil det fungere?
I forbindelse med "teksten" husker mange den "lille mannen" i russisk litteratur og de følsomme morderne til Dostojevskij. Hvor viktig er denne tradisjonen, som dateres tilbake til Samson Vyrin og Rodion Raskolnikov, for deg?
Jeg betraktet meg aldri som en russisk forfatter: Jeg ønsket å bli en verdensborger, vokste opp med å lese vestlig prosa, og mottok klassikerne våre med fiskeolje på skolen, som alle andre. Men europeere og asiater leser bøkene mine i oversettelse og sier - typisk russisk litteratur, en fortsettelse av tradisjoner. Kanskje det er i blodet et sted. Antistoffer som dannes fra denne typen liv. Som han sa: "Tyskerne gjør ting - vi ... [gjør] tragiske."
– Romanen din er skrevet i et tørt, skarpt språk, litt i slekt med Limonov. Kan vi si at kålsuppen som kjøles ned i Ilyas Lobnya-kjøkken ble hellet fra den samme pannen som er på Eddies New York-komfyr?
Jeg leste Limonov på skolen så snart han ble løslatt fra oss: foreldrene mine var venner med hans første russiske forlegger. Porno er bra for ham - det er derfor han leste det. Bedre enn politikk. Han er i bunn og grunn en falskner. Bør de la seg inspirere? Nei takk. Jeg er Babel, Platonov. Av de som forfalsket Newspeak. Du må bli inspirert av det uoppnåelige. Nåtiden krever også newspeak: å passe vår nåtid inn i vår evige. Anglisisme og memer krysses med leirslang og tidlig sovjetisk prosa. Hvem andre bør du betro dette til om ikke en filolog?
– «Tekst» er blant annet en roman om teknologiavhengighet. Hvordan bygger du ditt eget forhold til elektronikk? Skisserer du på telefonen eller bruker du en notatbok?
Vel, selvfølgelig, jeg er helt avhengig. Jeg har to telefoner, jeg holder meg til dem som makedonsk. En karusell av Facebook, mail og Instagram, som alltid venter på meldinger. Jeg administrerer mine sosiale nettverk selv og oppretter min egen konto overalt. Når ingen skriver til obersten, leser jeg nyhetene. Fokus for oppmerksomhet ble redusert til ett minutt. Jeg glemte hvordan jeg skulle skrive på papir. Hånden min blir lei av pennen mot slutten av setningen, bokstavene danser, men jeg kan ta på maskinskriving og uten å se skriver jeg meldinger på iPhone uten å se opp fra rattet. Hele tiden prøver jeg å fotografere lykke eller i det minste glede. I stedet for minner holder jeg album fra iPhonen min i hodet. Nektet lærdom til fordel for Wikipedia. Typisk representant.
Glukhovskys første (2005) roman: jordboere som overlevde en atomkrig i Moskva-metroen. Oversatt til 37 språk, totalt opplag - 1 000 000 eksemplarer.
1 av 7Fortsettelse av den postapokalyptiske sagaen. Den mest populære russiske boken fra 2009, som overgår Akunin, Ulitskaya og Minaev i omløp.
3 av 7Samling (2010) av kort, «realistisk» prosa av Glukhovsky - om vodka med nanoroboter, korrupsjon og jakten på en nasjonal idé.
4 av 7I Europa på 2400-tallet blir en vaksine mot aldring oppfunnet: menneskeheten har råd hvis den nekter å føde barn. Opprinnelig ble "The Future" (2013) publisert på VKontakte.
5 av 7Finalen (2015) av den underjordiske syklusen, som vokste ut av Glukhovskys arbeid med dataspillet "Metro: Last Light". Vinner av Ozon.ru Online Awards i kategorien beste skjønnlitterære bok.
6 av 7Frisk (2017) roman av Glukhovsky, foretrukket av landets ledende litteraturkritikere.
7 av 7Boken din er preget av i dag: romanen fremheves av Trump, nasjonalgarden og andre tegn i tiden. Hvor universell er historien du forteller om vilkårlighet og ydmykelse? Er disse uunngåelige trekk ved russisk liv?
Jeg trengte en tekst om i dag. Urban roman. For meg virket det som om alt jeg leste fra russisk var helt utdatert. Jeg ønsket å lage en boks med spiker som denne: å slå en spiker inn i hvert av dagens hovedemner.
Noen av dagens emner er evige emner. Mangelen på rettigheter til en vanlig person før systemet. Et styre- og ledelsessystem bygget på bedrag og trusler. Maktens evne til å involvere og magnetisere de mest skruppelløse. Og dens evne til å spedalske idealistene som befinner seg i den, til å smitte dem med kynisme og hykleri.
Men det er også noe friskt. Oppløsningen av sannhet. Sammenbruddet av koordinatsystemet der det er godt og ondt. Forråtnelsen av kristen etikk basert på ydmykhet. Kirkens besittelse av maktdemoner. En styrketriumf. Hvem styrer oss i dag, hvem er hovednyhetsmakeren i politikk og næringsliv, og nå også i kunst og spiritualitet? Aktor kontor. Undersøkelseskomité. FSB. Sikkerhetsstyrker. Mennesker utstyrt med makt og, bortsett fra makt, tror ikke på noe.
Selv om kanskje dette er evig, men det virker bare nytt. Det er bare at hver generasjon må vasse gjennom løgnene på egen hånd, avlive mytene på egen hånd. Å gjøre et forsøk på livene til de som beskytter disse mytene, fordi de beskytter makten sin gjennom dem.
En betydelig rolle i romanen spilles av "folkets" artikkel 228, som den uskyldige hovedpersonen er anklaget for, og hvorunder nesten 150 tusen mennesker er fengslet i landet. Er du nær ideen om legalisering av narkotika - delvis eller fullstendig?
Jeg er for legalisering av myke stoffer, prostitusjon og gambling. Alle slags menneskelige laster dekkes uansett av spesialtjenestene. Det er bare det at i stedet for vanlige skatter, som vi endelig kunne bruke til å betale for flisene på Tverskaya, går marginen til bygging av private slott på Krim.
I et intervju sa du at din mest kjente serie «Metro» ikke minst er eksponeringen av sovjeten, en person fra den sovjetiske formasjonen som ikke ønsker å komme til overflaten. Ser du i det moderne Russland andre - først og fremst typologisk - skikkelser som i overført betydning streber etter å forlate ringveien?
Det virker for meg som om hele generasjonen med trettiåringer er annerledes. Tjueåringer er i utgangspunktet romvesen. Alle som gjør sine egne ting er forskjellige. De vil gjerne gå inn i fremtiden, men de får ikke slippe inn i fremtiden. Regjeringen er aldrende, gråner, skallet. Myndighetene vil tilbake til Sovjetunionen, til ungdomstiden. Fremtiden skremmer henne: Som enhver pensjonist ønsker ikke presidenten å tilpasse seg en verden i endring, han krever at verden går tilbake til sin vanlige tilstand, og blir fornærmet når verden nekter. Hvorfor er det da mange stalinister blant unge mennesker, spør du? Stalin for dem er et symbol på imperiet. Bildet av imperiet er kompensasjon for alderskomplekser. De ønsker å føle seg respektert. I dagens Russland er dette umulig. I Amerika rykker tenåringer, som drømmer om supermakter som vil få jevnaldrende til å respektere dem og frykte mobberne, til superhelter, og i vårt land til Stalin. Stalin er den russiske Spider-Man.
De politiske omveltningene på 2010-tallet påvirket de fleste russiske forfattere: noen ble fremtredende opposisjonelle, andre dannet sine egne kampenheter, og atter andre foretrakk å stå over striden. Hvilken plass inntar du i denne sosiolitterære disposisjonen?
Politikk korrumperer. Makt er Satans pust. Forfattere som går til makten for å tilby den sin evne til å overtale folk for penger, selger sjelen sin. Forfattere som tror at de kan snakke med myndighetene selv, utdanne dem med deres moralske lære – og for dette formål komme dem nærmere – er idioter. Så snart de åpner munnen der, vil de straks få brød der og motta nattverd. Se på direktørene som ble varamedlemmer: de er alle tomøyede. Hva slags makt synes varamedlemmer å ha? Og ta sjelen din ut og legg den fra deg. Nei, å gå inn i politikken er en dårlig idé. En forfatter i Russland må ganske enkelt fortelle sannheten, kalle en spade for en spade. Det er ingen andre.
Blant de russiske prosaforfatterne som påvirket deg, er de med svært forskjellige syn: Babel og Bulgakov, Platonov og Shalamov. Er det viktig for deg hvilket politisk standpunkt forfatteren inntar? Kan du like en bok skrevet fra en posisjon som ikke er nær deg?
Det er litt annerledes her. Det er viktig om forfatteren er oppriktig. Hvis en person er en overbevist kommunist, en ekte en, av idealistisk art, er det interessant å lytte og lese. Hvis du er en troende keiser, lytter vi også. Og hvis du bare er en opportunist og en falskner som ikke tror på det han sier, en kjeltring, en propagandist - jeg er avsky. Her kan man ikke beundre talentets kraft – hykleri tilslører alt.
Etter utgivelsen av den nye romanen din begynte de å skrive om deg - med litt nøling - som en seriøs forfatter som hadde "overvunnet" sine tidlige sjangerverk. Tror du på denne antatt uløselige dikotomien - "underholdningsfiksjon" versus "seriøs litteratur"?
Vel, "Tekst" er faktisk ikke fundamentalt forskjellig fra "Future" eller "Metro 2035". De som rett og slett forakter science fiction er målløse. Hvem fant på sjangre egentlig? De er vilt trange. Jeg vil blande dem sammen, forstyrre dem, jeg vil ikke ta noen skjebnesvangre valg en gang for alle: enten er du i science fiction, eller i en thriller, eller i «ekte litteratur». Hvorfor kan du ikke skrive en thriller som seriøs prosa? Hvem sa at science fiction skulle underholde og distrahere? Hvorfor skal moderne prosa være plotløs og kjedelig? Litteratur kan faktisk gi full frihet – litteratur har nullbudsjett, du trenger ikke be Kulturdepartementet om penger til en bok, du trenger ikke godkjenne handlingen fra produsenter, du trenger ikke å bekymre deg for vurderinger. Dette må vi bruke! Men nei. Forfattere er redde for forlag, forlag er redde for lesere. En leser, hvis han forelsker seg i en forfatter for en bestemt bok, ber han bare om mer. Du kan ikke overraske ham - han kan få fordøyelsesbesvær. Det mener forlagene. Jeg bestemte meg for å teste den på min egen hud.
På begynnelsen av 2000-tallet var du en av pionerene innen online samizdat: Metro 2033 ble først og fremst lest på Internett. Hvordan vurderer du utsiktene for nettlitteratur i dag? Kan den «nye samizdat» for alvor konkurrere med mer tradisjonelle publiseringsinstitusjoner?
Kanskje, selvfølgelig. Den lider bare av mangel på redigering. Redigering og markedsføring er de eneste to nyttige funksjonene til et forlag. Det er vanskelig å selge deg selv, men du kan ikke rekke opp hånden for å herske.
I mars i fjor bekreftet du at filmatiseringen av «Metro» ville bli laget i Hollywood: produsentene av «The Social Network» og «Sin City» var knyttet til prosjektet. Hva skjer med maleriet nå?
Nå søker de etter en regissør. De viste Darabont, han likte alt, leste boken, spilte spillet, men klarte ikke å komme med regissørens oppfatning og ga opp.
Et annet internasjonalt prosjekt du deltok i var å lage en libretto for operaen «De tre astronautene» basert på historien til Umberto Eco. Er den ferdig? Når vil det være mulig å høre det?
Librettoen er ferdig, men musikken er ikke klar ennå. Arbeidet til komponistene trakk ut, og mens de ventet døde begge forfatterne av originalverket – og Eugenio Carmi. Jeg klarte å møte Carmi, jeg var på familiemiddagen hans i Milano, men Eco, hvis fan jeg alltid hadde vært, havnet på sykehuset da - og det gikk ikke. Nå må skaperne av operaen ordne opp med hans arvinger og agenter. Jeg vil generelt tro på det beste.
Leserne dine la merke til overgangen til konvensjonelt "realistisk" skriving tilbake i samlingen "Stories about the Motherland." Vil du gå tilbake til en liten form i fremtiden? Hva er generelt mer følsomt for raskt skiftende tider - en novelle skrevet ved anledning eller en tungtveiende, grunnleggende roman?
Jeg likte å skrive historier. Romanen er selvfølgelig en støpejernsgreie, tung, støpt, en kanonkule, den kan rive av hodet. Det legges mer tid i romanen. Og historien er en pellet. Men hvis du velger dem riktig i en samling, ved hjelp av en mosaikk, kan du også oppnå god stoppekraft. Og så er historien alltid et miniatyrverk, en kunstnerisk skjæring av et riskorn. Det er ikke plass til unødvendige ting, den må inneholde en hel verden med levende mennesker på sine få sider. Før Metro 2033 skrev jeg historier – i mitt første år, i mitt andre. Slikt, i Cortazars ånd. De henger på nettet et sted. Så kanskje det kommer historier igjen. Og romaner: magisk realisme på russisk jord og polarskrekk. Og spiller. Og filmmanus. Alt vil være. Vennligst fest sikkerhetsbeltene.
BØKER - SOM EN SJEL I CANNEWS
Forfatter Dmitry Glukhovsky - om planer for udødelighet
Interessen for romanene til den populære forfatteren Dmitry Glukhovsky får nye dimensjoner og former. Hollywood-selskapet MGM har allerede kjøpt rettighetene til filmatiseringen av Metro 2033, og Sør-Korea har blitt interessert i den dystopiske filmen The Future. Forfatteren trenger ikke å klage på opplaget, i Russland er de enorme, men han er enda mer inspirert av utsiktene til å se heltene sine på storskjerm.
– Hvor viktig er det for deg å se en filmatisering av arbeidet ditt?
– Enhver forfatter ønsker å bli hørt. Det beste som kan skje ham er å bli tildelt Nobelprisen. Filmatiseringen av boka er på andreplass. Det som er bra med en filmatisering er at den forenkler romanen, presser hovedfølelsene ut av den, pakker historien inn i blanke plakater med solbrune ansikter til skuespillerne... Og gjør historien din tilgjengelig for massene. Boken er en kokosnøtt, for å komme til fruktkjøttet og juicen må du knekke skallet; film - tyggegummi med kokossmak. Kjemi, falsk - men selges på hvert hjørne; Dessuten, er du personlig klar til å kaste bort energi på skallet? Men takket være filmen om boken vil millioner lære om forfatteren. Og hva annet han vil si til disse millionene som plutselig hører på ham, avhenger bare av ham. En filmatisering er en sjanse som ikke alle får. Jeg ønsker å bli hørt ikke bare i Russland.
Du er tydelig ambisiøs, men oppfører deg samtidig ganske utypisk i hverdagen. Du unngår media, nekter å sende populære TV- og radiosendinger. Trenger du ikke anerkjennelse?
– Å blinke på skjermen er nytteløst. En russisk forfatter bør være et orakel, ikke en Teletubby. De forventer sannheter fra ham, kunnskap om hvordan verden og sjelen fungerer. Hver uttalelse fra forfatteren må være et fullstendig postulat. Han har ingen rett til å grynte og innskytinger. Hvis du dukker opp på Malakhovs nattlige sirkus av freaks med tittelen «forfatter», gjør dette deg ikke til forfatter. Jeg trenger ikke at folk kjenner igjen ansiktet mitt på gaten, det får meg til å føle meg klosset. Jeg trenger at folk leser det jeg skriver – og krangler om romanene mine. Jeg prøvde å arrangere programmer på TV. Det er godt å være TV-programleder alene: fremmede smiler til deg. Det er ingen annen mening her. Så snart programlederen forsvinner fra boksen, blir han umiddelbart glemt. Han er i live mens han babler, så han er tvunget til å snakke og vil ikke holde kjeft, selv om han ikke har noe å si. Og jeg ønsker å bli husket en stund. Bøker er min hermetiske sjel. Jeg kaster bøker fra øya min i ingentings hav, som bokstaver på flasker. De vil overleve meg. Jeg planter min personlighet i leserne, innpoder dem. Og programlederne, minn oss igjen på hva de gjør der?
– Er ambisjonene dine begrenset til litterær virksomhet?
– Litterær virksomhet er ikke en begrensning på ambisjoner. Det er ingen grenser for det. I den må du konkurrere med klassikerne - med titaner, med genier. Hvordan ser min "Future" ut mot bakgrunnen til Huxley og Zamyatin, Bradbury og Orwell? Dette er en desperat kamp – og en dødsdømt. Men jeg har ikke skrevet en eneste bok som jeg ville skammet meg for nå. Metro 2033 var min videregående roman, faktisk. Og i det øyeblikket kunne jeg ikke ha gjort det bedre. "Twilight" tok fra meg alt som hadde samlet seg i meg frem til det øyeblikket: styrke, erfaring, livsforståelse, språkbeherskelse. «Historier om Fædrelandet» var også et nytt steg. Nå - "Fremtiden". Dette betyr ikke at boken er perfekt eller bare bra. Dette betyr at jeg gjorde alt jeg kunne.
– Så mye at det viser seg at jenter gråter over bøkene dine...
– Og førti år gamle menn. Noen mennesker her innrømmet for meg at de ikke kunne holde tårene tilbake i de siste scenene av romanen «Fremtiden».
– Førti år gamle menn er sårbare skapninger.
- Du trenger bare å vite hvilket punkt du skal treffe. Overraskende nok er menn fascinert av alt relatert til spedbarn. På en eller annen måte trenger den inn mellom panserplatene deres, mellom ribbeina og rett inn i hjertet.
– På den ene siden beskytter du ditt personlige liv, men samtidig er du veldig ærlig i tekstene dine.
- La Teletubbies selge sine personlige liv. De stakkars gutta kan forstås: de skaper ingenting, og de må selge seg selv. Jo mer dramatisk Teletubbys tilståelse i «Seven Days», desto høyere rate på bedriftsfesten. Jeg vil ikke at hele landet skal krype under teppet mitt. Men jeg føler også behov for å tilstå. Sangere kler av seg på permene, forfattere – under permene. Jeg er ikke en religiøs person, og jeg savner en slik stand der du kan komme for å fortelle den sperrede pastoren om dine synder, drømmer og frykt. Og jeg later som jeg er helten i bøkene mine og tilstår for leseren min. Ærlig talt, det er en ekshibisjonistisk nytelse i dette, bare du kle deg ikke naken, men til kjøttet. Vi må fortelle sannheten. Vi må i det minste prøve å fortelle sannheten.
– Hvorfor trenger du dette?
- Jeg kan ikke bruke masker. Jeg blir veldig fort lei av masker, de gnager meg. Jeg misunner oppriktig Pelevin, som, akkurat som han tok på seg en karnevalsmaske for tjue år siden, aldri tok den av. Og andre forfattere som klarer å lage et oppfunnet bilde for seg selv, tar det på og går rundt i det hele livet.
-Tror du forfatterens oppriktighet er viktig for leseren?
- Uten tvil. Det er falskt, det er fiksjon - det berører bare ikke en nerve.
I romanen «Twilight» går helten min om natten i drømmene sine med en hund som han en gang hadde og døde – men i drømmene hans vender hun tilbake til ham og ber om å få en tur. Dette er min personlige historie. Det var hunden min, og den dag i dag, mange år etter hennes død, drømmer jeg ofte om å gå tur med henne. Og denne korte, halvsides digresjonen, som ikke har noe med handlingen i boken å gjøre, berører noen mennesker mer enn resten av romanen. Leseren går til boken for opplevelser, for følelser. Falskhet og vanligheter fanger ikke og huskes ikke. Og kommersiell litteratur består av usannhet.
- Hvorfor?
– Når forfattere gir ut en bok hvert halvår, er de tvunget til å operere med maler. De har rett og slett ikke nok livserfaring til å gi pålitelige følelsesmessige beskrivelser. Jack Londons opplevelser var nok til å skrive flere bøker, og hele Varlam Shalamovs monstrøse opplevelse var nok til å fylle en bok med historier. Men kommersielle forfattere går ikke ut i verden, de sitter hjemme og blander maler som de plukker opp i andres verk. Bøkene deres er designer; Det virker som noe nytt, men alt består av gamle deler.
– Hva er viktig for deg?
– I en alder av 17 ville jeg skrive en smart ting. Som 25-åring ønsket jeg å skrive noe smart og vakkert. Som 30-åring ønsket jeg å skrive noe smart og kontroversielt. Som 34-åring innså jeg at det store flertallet av leserne ikke er interessert i verken din filosofering eller dine stilistiske gleder. De vil føle, oppleve. Vi sitter alle på følelser, som på narkotika, og leter hele tiden etter hvor vi skal gå vill. Av hundre lesere er alle hundre i stand til å nyte heltenes følelsesmessige eventyr. Bare ti vil sette pris på språket og metaforene. Og bare én vil forstå at teksten er vevd av sitater fra klassikere.
– Det virker på meg som om de fleste går på teater og kino for underholdning. Og bøker leses av samme grunn.
- Ryazanovs komedier og Zakharovs filmer er for alle tider. De er evige, egentlig. De er sannferdige, de har følelser, de har en livsgnist. Og ironiske detektivhistorier vil råtne foran skaperne. Underholdning er for engangsbruk. Brukte den og kastet den. Vel, da - hvem setter hvilke oppgaver for seg selv. Noen trenger å tjene sitt eget brød. Og jeg vil ha udødelighet.
– Vet du nøyaktig hva og hvordan du skal gjøre for å få det til å fungere?
"Du må føle selv hva du skriver om." «Fremtiden» er for eksempel en roman om hvordan mennesker overvinner aldring. Hvordan de lærer å være evig unge. Men på grunn av dette er verden overbefolket, og hvert par tilbys et valg: hvis du vil ha et barn, gi opp evig ungdom, bli gammel og dø. Lev eller la leve. Jeg hadde ideen for omtrent femten år siden, men inntil grått hår begynte å dukke opp, forsto jeg ikke hvordan jeg skulle snakke om alderdom, og før jeg ble far, visste jeg ikke hva jeg skulle skrive om små barn.
– Er det fortsatt en risiko for at du forblir forfatteren av én bestselger?
– Massene er i stand til å holde ett stykke arbeid i hodet. Dette er som med artister som får en lys rolle. Tikhonov er alltid Stirlitz. Glukhovsky er fyren som skrev «Metro», og det spiller ingen rolle hva jeg skrev der etter, hva jeg skrev der hele livet. Prisen på popularitet: alle kjenner deg, men alle kjenner deg bare ved arbeidet ditt. For skolearbeid i mitt tilfelle.
De første sidene av Metro ble skrevet da jeg var 17-18 år. Det tok meg tre år å skrive «Fremtiden», og jeg hadde åtte versjoner av det første kapittelet. Mange ideer kom, som de sier, senere. Derfor la jeg ikke denne romanen ut på nett mens jeg skrev den. Og det var ingen utkast. Jeg skrev bare det ene kapittelet etter det andre og la det ut på siden. Og siden har jeg aldri regjert. Og dette er et prinsipielt standpunkt. Boken ble skrevet da den ble skrevet, på språket og med de metaforene som jeg eide på den tiden, og jeg tok opp de temaene som var viktige for meg da. Og kanskje i dag er det mye som virker vanskelig for meg med Metro. Men en bok er en avstøpning av forfatterens sjel, en gipsmaske. Sjelen vokser, eldes, forsvinner, men masken forblir.
– Til syvende og sist, hvem skriver du for?
– Hvis du vil skrive for andre, må du skrive for deg selv. Skriv hva du synes. Slik du føler deg. Skriv som om ingen noen gang vil lese det - og du trenger ikke late som eller lyve. Da kommer den ekte varen ut, og folk vil lese om deg – men også om seg selv. Og hvis du skriver for andre, for imaginære andre, vil du skrive for generelt, du vil ikke skrive for noen. For vi er alle i det store og hele like; men vi har alle på oss masker. Og vi glemmer selv at vi har på oss masker, og vi tror at andres masker er deres ansikter. Dette er en teori. Men i praksis er det slik: leseren vil at du skal skrive om metroen, forlaget vil at du skal skrive det som selger, og du vil skrive om det som brenner deg nå, men du tenker alltid: hva om de ikke kjøper det. ? Folks kjærlighet er sånn. Forræderi tilgir ikke.
- Jeg vil ikke telle pengene dine, men si meg, lar inntekten din som forfatter deg leve komfortabelt?
- Ganske. Tross alt er "Metro" ikke bare bøker, men også dataspill, filmrettigheter, og Gud vet hva annet. Det er dette som gir meg friheten til å skrive hva jeg vil. For Leo Tolstoy - en eiendom, og for meg - dataspill. Hvor skal vi?
Heltene dine i fremtiden har fått evig liv, men de kan fortsatt dø av en katastrofe eller ulykke. Det vil si at de fortsatt ikke er udødelige.
– Om udødelighet, om umuligheten av å dø, har allerede blitt snakket hundre ganger. Dette er historien om den evige jøde, og "The Makropoulos Remedy" av Capek, og "Interruptions with Death" av Saramago. Jeg var interessert i seieren over alderdommen og valget mellom å leve for seg selv og å leve for et barns skyld. I tillegg er fullstendig udødelighet en fantasi, og livsforlengelse er et spørsmål om forutsigbare utsikter. I dag er biologi og medisin helt fokusert på å finne måter og midler for å bekjempe kreft og aldring. Det er klart at et gjennombrudd vil skje i overskuelig fremtid. Om vi skal klare å leve ti til tjue år lenger eller om barnebarna våre blir frigjort fra alderdommen er et spørsmål om flaks. Men det er åpenbart for meg at dette vil skje i løpet av det 21. århundre. Jeg ser i hvert fall veldig frem til dette gjennombruddet. Jules Verne spådde mange oppfinnelser fordi han leste vitenskapelige tidsskrifter, analyserte hva som skjedde og laget prognoser på mellomlang sikt.
Problemet er at i situasjonen med sannsynligheten for død med et uendelig langt liv, blir spørsmålene om forholdet til Gud bare mer kompliserte. Og helten din og andre "udødelige" foretrekker å bare ignorere hans eksistens.
– Det kan ikke sies at hovedpersonen i «Fremtiden» ikke trenger Gud. Han fornærmer ham, blasfemer, besøker et bordell i templet. Han søker ham, men bare for hevn. For ham er Gud en forræder. Bitterheten og hatet han føler mot Gud stammer fra hans barndoms harme. Moren hans lovet ham beskyttelse, sa at Gud ikke ville forlate ham – og begge forrådte ham. Hans ensomme, skumle barndom er en kjøttkvern, og skapningen som kommer ut av denne kjøttkvernen hater både moren sin og den hun trodde på. Så helten i «Fremtiden» er ikke en typisk representant for sin tid. Vil udødelige mennesker trenge Gud? Jeg tror at de fleste husker himmelen når bakken forsvinner under føttene deres. Behovet for en sjel oppstår med oppløsningen av kroppen.
– Jeg er redd dette er et tema for stor debatt.
– Vel, ja, det er også spørsmålet om tilværelsens tomhet. Vi ser ingen mening med vårt korte liv, men å fylle et endeløst liv med mening vil være enda vanskeligere, er det det du mener? Men betydningen religionene gir oss er langt fra den eneste. Ideologier ga oss betydninger som var nok for milliarder av mennesker som de levde og ofret seg for. I tillegg, i "Fremtiden" forsvinner ikke spørsmålet om meningsløsheten ved tilværelsen: folk undertrykker seg selv med antidepressiva. Dette er den rette måten: i dag er alle stater på antidepressiva, Europa er på marihuana, og Russland er på alkohol.
Men, som du sier, en ikke-religiøs person, har du allerede i to romaner tatt opp temaet om Gud på en eller annen måte.
– Jeg forstår at det er ting som ikke kan forklares.
- Hva tror du?
– Jeg vil bli en mystiker. Jeg ønsker å tro. Men alt jeg hører om tro og religion kan ikke en tilregnelig person tro på. Overbevis meg! Jeg vil tro på sjelen. Inn i reinkarnasjon. Det er veldig romantisk, og jeg vil gjerne være en romantiker. Men jeg klarer det ikke. Selvfølgelig er det lettere for en troende å leve enn for en vantro. Jeg hater å tro at jeg er et stykke kjøtt, og at min såkalte sjel er et sett av elektriske og kjemiske reaksjoner, og at så snart disse reaksjonene stopper, vil jeg forsvinne for alltid. Men for dette, skjønner du, trenger du litt mot.
– Ok, fortell meg, er du klar til å jobbe med en ny bok?
- Ja. Jeg skal utforske temaet slaveri, temaet underkastelse og lydighet, temaet obskurantisme og løgner, temaet herrer og tjenere. Gjør regjeringen folket om til storfe, eller er de glade for å være en flokk, fordi det gjør det lettere og mer behagelig for dem å være? Hvorfor er alt slik og er det mulig annerledes? Romanen skal hete «Metro 2035».
- Men du «pakker» igjen den nye boken i «Metro»-merket?
– Igjen – og for siste gang. Jeg vil tilbake til samme verden, gråhåret og klok med erfaring. I «Metro 2033» tas også disse temaene opp i forbifarten – det er et lag med samfunnskritikk og satire om russisk politisk liv. Siden da, da jeg skrev den første «Metro», har jeg lært noe om mennesker og om samfunnsstrukturen. Jeg må oppdatere historien min. Du må skrive «Metro ti år senere».
Tekst: Eteri Chalandzia
Handlingene til Dmitrij Glukhovskys romaner foregår vanligvis i et begrenset rom. I den legendariske trilogien var det metroen, i Twilight var det en Arbat-leilighet, nå er det en smarttelefon. Og hver gang oppstår det et helt liv i dette rommet, som millioner av lesere lever sammen med forfatteren. Den nettopp utgitte "Tekst" er kanskje den mest hermetiske av alle, men samtidig er den enda mer akutt i kontakt med alles liv, selv om heltene i romanen er eksepsjonelle i sin skjebne og posisjon. Frigitt etter en fengselsstraff på syv år, fortsatt en ung mann, dømt for falske anklager angivelig for narkotikasmugling, faktisk på grunn av en personlig konflikt med en FSKN-agent, blir løslatt fra sonen i Solikamsk, kommer til Moskva, finner ut at moren hans to dager før døde. Og livet han planla å vende tilbake til er nå umulig. Og han, i en tilstand av lidenskap, dreper mannen som sendte ham for å tjene disse syv årene. Tar smarttelefonen sin, finner passordet til den...
Og det er her Monte Cristo slutter og historien begynner om hvordan en person lever for en annen.
Dette er den første romanen som er skrevet i en helt annen sjanger enn de forrige. Da du tok på deg det, formulerte du på en eller annen måte oppgaven for deg selv?
Det er bøker som vokser fra en idé, og det er bøker som vokser fra en helt. Og denne boken vokste nettopp fra helten. Følelser og tanker samlet seg fra det som skjedde med landet, og jeg ønsket å formidle dem gjennom kollisjonene i livet hans.
– Hva bekymret deg egentlig?
Her er transformasjonene som har påvirket landet, spesielt hovedstaden, de siste syv årene, og etikkens kollaps, avskaffelsen av ideer om godt og ondt fra topp til bunn av samfunnet, og her er den totale penetrasjonen av fengselskulturen inn i det vanlige livet. Det virket for meg som om en historie om en mann som sonet en dom i syv år, kom tilbake til Moskva og lever livet sitt for en annen person, kunne absorbere mange opplevelser.
Helten din er det motsatte av deg når det gjelder oppvekst, opprinnelse og aktiviteter. Hvor får du din forståelse av denne psykologien og dette livet, inkludert fengsel?
Jeg vet ikke, det er nok noen som har beskrevet dette bedre enn meg, men dette er min personlige oppdagelse: det vi anser som stygge manifestasjoner av personlighet (overdreven aggresjon, nedtrykthet, etc.) er ganske enkelt en respons på miljøet, som er designet for å sikre kroppens overlevelse. Hvis foreldrene dine drikker og slår deg, så vokser du opp til å bli en tyv og en hooligan, for ellers vil du ikke overleve i denne familien. Dette deformerer deg, du blir aggressiv, du blir vant til enten å undertrykke andre, eller holde din mening for deg selv, og så utvikler det seg til et atferdsmønster. Den er designet for å tillate deg, som et dyr, å tilpasse seg miljøet ditt og overleve i det. Enhver påvirkning fører til transformasjon. Og hvis du kan forestille deg disse påvirkningene, så kan du forestille deg hvordan en person som har vært utsatt for disse påvirkningene oppfører seg. På den annen side, hvis du ikke er ute etter ekte tekstur for en slik bok, så vil ingenting fungere. Og manuskriptet mitt ble lest av nåværende rettshåndhevere, tidligere FSKN-ansatte og flere fengslede kriminelle... Og jeg spurte dem først om psykologisk pålitelighet. En sa: "Det er skrevet rett om meg."
- En av hovedpersonene dine er oppdratt av en mor med prinsipper, den andre av en far uten prinsipper. Men begge begår forbrytelser. Tror du at naturlige instinkter, i dette tilfellet hevntørsten, er sterkere enn utdanning?
Ut fra det som gjenstår etter å ha lest boken og etter å ha skrevet den, er nok dette det sentrale spørsmålet. Og dette har mye å gjøre med det som skjer. Mennesker som tilhører maktsystemet, så vel som mennesker som samarbeider med makt, hjelper den til å eksistere, holdt seg til denne oppførselen før, men nå begynner de åpent å forkynne disse prinsippene. Det er en fullstendig avvisning av ideer om etikk. Begrepene godt og ondt gjelder ikke lenger. Det startet med de øverste tjenestemennene i staten som åpenlyst lyver for kameraet. For eksempel angående Krim: først hevder de at halvøya ikke vil bli annektert, og to uker senere annekterer de at det ikke er russiske tropper der, så innrømmer de at det er våre spesialstyrker. Nå sier Putin, i et intervju med Oliver Stone, at våre medier er uavhengige av staten og at etterretningstjenestene ikke leser korrespondansen til russere. Dette er generelt en spøk for kyllingene. Og så, innrømmer alt etterpå, smiler han og sier at det var et indisk kamptriks og at det hele var berettiget. Det vil si at målet igjen rettferdiggjør midlene. Og dette er ikke bare praktisert, men forkynt fra de høyeste nivåer.
- Hvis folk aksepterer denne skamløse løgnen og fortsetter å støtte myndighetene, betyr det at det er lettere for dem å leve med rosa briller, uten å skille mellom ideer om godt og ondt. Presidenten tar rett og slett hensyn til og utnytter populærpsykologien.
Det Putin sier er de sterkes rett. Jeg har råd, så jeg tillater meg selv. Og videre i ånden om at det verken er mørke eller lys, alle er skitne, alle er smurt, og i Vesten er de smurt.
Det som skjedde med Trump-kampanjen var et forsøk på å diskreditere deres valgsystem. Vi trengte ikke spesielt Trump, en eksentrisk, uforutsigbar, ukontrollerbar person. Det var nødvendig å bevise at det amerikanske valgsystemet var så råttent at det ikke ville tillate en person som virkelig var populær blant folket å komme til makten. Elitene vil forene seg i en konspirasjon og vil ikke la ham vinne. Vi var for all del forberedt på dette. Og da han vant, var det en knusende overraskelse for alle.
– Det gamle trikset: i stedet for å rydde opp, prøver vi å dekke til andre?
Vi prøver ikke å bevise at vi er bedre (dette er underforstått), vi tar rett og slett hensyn til hvem som prøver å lære oss – mennesker som er fullstendig korrupte, prinsippløse og til og med homofile. De prøver å påtvinge oss et bilde av verden der ideer om elementære etiske kategorier rett og slett ikke fungerer.
Og denne oppførselsstandarden er satt av den første personen i staten, uansett om han spiller gutten eller gudfaren. Og vi lar ham få det, fordi han er en alfahann, fordi han er en konge, han kan gjøre det. Dette går nedover pyramiden: guttene oppfører seg på samme måte, og lærer slavene sine det samme, og så er det omskolering av befolkningen i en ånd av fullstendig ignorering av begrepene godt og ondt. Alt er mulig hvis du kan. Hvis du kan bøye andre, bøye dem, vær et rovdyr, spis de svake.
- Og i «teksten» står vi overfor en representant for et system som deler disse troene.
Med en arvelig representant. Fordi denne FSKN-agenten, som hovedpersonen dreper, og hevner sin tapte ungdom, er en arvelig sikkerhetsoffiser. Faren hans er politigeneral, nestleder for personalledelse for byen Moskva i innenriksdepartementet. Han plasserte sønnen sin på et brødsted fordi det var en mulighet til å plassere ham. Moren ville ikke, hun visste at sønnen var viljesvak, arrogant, en skurk og en insekt, men hun var redd for å krangle med faren. Og så lærer faren sønnen hans livsprinsipper. Og prinsippene er enkle – spis de du kan spise, samle skitt på de du ikke kan spise.
- Men dette er en typisk hemmelig tjenestepolitikk overfor mennesker.
Presidentens idé om mennesker er veldig forhåndsbestemt av hans profesjonelle formasjon. Han tror ikke på dyd i det hele tatt, etter min mening. Han mener at alle mennesker er onde, prinsippløse, at de enten må bestikkes eller utpresses. Han er en rekrutterer, og han ser på oss som en rekrutterer. Han anerkjenner ikke engang den teoretiske retten til å la seg lede av andre kriterier, for eksempel å være uforgjengelig.
- Vel, han ser ikke mange uforgjengelige mennesker ...
Nå har prinsippene virkelig blitt devaluert, og folk er ikke klare til å kjempe eller dø for dem.
- Men du har også hovedpersonens mor, som oppdro ham i strenge æresbegreper; når han går i fengsel, lærer hun ham å holde hodet nede, tilpasse seg, osv. Det viser seg at livet egentlig er mer verdifullt enn prinsipper?
Tidene er slik at livet er mer verdifullt enn prinsipper. Jeg mistenker at dette alltid har vært tilfelle. Vi ble oppdratt på den sovjetiske myten, men hva visste vi om den tiden? Folk som konsumerer massekultur vet ikke så mye om hva som egentlig skjedde foran og bak, i hvilken grad folk ble motivert av patriotiske følelser...
Nazistene drepte en familie, og det er her du virkelig ikke kan komme over deg selv, og da er du i stand til noen heroiske handlinger. Ikke fordi du elsker det abstrakte moderlandet, eller enda mer en slags Stalin, men fordi du ikke kan leve på annen måte. Ekte motivasjoner er mye mer personlige. Spesielt i et land hvor bolsjevikene etablerte sin makt i 20 år gjennom blodsutgytelse og tvang. Vel, hvordan kan du elske et slikt moderland hensynsløst? Uansett hvor hjernevasket du er av propaganda, har du fortsatt personlige erfaringer som motsier dette.
- Har du lagt merke til at reenaktørene som fylte Moskva på helligdager alle er kledd i militæruniform? Hva er årsaken til denne militariseringen av bevisstheten?
Det er to poeng her. Den første er frykten for å se inn i fremtiden, kanskje rent biologisk blant folk av etterkrigsgenerasjonen. De kjenner Bresjnev-verdenen, de kjenner perestroikaens verden, men de kjenner ikke lenger den nye verden godt. Hva som kommer? 10-15 år med mer eller mindre aktivt psykisk og fysisk arbeid? Presidentperioden vi lever gjennom er en periode hvor alt utelukkende vender tilbake til fortiden.
- Helten din lever andres liv på en smarttelefon, akkurat som dagens yngre generasjon. Og hvis han observerer livet til en annen familie, oppdager barna i gadgetene deres en annen verden, i motsetning til den de ser når de kommer ut av den virtuelle virkeligheten. Klarer myndighetene å takle dissonansen som høres mer og mer insisterende ut i hjernen deres?
Barna vil uunngåelig vinne, spørsmålet er om den nåværende regjeringen vil ha tid til å skjemme dem bort. Generasjonsskiftet er en historisk prosess, og få mennesker har klart å forandre den nasjonale mentaliteten på fire år. Kanskje bare Saakashvili, men han knuste folk over kneet. Ideene til hans reformistiske aktiviteter for å utrydde korrupsjon, makten til "lovtyver", etc. ga folk muligheten til å flytte til et annet land innen fire år. Men da han dro, begynte alt å vokse tilbake i samme tette retning.
I vår situasjon må vi fortsatt vente på et generasjonsskifte, at det kommer mennesker med en annen mentalitet. Nå har til og med FSB dem.
– Men blant de 86 prosentene som støtter presidenten, er det helt klart mange mennesker med en ny mentalitet, men hva er vitsen?
Det etterspørres en følelse av tilhørighet til en supermakt i alle deler av befolkningen. For unge mennesker, spesielt tenåringer, er dette kombinert med behovet for å øke sin egen selvtillit.
En person som ikke tilhører forvaltningsorganer eller tilsynsorganer har liten sjanse til å føle den nødvendige selvrespekten. Han lever i konstant frykt for å komme i konflikt med systemet, han har ingen rettigheter. Hvis du blir slått av en politimann og ikke har noen å ringe, er det din feil. Hvis det er noen fra systemet som skal stå opp for deg – en dommer, en aktor, i det minste en lege som opererte noen – må du trekke personen ut av systemet for å beskytte deg selv. Dette er vår grunnleggende forskjell fra vestlige land, hvor det er grunnleggende juridiske garantier og hvor du, hvis det ikke er noen absolutt alvorlig interessekonflikt, er beskyttet av regler og lover
Det vil si at det skjer en substitusjon - hvis det ikke er noen måte å føle respekt for seg selv på, så må man være stolt over at staten respekteres...
Ved å ikonisere og kanonisere Stalin og Nicholas II, vil folk ganske enkelt si at de er en del av imperiet. Jeg er en maur, jeg kan bli knust, påkjørt og spist, også av mitt eget folk, men hele skogen, hele distriktet, er redde for oss som en maurtue. Følelsen av ens egen ubetydelighet forløses av følelsen av å tilhøre en slags supervesen som bringer frykt til området rundt... Derav ønsket om å igjen føle seg som en supermakt. En slik sublimering av selvrespekt, som vi så mangler.
Og det konstante ønsket om å bli verdsatt av Vesten (fordi vi er komplekse som et folk) kommer også fra privatlivet. La dem ikke være redde for meg, for jeg drikker på gården i joggebukser og en alkoholisert T-skjorte, men la dem være redde for landet jeg tilhører.
- Og jo større landet er, jo mer respekt er det?
Berdyaev sier i "The Russian Idea" at den eneste nasjonale ideen som har slått rot her og viste seg å være universell, er ideen om territoriell ekspansjon. Habitat er et veldig håndgripelig, målbart, veldig dyrisk konsept. Ikke bevisst, men irrasjonell og forståelig på en grunnleggende måte. Og det er viktig at, i motsetning til den implanterte ortodoksien, er dette en overreligiøs ting. Jeg snakket med Kalmyks, på den ene siden, de føler seg som nasjonale mennesker, de har en vanskelig holdning til russere, som de forakter for sin svakhet, for deres mykhet, for deres drukkenskap, men samtidig føler de seg stolte over det faktum at de tilhører Russland. Og når Russland oppfører seg truende mot sine naboer, nyter de det. Derfor, når vi tordner med våre skode hæler eller larvespor over torgene i alle mulige små europeiske stater – 1956, 1968, 2008 – stiger en stolthetsbølge i uerfarne sjeler.
- Etter min mening overvurderer du alles kunnskap om historie.
Vel, ok, de vet det på en eller annen mytologisert måte, der media mater dem med samtaler om at ikke alt er så enkelt i vår dramatiske historie. Beria, ok, kvalte de voldtatte gymnastene, men han laget en atombombe. Som om den ene på en eller annen måte kunne bli forløst av den andre. Her er opprinnelsen til tenåringsstalinismen. Og derfor finner Putin, som posisjonerer seg som en kul fyr, selvfølgelig en form for respons blant dem. Det var forgjeves at han innrømmet overfor Stone at han har barnebarn. Putin, bestefar, er et skritt unna de unge.
– Ja, for ungdom er hele denne agendaen som diskuteres på TV ren dritt.
Det har allerede blitt dannet en kultur på Internett der alle disse prestasjonene – Krim, Donbass, endeløs krig, innkjøpte systemiske opposisjonelle, innleide intellektuelle, Duma, kastrerte katter – ikke er særlig relevante og relevante for disse menneskene. Men for å fortsette å styre begynner myndighetene å invadere denne lille verdenen og ta fra seg friheten. Og det begynner å påvirke dem.
- Myndighetene forstår ikke at de ved å gjøre det graver et hull for seg selv?
Vi har proporsjonalt ikke mange unge. Og jeg tror ikke hun kan gjøre noe nå. Hvordan kan et maktskifte skje i et land? Selv om du fanger Kreml, for ikke å snakke om postkontoret og togstasjonene, vil det ikke være til noen nytte. Makten er ikke i Kreml. Makten ligger i elitenes konsensus. Et maktskifte skjer sannsynligvis når Dzerzhinskys divisjon nekter å gå videre, når militæret begynner å gråte, når viktige personer slutter å svare på telefonene - i det øyeblikket går makten over til andre.
- Ser du en konsensus blant elitene nå?
Alle mennesker som nå har mye penger, skylder det til myndighetene. Og nå er det ikke en eneste stor aktør som er i stand til å utfordre myndighetene; det vil umiddelbart bli malt til pulver. Mest sannsynlig vil han ikke tørre å gjøre dette, fordi tonnevis av kompromitterende bevis vil definitivt bli funnet på ham.
- Men Navalnyj bestemte seg.
Det faktum at en bestemt Navalnyj klarte å begeistre et visst antall unge mennesker over hele landet, spesielt i to eller tre store byer, er begynnelsen på en trend. Jeg sier ikke at nå vil skolebarn gå i bresjen, farge opprørspolitiets bajonetter med deres uskyldige blod, og alt vil snu opp ned. Paris i 1968 rystet selvfølgelig de Gaulle, men vi er ikke der, og vi er ikke de Gaulle. Vi har total kontroll over media, vi kan si at Navalnyj distribuerer narkotika til barn der, og så videre. Men hvis det er blod fra unge uskyldige mennesker, så er det en gaffel i veien: enten mister den som utøste dette blodet legitimitet i folkets øyne, eller han blir tvunget til å påtvinge sin legitimitet ytterligere, og blir til en diktator .
– Navalnyj står ikke i fare for dette i overskuelig fremtid…
- ... og Putin unngår å bli diktator, han er fornøyd med et relativt mykt autoritært regime, hvor opposisjonen presses ut, og kun i sjeldne tilfeller blir den eliminert av hendene på noen vasaller, og det er ikke klart om dette skjer som følge av hint eller på initiativ fra lokalitetene. Han trenger tilsynelatende ikke landet for å bli et diktatur, han vil fortsatt gjerne bli anerkjent av det internasjonale samfunnet. Han ønsker ikke rollen som Gaddafi, heller ikke rollen som Hussein, eller til og med den mer velstående Kim Jong-un, selv om vi kan eksistere hermetisk, slik vi allerede har gjort. Alle, la oss si, undertrykkelser skjedde av frykt for å miste makt, og var et svar på en slags sosiale svingninger. Dette er en semi-termidor, en reaksjon på semi-revolusjonen som ikke skjedde i 2012. Og det er en reaksjon nettopp på forvirringen som har oppstått blant makteliten, og et forsøk på å spenne muskler for å gjenopprette orden i leiren, og for å skremme eventuelle opposisjonelle med overflødigheten av disse tiltakene.
- Tror han virkelig at hele verden ikke sover, ikke spiser, bare tenker på hvordan han skal håndtere oss, eller er dette også en propagandahistorie?
Du har blitt lært i minst fem år at det er fiender rundt omkring, alle prøver å rekruttere hverandre, alle må mistenkes... Du forstår hva tragedien er. I de siste stadiene av Romerrikets eksistens, kom sjefene for Praetorian Guard til makten etter hverandre, fordi de hadde ressursen til å eliminere de virkelige keiserne.. Og dette førte ikke til noe godt; deres makt, selv om på et tidspunkt absolutt, var de ikke i stand til å bruke det til fordel for nasjonen og imperiet. Faktum er at pretorianerne, i likhet med representanter for Statens sikkerhetskomité, er veldig spesielle mennesker, opplært til å finne og eliminere trusler mot makten.
Men en profesjonell politiker, som er i stand til å gjennomføre grandiose reformer i landet sitt og styre det på en ny vei, er en helt annen egenskap. Peter den store er ikke en spesiell serviceagent, ikke en KGB-agent, Gorbatsjov er ikke en spesiell serviceagent eller en KGB-agent, og til og med Lenin er ikke en spesiell serviceagent eller en KGB-agent. Dette er en helt annen skala av mennesker.
- Da har ikke Putin skylden. Det var menneskene som satte ham til makten som ikke tok hensyn til hans faglige egenskaper.
Det virker for meg som om han vet hvordan han skal fortelle folk det de vil høre fra ham, og han er en strålende manipulator. I tillegg har en utmerket personelloffiser omgitt seg med en ugjennomtrengelig mur av mennesker som skylder ham alt og er avhengig av ham for alt. Han vet hvordan han skal beskytte seg mot alle trusler.
- Dette er en taktikk. Hva er strategien?
Men det er ingen strategi, og har aldri vært det. Bevaring av den nåværende situasjonen, han styrer oss som funksjonærer i et aksjeselskap. Presidenten er ikke en statsmann, han er en utspekulert politiker, alt han gjør er å løse problemet med hvordan han skal beholde makten. Det er ikke noe prosjekt for landet, og det har det aldri vært. De dumme samtalene om fremtiden under Medvedev ble oppfunnet av noen hipstere, jeg vet ikke hvorfor. Men det er ikke noe prosjekt for landet, ingen forståelse for hva vi skal bli, som slutter å være Sovjetunionen. Empire, ok. Hva skal man gjøre for å bli et imperium?
- Krim bør for eksempel annekteres.
Å nei. Med en dårlig økonomi kan du ikke annektere noen Krim. Ta eksemplet med Deng Xiaoping - for en statsmann. Først løfter du landet ut av fattigdom, gir folk muligheten til å forsørge og brødfø seg selv, til å flytte livene deres til det bedre, og de vil flytte hele dette strandede skipet fremover, som lektere på Volga. Men nei, middelklassen utgjør en fare for myndighetene. Å snakke om å støtte næringslivet er bare snakk; for dem er næringslivet bare mat for sikkerhetsstyrkene. Stolen er på sikkerhetsstyrkene og statsansatte, på mennesker som er avhengige av staten.
- Hvordan kan resten overleve? For de som ikke skal tilpasse seg strøm og ikke vil sitte på komfyren.
Tiden da det var mulig å lykkes er over, landet vil ikke utvikle seg under denne regelen. Presidenten er redd for å sette i gang endring, og tenker kanskje at han ikke vil klare å ri på den stigende tidevannet. Hans eneste proaktive handling var Krim. En perfekt hit på keiserlig nostalgi. Men fra et synspunkt av landets utvikling, er skrittet katastrofalt. Vi befinner oss i internasjonal isolasjon, ressursene for modernisering tørker ut, finansielle obligasjoner blir erstattet av administrative, en hel generasjon har vokst opp som er vant til ikke å tjene fedrelandet, men å behandle det som leie. Dette er ikke lenger stagnasjon i blodet, dette er koldbrann. Og jeg er redd for at neste presidentperiode vil være en periode med ytterligere degradering.
- Så bør vi dra?
Vel, for det første er det ikke alle som vil og kan dra.
- Ja, de forventer egentlig ikke at vi er der.
Og kineserne er ikke veldig velkomne, men kineserne er overalt. Jeg kan ikke etterlyse emigrasjon, selv emigrerte jeg tre ganger, men for øyeblikket bor jeg her. Det er et spørsmål om alles motivasjon. Da Unionen kollapset, var jeg 12 år gammel. Jeg tilhører den generasjonen mennesker som ser muligheter i sammenbruddet av jernteppet – til å studere og se verden.
Hvorfor må du ta et valg en gang for alle - forlate Russland eller bli og holde ut, spill pseudopatriotiske spill som "Zarnitsa", vel vitende om hva folk som bekjenner slik patriotisme faktisk gjør?
Konseptet patriotisme – bli og lide med landet – er påtvunget av folk hvis barn lenge har vært i London og Paris, som vi ser på deres Instagramer. Vi er nok en gang enige om å spille de spillene som er pålagt oss. Og du trenger bare å abstrahere deg selv fra det og gjøre det som er bra for deg.
Jeg er ikke klar til å oppfordre til revolusjon eller emigrasjon. Situasjonen i landet er ikke så desperat at det er et valg – enten flykte eller gå til barrikadene. Likevel er Russland i 2017 ikke det samme som for hundre år siden; situasjonen der var mye mer desperat.
- Dessuten er privatlivet ennå ikke forbudt.
Selvfølgelig er dagens autoritarisme mye klokere enn det det var under Bresjnev. Hvis du gjør noe av deg selv, gjør det, homoseksuell - det er ingen artikkel om homofili, bare ikke forkynn, hvis du vil ha amerikansk musikk - vær så snill, hvis du vil studere - gå, hvis du vil emigrere - det er din sak. Tvert imot, la alle de aktive dra så raskt som mulig fremfor å sitte her og sutre og lide i utlandet av manglende evne til å tilpasse seg. Dette er slik autoritarisme, justert for alle moderne teorier og lærebøker.
Det er ingen katastrofe. Trenden er bare feil. Vi reiste med tog til Europa, og om natten byttet vi vogn og dro i retning Kolyma. Vi er ikke i Kolyma, men retningen er ikke lenger europeisk.
- Helten din, kan man si, er en moderne Petrarka. Akkurat som poetene fra senrenessansen ble inspirert av uoppnåelige kvinner, så ofrer han seg selv for platonisk kjærlighets skyld. Betrakter du kjærlighet som en pålitelig tilflukt fra ytre motgang?
-...I romanen blir hovedpersonen tvangsforelsket. For å overleve i en uke, må han komme inn i huden til den døde mannen, det vil si inn i telefonen sin, og forstå forviklingene i livet hans. Spesielt i et veldig konfliktfylt forhold til foreldrene, med en kvinne som han prøvde å forlate og ikke kunne forlate. Og helten vår, Ilya Goryunov, som ofte skjer i en manns liv, blir forelsket basert på et bilde på telefonen hans. Og gjennom denne kjærligheten begynner han en viss transformasjon. Han finner ut at hun er gravid og føler seg skyldig for å ha tatt livet av faren til det ufødte barnet. Og derfor, når han finner ut at hun skal ta abort, vever han en kompleks intriger for å hindre henne i å gjøre det, og gir henne 50 tusen rubler, som han knapt hadde fått for å rømme fra landet.
- Det vil si at han redder andres barn på bekostning av hans eget liv.
Han forstår at han fortsatt tilhører de dødes verden, og hun tilhører de levendes verden. Og han kan fortsatt ikke unnslippe ansvaret; moren hans lærte ham å tenke at alt kommer med en pris å betale. Men å redde sin elskede, og ikke seg selv, er hans valg. En person bestemmer alltid selv - hvem han vil være, hvem han vil forbli.
– Og dette etter så mange år med å leve i et så pervertert samfunn som fengsel?
Eventuelle følelser blir sterkere og lysere når det er umulig å realisere dem. Hvis du kan få en jente eller en ung mann på første, andre, tredje date, har du ikke engang tid til å tenne følelsen i deg selv. Sannsynligvis i middelalderen, eller i et så moralistisk samfunn som vi hadde på 70- og 80-tallet, så seksuell frihet ut til å være et opprør mot et system som antok standard atferd - å passe på seg selv, ikke tillate for mye, å frastøte seksuelle angrep. Gjennom reguleringen av seksuallivet får staten betydelig makt over en person. Det platoniske blomstrer der det fysiologiske ikke får vokse. Gjennom forbud, siden menneskets natur er svakt mottakelig for transformasjon, er alt som kan gjøres å innpode en følelse av skyld. Men personen er skyldig, han er a priori lojal.
På den annen side, nå mange jenter, hvis en ung mann ikke prøver å dra dem inn i sengen etter to uker, blir opprørt og lurer på hva som er galt med ham - er han homofil? .. Og samtidige romanser for jenter med flere unge menn , og for unge menn med jenter, inntil de begynte å leve sammen, er det ikke bare normen, men noe helt tatt for gitt. Russland er i prinsippet ikke et konservativt samfunn, tvert imot har vi et ganske vilt land. Jeg synes dette er bra, for alle samfunn hvor seksualiteten er regulert er mye mer utsatt for fascisme.
– Konservativ i hverdagen og samfunnsmessig, Tyskland og Japan beviste dette i sin tid.
Menneskets natur må få et naturlig utløp. Så lenge Putin er smart nok til ikke å blande seg inn i sitt personlige liv og stoppe forsøkene til ivrige varamedlemmer og skikkelser som motorsyklister som klamrer seg til budsjettjuret for å blande seg inn i borgernes personlige liv, tror jeg han vil stå. Selv om han allerede var på Internett. Internett handler også om sex og generelt om hva folk gjør på fritiden. Og så snart diktatur og sensur begynner her, vil folk akkumulere sinne.
Mens sinne fortsatt gis ulike utløp. Livet blir verre, folk blir fattige, men de behandler dette generelt med en viss tålmodighet. Tross alt virket vårt velvære i de fete årene så umulig at vi egentlig ikke trodde på varigheten. Men det er ting som er for mye å venne seg til. Og de forstår dette utmerket godt. Og det er mer sannsynlig at de skremmer ved å invadere privatlivet for å hinte: la oss ikke eskalere ting nå, la oss la alt være som det er, grensen er åpen, Internett er gratis, ikke tving oss til å handle, det kan være verre .
Nå retter politiet seg mot tenåringer, og ønsker å ta motet fra de som planla å gå til de neste protestene. Derfor må du vri ikke hundre, men tusen, slik at folk tror, ja, risikoen er stor. Og når de så kompromissløst feier bort disse tenåringene med armer og ben som fyrstikker, er dette selvfølgelig grusom skremsel. Men da kan dette føre til det motsatte resultatet: vold avler vold.
Glukhovsky var den første russiske forfatteren som gjorde boken sin offentlig tilgjengelig på nettet. Han skrev da sin første "Metro" og leverte den stykke for stykke. Dette var tilbake i 2002. I dag er han en av de mest suksessrike og - det skjer! - uavhengige forfattere av Russland.
datoer
2002 - oppstart av arbeidet på Euronews-kanalen i Lyon
2005 - den første boken "Metro 2033" ble utgitt
2007 - laget verdens første TV-reportasje fra Nordpolen
2011 - ble far til en jente som heter Emilia
VM er et utmerket bakteppe for tøff pensjonsreform
– Dmitry, hva kan du si om fotballmesterskapet? Er du en fan?
Nei. Helt likegyldig til fotball. På grunn av dette føler jeg meg selvfølgelig alltid litt utilstrekkelig med all euforien som har utspilt seg. I tillegg er bestefaren min, for eksempel, en gal Spartak-fan til et hjerteinfarkt. Og andre slektninger, som er 75 år, ser entusiastisk på basketballkamper. Hva er det å se der?!
Men ut fra alt jeg ser, er jeg glad for at Russland har åpnet seg for verden. Riktignok viser erfaring at disse oppdagelsene skjer på tampen av en slags kompresjon og innkapsling, og at alt dette senere blir husket som en slags midtsommernattsdrøm. Dette skjedde med OL i 1980, som fant sted i begynnelsen av vår invasjon av Afghanistan – og deretter fulgte internasjonal isolasjon. Og Sotsji-lekene så også ut til å være en integrering av det vennlige og åpne Russland i den globale verden – og var akkurat på terskelen til 2014 med Krim, Donbass og vår nye isolasjon. Og nå ser alt ut til å være så bra, og alle disse gale meksikanerne og uruguayanerne har det gøy i gatene, og vi viste seg plutselig å være snille, og ikke oppspente og bitre, og politiet jager ingen. Og alle fikk komme inn uten visum, inkludert, tilsynelatende, "MI6-spioner" - og ingenting var galt. Det vil si at man ganske enkelt kunne løsne lukkemuskelen, så å si, og ingenting monstrøst ville skje. Men evnen til å lære leksjoner og projisere dem inn i fremtiden får en til å mistenke at noe vondt kommer til å skje akkurat nå. Når vi er ferdige, feirer vi, alle drar og så kommer de aldri hit igjen. Alt dette kan være siste gang.
- Er denne dritten allerede forberedt? Tross alt var annekteringen av Krim forberedt mye på forhånd.
Med Krim ble alt utført briljant fra et logistisk synspunkt, inkludert kjøpte eller skremte lokalpolitikere. Så det var en plan på forhånd. Donbass er en annen sak. Det er rot der og ingen kan gjøre noe. Verken feste eller løsne. En slags gjæring av massene. Det er tydelig at folk ikke hadde en plan.
Vel, det som var planlagt avholdt under dekke av et mesterskap, finner allerede sted - en økning i moms og pensjonsalderen. Denne avgjørelsen tror jeg er tatt for lenge siden. Folk ble rett og slett hjernevasket med noen andre, overflødige prosjekter på forhånd, som forberedelse til å kunngjøre en virkelig tøff avgjørelse akkurat nå. Det er klart at fotballfølelser er en utmerket bakgrunn for slike ting.
Shenderovich pådro seg nok en gang sinne ved å si at hvis et så stort mesterskap ble arrangert i et mer anstendig land, ville det være mer glede.
Jeg vil virkelig være glad for Russland, selvfølgelig. Men etter Sotsji-lekene var det ingen normale grunner til glede. Fordi Krim er gleden over Kains seier over Abel. Å slå broren din i bakhodet med en stein og ta noe fra ham er en stor seier, ja. Dessuten viste det seg at all gleden over Sotsji-seirene våre var forgjeves, fordi vi jukset, noe jeg er sikker på.
Når du forstår den sosiopolitiske strukturen til den russiske føderasjonen og forstår hva slags mentalitet personene ved roret har, hvem de egentlig er, i henhold til deres fortid - ja, du forstår, disse menneskene kunne rettferdiggjøre seg selv på hvilken som helst måte de ønsket, ty til enhver svindel i enhver skala.
I sovjettiden var partiet og KGB motstandere og konkurrerte med hverandre. Og nå er det allmakten til spesialtjenestene, som i prinsippet alltid er en varsler om de siste tider. Da pretorianerne – og dette er faktisk de spesielle gudstjenestene – begynte å komme til makten i Roma, var dette allerede de siste solnedgangstidene for Roma. Folk som er engasjert i sikkerhet, forskansing, leting etter trusler, folk som er faglig mistenksomme – de kan ikke, er ikke i stand til å lede landet fremover.
– Men Putin kommuniserer med ungdom og snakker om fremtiden.
Politiske strateger prøver å finne opp et fremtidsbilde for Putin, men det kan de ikke. Rett og slett fordi han ikke snakker om det i det hele tatt. Det handler om beskyttelse og bevaring, om å nøytralisere trusler. Det er dette han gjør veldig bra. Og det politiske feltet rundt ham er fullstendig ryddet. Oligarkene er alle under kontroll. Den som ikke er brakt under kontroll har hengt seg selv, den som ikke har hengt seg sitter i Sveits, og han har mistet tennene. Politikerne enten samarbeider, eller blir skutt, eller forlater lysningen, og innser at det ikke er noe å fange. Og i prinsippet er ikke dette engang et diktatur, det er et ganske mildt autoritært regime sammenlignet med Pinochet. Vi trenger ikke engang å bli pisket med stenger - vi prøver selv å være roligere.
Medvedev saboterer
– Ifølge en fersk undersøkelse håper 51 % av russerne at Putin blir president i 2024.
Vel, hør, Putin er en symbolsk figur. Folk er dårlig informert og lurt av TV. Medvedev er ansvarlig for alle feilene og tiltrekkingen av skruene – folk forstår ikke at ingen beslutninger, spesielt knyttet til levestandard og skatter, kan tas uten at Putin fordyper seg i saken. Uten hans veto eller godkjenning. Han er en veldig informert person. Men han har feilprioritert, etter min mening. Folk lever i en verden av myter, og ser ikke årsak-og-virkning-forhold. Og denne inndelingen i den rette kongen og de voldelige guttene er vår evige monstrøse naivitet.
Uansett hvem du snakker med, vil du høre: "Putin er kjekk." Jeg kan til og med dømme etter min egen familie. Bestefedre og bestemødre gir Medvedev skylden for alle problemer. De tror at det er han som gjør sabotasjen på egen hånd.
Hele denne Putin-historien er en evig tapt mulighet. Selv om avgjørelsen hans med Krim var et gjennomtenkt flertrinn – for å komme forbi den gryende økonomiske krisen og samtidig ikke slippe Ukraina inn i NATO. Sammen med tv-pusen som har overveldet oss her, fungerte alt. Vi svelget halveringen av rubelen og levestandarden uten å bli forelsket i Putin og lære å spise ersatzost. Men! Å ta Krim og miste Ukraina for alltid var selvfølgelig en monstrøs fiasko. Fordi vi på en måte grep Krim og glemte det, men for dem er det et stort blødende sår. Som forårsaker både smerte og lidelse. Vi fremmedgjorde ukrainerne, kanskje for alltid. Dette er total idioti. Vi tok et ubrukelig, unødvendig stykke land og mistet broderfolket som vi er knyttet til gjennom tusen års felles historie. Ikke bare vennskap, som med Venezuela, men gjensidig penetrasjon på nivå med familier, kulturer, hverdagsliv, historie.
Hvilken russer har ikke drømt om å gifte seg med en ukrainsk jente? Og hvilken ukrainer fungerte ikke i Russland da han var ung? Og den som ikke har reist til Odessa har ikke noe hjerte. Dette var generelt de menneskene som stod oss nærmest. Alle rivjernene våre var på nivået "Muscovites", "Khokhlovs" og vitser om smult - den mest uskyldige historien. Og hva er alt dette for noe?
Alt er klart for meg med Ksenia Sobchak
Du skrev en gang at vi aldri ble europeere på grunn av imperialistisk stolthet og komplekser. Men seriøst?
Vår historie er en helt annen. For europeere skjedde sivile revolusjoner og prosessen med krystallisering av en borger som krever respekt, som tror at han har rettigheter, for 200 år siden. Bortsett fra at tyskerne da gikk inn i kollektiv galskap. I vårt land har revolusjonen en annen etymologi. Og i stedet for sivilsamfunnet, vokste en ny livegenskap opp. Vi befant oss igjen i slaveri av den privilegerte klassen. Dette gjentas og gjentas. Bare den privilegerte klassen har endret seg – kriminelle og demagoger har kommet til makten. Men vi ble aldri borgere.
Men likevel er ikke folk som nå er 20 og 30 år de samme 20-åringene som var i Sovjetunionen. Det er altså et spørsmål om fremveksten av en uskadd generasjon. Men regjeringen vår prøver å lure den nåværende generasjonen av unge mennesker. Alle som er involvert i ungdomspolitikk bør brenne i helvete!
-Har du sett filmen Sobchak om Sobchak?
Så på. En veldig kjedelig film. Det er én god helt der - Putin. Han er pålitelig og fantastisk - det er derfor han er etterfølgeren, og ikke fordi han forsto at politikken vår er basert på spesialtjenestenes spill og kriminalitet. Alt er nå helt klart med Ksenia Anatolyevna. Vi forstår alt, takk.
– Du ba en gang Voinovich tegne en utopi for Russland i 2100. Så lo han av det. Kan du gjøre det selv?
Fri, velstående, med sunn kapitalisme og et mål av sosialt ansvar. Hovedproblemet er å holde et så gigantisk land som Russland fra å kollapse i fremtiden. Nå løses dette ved hjelp av FSB. Vi har en sak for hver sjef. Så lenge du er vår mann, gjør hva du vil, drep folk, gå i badstuen med prostituerte, ta bestikkelser. Men du vet at pappa sparer. I stedet trenger vi føderalisme, et uavhengig rettsvesen og konkurranse mellom statlige organer. Og viktigst av alt, dens foranderlighet. Tvunget maktskifte etter 4 eller maksimalt 8 år. Det er hele poenget i det store oppsettet. Og hele denne historien "Hvis ikke Putin, hvem da?" – slik husker noen hvordan Stalin raskt ble glemt og kastet ut av mausoleet – han rettferdiggjorde ikke tilliten. Så det ville vært fint for oss å utvikle oss litt, som et vanlig land. Polen kan være et godt eksempel for oss.
Medvedev prøvde til og med å ta oss til et annet sted for å se det. Riktignok snakket han mer enn han gjorde, men retorikken var bedre – det var ingen skyttergrav man skulle sitte i. Og uten Putin skjedde det verken hungersnød eller gresshopper. Og stemningen var bedre. Men Dimon lurte oss. Putin kom og forandret alt på sin egen måte, som i vitsen om en ektemann og en elsker. Og i stedet for en utopi, tror jeg vi sakte vil ulme og råtne.
– Men han sa at det ville komme et økonomisk gjennombrudd og alt ville bli bra.
Det spiller ingen rolle hva Putin sa. Det eneste som betyr noe er hva Putin gjør, fordi ordene hans i alle tilfeller er i strid med handlingene hans. Putin er en mann hvis makt er basert på desorientering av alle - både "partnere" og befolkningen i den russiske føderasjonen. Han lyver veldig ofte. Mens han er mystifiserende, er han uforutsigbar. Så snart det ble gjennomsiktig, det er det, åpnet det for streik.
Ærlighet krever ikke heltemot
Det har seg slik at i vårt land er litteraturen tillagt stor betydning. Når du skriver, tenker du på kunstnerisk verdi eller er en bok bare et forbrukerprodukt?
Neiåå. Du kan ikke behandle en bok som et produkt. For meg er dette den eneste måten for selvrealisering. Generelt gjør jeg ikke noe annet - jeg skriver bøker og driver litt med journalistikk. Og hvis jeg begynner å kaste bort tiden min og klisjeen, slutter å prøve å overgå meg selv i går, for å oppsummere det jeg forstår, så blir jeg tull. Det er et spørsmål om å bevise for deg selv hva du er verdt. Derfor prøver jeg å skrive en annen bok hver gang. Det er kjedelig å gjenta seg selv.
Vel, jeg var heldig, jeg oppdaget ved et uhell formelen for suksess, og i en alder av 27 hadde jeg allerede store opplag og oversettelser.
– Hva blir din neste bok?
Det blir to vidt forskjellige. Den ene handler om kunstig intelligens. Og det andre er slik magisk realisme på russisk jord. Alle sier: du er en kosmopolitt, du bodde der og bodde der, og faren din er fra Arbat, fra et medisinsk dynasti. Det er tydelig at jeg var en bygutt, men samtidig er det en kraftig russisk komponent i meg, helt i kjernen. Som barn tilbrakte jeg mye tid om sommeren i et ekte landsbyhus med en brønn, en baldakin, en servant, med agurker i drivhus, med biller og snegler i kål. Jeg tilbrakte alle feriene der. Det er en helt annen holdning til liv og død. I en storby er vi fullstendig isolert fra døden. Vi ser ikke gravferder. I vårt land bæres de døde masete ut av inngangen i poser med glidelås. Og det er en kirkegård innenfor byens grenser, og kisten på en ZIL med senkede røde sider kjører gjennom hele byen. Dine døde slektninger ser ikke ut til å forsvinne der. De vises for deg i drømmer, gir deg daglige råd og noe annet. På grunn av dette er det ingen følelse av irreversibilitet og endelig eksistens.
– Blir det straight Marquez-Marquez?
Jeg vet ikke enda. Men Cortazar, Marquez og Borges er min hyllest.
– Du blir førti om et år. Kanskje det er på tide å endre livsstrategi?
Fryktelig, ja. Men jeg hadde en livsstrategi helt fra begynnelsen. Tar over universet. Få makt over sinnene gjennom historier. Makt i vulgær forstand – over menneskelige ressurser og økonomiske strømmer – interesserer meg ikke i det hele tatt. Hun skjemmer bort folk, men jeg vil ikke skjemme meg bort, i prinsippet liker jeg meg selv og har bygget alt slik at jeg ikke er avhengig av noen.
Jeg fikk tilbud om å være med i menneskerettighetsrådet under presidenten, og jeg ble invitert til å bli med i kulturrådet. De inviterte meg til møter som «Putin og forfattere». Og jeg gikk ingen steder. For når de prøver å mate deg, er det alltid fristelser og fristelser. Det er ikke det at jeg er en slags desperat opposisjonist, jeg driver ikke med undergravende aktiviteter, men det er veldig viktig for meg å opprettholde tankefrihet og dømmekraft. Når du begynner å mate fra noens hånd, kan du ikke lenger bite den. Dette kommer tydelig frem fra de forskjellige forfatterne vi har. Dette handler om litteraturens rolle i våre liv. Litteratur, med total propaganda i de store mediene, er fortsatt det siste frihetsrommet hvor en ærlig diskusjon om viktige temaer er mulig.
– Du kunne forresten vært en god politiker.
Nei nei nei. Jeg kan ikke og vil ikke. Det ville knekke meg. Jeg tåler ikke så mange kompromisser. Enten vil de drepe deg, virkelig knekke ryggen din, eller så vil du selv gjøre det verre og gjenfødes til noe annet. For hva? Jeg tror at det å opprettholde et visst nivå av ærlighet i dommen i vår tid ikke krever mye heltemot. Når alle lyver vilt, og du rett og slett kaller svart svart og hvitt hvitt – virker det som en slags mot og originalitet. Selv om du ikke har gjort noe utrolig.
Å være Navalnyj – ja, det krever heltemot. Jeg ville ikke ha det sånn. Jeg har alltid vært interessert, ikke så mye i den detaljerte maktstrukturen, som jeg er ganske pysete med, men i degenerasjonen av en person fra folket som har kommet til makten. Vold, løgner, manipulasjon – og en person forfaller gjennom tillatelse og straffrihet. Jeg har flere bøker om dette.
P.S. Helt på slutten av intervjuet spurte Glukhovsky: "Så, kan du publisere alt dette direkte i avisen?" Vel, la oss publisere det.
Materialet ble publisert «Interlocutor» nr. 26-2018 under overskriften «Kriminelle og demagoger har kommet til makten. Men vi ble aldri borgere.»
Dmitry Glukhovsky i dag, 24. august, var gjest i "New Morning"-programmet. Og før det ga han et langt intervju med journalisten Sergei Sannikov.Den berømte russiske science fiction-forfatteren Dmitry Glukhovsky kom til Krasnoyarsk for å presentere sin nye roman "Metro 2035". Selv om han, som det viser seg, kan bli slått for "fantasi"-karakteristikken.
I et intervju forklarte Glukhovsky hvorfor russiske forfattere sjelden reiser rundt i landet og møter lesere, om det er journalistikk i Russland nå, og hvorfor unge forfattere ikke bør be Glukhovsky om hjelp.
– Har du kommet for å fortelle innbyggerne i Krasnoyarsk om den nye romanen din? Fortell oss.
– Boken ble utgitt 12. juni i Moskva. Først hadde jeg en presentasjon der, så i St. Petersburg og Voronezh. Etterpå var det tre byer i Ural. Nå fortsetter turen. Til høsten planlegger jeg å reise til Fjernøsten, men foreløpig Sibir.
Hvis vi snakker om boken, er «Metro 2035» slutten på en trilogi som begynte for 20 år siden, da jeg kom på alt på skolen. Den første boken på papir ble utgitt for 10 år siden.
Og avgjørelsen var ikke lett – å gå tilbake til det som begynte for så lenge siden. Å ta på seg en ny roman var en ansvarlig avgjørelse for meg. Det var viktig at det ikke ble en slags oppfølger, slik det ofte skjer når en oppfølger er skrevet av nødvendighet.
Jeg tenkte lenge på hvordan «Metro 2035» på den ene siden skulle bli en fortsettelse, og på den andre siden et selvstendig verk som kan leses separat fra alle tidligere bøker.
Oppgaven var ikke lett og ikke triviell. Og jeg tror alt ordnet seg.
- Absolutt. For 10 år siden skrev en annen meg en bok. Den første boken var så lærerik - en ung mann forlater farens hus og søker etter sin hensikt med livet.
Nå har ideen om sinnstilstanden, hvordan samfunnet er strukturert, maktstrukturen - alt dette har endret seg mye. Og det har endret seg de siste to årene av åpenbare grunner - på grunn av hendelsene som har skjedd i livet til landet vårt.
Dessuten er boken stilmessig annerledes. Hun har et annet humør. Hun er mer moden og realistisk. Dette er ikke en fantasy-roman.
Jeg vil heller kalle det en roman om russisk liv. Dette er en bok om hvorfor ting er slik for oss og hvorfor ting alltid vil være slik for oss.
– Men du blir ofte kalt utelukkende en science fiction-forfatter...
– Når en person kaller meg en science fiction-forfatter, vil jeg umiddelbart slå ham med noe tungt og dumt. Bare to bøker av alle er usedvanlig fantastiske. Resten er en blanding.
– Hvorfor har du et dominerende postapokalyptisk tema?
– Da Sovjetunionen kollapset, var jeg 12 år gammel. Jeg vokste opp i et land som virket urokkelig for meg. Og plutselig smuldrer alt dette opp til støv på en dag.
Alt som generasjoner av mennesker trodde på er anerkjent som ugyldig. Alle helter blir ikke-helter. Og følelsen av liv på ruinene av et imperium...
For meg, i motsetning til Vladimir Vladimirovich Putin, er Sovjetunionens sammenbrudd ikke en tragedie i det hele tatt. For meg er dette en interessant kulturell opplevelse fra ungdomsårene. Du prøver å bygge en hytte fra ruinene av imperiet.
Og min fascinasjon for post-apokalyptisme ble født fra denne følelsen: det var en verden som falt fra hverandre, og du overlever på dens rustne ruiner.
– Grunnen er enkel: 70 % av alt boksalg skjer i Moskva. Og i USA - i hele landet. Amerikanerne er en mer lesende nasjon enn oss. Og de kjøper flere bøker der.
Hvis du skriver om Russland, må du rett og slett se på det. Sist jeg dro var for seks år siden – nå forstår jeg at ideene mine er utdaterte.
Byer med en befolkning på over en million har blitt vakrere, folk har kledd seg ut, og alt er ikke lenger det samme som for seks år siden. Økonomisk sett er slike turer praktisk talt ikke berettiget.
– Hvor viktig er det for en forfatter å møte leseren sin ansikt til ansikt?
- Jeg elsker. Jeg er veldig takknemlig for leserne mine, jeg elsker å møte dem. Dessuten er alle bøkene mine tilgjengelige gratis på nettstedet, og de som kjøper papirbøker - jeg er veldig takknemlig for dem!
– Du jobbet for RussiaToday, hvor poenget med journalistikk er å vise Russland som et vellykket land med en trygg fremtid. Hvordan vil du generelt vurdere kvaliteten på journalistikken i det moderne Russland? Alle disse patriotiske talkshowene og så videre...
– Da jeg byttet fra EuroNews til RussiaToday, ble denne kanalen opprettet nettopp for å vise pressefriheten i landet vårt. Det var merkbart mer av det.
Ingen skjelte Putin ut, men det ble ikke opprørt av patriotisk hysteri. Og det ble ikke pisking opp av hysteri gjennom hat mot andre grupper. Nå er alt annerledes.
Nå er vi gode ikke fordi alt ordner seg for oss, men fordi vi er omgitt av komplette freaks. Amerikanere er kannibaler, ukrainere er kannibaler og nazister. Nederlendere og tyskere er pedofile. Og på denne bakgrunnen er vi best.
Av en eller annen grunn blir vi bedt om å være stolte over at vi er en høyborg for spiritualitet. Selv om alle over 18 år forstår at vi er et av de mest opprørske folkene i verden!
Da jeg begynte å jobbe for RussiaToday, var alt roligere. Jeg trengte ikke å ofre prinsippene mine, som jeg skaffet meg på EuroNews: vis den ene siden av konflikten – vis den andre.
Nå, selvfølgelig, er RussiaToday en åpent propagandakanal som ganske enkelt "driver", som alt vårt TV. Spesielt talkshow på alle kanaler er åpen hatpropaganda mot vestlige land.
Det er ingen journalistikk i dag. Foruten kulturell, kanskje. Og politisk journalistikk er erstattet av propaganda som vasker hjernen.
– La oss gå tilbake til litteraturen. Du publiserte romanen din "Metro 2033" på Internett. Dette var et nytt og uvanlig trekk. Hvordan kan dagens unge forfattere gjøre seg kjent?
– Nå er alt mer komplisert. Internett var ikke et massefenomen på den tiden. Selv i 2002, da jeg la ut Metro 2033 på nettet, var det ingen sosiale nettverk eller blogger.
Det var gjestebøker og hjemmesider. Og folk var veldig redde for Internett. Begynnende forfattere trodde at teksten ville bli stjålet og publisert under et annet navn, og eminente forfattere var redde for at de skulle lese alt og ikke kjøpe boken på papir. Og jeg hadde ingenting å tape.
– Hvor ofte sender folk deg manuskripter som ber deg lese og hjelpe til med den første utgaven?
– Jeg råder eller hjelper ingen. Jeg er en drittsekk på dette. Jeg hjalp en gang og det begynte. Jeg sendte inn boken til et kjent forlag, og denne forfatteren lastet meg med så mange av sine problemer at jeg måtte forholde meg til boken hans, og ikke min egen.
Jeg gjorde en god gjerning for en person, og de prøvde å sitte på nakken min. Så jeg hjelper ikke unge forfattere - det er en grusom verden og alle er for seg selv.
– Er en vellykket forfatter en indikator på kvaliteten på litteraturen hans?
- Nei. For det første er det store flertallet av leserne ikke i stand til å vurdere forfatterens litterære nivå. Leseren synes det billedlige språket er for komplekst. Forstår ikke stilistiske eksperimenter. Og han skumles gjennom filosofien.
For det andre må du forstå at 10% av landets befolkning leser. Av disse 10 % forstår ytterligere 10 % litterære fornøyelser. Vellykket litteratur er en litteratur som etterlater en følelsesmessig respons hos leseren.
Folk kjøper bøker av samme grunn som de går på kino – for å fylle et følelsesmessig underskudd. De ønsker å være noen andre og gjennom en konsentrert historie oppleve følelsene til en annen person. Folk sitter på følelser, dette er hovedstoffet.
Sergey Sannikov