Perang tidak mempunyai nama feminin. Perang tidak mempunyai wajah wanita

Hari ini, dan masa depan, adalah bahagian yang paling sukar, paling kontroversi, paling mengejutkan dalam projek saya. Kami akan bercakap tentang apa yang tidak biasa dibincangkan sebelum ini, tentang penapisan yang tidak dilalui, dan kerana itu buku Svetlana Alexievich "War Has Not a Woman's Face" diterbitkan dengan wang kertas. Tetapi adakah benar-benar berlaku perang dengan wang kertas, atau pengetahuan kita tentangnya dengan wang kertas?
Sesetengah daripada anda mungkin mengatakan bahawa anda tidak sepatutnya mendedahkan semua yang berlaku dalam peperangan secara literal, bahawa, mereka berkata, "dalam peperangan, sama seperti dalam peperangan," pelbagai perkara berlaku, dan kini "segala macam" ini. tidak boleh dicucuk muka, berkata: "Lagipun, ia berlaku!
Saya tidak mencucuk. Saya faham bahawa sukar, dan mungkin mustahil, untuk menerima perang hingga ke penghujungnya sebagaimana yang sebenarnya, dan bukan seperti yang kita ketahui daripada filem kegemaran kita, buku, dan kisah orang lama kita. Ramai daripada mereka, dengan cara, seperti datuk saya, tidak suka bercakap tentang perang, nampaknya, mereka melindungi kami daripada apa yang boleh menyakiti kami, menyakitkan kami trauma.
Secara dalaman saya tenang. Saya telah lama menerima untuk diri saya sendiri sebagai aksiom bahawa orang tua akan membawa seluruh kebenaran tentang perang dengan mereka ke kubur, dan kita hanya akan ditinggalkan dengan apa yang telah kita biasakan sejak kecil. Tetapi saya tidak mahu itu! Ini mungkin disebabkan fakta bahawa saya bukan lagi kanak-kanak, dan sudah bersedia dari segi mental untuk mendengar cerita-cerita ini. Saya hidup dan menyesal bahawa datuk saya memberitahu saya sedikit tentang perang, dan sekarang anda tidak boleh bertanya kepadanya...
Dua keinginan sedang berjuang dalam diri saya: untuk menerima pengetahuan terlarang ini tentang perang, kebenarannya, melalui mata orang tua, dan keinginan untuk tidak membuka kotak Pandora ini. Keinginan pertama menang, dan setelah menerima secebis pengetahuan ini, saya menyedari bahawa ia tidak mengubah saya dalam apa jua cara, saya tetap seperti saya. Dan sikap saya terhadap askar Soviet, terhadap wanita dalam perang, terhadap Kemenangan besar juga tidak berubah. Walaupun tidak, saya faham, pertama, dalam peperangan anda tidak boleh kekal seperti anda sebelum ini, dan, kedua, kami tidak faham seperseratus bahagian betapa sukarnya ia di sana: sukar untuk bertahan, sukar untuk menang, sukar untuk tidak menjadi brutal dengan darah, kotoran, kutu, kematian berterusan. Dan mereka, orang tua kita, melalui semua itu...
Jika anda tidak bersedia untuk ini, lebih baik jangan baca ini...

“Semuanya boleh menjadi sastera...
Apa yang paling menarik minat saya dalam arkib saya ialah buku nota tempat saya menulis episod-episod yang dicoret oleh penapis. Dan juga perbualan saya dengan sensor. Di sana saya juga menjumpai halaman yang telah saya buang sendiri. Penapisan diri saya, larangan saya sendiri. Dan penjelasan saya - mengapa saya membuangnya? Kebanyakan ini dan itu telah dipulihkan dalam buku, tetapi saya ingin memberikan beberapa halaman ini secara berasingan - ini juga dokumen. Cara saya...

Svetlana Alexievich

Daripada apa yang dibuang oleh penapisan

Saya akan bangun pada waktu malam sekarang... Seolah-olah ada orang, ya... menangis di sebelah saya... Saya sedang berperang...

Kami berundur... Di luar Smolensk, ada wanita membawakan saya pakaiannya, saya ada masa untuk menukar. Saya berjalan bersendirian... Sendirian di kalangan lelaki... Sama ada saya berseluar, atau saya berjalan dalam pakaian musim panas. Saya tiba-tiba mula mengalami perkara-perkara ini... Hal ehwal wanita... Mereka bermula lebih awal, mungkin kerana teruja. Dari kerisauan, dari dendam. Di mana anda akan dapati apa di sini? Mereka tidur di bawah semak, di dalam parit, di dalam hutan di atas tunggul. Terdapat begitu ramai daripada kami sehingga tidak ada ruang yang mencukupi untuk semua orang di dalam hutan. Kami berjalan, keliru, tertipu, tidak lagi mempercayai sesiapa... Di mana pesawat kita, di mana kereta kebal kita? Apa yang terbang, merangkak, kompang - semuanya adalah Jerman.

Beginilah cara saya ditangkap... Pada hari terakhir sebelum kurungan, kedua-dua kaki patah... Saya berbaring di sana dan membuang air kecil sendiri... Saya tidak tahu dengan kekuatan apa saya merangkak pergi pada waktu malam. Dia merangkak pergi ke partisan...

Saya kasihan kepada mereka yang akan membaca buku ini dan mereka yang tidak akan membacanya...”

…………………………………….

“Saya bertugas malam... saya masuk wad orang yang cedera parah. Kapten berbaring di sana... Doktor memberi amaran kepada saya sebelum bertugas bahawa dia akan mati pada waktu malam... Dia tidak akan hidup sehingga pagi... Saya bertanya kepadanya: “Nah, bagaimana? Bagaimana saya boleh tolong awak?" Saya tidak akan pernah lupa... Dia tiba-tiba tersenyum, senyuman yang begitu cerah di wajahnya yang keletihan: "Buka butang jubah awak... Tunjukkan payudara awak... Saya sudah lama tidak berjumpa dengan isteri saya..." Saya berasa malu, saya menjawabnya sesuatu. Dia pergi dan kembali sejam kemudian.

Dia terbaring mati. Dan senyuman di wajahnya..."

…………………………………….

“Dekat Kerch... Pada waktu malam kami berjalan di atas tongkang di bawah api. Bahagian haluan terbakar... Dan dari api... Api merebak di geladak... Peluru meletup... Letupan kuat! Letupan itu sangat kuat sehingga tongkang itu condong ke sebelah kanan dan mula tenggelam. Dan pantai itu tidak jauh, kami faham bahawa pantai itu berada di suatu tempat yang berdekatan, dan tentera bergegas ke dalam air. Mortar ditumbuk dari pantai... Menjerit, mengerang, menyumpah... Saya berenang dengan baik, saya mahu menyelamatkan sekurang-kurangnya satu... Sekurang-kurangnya seorang cedera... Ini air, bukan tanah - seseorang akan mati serta-merta. Air... Saya mendengar seseorang berhampiran, sama ada naik ke atas, atau masuk ke bawah air semula. Atas - di bawah air. Saya mengambil masa itu, meraihnya... Sesuatu yang sejuk, licin...

Saya memutuskan bahawa dia cedera, dan pakaiannya tercabut akibat letupan itu. Kerana saya sendiri berbogel... Saya ditinggalkan dalam seluar dalam saya... Kegelapan. Keluarkan mata anda. Sekitar: “Eh! Ay-ya-ya!” Dan kawan... Saya entah bagaimana sampai ke pantai bersamanya... Pada ketika itu sebuah roket melayang di langit, dan saya melihat bahawa saya telah menarik seekor ikan besar yang cedera. Ikan itu besar, sama tinggi dengan lelaki. Beluga... Dia hampir mati... Saya jatuh di sebelahnya dan memecahkan tikar tiga tingkat ini. Saya menangis kerana geram... Dan kerana semua orang menderita...”

…………………………………….

“Kami meninggalkan pengepungan... Di mana sahaja kami tergesa-gesa, ada orang Jerman di mana-mana. Kami memutuskan: pada waktu pagi kami akan menerobos dalam pertempuran. Kita akan mati juga, tetapi lebih baik kita mati dengan bermaruah. Dalam pertempuran. Kami mempunyai tiga perempuan. Mereka datang pada waktu malam kepada semua orang yang boleh... Tidak semua orang, sudah tentu, mampu. Saraf, anda tahu. Perkara sedemikian... Semua orang sedang bersiap untuk mati...

Hanya beberapa yang melarikan diri pada waktu pagi... Tidak ramai... Nah, kira-kira tujuh orang, tetapi ada lima puluh. Orang Jerman memotong saya dengan mesingan... Saya ingat gadis-gadis itu dengan rasa syukur. Saya tidak menemui seorang pun di kalangan yang hidup pagi ini... saya tak pernah jumpa...”

Daripada perbualan dengan penapis:

- Siapa yang akan pergi berperang selepas buku-buku seperti itu? Anda memalukan seorang wanita dengan naturalisme primitif. Seorang heroin wanita. Anda membongkar. Awak jadikan dia wanita biasa. perempuan. Dan mereka adalah orang suci kita.

- Kepahlawanan kita adalah steril; ia tidak mahu mengambil kira sama ada fisiologi atau biologi. Awak tak percaya dia. Dan bukan sahaja roh diuji, tetapi juga tubuh. Cangkang bahan.

- Dari mana anda mendapat pemikiran ini? Fikiran orang lain. Bukan Soviet. Anda mentertawakan mereka yang berada di kubur besar. Kami telah membaca komen yang mencukupi... Remarqueism tidak akan berkesan untuk kami. wanita Soviet- bukan binatang...

…………………………………….

“Seseorang menyerahkan kami... Orang Jerman mengetahui di mana detasmen partisan ditempatkan. Hutan dan pendekatan ke sana telah dikepung dari semua pihak. Kami bersembunyi di dalam belukar liar, kami diselamatkan oleh paya, di mana pasukan hukuman tidak masuk. Sebuah rawa. Ia menawan kedua-dua peralatan dan orang ramai. Selama beberapa hari, selama berminggu-minggu, kami berdiri tegak di dalam air. Ada operator radio bersama kami; Bayi lapar... Dia minta payudara... Tetapi ibu sendiri lapar, susu tidak ada, dan bayi menangis. Penghukum sudah dekat... Dengan anjing... Anjing akan dengar, kita semua akan mati. Keseluruhan kumpulan adalah kira-kira tiga puluh orang... Adakah anda faham?

Kita buat keputusan...

Tiada siapa yang berani menyampaikan arahan komander, tetapi ibu sendiri meneka. Dia menurunkan berkas dengan kanak-kanak itu ke dalam air dan menahannya di sana untuk masa yang lama... Kanak-kanak itu tidak lagi menjerit... Tidak ada bunyi... Dan kita tidak boleh mengangkat mata. Tidak pada ibu, mahupun antara satu sama lain... »

…………………………………….

“Apabila kami mengambil tawanan, mereka membawa mereka ke dalam detasmen... Mereka tidak ditembak, kematian terlalu mudah bagi mereka, kami menyembelih mereka seperti babi dengan ramrod dan memotongnya menjadi kepingan . Saya pergi melihatnya... Saya sedang menunggu! Sudah lama saya menunggu saat mata mereka mula sebak kerana kesakitan... Murid-murid...

Apa yang anda tahu tentang ini?! Mereka membakar ibu dan adik-beradik saya di pancang di tengah kampung...»

…………………………………….

“Saya tidak ingat kucing atau anjing semasa perang, saya ingat tikus. Besar... Dengan mata kuning-biru... Ia kelihatan dan tidak kelihatan. Apabila saya pulih daripada kecederaan saya, pihak hospital menghantar saya kembali ke unit saya. Ada yang berada di parit berhampiran Stalingrad. Komander itu memerintahkan: "Bawa dia ke ruang istirahat gadis-gadis." Saya memasuki ruang istirahat dan perkara pertama yang saya terkejut ialah tiada barang di situ. Katil kosong dari dahan pain, dan itu sahaja. Mereka tidak memberi amaran kepada saya ... Saya meninggalkan beg galas saya di ruang istirahat dan keluar; apabila saya kembali setengah jam kemudian, saya tidak dapat mencari beg galas saya. Tiada kesan, tiada sikat, tiada pensel. Ternyata begitu semua orang serta-merta dimakan oleh tikus...

Dan pada waktu pagi mereka menunjukkan kepada saya tangan yang digigit orang yang cedera parah...

Dalam filem paling menakutkan saya tidak pernah melihat tikus meninggalkan bandar sebelum membedil. Ini bukan di Stalingrad... Ia sudah berhampiran Vyazma... Pada waktu pagi, sekumpulan tikus berjalan melalui bandar, mereka pergi ke ladang. Mereka mencium bau kematian. Terdapat beribu-ribu daripada mereka... Hitam, kelabu... Orang ramai memandang ngeri melihat pemandangan yang tidak menyenangkan ini dan berkumpul dekat dengan rumah mereka. Dan tepat pada masa apabila mereka hilang dari mata kita, tembakan bermula. Pesawat terbang masuk. Daripada rumah dan ruang bawah tanah, terdapat pasir batu...»

…………………………………….

“Terdapat begitu ramai yang terbunuh di Stalingrad sehingga kuda-kuda itu tidak lagi takut kepada mereka. Biasanya mereka takut. Seekor kuda tidak akan pernah memijak orang mati. Kami mengumpul mayat kami, tetapi orang Jerman berbaring di mana-mana. Beku...Berais...Saya- pemandu, membawa kotak dengan peluru meriam, Saya mendengar tengkorak mereka retak di bawah roda... Tulang... Dan saya gembira...»

Daripada perbualan dengan penapis:

- Ya, Kemenangan itu sukar bagi kami, tetapi anda mesti mencari contoh heroik. Terdapat beratus-ratus daripada mereka. Dan anda menunjukkan kotoran perang. Seluar dalam. Kemenangan kami amat dahsyat... Apa yang anda cuba capai?

Kebenaran.

- Dan anda berfikir bahawa kebenaran adalah apa yang ada dalam hidup. Apa yang ada di jalanan. bawah kaki. Ia sangat rendah untuk anda. duniawi. Tidak, kebenaran adalah apa yang kita impikan. Apa yang kita mahu jadi!

(Akan bersambung...)

Perang tidak mempunyai wajah wanita

Salah satu buku paling terkenal tentang perang di dunia, yang meletakkan asas untuk kitaran artistik dan dokumentari terkenal "Voices of Utopia." "Untuk kreativiti polifoniknya - monumen penderitaan dan keberanian pada zaman kita," Svetlana Alexievich menerima Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan pada tahun 2015. Berikut ialah edisi pengarang terbaharu: penulis, mengikut kaedah kreatifnya, memuktamadkan buku itu, mengalih keluar suntingan yang ditapis, memasukkan episod baharu, menambah pengakuan wanita yang dirakam dengan halaman diarinya sendiri, yang dia simpan selama tujuh tahun bekerja buku. “War Doesn’t Have a Woman’s Face” ialah pengalaman wawasan unik tentang dunia rohani seorang wanita yang masih hidup dalam keadaan perang yang tidak berperikemanusiaan. Buku ini telah diterjemahkan ke dalam lebih daripada dua puluh bahasa, termasuk dalam kurikulum sekolah dan universiti di banyak negara, dan telah menerima beberapa anugerah berprestij: Hadiah Kapuscinski Ryszard (2011) untuk karya terbaik dalam genre pelaporan, Hadiah Angelus (2010). ) dan lain lain.

Svetlana Alexievich

Perang tidak mempunyai wajah wanita

– Bilakah wanita pertama kali muncul dalam tentera dalam sejarah?

– Sudah pada abad ke-4 SM, wanita berperang dalam tentera Yunani di Athens dan Sparta. Kemudian mereka mengambil bahagian dalam kempen Alexander the Great.

Ahli sejarah Rusia Nikolai Karamzin menulis tentang nenek moyang kita: "Wanita Slav kadang-kadang pergi berperang dengan bapa dan pasangan mereka, tanpa rasa takut akan kematian: semasa pengepungan Constantinople pada tahun 626, orang Yunani menemui banyak mayat wanita di kalangan Slav yang terbunuh. Ibu, membesarkan anak-anaknya, menyediakan mereka untuk menjadi pejuang.”

- Dan pada masa baru?

– Buat pertama kalinya, di England pada tahun 1560–1650, hospital mula dibentuk di mana askar wanita berkhidmat.

– Apa yang berlaku pada abad kedua puluh?

- Permulaan abad ini... Semasa Perang Dunia Pertama di England, wanita telah dibawa masuk ke Tentera Udara Diraja, Kor Pembantu Diraja dan Legion Pengangkutan Bermotor Wanita telah dibentuk - dalam jumlah 100 ribu orang.

Di Rusia, Jerman, dan Perancis, ramai wanita juga mula berkhidmat di hospital tentera dan kereta api ambulans.

Dan semasa Perang Dunia II, dunia menyaksikan fenomena wanita. Wanita telah berkhidmat di semua cabang tentera di banyak negara di dunia: dalam tentera British - 225 ribu, dalam tentera Amerika - 450-500 ribu, dalam tentera Jerman - 500 ribu...

Kira-kira sejuta wanita berperang dalam tentera Soviet. Mereka menguasai semua kepakaran ketenteraan, termasuk yang paling "maskulin". Malah masalah bahasa timbul: perkataan "tanker", "infantryman", "machine gunner" tidak mempunyai jantina feminin sehingga masa itu, kerana kerja ini tidak pernah dilakukan oleh seorang wanita. Kata-kata wanita lahir di sana, semasa perang...

Daripada perbualan dengan ahli sejarah

Seorang lelaki yang lebih hebat daripada peperangan (dari buku diari)

Berjuta-juta dibunuh dengan harga murah

Kami memijak jalan dalam gelap...

Osip Mandelstam

1978–1985

Saya sedang menulis buku tentang perang...

Saya, yang tidak suka membaca buku ketenteraan, walaupun pada zaman kanak-kanak dan remaja saya ini adalah bacaan kegemaran semua orang. Semua rakan sebaya saya. Dan ini tidak menghairankan - kami adalah anak-anak Kemenangan. Anak-anak pemenang. Perkara pertama yang saya ingat tentang perang? Melankolis zaman kanak-kanak anda di antara kata-kata yang tidak dapat difahami dan menakutkan. Orang sentiasa mengingati perang: di sekolah dan di rumah, di majlis perkahwinan dan pembaptisan, pada hari cuti dan di pengebumian. Malah dalam perbualan kanak-kanak. Seorang budak jiran pernah bertanya kepada saya: “Apa yang orang buat di bawah tanah? Bagaimana mereka tinggal di sana? Kami juga ingin membongkar misteri perang.

Kemudian saya mula berfikir tentang kematian... Dan saya tidak pernah berhenti memikirkannya, bagi saya ia menjadi rahsia utama kehidupan.

Segala-galanya untuk kami bermula dari dunia yang dahsyat dan misteri itu. Dalam keluarga kami, datuk Ukraine, bapa ibu saya, meninggal dunia di hadapan dan dikebumikan di suatu tempat di tanah Hungary, dan nenek Belarusia, ibu bapa saya, meninggal dunia akibat tipus dalam partisan, dua anak lelakinya berkhidmat dalam tentera dan hilang. pada bulan-bulan pertama perang, dari tiga kembali bersendirian. Ayah saya. Orang Jerman membakar sebelas saudara jauh bersama anak-anak mereka hidup-hidup - beberapa di pondok mereka, beberapa di gereja kampung. Ini berlaku dalam setiap keluarga. Semua orang mempunyai.

Budak kampung bermain "Jerman" dan "Rusia" untuk masa yang lama. Mereka menjerit perkataan Jerman: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Kita tidak tahu dunia tanpa perang, dunia perang adalah satu-satunya dunia yang kita tahu, dan orang perang adalah satu-satunya orang yang kita kenal. Sekarang pun saya tidak tahu dunia lain dan orang lain. Adakah mereka pernah wujud?

Kampung zaman kanak-kanak saya selepas perang adalah semua wanita. Babya. Saya tidak ingat suara lelaki. Ini adalah bagaimana ia kekal dengan saya: wanita bercakap tentang perang. Mereka menangis. Mereka menyanyi seolah-olah mereka menangis.

Perpustakaan sekolah mengandungi separuh daripada buku tentang perang. Baik di luar bandar mahupun di pusat wilayah, tempat ayah saya sering pergi membeli buku. Sekarang saya ada jawapan - kenapa. Adakah secara kebetulan? Kami sentiasa berperang atau bersiap sedia untuk berperang. Kami ingat bagaimana kami bergaduh. Kami tidak pernah hidup secara berbeza, dan kami mungkin tidak tahu bagaimana. Kita tidak boleh membayangkan bagaimana untuk hidup secara berbeza; kita perlu belajar ini untuk masa yang lama.

Di sekolah kami diajar untuk mencintai kematian. Kami menulis esei tentang bagaimana kami ingin mati atas nama... Kami bermimpi...

Untuk masa yang lama saya adalah seorang yang suka buku yang takut dan tertarik dengan realiti. Dari kejahilan hidup datang keberanian. Sekarang saya fikir: jika saya seorang yang lebih sebenar, bolehkah saya melemparkan diri saya ke dalam jurang seperti itu? Apakah semua ini disebabkan - kejahilan? Atau dari rasa cara? Lagipun, ada rasa cara...

Lama saya mencari... Apakah perkataan yang boleh menyampaikan apa yang saya dengar? Saya sedang mencari genre yang sepadan dengan cara saya melihat dunia, cara mata dan telinga saya berfungsi.

Suatu hari saya terjumpa buku "Saya dari kampung api" oleh A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Saya mengalami kejutan seperti itu hanya sekali, semasa membaca Dostoevsky. Dan inilah bentuk yang luar biasa: novel itu disusun dari suara kehidupan itu sendiri. dari apa yang saya dengar semasa kecil, dari apa yang kini didengar di jalanan, di rumah, di kafe, di bas troli. Jadi! Bulatan ditutup. Saya jumpa apa yang saya cari. Saya mempunyai pembentangan.

Ales Adamovich menjadi guru saya...

Selama dua tahun saya tidak bertemu dan menulis begitu banyak yang saya fikirkan. Saya dah baca ia. Buku saya akan tentang apa? Nah, buku lain tentang perang... Kenapa? Beribu-ribu peperangan telah berlaku - kecil dan besar, diketahui dan tidak diketahui. Dan lebih banyak lagi telah ditulis tentang mereka. Tetapi... Lelaki juga menulis tentang lelaki - ini menjadi jelas serta-merta. Semua yang kita tahu tentang perang berasal dari "suara lelaki." Kita semua ditawan idea "lelaki" dan perasaan perang "lelaki". Perkataan "lelaki". Dan wanita itu diam. Tiada sesiapa kecuali saya bertanya kepada nenek saya. Ibu saya. Mereka yang berada di hadapan pun senyap. Jika mereka tiba-tiba mula ingat, mereka tidak memberitahu perang "wanita", tetapi perang "lelaki". Sesuaikan dengan kanon. Dan hanya di rumah atau selepas menangis dalam bulatan kawan di hadapan, mereka mula bercakap tentang perang mereka, yang tidak biasa bagi saya. Bukan saya sahaja, kita semua. Dalam perjalanan kewartawanan saya, saya lebih daripada sekali menjadi saksi dan satu-satunya pendengar teks yang benar-benar baru. Dan saya berasa terkejut, sama seperti zaman kanak-kanak. Dalam kisah-kisah ini, senyuman mengerikan dari orang misteri kelihatan... Apabila wanita bercakap, mereka tidak mempunyai atau hampir tidak mempunyai apa yang biasa kita baca dan dengar: bagaimana sesetengah orang membunuh orang lain dengan berani dan menang. Atau mereka kalah. Macam mana

Muka surat 2 daripada 8

peralatan dan apa jeneral. Kisah wanita berbeza dan tentang perkara yang berbeza. Perang "wanita" mempunyai warnanya sendiri, baunya sendiri, pencahayaannya sendiri dan ruang perasaannya sendiri. Kata-kata anda sendiri. Tidak ada wira dan pencapaian yang luar biasa, hanya ada orang yang sibuk dengan kerja manusia yang tidak berperikemanusiaan. Dan bukan sahaja mereka (orang!) menderita di sana, tetapi juga bumi, burung, dan pokok-pokok. Setiap orang yang tinggal bersama kita di bumi. Mereka menderita tanpa kata-kata, yang lebih teruk.

Tapi kenapa? – Saya bertanya kepada diri sendiri lebih daripada sekali. – Mengapa, setelah mempertahankan dan mengambil tempat mereka dalam dunia lelaki yang dahulunya benar-benar lelaki, wanita tidak mempertahankan sejarah mereka? Kata-kata dan perasaan anda? Mereka sendiri tidak percaya. Seluruh dunia tersembunyi daripada kita. Perang mereka tidak diketahui...

Saya ingin menulis sejarah perang ini. Sejarah wanita.

Selepas pertemuan pertama...

Kejutan: profesion tentera wanita ini ialah pengajar perubatan, penembak tepat, penembak jitu, komander senjata anti-pesawat, perampas, dan kini mereka adalah akauntan, pembantu makmal, pemandu pelancong, guru... Terdapat ketidakpadanan peranan di sana sini. Seolah-olah mereka tidak ingat tentang diri mereka sendiri, tetapi tentang beberapa gadis lain. Hari ini mereka mengejutkan diri mereka sendiri. Dan di hadapan mata saya, sejarah "memanusiakan" dan menjadi serupa dengan kehidupan biasa. Pencahayaan lain muncul.

Terdapat pencerita hebat yang mempunyai halaman dalam hidup mereka yang boleh menandingi halaman terbaik klasik. Seseorang melihat dirinya dengan jelas dari atas - dari syurga, dan dari bawah - dari bumi. Di hadapannya adalah seluruh jalan ke atas dan ke bawah - dari malaikat kepada binatang itu. Kenangan bukanlah kisah yang penuh ghairah atau tidak memihak tentang realiti yang hilang, tetapi kelahiran semula masa lalu apabila masa berputar kembali. Pertama sekali, ia adalah kreativiti. Dengan bercerita, orang mencipta, "menulis" kehidupan mereka. Ia berlaku bahawa mereka "menambah" dan "menulis semula". Anda perlu berhati-hati di sini. Berjaga-jaga. Pada masa yang sama, rasa sakit mencairkan dan memusnahkan sebarang kepalsuan. Suhu terlalu tinggi! Saya yakin bahawa orang biasa berkelakuan lebih ikhlas - jururawat, tukang masak, tukang cuci... Mereka, bagaimana untuk menentukan ini dengan lebih tepat, mendapatkan kata-kata dari diri mereka sendiri, dan bukan dari surat khabar dan buku yang mereka baca - bukan dari orang lain. Tetapi hanya dari penderitaan dan pengalaman saya sendiri. Perasaan dan bahasa orang yang berpendidikan, anehnya, selalunya lebih terdedah kepada pemprosesan masa. Penyulitan amnya. Dijangkiti dengan pengetahuan sekunder. Mitos. Selalunya anda perlu berjalan untuk masa yang lama, dalam bulatan yang berbeza, untuk mendengar cerita tentang perang "wanita", dan bukan tentang perang "lelaki": bagaimana mereka berundur, maju, di bahagian hadapan... Ia tidak mengambil satu mesyuarat, tetapi banyak sesi. Sebagai pelukis potret yang gigih.

Saya duduk di rumah atau apartmen yang tidak dikenali untuk masa yang lama, kadang-kadang sepanjang hari. Kami minum teh, mencuba blaus yang dibeli baru-baru ini, membincangkan gaya rambut dan resipi masakan. Kami melihat gambar cucu kami bersama. Dan kemudian... Selepas beberapa ketika, anda tidak akan tahu selepas pukul berapa dan mengapa, tiba-tiba detik yang ditunggu-tunggu itu datang apabila seseorang bergerak dari kanon - plaster dan konkrit bertetulang, seperti monumen kita - dan pergi kepada dirinya sendiri. ke dalam diri sendiri. Dia mula mengingati bukan perang, tetapi masa mudanya. Secebis hidup anda... Anda perlu menangkap detik ini. Jangan terlepas! Tetapi selalunya, selepas hari yang panjang dipenuhi dengan kata-kata, fakta, dan air mata, hanya satu frasa yang kekal dalam ingatan (tetapi frasa yang sungguh indah!): "Saya pergi ke hadapan begitu sedikit sehingga saya dibesarkan semasa perang." Saya meninggalkannya dalam buku nota saya, walaupun terdapat berpuluh-puluh meter rakaman pada perakam pita. Empat atau lima kaset...

Apa yang membantu saya? Ia membantu kita terbiasa hidup bersama. bersama-sama. Orang Katedral. Kami mempunyai segala-galanya di dunia - kedua-dua kebahagiaan dan air mata. Kami tahu bagaimana untuk menderita dan bercakap tentang penderitaan. Penderitaan membenarkan kehidupan kita yang sukar dan janggal. Bagi kami, kesakitan adalah seni. Saya harus mengakui, wanita berani menempuh perjalanan ini...

Bagaimana mereka menyambut saya?

Nama: "perempuan", "anak perempuan", "bayi", mungkin jika saya dari generasi mereka, mereka akan melayan saya secara berbeza. Tenang dan sama rata. Tanpa kegembiraan dan ketakjuban yang diberikan oleh pertemuan masa muda dan tua. Ini adalah perkara yang sangat penting bahawa mereka masih muda, tetapi kini mereka mengingati yang lama. Sepanjang hidup mereka ingat - selepas empat puluh tahun. Mereka dengan berhati-hati membuka dunia mereka kepada saya, mereka melepaskan saya: "Sejurus selepas perang, saya berkahwin. Dia bersembunyi di belakang suaminya. Untuk kehidupan seharian, untuk lampin bayi. Dia dengan rela hati bersembunyi. Dan ibu saya bertanya: "Diam! Diam! Jangan mengaku.” Saya menunaikan kewajipan saya kepada Tanah Air saya, tetapi saya sedih kerana saya berada di sana. Bahawa saya tahu ini... Dan awak hanyalah seorang perempuan. Saya kesian dengan awak...” Saya sering melihat mereka duduk dan mendengar sendiri. Kepada bunyi jiwa anda. Mereka membandingkannya dengan perkataan. Selama bertahun-tahun, seseorang memahami bahawa ini adalah kehidupan, dan kini dia mesti menerimanya dan bersedia untuk pergi. Saya tidak mahu dan ia memalukan untuk hilang begitu sahaja. Dengan tidak berhati-hati. Dalam pelarian. Dan apabila dia melihat ke belakang, dia mempunyai keinginan bukan sahaja untuk bercakap tentang dirinya sendiri, tetapi juga untuk mendapatkan rahsia kehidupan. Jawab soalan untuk diri sendiri: mengapa ini berlaku kepadanya? Dia melihat segala-galanya dengan sedikit perpisahan dan pandangan sedih... Hampir dari situ... Tidak perlu menipu dan tertipu. Sudah jelas baginya bahawa tanpa memikirkan kematian tiada apa yang dapat dilihat dalam diri seseorang. Misterinya wujud di atas segala-galanya.

Perang adalah pengalaman yang terlalu intim. Dan tidak berkesudahan seperti kehidupan manusia...

Pernah seorang wanita (juruterbang) enggan berjumpa dengan saya. Dia menjelaskan melalui telefon: “Saya tidak boleh... saya tidak mahu ingat. Saya berperang selama tiga tahun... Dan selama tiga tahun saya tidak berasa seperti seorang wanita. jasad saya sudah mati. Tiada haid, hampir tiada keinginan wanita. Dan saya cantik... Apabila bakal suami saya melamar saya... Ini sudah berada di Berlin, di Reichstag... Dia berkata: “Perang sudah berakhir. Kami terselamat. Kami bernasib baik. Kahwini saya". Saya mahu menangis. Jerit. Pukul dia! Macam mana nak kahwin? Sekarang? Di antara semua ini - berkahwin? Antara jelaga hitam dan batu bata hitam... Tengok saya... Tengok apa saya! Pertama, jadikan saya seorang wanita: berikan bunga, jaga saya, ucapkan kata-kata yang indah. Saya mahu sangat! Jadi saya tunggu! Saya hampir memukulnya... Saya mahu memukulnya... Dan dia mempunyai pipi yang melecur, ungu, dan saya lihat: dia memahami segala-galanya, air mata mengalir di pipinya. Dengan parut yang masih segar... Dan saya sendiri tidak percaya apa yang saya katakan: "Ya, saya akan berkahwin dengan awak."

Maafkan saya... saya tidak boleh...”

Saya faham dia. Tetapi ini juga merupakan halaman atau setengah halaman buku masa depan.

Teks, teks. Terdapat teks di mana-mana. Di pangsapuri bandar dan pondok kampung, di jalan dan di dalam kereta api... Saya mendengar... Semakin banyak saya bertukar menjadi satu telinga yang besar, sentiasa berpaling kepada orang lain. "Membaca" suara itu.

Manusia lebih hebat daripada peperangan...

Apa yang diingati adalah tepat di mana ia lebih besar. Dia dibimbing di sana oleh sesuatu yang lebih kuat daripada sejarah. Saya perlu mengambilnya secara lebih luas - menulis kebenaran tentang hidup dan mati secara umum, dan bukan hanya kebenaran tentang perang. Tanya soalan Dostoevsky: berapa banyak orang yang ada pada seseorang, dan bagaimana untuk melindungi orang ini dalam diri anda? Tidak dinafikan bahawa kejahatan itu menggoda. Ia lebih mahir daripada baik. Lebih menarik. Saya terjun lebih dalam dan lebih dalam ke dalam dunia peperangan yang tidak berkesudahan, segala-galanya telah pudar sedikit dan menjadi lebih biasa daripada biasa. Dunia yang megah dan pemangsa. Saya kini memahami kesunyian seorang yang pulang dari sana. Seperti dari planet lain atau dari dunia lain. Dia mempunyai pengetahuan yang tidak dimiliki oleh orang lain, dan ia hanya boleh didapati di sana, hampir mati. Apabila dia cuba menyampaikan sesuatu dengan kata-kata, dia mempunyai perasaan bencana. Orang itu menjadi kebas. Dia nak beritahu

Muka surat 3 daripada 8

selebihnya ingin memahami, tetapi semua orang tidak berdaya.

Mereka sentiasa berada dalam ruang yang berbeza daripada pendengar. Dunia yang tidak kelihatan mengelilingi mereka. Sekurang-kurangnya tiga orang mengambil bahagian dalam perbualan: orang yang memberitahu sekarang, orang yang sama seperti dia ketika itu, pada masa acara itu, dan saya. Matlamat saya adalah, pertama sekali, untuk mengetahui kebenaran tahun-tahun itu. Hari-hari itu. Tiada perasaan palsu. Sejurus selepas perang, seseorang akan memberitahu tentang satu peperangan selepas berpuluh-puluh tahun, tentu saja, sesuatu berubah untuknya, kerana dia sudah meletakkan seluruh hidupnya dalam kenangan. Semua diri sendiri. Cara dia hidup tahun-tahun ini, apa yang dia baca, lihat, siapa yang dia jumpa. Akhirnya, adakah dia gembira atau tidak gembira? Kami bercakap dengannya sahaja, atau ada orang lain berdekatan. Keluarga? Kawan - jenis apa? Rakan barisan hadapan adalah satu perkara, semua orang lain. Dokumen adalah makhluk hidup, ia berubah dan berubah-ubah dengan kami, anda boleh mendapatkan sesuatu daripada mereka tanpa henti. Sesuatu yang baru dan perlu untuk kita sekarang. Pada saat ini. Apa yang kita cari? Selalunya, bukan kejayaan dan kepahlawanan, tetapi perkara kecil dan manusia yang paling menarik dan dekat dengan kita. Nah, perkara yang paling saya ingin tahu, sebagai contoh, dari kehidupan Yunani Purba... Sejarah Sparta... Saya ingin membaca bagaimana dan apa yang orang bercakap tentang di rumah ketika itu. Bagaimana mereka pergi berperang. Apakah kata-kata yang diucapkan kepada orang yang anda sayangi pada hari terakhir dan malam tadi sebelum berpisah? Bagaimana askar dilihat pergi. Bagaimana mereka dijangka selepas perang... Bukan pahlawan dan jeneral, tetapi lelaki muda biasa...

Sejarah diceritakan melalui kisah saksi dan pesertanya yang tidak disedari. Ya, saya berminat dengan ini, saya ingin mengubahnya menjadi sastera. Tetapi pencerita bukan sahaja saksi, paling kurang daripada semua saksi, tetapi pelakon dan pencipta. Tidak mustahil untuk mendekati realiti, secara langsung. Antara realiti dan kita adalah perasaan kita. Saya faham bahawa saya berurusan dengan versi, masing-masing mempunyai versi sendiri, dan daripada mereka, dari bilangan dan persimpangan mereka, imej masa dan orang yang tinggal di dalamnya dilahirkan. Tetapi saya tidak mahu ia dikatakan tentang buku saya: wataknya adalah nyata, dan tidak lebih. Ini, kata mereka, sejarah. Sekadar cerita.

Saya menulis bukan tentang perang, tetapi tentang seseorang yang berperang. Saya tidak menulis sejarah perang, tetapi sejarah perasaan. Saya seorang ahli sejarah jiwa. Di satu pihak, saya mengkaji orang tertentu yang hidup pada masa tertentu dan mengambil bahagian dalam acara tertentu, dan di sisi lain, saya perlu membezakan dalam dirinya orang yang kekal. Gementar keabadian. Sesuatu yang sentiasa wujud dalam diri seseorang.

Mereka memberitahu saya: baik, kenangan bukanlah sejarah mahupun sastera. Ini hanyalah kehidupan, bersepah dan tidak dibersihkan oleh tangan artis. Bahan mentah bercakap, setiap hari penuh dengannya. Batu-bata ini terletak di mana-mana. Tetapi batu bata belum menjadi kuil! Tetapi bagi saya segala-galanya berbeza... Di sana, dalam suara manusia yang hangat, dalam pantulan hidup masa lalu, bahawa kegembiraan primordial tersembunyi dan tragedi kehidupan yang tidak dapat dipisahkan terdedah. Kekacauan dan keghairahannya. Keunikan dan tidak dapat difahami. Di sana mereka belum lagi tertakluk kepada sebarang pemprosesan. Asal.

Saya membina kuil dari perasaan kita... Dari keinginan kita, kekecewaan. Mimpi. Daripada apa yang ada, tetapi mungkin terlepas.

Sekali lagi tentang perkara yang sama... Saya tertarik bukan sahaja pada realiti yang mengelilingi kita, tetapi juga pada realiti yang ada di dalam diri kita. Apa yang menarik minat saya bukanlah peristiwa itu sendiri, tetapi peristiwa perasaan. Mari kita katakan begini – jiwa acara itu. Bagi saya, perasaan adalah realiti.

Bagaimana dengan sejarah? Dia berada di jalanan. Beramai-ramai. Saya percaya bahawa setiap daripada kita mengandungi secebis sejarah. Satu mempunyai separuh muka surat, yang lain dua atau tiga. Bersama-sama kita menulis buku masa. Semua orang melaungkan kebenaran mereka. Mimpi ngeri warna. Dan anda perlu mendengar semuanya, dan larut dalam semuanya, dan menjadi semuanya. Dan pada masa yang sama, jangan kehilangan diri anda. Gabungkan ucapan jalanan dan sastera. Kesukaran lain ialah kita bercakap tentang masa lalu dalam bahasa hari ini. Bagaimana untuk menyampaikan kepada mereka perasaan hari itu?

Pada waktu pagi, panggilan telefon: "Kami tidak mengenali satu sama lain... Tetapi saya datang dari Crimea, saya menelefon dari stesen kereta api. Adakah ia jauh dari anda? Saya ingin memberitahu perang saya...”

Dan saya dan gadis saya merancang untuk pergi ke taman. Naik karusel. Bagaimanakah saya boleh menerangkan kepada kanak-kanak berumur enam tahun apa yang saya lakukan? Dia baru-baru ini bertanya kepada saya: "Apakah perang?" Bagaimana untuk menjawab... Saya mahu melepaskannya ke dunia ini dengan hati yang lembut dan mengajarnya bahawa anda tidak boleh memetik bunga sahaja. Sayang sekali untuk menghancurkan kepik dan mencabut sayap pepatung. Bagaimana anda boleh menerangkan perang kepada kanak-kanak? Jelaskan kematian? Jawab soalan: mengapa mereka membunuh di sana? Anak kecil seperti dia pun dibunuh. Kita orang dewasa nampaknya bersekongkol. Kami faham apa yang kami bincangkan. Dan inilah kanak-kanak? Selepas perang, ibu bapa saya pernah menjelaskan perkara ini kepada saya, tetapi saya tidak dapat menjelaskannya lagi kepada anak saya. Cari perkataan. Kami semakin kurang menyukai peperangan, dan semakin sukar bagi kami untuk membenarkannya. Bagi kami, ini hanyalah pembunuhan. Sekurang-kurangnya bagi saya ia adalah.

Saya ingin menulis buku tentang perang yang akan membuat saya muak dengan perang, dan memikirkannya akan menjadi menjijikkan. gila. Jeneral sendiri akan sakit...

Kawan lelaki saya (tidak seperti kawan perempuan saya) tercengang dengan logik "feminin" ini. Dan sekali lagi saya mendengar hujah "lelaki": "Anda tidak dalam perang." Atau mungkin ini bagus: Saya tidak tahu semangat kebencian, saya mempunyai penglihatan normal. Bukan tentera, bukan lelaki.

Dalam optik terdapat konsep "nisbah apertur" - keupayaan kanta untuk menangkap imej yang ditangkap lebih teruk atau lebih baik. Jadi, ingatan wanita tentang perang adalah yang paling "bercahaya" dari segi intensiti perasaan dan kesakitan. Saya juga akan mengatakan bahawa perang "perempuan" lebih dahsyat daripada perang "lelaki". Lelaki berselindung di sebalik sejarah, di sebalik fakta, perang menawan mereka sebagai tindakan dan konfrontasi idea, minat yang berbeza, dan wanita ditangkap oleh perasaan. Dan satu perkara lagi - lelaki dilatih dari zaman kanak-kanak bahawa mereka mungkin perlu menembak. Wanita tidak diajar ini... mereka tidak berniat untuk melakukan kerja ini... Dan mereka ingat secara berbeza, dan mereka ingat secara berbeza. Mampu melihat apa yang tertutup untuk lelaki. Saya ulangi sekali lagi: perang mereka adalah dengan bau, dengan warna, dengan dunia kewujudan yang terperinci: "mereka memberi kami beg sandang, kami membuat skirt daripada mereka"; "di pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera saya masuk ke satu pintu dengan pakaian, dan keluar yang lain dengan seluar dan tunik, tocang saya dipotong, dan hanya satu ubun-ubun yang tinggal di kepala saya..."; "Orang Jerman menembak kampung itu dan pergi... Kami datang ke tempat itu: pasir kuning dipijak, dan di atas - kasut seorang kanak-kanak ...". Lebih daripada sekali saya telah diberi amaran (terutamanya oleh penulis lelaki): “Wanita mengada-ada untuk anda. Mereka mengada-ngada." Tetapi saya yakin: ini tidak boleh dicipta. Patutkah saya menyalinnya daripada seseorang? Jika ini boleh dihapuskan, maka hanya kehidupan, ia sahaja mempunyai fantasi sedemikian.

Tidak kira apa yang wanita bercakap tentang, mereka sentiasa mempunyai idea: perang pertama sekali membunuh, dan kemudian kerja keras. Dan kemudian - hanya kehidupan biasa: menyanyi, jatuh cinta, rambut kerinting...

Tumpuan sentiasa pada betapa tidak tertanggungnya dan bagaimana anda tidak mahu mati. Dan ia lebih tidak tertanggung dan lebih berat untuk membunuh, kerana seorang wanita memberikan kehidupan. Memberi. Dia membawanya ke dalam untuk masa yang lama, menyusukannya. Saya sedar bahawa lebih sukar bagi wanita untuk membunuh.

Lelaki... Mereka keberatan untuk membiarkan wanita masuk ke dunia mereka, ke wilayah mereka.

Di Loji Traktor Minsk saya sedang mencari seorang wanita; dia berkhidmat sebagai penembak tepat. Dia seorang penembak tepat yang terkenal. Mereka menulis tentangnya lebih daripada sekali di akhbar barisan hadapan. Nombor telefon rumah kawannya diberikan kepada saya di Moscow, tetapi ia sudah lama. Nama keluarga saya juga ditulis sebagai nama pertama saya. Saya pergi ke kilang di mana, seperti yang saya tahu, dia bekerja, di jabatan kakitangan, dan mendengar daripada lelaki (pengarah kilang dan ketua jabatan kakitangan):

Muka surat 4 daripada 8

“Adakah tidak cukup lelaki? Mengapa anda memerlukan cerita wanita ini? Angan-angan wanita..." Lelaki itu takut bahawa wanita akan menceritakan kisah perang yang salah.

Saya dalam keluarga yang sama... Suami isteri bergaduh. Mereka bertemu di hadapan dan berkahwin di sana: “Kami meraikan perkahwinan kami di dalam parit. Sebelum pergaduhan. Dan saya membuat sendiri pakaian putih dari payung terjun Jerman. Dia seorang penembak mesin, dia seorang utusan. Lelaki itu segera menghantar wanita itu ke dapur: "Masakkan kami sesuatu." Cerek telah mendidih, dan sandwic telah dipotong, dia duduk di sebelah kami, dan suaminya segera mengangkatnya: "Di mana strawberi? Di manakah hotel dacha kami? Selepas permintaan saya yang mendesak, dia dengan berat hati melepaskan tempat duduknya dengan kata-kata: “Beritahu saya bagaimana saya mengajar kamu. Tanpa air mata dan remeh feminin: Saya mahu menjadi cantik, saya menangis apabila tocang saya dipotong. Kemudian dia mengaku kepada saya dalam bisikan: "Saya menghabiskan sepanjang malam mempelajari jilid "Sejarah Perang Patriotik Besar." Dia takut untuk saya. Dan sekarang saya bimbang saya akan ingat sesuatu yang salah. Bukan seperti yang sepatutnya."

Ini berlaku lebih daripada sekali, di lebih daripada satu rumah.

Ya, mereka banyak menangis. Mereka menjerit. Selepas saya pergi, mereka menelan pil jantung. Mereka memanggil ambulans. Tetapi mereka masih bertanya: “Kamu datang. Pastikan anda datang. Kami senyap begitu lama. Mereka diam selama empat puluh tahun..."

Saya faham bahawa menangis dan menjerit tidak boleh diproses, jika tidak, perkara utama tidak akan menangis atau menjerit, tetapi memproses. Daripada kehidupan, sastera akan kekal. Ini adalah bahan, suhu bahan ini. Sentiasa keluar skala. Seseorang paling kelihatan dan didedahkan dalam peperangan dan, mungkin, dalam cinta. Ke kedalaman, ke lapisan subkutan. Dalam menghadapi kematian, semua idea menjadi pucat, dan keabadian yang tidak dapat difahami terbuka, yang tiada siapa yang bersedia. Kita masih hidup dalam sejarah, bukan di angkasa.

Beberapa kali saya menerima teks yang dihantar untuk dibaca dengan nota: "Tidak perlu perkara-perkara kecil... Tulis tentang Kemenangan hebat kami...". Dan "perkara-perkara kecil" adalah yang paling penting bagi saya - kehangatan dan kejelasan hidup: ubun-ubun yang ditinggalkan bukannya tocang, periuk bubur panas dan sup yang tidak boleh dimakan oleh sesiapa - daripada seratus orang, tujuh kembali selepas perlawanan; atau bagaimana mereka tidak boleh pergi ke pasar selepas perang dan melihat barisan daging merah... Walaupun di chintz merah... “Oh, anakku, empat puluh tahun telah berlalu, dan kamu tidak akan menemui apa-apa merah di rumah saya. Saya benci warna merah selepas perang!”

Saya mendengar kesakitan... Kesakitan sebagai bukti kehidupan lampau. Tiada bukti lain, saya tidak percaya bukti lain. Kata-kata telah membawa kita jauh dari kebenaran lebih daripada sekali.

Saya menganggap penderitaan sebagai bentuk maklumat tertinggi, yang mempunyai kaitan langsung dengan misteri. Dengan misteri kehidupan. Semua kesusasteraan Rusia adalah mengenai perkara ini. Dia menulis lebih banyak tentang penderitaan daripada tentang cinta.

Dan mereka memberitahu saya lebih lanjut tentang ini...

Siapa mereka - Rusia atau Soviet? Tidak, mereka adalah Soviet - Rusia, Belarus, Ukraine dan Tajik...

Lagipun, dia adalah seorang lelaki Soviet. Saya rasa tidak akan ada lagi orang seperti ini; Kita anak mereka pun berbeza. Kami ingin menjadi seperti orang lain. Tidak serupa dengan ibu bapa mereka, tetapi dengan dunia. Dan apa yang boleh kita katakan tentang cucu...

Tetapi saya sayang mereka. Saya mengagumi mereka. Mereka mempunyai Stalin dan Gulag, tetapi mereka juga mempunyai Kemenangan. Dan mereka mengetahuinya.

Saya baru-baru ini menerima surat:

“Anak perempuan saya sangat menyayangi saya, saya adalah heroin untuknya, jika dia membaca buku awak, dia akan sangat kecewa. Kotoran, kutu, darah yang tidak berkesudahan - semua ini benar. saya tak nafikan. Tetapi adakah kenangan tentang ini mampu menimbulkan perasaan mulia? Bersedia untuk kejayaan..."

Saya telah diyakinkan lebih daripada sekali:

... ingatan kita jauh daripada alat yang ideal. Dia bukan sahaja sewenang-wenang dan berubah-ubah, dia juga dirantai ke masa, seperti anjing.

... kita melihat masa lalu dari hari ini, kita tidak boleh melihat dari mana-mana.

... dan mereka juga jatuh cinta dengan apa yang berlaku kepada mereka, kerana ia bukan sahaja peperangan, tetapi juga masa muda mereka. Cinta pertama.

Saya mendengar apabila mereka bercakap... Saya mendengar apabila mereka diam... Kedua-dua perkataan dan diam adalah teks untuk saya.

– Ini bukan untuk penerbitan, untuk anda... Mereka yang lebih tua... Mereka duduk di atas kereta api sambil berfikir... Sedih. Saya masih ingat bagaimana seorang major bercakap dengan saya pada waktu malam, ketika semua orang sedang tidur, tentang Stalin. Dia minum banyak dan menjadi lebih berani; dia mengakui bahawa bapanya telah berada di kem selama sepuluh tahun, tanpa hak surat-menyurat. Sama ada dia masih hidup atau tidak tidak diketahui. Major ini mengeluarkan kata-kata yang mengerikan: "Saya mahu mempertahankan Tanah Air saya, tetapi saya tidak mahu mempertahankan pengkhianat revolusi ini - Stalin." Saya tidak pernah mendengar perkataan seperti itu... Saya takut. Mujurlah dia hilang pada waktu pagi. Mungkin keluar...

– Saya akan memberitahu anda satu rahsia... Saya berkawan dengan Oksana, dia dari Ukraine. Buat pertama kalinya saya mendengar daripadanya tentang kebuluran yang dahsyat di Ukraine. Holodomor. Tidak mungkin lagi mencari katak atau tikus - semuanya telah dimakan. Separuh orang di kampung mereka mati. Semua adik lelakinya dan ibu dan bapanya meninggal dunia, dan dia diselamatkan dengan mencuri baja kuda dari kandang kolektif pada waktu malam dan memakannya. Tiada siapa yang boleh memakannya, tetapi dia memakannya: "Yang hangat tidak akan masuk ke dalam mulut anda, tetapi yang sejuk boleh. Ia lebih baik beku, baunya seperti jerami." Saya berkata: “Oksana, Komrad Stalin sedang bertempur. Ia membunuh perosak, tetapi terdapat banyak daripada mereka.” “Tidak,” jawabnya, “kamu bodoh. Ayah saya adalah seorang guru sejarah, dia memberitahu saya: "Suatu hari nanti Komrad Stalin akan menjawab kejahatannya..."

Pada waktu malam saya berbaring dan berfikir: bagaimana jika Oksana adalah musuh? Perisik? Apa nak buat? Dua hari kemudian dia mati dalam pertempuran. Dia tidak mempunyai saudara mara, tidak ada orang untuk menghantar pengebumian ke...

Topik ini disentuh dengan teliti dan jarang. Mereka masih lumpuh bukan sahaja oleh hipnosis dan ketakutan Stalin, tetapi juga oleh kepercayaan lama mereka. Mereka tidak boleh berhenti mencintai apa yang mereka suka. Keberanian dalam peperangan dan keberanian dalam pemikiran adalah dua keberanian yang berbeza. Dan saya fikir ia adalah perkara yang sama.

Naskhah itu sudah lama terletak di atas meja...

Sudah dua tahun saya menerima penolakan daripada rumah penerbitan. Majalah senyap. Keputusannya sentiasa sama: perang terlalu dahsyat. Banyak seram. Naturalisme. Tidak ada peranan ketua dan pengarah Parti Komunis. Pendek kata, bukan perang macam tu... Perang macam mana? Dengan jeneral dan generalissimo yang bijak? Tanpa darah dan kutu? Dengan wira dan eksploitasi. Dan saya masih ingat dari zaman kanak-kanak: kami berjalan dengan nenek saya di sepanjang padang yang luas, dia berkata: "Selepas perang, tiada apa yang dilahirkan di padang ini untuk masa yang lama. Orang Jerman berundur... Dan berlaku pertempuran di sini, mereka bertempur selama dua hari... Orang mati berbaring satu demi satu, seperti berkas. Seperti orang tidur di stesen kereta api. Orang Jerman dan kita. Selepas hujan, mereka semua mempunyai muka yang berlumuran air mata. Kami menguburkan mereka selama sebulan bersama seluruh kampung...”

Bagaimana saya boleh melupakan bidang ini?

Saya bukan sekadar menulis. Saya kumpulkan, saya menjejaki semangat manusia di mana penderitaan mencipta lelaki besar daripada lelaki kecil. Di manakah seseorang itu membesar? Dan kemudian bagi saya dia bukan lagi proletariat sejarah yang bisu dan tanpa jejak. Jiwanya tercabut. Jadi apakah konflik saya dengan pihak berkuasa? Saya menyedari bahawa idea yang besar memerlukan orang yang kecil, ia tidak memerlukan yang besar. Baginya ia tidak perlu dan menyusahkan. Intensif buruh untuk diproses. Dan saya sedang mencari dia. Saya sedang mencari lelaki besar sedikit. Dihina, dipijak, dihina - setelah melalui kem dan pengkhianatan Stalin, dia masih menang. Melakukan keajaiban.

Tetapi sejarah perang digantikan dengan sejarah kemenangan.

Dia akan memberitahu anda tentangnya sendiri ...

Tujuh belas tahun kemudian

2002–2004

Saya sedang membaca diari lama saya...

Saya cuba mengingati orang saya semasa saya menulis buku itu. Orang itu tidak lagi wujud, dan negara tempat kita tinggal ketika itu tidak wujud. Dan mereka membelanya dan mati atas namanya dalam empat puluh satu - empat puluh

Muka surat 5 daripada 8

kelima Di luar tingkap, segala-galanya sudah berbeza: alaf baru, peperangan baru, idea baru, senjata baru dan orang Rusia (lebih tepat lagi, Rusia-Soviet) yang berubah secara tidak dijangka.

Perestroika Gorbachev bermula... Buku saya segera diterbitkan, ia mempunyai peredaran yang menakjubkan - dua juta salinan. Itulah masa apabila banyak perkara yang menakjubkan berlaku, kami sekali lagi bergegas ke suatu tempat dengan marah. Sekali lagi - untuk masa depan. Kita belum tahu (atau lupa) bahawa revolusi sentiasa ilusi, terutamanya dalam sejarah kita. Tetapi itu akan berlaku kemudian, dan kemudian semua orang mabuk oleh udara kebebasan. Saya mula menerima berpuluh-puluh surat setiap hari, folder saya membengkak. Orang mahu bercakap... Untuk menyelesaikan... Mereka menjadi lebih bebas dan lebih berterus terang. Saya tidak ragu-ragu bahawa saya telah ditakdirkan untuk menghabiskan tanpa henti menulis buku saya. Bukan untuk menulis semula, tetapi untuk menambah. Anda meletakkan satu titik, dan ia serta-merta bertukar menjadi elipsis...

Saya fikir hari ini saya mungkin akan bertanya soalan yang berbeza dan mendengar jawapan yang berbeza. Dan saya akan menulis buku yang berbeza, tidak sama sekali berbeza, tetapi masih berbeza. Dokumen (yang saya berurusan) adalah bukti hidup; mereka tidak mengeras seperti tanah liat yang sejuk. Mereka tidak mati rasa. Mereka bergerak bersama kami. Apa yang akan saya tanya lebih lanjut sekarang? Apakah yang anda ingin tambahkan? Saya akan sangat berminat dengan... Saya sedang mencari perkataan... lelaki biologi, dan bukan hanya lelaki masa dan idea. Saya akan cuba melihat lebih dalam ke dalam sifat manusia, ke dalam kegelapan, ke dalam alam bawah sedar. Ke dalam rahsia perang.

Saya akan menulis tentang bagaimana saya datang kepada bekas partisan... Seorang wanita yang berat tetapi masih cantik - dan dia memberitahu saya bagaimana kumpulan mereka (dia yang sulung dan dua remaja) keluar untuk meninjau dan secara tidak sengaja menangkap empat orang Jerman. Kami mengelilingi hutan bersama mereka untuk masa yang lama. Kami terserempak dengan serangan hendap. Sudah jelas bahawa mereka tidak akan menerobos tahanan, mereka tidak akan pergi, dan dia membuat keputusan untuk membazirkan mereka. Remaja tidak akan dapat membunuh: mereka telah berjalan melalui hutan bersama selama beberapa hari, dan jika anda telah bersama seseorang untuk sekian lama, walaupun orang yang tidak dikenali, anda masih terbiasa dengannya, dia semakin dekat - anda sudah tahu bagaimana dia makan, bagaimana dia tidur, bagaimana matanya, tangan. Tidak, remaja tidak boleh. Ini segera menjadi jelas kepadanya. Jadi dia mesti membunuh. Dan sekarang dia teringat bagaimana dia membunuh mereka. Saya terpaksa menipu mereka berdua. Dia didakwa pergi dengan seorang warga Jerman untuk mendapatkan air dan menembak dari belakang. Di bahagian belakang kepala. Dia mengambil satu lagi untuk mendapatkan kayu berus... Saya terkejut dengan betapa tenangnya dia bercakap mengenainya.

Mereka yang berada dalam peperangan ingat bahawa orang awam bertukar menjadi tentera dalam tiga hari. Kenapa cukup tiga hari sahaja? Atau adakah ini juga mitos? Lebih berkemungkinan. Orang di sana jauh lebih asing dan tidak dapat difahami.

Dalam semua surat yang saya baca: "Saya tidak memberitahu anda segala-galanya, kerana ia adalah masa yang berbeza. Kami sudah biasa berdiam diri tentang banyak perkara...”, “Saya tidak mempercayai awak dengan segala-galanya. Sehingga baru-baru ini adalah mustahil untuk membincangkan perkara ini. Atau saya malu", "Saya tahu keputusan doktor: Saya mempunyai diagnosis yang teruk... Saya ingin memberitahu kebenaran sepenuhnya...".

Dan baru-baru ini saya menerima surat ini: “Sukar untuk kami orang tua untuk hidup... Tetapi bukan kerana pencen yang kecil dan memalukan yang kami alami. Apa yang paling menyakitkan ialah kita diusir dari masa lalu yang besar ke masa kini yang sangat kecil. Tiada siapa yang menjemput kami untuk membuat persembahan di sekolah atau muzium lagi; Dalam surat khabar, jika anda membaca, fasis menjadi lebih mulia, dan askar Merah menjadi semakin dahsyat.”

Masa juga tanah air... Tapi saya tetap sayangkan mereka. Saya tidak suka masa mereka, tetapi saya suka mereka.

Semuanya boleh menjadi sastera...

Apa yang paling menarik minat saya dalam arkib saya ialah buku nota tempat saya menulis episod-episod yang dicoret oleh penapis. Dan juga perbualan saya dengan sensor. Di sana saya juga menjumpai halaman yang telah saya buang sendiri. Penapisan diri saya, larangan saya sendiri. Dan penjelasan saya adalah mengapa saya membuangnya. Kebanyakan ini dan itu telah dipulihkan dalam buku, tetapi saya ingin memberikan beberapa halaman ini secara berasingan - ini sudah menjadi dokumen. Cara saya.

Daripada apa yang dibuang oleh penapisan

“Saya akan bangun pada waktu malam... Seolah-olah ada orang, ya... menangis di sebelah saya... Saya sedang berperang...

Kami berundur... Di luar Smolensk, ada wanita membawakan saya pakaiannya, saya ada masa untuk menukar. Saya berjalan sendirian... di kalangan lelaki. Satu ketika saya memakai seluar, dan seterusnya saya berjalan dengan pakaian musim panas. Saya tiba-tiba mula mempunyai perkara ini... Perkara wanita... Mereka bermula lebih awal, mungkin kerana teruja. Dari kerisauan, dari dendam. Di mana anda akan dapati apa di sini? malu! Betapa malunya saya! Mereka tidur di bawah semak, di dalam parit, di dalam hutan di atas tunggul. Terdapat begitu ramai daripada kami sehingga tidak ada ruang yang mencukupi untuk semua orang di dalam hutan. Kami berjalan, keliru, tertipu, tidak lagi mempercayai sesiapa... Di mana pesawat kita, di mana kereta kebal kita? Apa yang terbang, merangkak, kompang - semuanya adalah Jerman.

Beginilah cara saya ditangkap. Pada hari terakhir sebelum kurungan, kedua-dua kakinya patah... Dia berbaring di sana dan kencing sendiri... Saya tidak tahu dengan kekuatan apa dia merangkak ke dalam hutan pada waktu malam. Pihak partisan secara tidak sengaja mengambil...

Saya kasihan kepada mereka yang akan membaca buku ini dan mereka yang tidak akan membacanya...”

“Saya bertugas malam... saya masuk wad orang yang cedera parah. Kapten terbaring di sana... Doktor memberi amaran kepada saya sebelum bertugas bahawa dia akan mati pada waktu malam. Dia tidak akan berjaya sehingga pagi ... Saya bertanya kepadanya: "Nah, bagaimana? Bagaimana saya boleh tolong awak?". Saya tidak akan pernah lupa... Dia tiba-tiba tersenyum, senyuman yang begitu cerah di wajahnya yang keletihan: "Buka butang jubah awak... Tunjukkan payudara awak... Saya sudah lama tidak berjumpa dengan isteri saya..." . Saya keliru, saya belum lagi dicium. Saya menjawab dia sesuatu di sana. Dia melarikan diri dan kembali sejam kemudian.

Dia terbaring mati. Dan senyuman di wajahnya..."

“Dekat Kerch... Pada waktu malam kami berjalan di atas tongkang di bawah api. Haluan itu terbakar... Api merebak di geladak. Peluru meletup... Letupan kuat! Letupan itu sangat kuat sehingga tongkang itu condong ke sebelah kanan dan mula tenggelam. Dan pantai itu tidak jauh, kami faham bahawa pantai itu berada di suatu tempat yang berdekatan, dan tentera bergegas ke dalam air. Senapang mesin berbunyi dari pantai. Menjerit, mengerang, menyumpah... Saya berenang dengan baik, saya mahu menyelamatkan sekurang-kurangnya satu. Sekurang-kurangnya seorang cedera... Ini air, bukan tanah - orang yang cedera akan mati serta-merta. Ia akan pergi ke bawah... Saya mendengar seseorang yang berdekatan, sama ada naik ke atas, atau masuk ke bawah air semula. Atas - di bawah air. Saya mengambil masa itu, menangkapnya... Sesuatu yang sejuk, licin... Saya memutuskan bahawa dia cedera, dan pakaiannya tercabut akibat letupan itu. Kerana saya sendiri berbogel... Saya ditinggalkan dalam seluar dalam saya... Kegelapan. Keluarkan mata anda. Sekitar: “Eh-eh! Ay-ya-ya!” Dan bersumpah... Saya entah bagaimana sampai ke pantai bersamanya... Pada ketika itu sebuah roket melayang di langit, dan saya melihat bahawa saya telah menarik seekor ikan besar yang cedera. Ikan itu besar, sama tinggi dengan lelaki. Beluga... Dia hampir mati... Saya jatuh di sebelahnya dan memecahkan tikar tiga tingkat ini. Saya menangis kerana dendam... Dan dari fakta bahawa semua orang menderita..."

Hanya beberapa yang melarikan diri pada waktu pagi... Sedikit... Nah, tujuh orang, tetapi ada lima puluh, jika tidak lebih. Orang Jerman memotong mereka dengan mesingan... Saya masih ingat gadis-gadis itu dengan rasa syukur. Saya tidak menemui seorang pun di kalangan yang hidup pagi ini... Saya tidak pernah bertemu lagi..."

Daripada perbualan dengan sensor

– Siapa yang akan pergi berperang selepas buku seperti itu? Anda memalukan seorang wanita dengan naturalisme primitif. Seorang heroin wanita. Anda membongkar. Awak jadikan dia wanita biasa. perempuan. Dan mereka adalah orang suci kita.

- Kepahlawanan kita

Muka surat 6 daripada 8

-Di manakah anda mendapat pemikiran ini? Fikiran orang lain. Bukan Soviet. Anda mentertawakan mereka yang berada di kubur besar. Kami telah membaca cukup remarques... Remarqueism tidak akan berkesan untuk kami. Wanita Soviet bukan haiwan...

“Seseorang menyerahkan kami... Orang Jerman mengetahui di mana detasmen partisan ditempatkan. Hutan dan pendekatan ke sana telah dikepung dari semua pihak. Kami bersembunyi di dalam belukar liar, kami diselamatkan oleh paya, di mana pasukan hukuman tidak masuk. Sebuah rawa. Ia menawan kedua-dua peralatan dan orang ramai. Selama beberapa hari, selama berminggu-minggu, kami berdiri tegak di dalam air. Ada operator radio bersama kami; Bayi lapar... Dia minta payudara... Tetapi ibu sendiri lapar, susu tidak ada, dan bayi menangis. Penghukum ada dekat... Dengan anjing... Kalau anjing dengar, kita semua akan mati. Keseluruhan kumpulan adalah kira-kira tiga puluh orang... Adakah anda faham?

Komander membuat keputusan...

Tiada siapa yang berani memberi pesanan kepada ibu, tetapi dia sendiri meneka. Dia menurunkan berkas dengan kanak-kanak itu ke dalam air dan menahannya di situ untuk masa yang lama... Kanak-kanak itu tidak lagi menjerit... Tidak ada bunyi... Tetapi kita tidak boleh mengangkat mata. Tidak pada ibu, mahupun pada satu sama lain..."

“Kami mengambil tawanan, membawa mereka ke dalam detasmen... Mereka tidak ditembak, kematian terlalu mudah bagi mereka, kami menikam mereka seperti babi dengan ramrod, potong-potong. Saya pergi melihatnya... Saya sedang menunggu! Sudah lama saya menunggu saat mata mereka mula sebak kerana kesakitan... Murid-murid...

Apa yang anda tahu tentang ini?! Mereka membakar ibu dan adik-beradik saya di pancang di tengah kampung..."

Dan pada waktu pagi mereka menunjukkan kepada saya tangan yang digigit orang yang cedera parah...

Dalam filem paling menakutkan saya tidak pernah melihat tikus meninggalkan bandar sebelum membedil. Ini bukan di Stalingrad... Ia sudah berhampiran Vyazma... Pada waktu pagi, sekumpulan tikus berjalan melalui bandar, mereka pergi ke ladang. Mereka mencium bau kematian. Terdapat beribu-ribu daripada mereka... Hitam, kelabu... Orang ramai memandang ngeri melihat pemandangan yang tidak menyenangkan ini dan berkumpul dekat dengan rumah mereka. Dan tepat pada masa tikus-tikus itu hilang dari pandangan kami, tembakan bermula. Pesawat terbang masuk. Daripada rumah dan ruang bawah tanah, terdapat pasir batu..."

“Terdapat begitu ramai yang terbunuh di Stalingrad sehingga kuda-kuda itu tidak lagi takut kepada mereka. Biasanya mereka takut. Seekor kuda tidak akan pernah memijak orang mati. Kami mengumpul mayat kami, tetapi orang Jerman berbaring di mana-mana. Beku... Ais... Saya seorang pemandu, saya membawa kotak dengan peluru meriam, saya mendengar tengkorak mereka retak di bawah roda... Tulang... Dan saya gembira..."

Daripada perbualan dengan sensor

– Ya, Kemenangan itu sukar bagi kami, tetapi anda mesti mencari contoh heroik. Terdapat beratus-ratus daripada mereka. Dan anda menunjukkan kotoran perang. Seluar dalam. Kemenangan kami amat dahsyat... Apa yang anda cuba capai?

- Kebenaran.

– Dan anda berfikir bahawa kebenaran adalah apa yang ada dalam kehidupan. Apa yang ada di jalanan. bawah kaki. Ia sangat rendah untuk anda. duniawi. Tidak, kebenaran adalah apa yang kita impikan. Apa yang kita mahu jadi!

“Kami sedang maju... Kampung Jerman pertama... Kami masih muda. kuat. Empat tahun tanpa wanita. Terdapat wain di bilik bawah tanah. Snek. Mereka menangkap gadis Jerman dan... Sepuluh orang merogol seorang... Tidak cukup wanita, penduduk melarikan diri dari tentera Soviet, mereka mengambil orang muda. Perempuan... Dua belas hingga tiga belas tahun... Jika dia menangis, mereka pukul dia, mereka paksa sesuatu ke dalam mulutnya. Ia menyakitkan dia, tetapi ia membuat kita ketawa. Sekarang saya tidak faham bagaimana saya boleh... Seorang lelaki daripada keluarga yang bijak... Tetapi sayalah...

Satu-satunya perkara yang kami takuti ialah gadis kami tidak akan mengetahuinya. jururawat kami. Sungguh memalukan di hadapan mereka...”

“Kami dikepung... Kami meredah hutan dan paya. Mereka makan daun, makan kulit pokok. Beberapa akar. Kami berlima, seorang budak lelaki, dia baru dilantik menjadi tentera. Pada waktu malam, seorang jiran berbisik kepada saya: "Budak lelaki itu separuh mati, dia akan mati juga. Awak faham...” - “Apa yang awak cakap ni?” - “Seorang banduan memberitahu saya... Apabila mereka melarikan diri dari kem, mereka secara khas membawa seorang lelaki muda bersama mereka... Daging manusia boleh dimakan... Begitulah cara mereka melarikan diri...”

Saya tidak mempunyai cukup kekuatan untuk memukul. Keesokan harinya kami bertemu dengan partisan..."

“Para partisan tiba dengan menunggang kuda di kampung pada siang hari. Penghulu dan anaknya dibawa keluar dari rumah. Mereka memukul kepala mereka dengan batang besi sehingga mereka jatuh. Dan mereka berakhir di atas tanah. Saya duduk di tepi tingkap. Saya melihat segala-galanya... Kakak saya adalah antara partisan... Apabila dia memasuki rumah kami dan ingin memeluk saya: "Adik!" - Saya menjerit: "Jangan mendekat! Jangan datang dekat! Awak pembunuh!” Dan kemudian saya menjadi kebas. Saya tidak bercakap selama sebulan.

Abang saya meninggal dunia... Apa yang akan berlaku jika dia masih hidup? Dan saya akan pulang ke rumah..."

“Pada waktu pagi, pasukan penghukum membakar kampung kami... Hanya mereka yang melarikan diri ke dalam hutan berjaya diselamatkan. Mereka melarikan diri tanpa apa-apa, dengan tangan kosong, mereka tidak membawa roti bersama. Tiada telur, tiada lemak babi. Pada waktu malam, Mak Cik Nastya, jiran kami, memukul anak perempuannya kerana dia menangis sepanjang masa. Mak Cik Nastya mempunyai lima orang anaknya bersamanya. Yulechka, kawan saya, sendiri lemah. Dia selalu sakit... Dan empat orang lelaki, semuanya kecil, semuanya meminta makanan juga. Dan Mak Cik Nastya menjadi gila: "Uh-uh... Uh-uh...". Dan pada waktu malam saya mendengar ... Yulechka bertanya: "Ibu, jangan lemaskan saya. Saya tidak akan ... Saya tidak akan meminta anda untuk makanan lagi. Saya tidak akan...”

Pada waktu pagi tiada siapa yang melihat Yulechka...

Makcik Nastya... Kami balik kampung ambil bara api... Kampung terbakar. Tidak lama kemudian Mak Cik Nastya menggantung dirinya di sebatang pokok epal hitam di tamannya. Ia digantung rendah. Kanak-kanak berdiri berhampirannya dan meminta makanan...”

Daripada perbualan dengan sensor

- Ia adalah satu pembohongan! Ini fitnah terhadap askar kita yang membebaskan separuh Eropah. Pada partisan kami. Kepada wira rakyat kita. Kami tidak perlukan cerita kecil anda, kami perlukan cerita besar. Sejarah Kemenangan. Anda tidak suka wira kami! Anda tidak menyukai idea hebat kami. Idea Marx dan Lenin.

- Ya, saya tidak suka idea yang hebat. Saya suka lelaki kecil itu...

Dari apa yang saya buang sendiri

“Tahun empat puluh satu... Kami dikelilingi. Pengajar politik Lunin ada bersama kami... Dia membacakan arahan bahawa askar Soviet tidak akan menyerah kalah kepada musuh. Kami, seperti kata Komrad Stalin, tidak mempunyai tahanan, tetapi pengkhianat. Lelaki itu mengeluarkan pistol... Pengajar politik mengarahkan: “Jangan. Hidup, budak-budak, kamu masih muda.” Dan dia menembak dirinya sendiri...

Dan ini sudah empat puluh tiga... Tentera Soviet sedang mara. Kami berjalan melalui Belarus. Saya ingat budak kecil. Dia berlari keluar kepada kami dari suatu tempat di bawah tanah, dari bilik bawah tanah, dan menjerit: “Bunuh ibu saya... Bunuh saya! Dia suka orang Jerman...” Matanya membulat ketakutan. Seorang wanita tua berkulit hitam berlari mengejarnya. Semua dalam warna hitam. Dia berlari dan dibaptis: “Jangan dengar, anak. Anak itu penuh belas kasihan...”

“Mereka memanggil saya ke sekolah... Seorang guru yang pulang dari pemindahan bercakap kepada saya:

– Saya mahu memindahkan anak anda ke kelas lain. Terdapat pelajar terbaik dalam kelas saya.

"Tetapi anak saya hanya mempunyai A straight."

- Tidak mengapa. Budak itu tinggal di bawah orang Jerman.

- Ya, ia sukar untuk kami.

- Saya tidak bercakap tentang itu. Semua orang yang berada dalam penjajahan... Mereka dicurigai...

- Apa?

Muka surat 7 daripada 8

saya tidak faham…

– Dia memberitahu kanak-kanak tentang orang Jerman. Dan dia gagap.

"Ia kerana dia takut." Dia dipukul oleh pegawai Jerman yang tinggal di apartmen kami. Dia tidak berpuas hati dengan cara anaknya membersihkan butnya.

- Anda lihat... Anda mengaku sendiri... Anda tinggal di sebelah musuh...

– Siapa yang membenarkan musuh ini sampai ke Moscow sendiri? Siapa yang tinggalkan kami di sini bersama anak-anak kami?

saya histeria...

Selama dua hari saya takut cikgu melaporkan saya. Tetapi dia meninggalkan anaknya di dalam kelasnya..."

“Pada siang hari kami takut kepada orang Jerman dan polis, dan pada waktu malam kepada partisan. Pihak partisan mengambil lembu terakhir saya, meninggalkan kami dengan hanya seekor kucing. Golongan partisan lapar dan marah. Mereka memimpin lembu saya, dan saya mengikuti mereka... Dia berjalan kira-kira sepuluh kilometer. Saya merayu anda untuk melepaskannya. Dia meninggalkan tiga kanak-kanak yang kelaparan di pondok di atas dapur. “Pergilah makcik! - mereka mengancam. "Kalau tidak kami akan tembak awak."

Cuba cari orang yang baik semasa perang...

Dia pergi dengan caranya sendiri. Anak-anak kulak pulang dari buangan. Ibu bapa mereka meninggal dunia, dan mereka berkhidmat dengan pihak berkuasa Jerman. Mereka membalas dendam. Satu tembakan seorang guru tua di dalam rumah. jiran kita. Dia pernah mengecam bapanya dan menghalaunya. Dia seorang komunis yang bersemangat.

Orang Jerman mula-mula membubarkan ladang kolektif dan memberi orang ramai tanah. Orang ramai mengeluh selepas Stalin. Kami membayar quitrent... Kami membayarnya dengan berhati-hati... Dan kemudian mereka mula membakar kami. Kami dan rumah kami. Lembu dicuri dan orang dibakar.

Oh, anak perempuan, saya takut kata-kata. Kata-kata yang mengerikan... Saya menyelamatkan diri saya dengan kebaikan, saya tidak mahu membahayakan sesiapa pun. Saya kasihan dengan semua orang..."

“Saya tiba di Berlin dengan tentera...

Dia pulang ke kampungnya dengan dua pesanan Kemuliaan dan pingat. Saya hidup selama tiga hari, dan pada hari keempat, lebih awal, ibu saya mengangkat saya dari katil ketika semua orang sedang tidur: “Anak perempuan, saya sediakan satu bungkusan untuk awak. Pergi... Pergi... Awak masih ada dua adik perempuan yang sedang membesar. Siapa yang akan mengahwini mereka? Semua orang tahu bahawa anda berada di hadapan selama empat tahun, dengan lelaki...”

Jangan sentuh jiwa saya. Tulis, seperti orang lain, tentang anugerah saya..."

“Dalam peperangan, seperti dalam peperangan. Ini bukan teater...

Kami membariskan skuad di kawasan lapang dan kami membentuk gelanggang. Dan di tengah-tengah adalah Misha K. dan Kolya M. - lelaki kami. Misha adalah seorang pengakap yang berani dan bermain harmonika. Tiada siapa menyanyi lebih baik daripada Kolya...

Ia mengambil masa yang lama untuk membaca keputusan itu: di kampung ini dan ini mereka menuntut dua botol minuman keras, dan pada waktu malam... dua gadis pemilik telah dirogol... Dan di kampung itu dan ini: mereka mengambil kot dan mesin jahit dari seorang petani... yang mereka segera minum dari jiran mereka...

Mereka dijatuhkan hukuman mati... Keputusan adalah muktamad dan tidak boleh dirayu.

Siapa yang akan menembak? Skuad diam... Siapa? Kami berdiam diri... Panglima sendiri yang melaksanakan hukuman itu..."

“Saya seorang penembak mesin. Saya membunuh begitu banyak ...

Selepas perang, saya takut untuk bersalin untuk masa yang lama. Dia bersalin apabila dia tenang. Tujuh tahun kemudian...

Tetapi saya masih belum memaafkan apa-apa. Dan saya tidak akan memaafkan... Saya gembira apabila saya melihat orang Jerman yang ditangkap. Saya gembira kerana kasihan melihat mereka: mereka mempunyai pembalut kaki di kaki mereka bukannya but, pembalut kaki di kepala mereka... Mereka dibawa melalui kampung, mereka bertanya: "Ibu, berikan saya roti.. . Roti...”. Saya kagum bahawa para petani keluar dari pondok mereka dan memberi mereka - sebahagian daripada sekeping roti, sebahagian lagi kentang... Kanak-kanak lelaki berlari di belakang tiang dan membaling batu... Dan wanita itu menangis...

Nampaknya saya telah menjalani dua kehidupan: satu sebagai seorang lelaki, yang kedua sebagai seorang wanita ... "

“Selepas perang... Nyawa manusia tidak bernilai apa-apa. Saya akan berikan satu contoh... Saya sedang menaiki bas selepas waktu kerja, dan tiba-tiba jeritan bermula: “Hentikan pencuri itu! Hentikan pencuri itu! beg tangan saya...” Bas berhenti... Terus ada crush. Pegawai muda itu membawa budak itu keluar, meletakkan tangannya di atas lututnya dan - bang! memecahkannya kepada separuh. Dia melompat ke belakang... Dan kita pergi... Tiada siapa yang berdiri untuk budak itu, tiada siapa yang memanggil polis. Mereka tidak memanggil doktor. Dan pegawai itu mempunyai anugerah ketenteraan di seluruh dadanya... Saya mula keluar di perhentian saya, dia melompat dan memberi saya tangannya: "Masuklah, gadis ...". Sungguh gagah...

Saya ingat ini sekarang... Dan ketika itu kami masih orang tentera, kami hidup mengikut undang-undang perang. Adakah mereka manusia?

“Tentera Merah telah kembali...

Kami dibenarkan menggali kubur dan mencari di mana saudara-mara kami ditembak. Mengikut adat lama, apabila anda hampir mati, anda mesti memakai selendang putih, baju putih. Sehingga minit terakhir saya saya akan ingat ini! Orang ramai berjalan dengan tuala bersulam putih... Berpakaian serba putih... Dari mana mereka dapat?

Mereka menggali... Sesiapa yang menemui sesuatu mengakuinya dan mengambilnya. Ada yang membawa tangan mereka di atas kereta sorong, ada yang membawa kepala mereka ... Seseorang tidak berbaring di tanah keseluruhan untuk masa yang lama, mereka semua bercampur di sana antara satu sama lain. Dengan tanah liat, dengan pasir.

Saya tidak menjumpai kakak saya, nampaknya saya sehelai pakaian adalah miliknya, sesuatu yang biasa... Datuk juga berkata - kami akan mengambilnya, akan ada sesuatu untuk dikebumikan. Kami meletakkan sehelai pakaian itu di dalam keranda...

Mereka menerima dokumen "hilang" untuk ayah saya. Yang lain menerima sesuatu untuk mereka yang meninggal dunia, tetapi saya dan ibu saya takut dengan majlis kampung: “Kamu tidak berhak mendapat sebarang bantuan. Atau mungkin dia hidup bahagia selamanya dengan Frau Jerman. Musuh rakyat".

Saya mula mencari bapa saya di bawah Khrushchev. Empat puluh tahun kemudian. Mereka menjawab saya di bawah Gorbachev: "Ia tiada dalam senarai ...". Tetapi rakan askarnya bertindak balas, dan saya mengetahui bahawa ayah saya meninggal dunia secara heroik. Berhampiran Mogilev, dia melemparkan dirinya di bawah kereta kebal dengan bom tangan...

Kesian mak tak tunggu berita ni. Dia meninggal dunia dengan stigma sebagai isteri kepada musuh rakyat. Pengkhianat. Dan terdapat ramai seperti dia. Mereka tidak hidup untuk melihat kebenaran. Saya pergi ke kubur ibu saya dengan sepucuk surat. Saya baca..."

“Ramai di antara kita percaya...

Kami fikir selepas perang semuanya akan berubah... Stalin akan percaya rakyatnya. Tetapi perang belum berakhir, dan kereta api telah pun bertolak ke Magadan. Kereta api dengan pemenang... Mereka menangkap mereka yang ditangkap, mereka yang terselamat di kem Jerman, mereka yang dibawa oleh Jerman untuk bekerja - semua orang yang pernah melihat Eropah. Saya boleh memberitahu anda bagaimana orang tinggal di sana. Tanpa komunis. Apakah jenis rumah yang ada dan apakah jenis jalan yang ada? Mengenai fakta bahawa tiada ladang kolektif di mana-mana...

Selepas Kemenangan, semua orang terdiam. Mereka diam dan takut, seperti sebelum perang...”

“Saya seorang guru sejarah... Dalam ingatan saya, buku teks sejarah itu ditulis semula sebanyak tiga kali. Saya mengajar kanak-kanak menggunakan tiga buku teks yang berbeza...

Tanya kami selagi kami masih hidup. Jangan tulis semula tanpa kami nanti. Tanya...

Adakah anda tahu betapa sukarnya untuk membunuh seseorang? Saya bekerja di bawah tanah. Enam bulan kemudian saya menerima tugasan - untuk mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan dalam kekacauan pegawai... Muda, cantik... Mereka membawa saya. Saya terpaksa menuangkan racun ke dalam periuk sup dan pergi ke partisan pada hari yang sama. Dan saya sudah terbiasa dengan mereka, mereka adalah musuh, tetapi setiap hari anda melihat mereka, mereka memberitahu anda: "Danke shon... Danke shon...". Sukar... Sukar untuk membunuh... Membunuh lebih teruk daripada mati...

Saya mengajar sejarah sepanjang hidup saya... Dan saya selalu tidak tahu bagaimana untuk bercakap mengenainya. Perkataan apa..."

Saya mempunyai perang saya sendiri... Saya telah pergi jauh dengan heroin saya. Seperti mereka, untuk masa yang lama saya tidak percaya bahawa Kemenangan kami mempunyai dua wajah - satu cantik, dan satu lagi mengerikan, semuanya dipenuhi parut - tidak tertanggung untuk dilihat. “Dalam pertempuran tangan ke tangan, apabila membunuh seseorang, mereka melihat ke dalam matanya. Ini bukan menjatuhkan bom atau menembak dari parit,” kata mereka kepada saya.

Mendengar seseorang bagaimana dia membunuh dan mati adalah sama - anda melihat ke dalam matanya...

“Saya tidak mahu ingat...”

Sebuah rumah lama tiga tingkat di pinggir Minsk, salah satu daripada yang dibina dengan tergesa-gesa dan, seperti yang kelihatan pada masa itu, tidak lama kemudian, sejurus selepas perang, lama dahulu dan dengan selesa ditumbuhi semak melati. Bersamanya bermula pencarian yang akan berlangsung selama tujuh tahun, tujuh tahun yang menakjubkan dan menyakitkan, apabila saya akan menemui dunia peperangan, dunia dengan makna yang tidak difahami sepenuhnya oleh kami. Saya akan mengalami kesakitan, kebencian,

Muka surat 8 daripada 8

godaan. Kelembutan dan kebingungan... Saya akan cuba memahami bagaimana kematian berbeza daripada pembunuhan, dan di mana sempadan antara manusia dan bukan manusia. Bagaimanakah seseorang boleh kekal bersendirian dengan pemikiran gila ini bahawa dia boleh membunuh orang lain? Malah diwajibkan membunuh. Dan saya akan mendapati bahawa dalam peperangan, selain kematian, terdapat banyak perkara lain, terdapat segala-galanya dalam kehidupan biasa kita. Perang juga adalah kehidupan. Saya akan menghadapi banyak kebenaran manusia. Tyne. Saya akan memikirkan soalan yang saya tidak tahu wujud sebelum ini. Sebagai contoh, mengapa kita tidak terkejut dengan kejahatan?

Jalan dan jalan raya... Berpuluh-puluh perjalanan merentasi negara, ratusan kaset rakaman, ribuan meter pita. Lima ratus pertemuan, dan kemudian saya berhenti mengira, wajah hilang dari ingatan, hanya suara yang tinggal. Koir berbunyi dalam ingatan saya. Koir yang besar, kadang-kadang anda hampir tidak dapat mendengar kata-kata, hanya menangis. Saya akui: Saya tidak selalu percaya bahawa jalan ini berada dalam kuasa saya, bahawa saya boleh mengatasinya. Saya akan sampai ke penghujungnya. Terdapat saat-saat keraguan dan ketakutan apabila saya mahu berhenti atau mengetepikan, tetapi saya tidak boleh. Saya menjadi tawanan kejahatan, melihat ke dalam jurang untuk memahami sesuatu. Sekarang, nampaknya saya telah memperoleh sedikit pengetahuan, tetapi terdapat lebih banyak soalan dan lebih sedikit jawapan.

Tetapi, pada awal perjalanan saya, saya tidak tahu tentangnya...

Apa yang membawa saya ke rumah ini adalah nota kecil dalam akhbar bandar bahawa baru-baru ini di loji jentera jalan Minsk Udarnik, akauntan kanan Maria Ivanovna Morozova dilihat bersara. Dan semasa perang, nota yang sama berkata, dia seorang penembak tepat, mempunyai sebelas anugerah tentera, dan telah membunuh tujuh puluh lima sebagai penembak tepat. Sukar untuk menghubungkan profesion tentera wanita ini dengan pekerjaan damainya dalam fikirannya. Dengan gambar akhbar harian. Dengan semua tanda-tanda biasa ini.

...Seorang wanita kecil dengan mahkota gadis bertocang panjang di sekeliling kepalanya duduk di kerusi besar, menutup mukanya dengan tangannya:

- Tidak, tidak, saya tidak akan. Pergi ke sana lagi? Saya tidak boleh... Saya masih tidak menonton filem perang. Saya hanya seorang perempuan ketika itu. Saya bermimpi dan berkembang, berkembang dan bermimpi. Dan kemudian - perang. Saya pun kesian kat awak... Saya tahu apa yang saya cakap... Awak nak tahu sangat ke ni? Saya bertanya kepada anak perempuan saya...

Sudah tentu saya terkejut:

- Kenapa dengan saya? Kita perlu berjumpa dengan suami saya, dia suka mengenang. Nama komander, jeneral, nombor unit - dia ingat segala-galanya. Tapi bukan saya. Saya hanya ingat apa yang berlaku kepada saya. perang awak. Terdapat ramai orang di sekeliling, tetapi anda sentiasa bersendirian, kerana seseorang sentiasa bersendirian sebelum kematian. Saya masih ingat kesepian yang dahsyat.

Dia meminta saya mengeluarkan perakam pita:

"Saya perlukan mata awak untuk bercerita, tetapi dia akan menghalang."

Tetapi selepas beberapa minit saya melupakan dia ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), koperal, penembak tepat:

“Ini akan menjadi cerita yang mudah... Kisah seorang gadis Rusia biasa, yang mana terdapat banyak ketika itu...

Di mana kampung asal saya Dyakovskoye berdiri kini adalah daerah Proletarsky Moscow. Peperangan bermula ketika saya berumur kurang daripada lapan belas tahun. Jalinan itu panjang, panjang, hingga ke lutut... Tiada siapa yang percaya bahawa perang akan bertahan lama, semua orang menunggu untuk tamat. Mari kita menghalau musuh. Saya pergi ke ladang kolektif, kemudian menamatkan kursus perakaunan dan mula bekerja. Peperangan berterusan... Teman wanita saya... Gadis saya berkata: "Kita mesti pergi ke hadapan." Ia sudah berada di udara. Semua orang mendaftar untuk kursus di pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera. Mungkin seseorang berada dalam syarikat itu, saya tidak tahu. Di sana kami diajar menembak dari senapang tempur dan melontar bom tangan. Pada mulanya... Saya akui, saya takut untuk mengambil senapang, ia tidak menyenangkan. Saya tidak dapat membayangkan bahawa saya akan pergi membunuh seseorang, saya hanya mahu pergi ke hadapan dan itu sahaja. Terdapat empat puluh daripada kami dalam bulatan. Ada empat gadis dari kampung kami, baik, kami semua teman wanita, dari kampung jiran ada lima, dalam satu perkataan, seseorang dari setiap kampung. Dan hanya perempuan. Semua lelaki telah pergi berperang, mereka yang boleh. Kadang-kadang yang tertib tiba di tengah malam, memberi mereka dua jam untuk bersiap, dan mereka dibawa pergi. Kadang-kadang mereka juga membawa saya dari padang. (Senyap.) Sekarang saya tidak ingat sama ada kami mengadakan tarian, jika ya, kemudian seorang gadis menari dengan seorang gadis, tiada lelaki yang tinggal. Kampung kami menjadi sunyi.

Tidak lama kemudian ada panggilan dari Jawatankuasa Pusat Komsomol dan pemuda, kerana orang Jerman sudah berada di dekat Moscow, agar semua orang datang ke pertahanan Tanah Air. Bagaimana Hitler akan menawan Moscow? Kami tidak akan membenarkannya! Saya bukan seorang sahaja... Semua gadis menyatakan hasrat untuk pergi ke hadapan. Ayah saya sudah bergaduh. Kami fikir kami seorang sahaja... Istimewa... Tetapi kami datang ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera - terdapat ramai gadis di sana. Saya tercungap-cungap! Hati saya terbakar, begitu banyak. Dan pemilihannya sangat ketat. Perkara pertama, sudah tentu, adalah untuk mempunyai kesihatan yang baik. Saya takut mereka tidak akan mengambil saya, kerana saya sering sakit semasa kecil, dan tulang saya, seperti yang dikatakan ibu saya, lemah. Disebabkan ini, kanak-kanak lain membuli saya semasa kecil. Kemudian, jika tidak ada anak lain di dalam rumah kecuali gadis yang pergi ke hadapan, mereka juga ditolak, kerana mustahil untuk meninggalkan ibu sendirian. Oh, ibu kita! Mereka tidak pernah kering air mata mereka... Mereka memarahi kami, mereka bertanya. Terdapat satu perkara lagi: semua orang meninggalkan ladang kolektif, tidak ada orang yang bekerja di ladang, dan pengerusi tidak mahu melepaskan kami. Dalam satu perkataan, kami ditolak. Kami pergi ke jawatankuasa Komsomol daerah, dan terdapat penolakan. Kemudian kami, sebagai delegasi dari wilayah kami, pergi ke jawatankuasa serantau Komsomol. Setiap orang mempunyai dorongan yang besar, hati mereka terbakar. Kami dihantar pulang ke sana semula. Dan kami memutuskan, kerana kami berada di Moscow, untuk pergi ke Jawatankuasa Pusat Komsomol, ke bahagian paling atas, kepada setiausaha pertama. Untuk capai hingga ke akhirnya... Siapa yang akan melaporkan, siapa antara kita yang berani? Kami fikir kami pasti akan bersendirian di sini, tetapi di sana adalah mustahil untuk menyusup ke koridor, apatah lagi sampai ke setiausaha. Terdapat anak muda dari seluruh negara, ramai yang berada dalam penjajahan dan tidak sabar-sabar untuk membalas dendam atas kematian orang tersayang. Dari seluruh Kesatuan. Ya, ya... Pendek kata, kami pun keliru seketika...

Baca buku ini sepenuhnya dengan membeli versi penuh undang-undang (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) pada liter.

Tamat serpihan pengenalan.

Teks disediakan oleh liters LLC.

Baca buku ini sepenuhnya dengan membeli versi sah penuh pada liter.

Anda boleh membayar buku dengan selamat menggunakan kad bank Visa, MasterCard, Maestro, dari akaun telefon mudah alih, dari terminal pembayaran, di kedai MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kad bonus atau kaedah lain yang sesuai untuk anda.

Berikut adalah serpihan pengenalan buku tersebut.

Hanya sebahagian daripada teks dibuka untuk bacaan percuma (sekatan pemegang hak cipta). Jika anda menyukai buku itu, teks penuh boleh didapati di tapak web rakan kongsi kami.

Halaman semasa: 6 (buku mempunyai 20 halaman jumlah) [petikan bacaan tersedia: 14 halaman]

fon:

100% +

Tentang kehidupan dan makhluk

“Kami bermimpi... Kami mahu berlawan...

Mereka meletakkan kami di dalam gerabak dan kelas bermula. Semuanya tidak seperti yang kita bayangkan di rumah. Anda terpaksa bangun awal, dan anda melarikan diri sepanjang hari. Tetapi kehidupan lama masih hidup dalam diri kita. Kami marah apabila komander skuad, sarjan muda Gulyaev, yang mempunyai pendidikan empat tahun, mengajar kami peraturan dan menyebut perkataan tertentu dengan salah. Kami fikir: apa yang boleh dia ajar? Dan dia mengajar kita bagaimana untuk tidak mati...

Selepas kuarantin, sebelum mengangkat sumpah, sarjan-mayor membawa pakaian seragam: mantel, topi, tunik, skirt, bukannya kombinasi - dua baju dengan lengan dijahit dalam gaya lelaki dari belacu, bukannya belitan - stoking dan but berat Amerika dengan logam ladam di seluruh tumit dan di hujung kaki. Dalam syarikat itu, dari segi ketinggian dan binaan saya, saya adalah yang terkecil, tinggi seratus lima puluh tiga sentimeter, saiz kasut tiga puluh lima dan, secara semula jadi, industri ketenteraan tidak menjahit saiz yang begitu kecil, dan lebih-lebih lagi Amerika. tidak membekalkannya kepada kami. Saya mendapat kasut bersaiz empat puluh dua, saya memakainya dan menanggalkannya tanpa melepaskannya, dan ia sangat berat sehingga saya berjalan, menyeret kaki saya ke tanah. Perarakan saya di atas turapan batu mencetuskan percikan api, dan berjalan kelihatan seperti apa-apa selain perarakan. Sungguh mengerikan untuk mengingati betapa dahsyatnya perarakan pertama. Saya sudah bersedia untuk mencapai kejayaan itu, tetapi saya tidak bersedia untuk memakai saiz empat puluh dua berbanding tiga puluh lima. Ia sangat sukar dan sangat hodoh! Sangat hodoh!

Panglima melihat saya datang dan memanggil saya keluar dari formasi:

– Smirnova, bagaimana anda berarak dalam pertempuran? Apa, awak tidak diajar? Kenapa tak angkat kaki? Saya mengumumkan tiga pakaian secara bergilir-gilir...

Saya jawab:

- Ada, Komrad Leftenan Kanan, tiga skuad keluar giliran! – dia berpusing untuk berjalan dan jatuh. Jatuh dari kasut saya... Kaki saya berdarah...

Kemudian ternyata saya tidak boleh berjalan lagi. Pembuat kasut syarikat Parshin telah diberi arahan untuk menjahit but saya daripada baju hujan lama, saiz tiga puluh lima...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, penembak persendirian anti-pesawat

"Dan betapa lucunya...

Disiplin, peraturan, lencana - semua kebijaksanaan ketenteraan ini tidak diberikan sekaligus. Kami berdiri menjaga kapal terbang. Dan piagam mengatakan bahawa jika seseorang berjalan, mereka mesti dihentikan: "Berhenti, siapa yang berjalan?" Rakan saya melihat komander rejimen dan menjerit: "Tunggu, siapa yang akan datang? Maafkan saya, tetapi saya akan menembak!” Bayangkan ini. Dia menjerit: "Maafkan saya, tetapi saya akan menembak!" Maafkan saya... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, leftenan pengawal, juruterbang kanan

“Perempuan-perempuan itu datang ke sekolah dengan tocang panjang... Dengan gaya rambut... Saya juga mempunyai tocang di sekeliling kepala saya... Bagaimana saya hendak mencucinya? Kering di mana? Anda baru sahaja membasuhnya, dan kini anda cemas, anda perlu berlari. Komander kami Marina Raskova mengarahkan semua orang memotong tocang mereka. Gadis-gadis itu memotong rambut mereka dan menangis. Dan Lilya Litvyak, kemudian seorang juruterbang terkenal, tidak mahu berpisah dengan tocangnya.

Saya akan pergi ke Raskova:

- Komander rakan, perintah anda telah dilaksanakan, hanya Litvyak yang menolak.

Marina Raskova, walaupun kelembutan femininnya, boleh menjadi komander yang sangat ketat. Dia menghantar saya:

- Apakah jenis penganjur parti anda jika anda tidak dapat melaksanakan pesanan! Berarak ke sekeliling!

Pakaian, kasut bertumit tinggi... Alangkah kesalnya kami terhadap mereka, ia disembunyikan dalam beg. Pada siang hari dalam but, dan pada waktu petang sekurang-kurangnya sedikit dalam kasut di hadapan cermin. Raskova melihat - dan beberapa hari kemudian pesanan: semua pakaian wanita harus dihantar ke rumah dalam bungkusan. Macam ni! Tetapi kami mengkaji pesawat baharu itu dalam tempoh enam bulan dan bukannya dua tahun, seperti kebiasaan pada masa aman.

Pada hari pertama latihan, dua krew meninggal dunia. Mereka meletakkan empat keranda. Ketiga-tiga rejimen, kami semua menangis dengan getir.

Raskova bercakap:

- Kawan, keringkan air matamu. Ini adalah kerugian pertama kami. Akan ada ramai daripada mereka. Pecahkan hati anda menjadi penumbuk...

Kemudian, semasa perang, mereka menguburkan kami tanpa air mata. Berhenti menangis.

Mereka menerbangkan pesawat pejuang. Ketinggian itu sendiri adalah beban yang dahsyat untuk seluruh tubuh wanita, kadang-kadang perut ditekan terus ke tulang belakang. Dan gadis kami terbang dan menembak jatuh ace, dan jenis ace yang macam mana! Macam ni! Anda tahu, apabila kami berjalan, lelaki itu memandang kami dengan terkejut: juruterbang wanita datang. Mereka mengagumi kami..."

Klavdiya Ivanovna Terekhova, kapten penerbangan

"Pada musim gugur, saya dipanggil ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera... Saya menerimanya sebagai komisar tentera dan bertanya: "Adakah anda tahu bagaimana untuk melompat?" Saya mengaku bahawa saya takut. Untuk masa yang lama dia berkempen untuk tentera udara: seragam cantik, coklat setiap hari. Tetapi sejak kecil saya takut ketinggian. "Adakah anda mahu menyertai artileri antipesawat?" Adakah saya benar-benar tahu apa itu - artileri anti-pesawat? Kemudian dia mencadangkan: "Mari kami menghantar anda ke detasmen partisan." - "Bagaimana ibu boleh menulis ke Moscow dari sana?" Dia mengambilnya dan menulis dengan pensil merah ke arah saya: "Depan steppe..."

Di dalam kereta api, seorang kapten muda jatuh cinta dengan saya. Dia tinggal di gerabak kami sepanjang malam. Dia sudah dibakar oleh perang, cedera beberapa kali. Dia memandang dan memandang saya dan berkata: "Verochka, jangan merendahkan diri, jangan menjadi kurang ajar. Anda begitu lembut sekarang. Saya sudah melihat semuanya!” Dan kemudian sesuatu seperti ini, mengatakan bahawa sukar untuk keluar dari perang bersih. Dari neraka.

Saya dan rakan saya mengambil masa sebulan untuk sampai ke Tentera Pengawal Keempat Barisan Kedua Ukraine. Akhirnya terperangkap. Ketua pakar bedah keluar selama beberapa minit, memandang kami, membawa kami ke bilik pembedahan: "Ini meja pembedahan anda...". Ambulans tiba satu demi satu, kereta besar, Studebakers, yang cedera terbaring di atas tanah, di atas pengusung. Kami hanya bertanya: "Siapa yang harus kami ambil dahulu?" - "Mereka yang diam..." Sejam kemudian saya sudah berdiri di meja saya, beroperasi. Dan seterusnya... Anda beroperasi selama beberapa hari, selepas itu anda tidur sebentar, cepat-cepat gosok mata anda, cuci muka anda - dan kembali ke meja anda. Dan selepas dua orang yang ketiga mati. Kami tidak mempunyai masa untuk membantu semua orang. Yang ketiga dah mati...

Di stesen di Zhmerinka mereka diserang pengeboman yang dahsyat. Kereta api berhenti dan kami berlari. Pegawai politik kita, semalam dia telah dipotong apendisitis, tetapi hari ini dia telah melarikan diri. Kami duduk di dalam hutan sepanjang malam, dan kereta api kami hancur berkeping-keping. Pada waktu pagi, pada tahap rendah, pesawat Jerman mula menyisir hutan. awak nak pergi mana? Anda tidak boleh merangkak ke dalam tanah seperti tahi lalat. Saya meraih pokok birch dan berdiri: "Oh, ibu! Adakah saya benar-benar akan mati? Saya akan bertahan, saya akan menjadi orang yang paling bahagia di dunia.” Saya kemudian memberitahu sesiapa yang saya ceritakan tentang bagaimana saya berpegang pada pokok birch, semua orang ketawa. Lagipun, apa yang ada untuk memukul saya? Saya berdiri tegak, birch putih... Hebat!

Saya menyambut Hari Kemenangan di Vienna. Kami pergi ke zoo, kami sangat ingin pergi ke zoo. Anda boleh pergi dan melihat kem tahanan. Mereka membawa semua orang ke sekeliling dan menunjukkan mereka berkeliling. Saya tidak pergi... Sekarang saya tertanya-tanya: kenapa saya tidak pergi? Saya mahukan sesuatu yang menggembirakan. kelakar. Lihat sesuatu dari kehidupan lain..."

Vera Vladimirovna Shevaldysheva, leftenan kanan, pakar bedah

“Kami bertiga... Ibu, ayah dan saya... Ayah yang pertama pergi ke hadapan. Mak nak ikut ayah, dia nurse, tapi dia dihantar ke satu arah, dia dihantar ke arah lain. Dan saya hanya berumur enam belas tahun... Mereka tidak mahu mengambil saya. Saya pergi dan pergi ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera, dan setahun kemudian mereka membawa saya.

Kami mengembara dengan kereta api untuk masa yang lama. Askar sedang pulang dari hospital bersama kami, dan ada juga lelaki muda di sana. Mereka memberitahu kami tentang bahagian depan, dan kami duduk dengan mulut terbuka dan mendengar. Mereka berkata bahawa kami akan dibedil, dan kami sedang duduk, menunggu: bilakah serangan akan bermula? Seperti, kami akan datang dan mengatakan bahawa kami telah dipecat.

Kami dah sampai. Dan kami tidak ditugaskan untuk senapang, tetapi kepada dandang, ke palung. Gadis-gadis itu sebaya dengan saya, sebelum itu ibu bapa kami menyayangi kami dan memanjakan kami. Saya adalah anak tunggal dalam keluarga. Dan di sini kami mengangkut kayu dan menyalakan dapur. Kemudian kita ambil abu ini dan gunakan dalam kuali dan bukannya sabun, kerana mereka akan membawa sabun, dan kemudian ia habis. Linennya kotor dan busuk. Dalam darah... Pada musim sejuk, berat dengan darah..."

Svetlana Vasilievna Katykhina, askar mandi lapangan dan detasmen dobi

“Saya masih ingat lelaki pertama saya yang cedera... Saya masih ingat wajahnya... Dia mengalami patah terbuka sepertiga tengah pahanya. Bayangkan, tulang terkeluar, luka serpihan, semuanya terbalik ke dalam. Tulang ini... Saya tahu secara teorinya apa yang perlu dilakukan, tetapi apabila saya merangkak ke arahnya dan melihat ini, saya berasa teruk, saya berasa loya. Dan tiba-tiba saya mendengar: "Kakak, minum air." Lelaki yang cedera ini memberitahu saya perkara ini. Dia menyesal. Saya boleh melihat gambar ini sekarang. Semasa dia berkata ini, saya sedar: "Oh, saya fikir, wanita muda Turgenev! Seseorang mati, dan dia, makhluk yang lembut, anda lihat, sedang sakit." Dia membuka bungkusan individu, menutup luka dengannya - dan saya berasa lebih baik, dan memberikan bantuan seperti yang diperlukan.

Sekarang saya menonton filem tentang perang: seorang jururawat di barisan hadapan, dia berjalan dengan kemas, bersih, bukan dalam seluar empuk, tetapi dalam skirt, dia mempunyai topi di puncaknya. Nah, itu tidak benar! Bagaimana kita boleh menarik keluar seorang lelaki yang cedera jika ada orang seperti itu ... Bukan mudah untuk merangkak dengan skirt sedangkan hanya ada lelaki di sekelilingnya. Tetapi untuk memberitahu kebenaran, skirt hanya diberikan kepada kami pada akhir perang sebagai yang elegan. Pada masa yang sama, kami juga menerima seluar dalam berbanding seluar dalam lelaki. Kami tidak tahu ke mana hendak pergi dari kebahagiaan. Gimnas dibuka butang supaya anda boleh melihat..."

Sofya Konstantinovna Dubnyakova, sarjan kanan, pengajar perubatan

“Pengeboman... Pengeboman dan pengeboman, pengeboman dan pengeboman, dan pengeboman. Semua orang bergegas berlari ke suatu tempat... Dan saya berlari. Saya mendengar seseorang mengerang: "Tolong... Tolong...". Tetapi saya berlari... Beberapa minit kemudian sesuatu menyilaukan saya, saya merasakan beg perubatan di bahu saya. Dan lagi - malu. Ke mana perginya rasa takut itu? Saya lari ke belakang: seorang askar yang cedera sedang mengerang. Saya bergegas kepadanya untuk membalutnya. Kemudian yang kedua, ketiga...

Pertempuran berakhir pada waktu malam. Dan pada waktu pagi salji segar turun. Di bawahnya ada orang mati... Ramai yang mengangkat tangan... Ke langit... Tanya saya: apakah kebahagiaan? Saya akan jawab... Tiba-tiba jumpa orang yang masih hidup di antara orang mati..."

Anna Ivanovna Belyai, jururawat

"Saya melihat orang mati pertama... Saya berdiri di atasnya dan menangis... Saya berkabung... Kemudian lelaki yang cedera itu memanggil: "Balut kaki kamu!" Kakinya terjuntai di kaki seluarnya, kakinya sudah tercabut. Saya memotong kaki seluar saya: "Letakkan kaki saya!" Letakkan di sebelahnya.” Saya meletakkannya. Jika mereka sedar, mereka tidak membenarkan anda meninggalkan sama ada lengan atau kaki anda. Mereka mengambilnya. Dan jika mereka mati, mereka meminta untuk dikebumikan bersama.

Semasa perang saya berfikir: Saya tidak akan melupakan apa-apa. Tapi terlupa...

Lelaki yang begitu muda dan menarik. Dan dia terbaring mati. Saya membayangkan bahawa semua orang mati dikebumikan dengan penghormatan tentera, dan mereka membawanya dan menyeretnya ke pokok hazel. Mereka menggali kubur... Tanpa keranda, tanpa apa-apa, mereka menanamnya di dalam tanah, dan hanya tertidur. Matahari bersinar terang, dan padanya juga... Hari musim panas yang hangat... Tidak ada baju hujan, tiada apa-apa, mereka memakaikan dia dalam tunik, seluar pendek menunggang, seperti dia, dan semua ini masih baru, nampaknya dia baru sahaja tiba. Maka mereka meletakkannya dan menguburkannya. Lubangnya cetek, cukup untuk dia baring. Dan luka itu kecil, ia membawa maut - di dalam kuil, tetapi terdapat sedikit darah, dan orang itu berbaring seolah-olah hidup, hanya sangat pucat.

Serangan itu diikuti dengan pengeboman. Tempat ini dibom. Saya tidak tahu apa yang tinggal di sana ...

Bagaimanakah mereka dikebumikan dikelilingi oleh manusia? Di sana, di sebelah kami, di sebelah parit tempat kami sendiri duduk, mereka menguburkan kami - dan itu sahaja. Ketulan itu hanya tinggal. Sudah tentu, jika Jerman atau kereta kebal mengikutinya, mereka akan segera memijaknya. Tanah biasa kekal, tiada kesan. Mereka sering dikebumikan di dalam hutan di bawah pokok... Di bawah oak ini, di bawah birch ini...

Saya masih tidak boleh masuk ke dalam hutan. Terutamanya di mana pokok oak atau birch tua tumbuh... Saya tidak boleh duduk di sana..."

Olga Vasilievna Korzh, pengajar perubatan skuadron kavaleri

Saya pergi ke hadapan sebagai seorang materialis. Seorang ateis. Dia pergi sebagai pelajar sekolah Soviet yang baik, yang diajar dengan baik. Dan di sana... Di sana saya mula berdoa... Saya sentiasa berdoa sebelum pertempuran, saya membaca doa saya. Kata-katanya mudah... Kata-kata saya... Maksudnya satu, saya kembali kepada ibu dan ayah. Saya tidak tahu doa sebenar dan tidak membaca Bible. Tiada siapa yang melihat saya berdoa. Saya secara rahsia. Dia diam-diam berdoa. Berhati-hati. Kerana... Kami berbeza ketika itu, berbeza orang hidup ketika itu. Awak faham? Kami berfikir secara berbeza, kami faham... Kerana... Saya akan memberitahu anda satu kes... Suatu ketika di antara pendatang baru ada seorang yang beriman, dan tentera ketawa ketika dia berdoa: “Nah, adakah Tuhan kamu menolong kamu? Jika dia wujud, bagaimana dia dapat bertahan dengan segala-galanya?” Mereka tidak percaya, seperti orang yang berteriak di kaki Kristus yang disalibkan, berkata, jika Dia mengasihi kamu, mengapa Dia tidak menyelamatkan kamu? Selepas perang, saya membaca Alkitab... Sekarang saya telah membacanya sepanjang hidup saya... Dan askar ini, dia bukan lagi seorang lelaki muda, tidak mahu menembak. Dia menolak: "Saya tidak boleh! Saya tidak akan membunuh!" Semua orang bersetuju untuk membunuh, tetapi dia tidak melakukannya. Bagaimana dengan masa? Apa masanya... Masa yang dahsyat... Kerana... Mereka telah diserang mahkamah tentera dan ditembak dua hari kemudian... Bang! Bang!

Masa berbeza... Orangnya berbeza... Bagaimana saya boleh menjelaskannya kepada anda? Bagaimana…

Nasib baik, saya... Saya tidak nampak orang yang saya bunuh... Tetapi... Sama sahaja... Sekarang saya faham bahawa saya telah membunuh. Saya memikirkannya... Kerana... Kerana ia telah menjadi tua. Saya berdoa untuk roh saya. Saya mengarahkan anak perempuan saya untuk membawa semua pesanan dan pingat saya ke gereja selepas kematian saya, bukan ke muzium. Saya memberikannya kepada ayah saya... Mereka datang kepada saya dalam mimpi saya... Mati... Mati saya... Walaupun saya tidak melihat mereka, mereka datang dan melihat saya. Saya mencari dan mencari dengan mata saya, mungkin ada yang cedera, walaupun cedera parah, tetapi mereka masih boleh diselamatkan. Saya tidak tahu bagaimana untuk mengatakannya... Tetapi mereka semua sudah mati..."

Vera Borisovna Sapgir, sarjan, penembak anti-pesawat

“Perkara yang paling tidak tertanggung bagi saya ialah amputasi... Selalunya mereka melakukan pemotongan yang begitu tinggi sehingga mereka akan memotong kaki saya, dan saya hampir tidak dapat menahannya, saya hampir tidak boleh membawanya untuk memasukkannya ke dalam pelvis. Saya ingat bahawa mereka sangat berat. Anda mengambilnya secara senyap-senyap, supaya orang yang cedera tidak mendengar, dan membawanya seperti kanak-kanak... Kanak-kanak kecil... Lebih-lebih lagi jika ia adalah amputasi yang tinggi, jauh di belakang lutut. Saya tidak dapat membiasakannya. Orang yang cedera di bawah bius mengerang atau mengutuk. Kata lucah Rusia tiga tingkat. Saya selalu mempunyai darah... Ini ceri... Hitam...

Saya tidak menulis apa-apa kepada ibu saya tentang perkara ini. Saya menulis bahawa semuanya baik-baik saja, bahawa saya berpakaian hangat dan memakai kasut. Dia menghantar tiga daripada mereka ke hadapan, sukar untuknya...”

Maria Selivestrovna Bozhok, jururawat

“Saya dilahirkan dan dibesarkan di Crimea... Berhampiran Odessa. Pada tahun empat puluh satu, dia lulus dari gred kesepuluh sekolah Sloboda di wilayah Kordym. Apabila perang bermula, saya mendengar radio pada hari-hari pertama. Saya faham - kita berundur... Saya berlari ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera, mereka menghantar saya pulang. Saya pergi ke sana dua kali lagi dan ditolak dua kali. Pada 28 Julai, unit berundur bergerak melalui Slobodka kami, dan saya pergi ke hadapan bersama mereka tanpa sebarang agenda.

Apabila saya mula-mula melihat lelaki yang cedera, saya pengsan. Kemudian ia berlalu. Apabila saya mula-mula memanjat di bawah peluru selepas seorang pejuang, saya menjerit sehingga seolah-olah menenggelamkan gemuruh pertempuran. Kemudian saya terbiasa dengannya. Sepuluh hari kemudian saya terluka, saya mencabut serpihan itu sendiri, membalut diri saya...

Disember dua puluh lima empat puluh dua... Divisyen tiga ratus tiga puluh tiga daripada tentera kelima puluh enam kami menduduki tempat yang tinggi di pinggir Stalingrad. Musuh memutuskan untuk memulangkan dia pada apa jua kos. Pergaduhan berlaku. Kereta kebal bergerak ke arah kami, tetapi mereka dihalang oleh artileri. Orang Jerman berpatah balik, meninggalkan seorang leftenan yang cedera, meriam Kostya Khudov, di tanah tiada siapa. Pengawal perintah yang cuba membawanya keluar telah dibunuh. Dua jururawat gembala merangkak (saya melihat mereka di sana buat kali pertama), tetapi mereka juga dibunuh. Dan kemudian, menanggalkan penutup telinga saya, saya berdiri setinggi tinggi saya, mula-mula secara senyap, dan kemudian lebih kuat, dan mula menyanyikan lagu kegemaran kami sebelum perang, "Saya menemani anda ke kejayaan anda." Segala-galanya menjadi senyap di kedua-dua pihak - kedua-dua pihak kami dan Jerman. Dia pergi ke Kostya, membongkok, meletakkannya di atas kereta luncur dan membawanya ke kereta kami. Saya sedang berjalan, tetapi saya berfikir: "Seandainya mereka tidak menembak anda di belakang, lebih baik jika mereka menembak anda di kepala." Sekarang... sekarang... Saat-saat terakhir dalam hidup saya... Sekarang! Saya tertanya-tanya: adakah saya akan berasa sakit atau tidak? Sungguh menakutkan, ibu! Namun tiada satu tembakan dilepaskan...

Tidak ada kekurangan pakaian seragam untuk kami: mereka memberi kami yang baru, dan beberapa hari kemudian dia berlumuran darah. Cedera pertama saya ialah Leftenan Kanan Belov, cedera terakhir saya ialah Sergei Petrovich Trofimov, sarjan platun mortar. Pada tahun 1970, dia datang melawat saya, dan saya menunjukkan kepada anak-anak perempuan saya kepalanya yang cedera, yang masih mempunyai parut besar di atasnya. Secara keseluruhan, saya melakukan empat ratus lapan puluh satu yang cedera akibat tembakan. Salah seorang wartawan mengira: satu batalion senapang keseluruhan... Mereka membawa lelaki dua hingga tiga kali lebih berat daripada kami. Dan mereka cedera lebih parah. Anda mengheret dia dan senjatanya, dan dia juga memakai kot dan but. Anda meletakkan lapan puluh kilogram pada diri sendiri dan menyeretnya. Anda kalah... Anda mengejar yang seterusnya, dan sekali lagi tujuh puluh lapan puluh kilogram... Dan seterusnya lima atau enam kali dalam satu serangan. Dan anda sendiri mempunyai empat puluh lapan kilogram - berat balet. Sekarang saya tidak boleh percaya lagi... Saya sendiri tidak boleh mempercayainya..."

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), pengajar perubatan

“Tahun empat puluh dua... Kami akan menjalankan misi. Kami melintasi barisan hadapan dan berhenti di beberapa tanah perkuburan. Orang Jerman, kami tahu, berada lima kilometer dari kami. Sudah malam, mereka terus membaling suar. payung terjun. Roket ini terbakar untuk masa yang lama dan menerangi seluruh kawasan untuk masa yang lama. Komander platun membawa saya ke pinggir tanah perkuburan, menunjukkan kepada saya dari mana roket dilemparkan, di mana terdapat semak dari mana orang Jerman boleh muncul. Saya tidak takut kepada orang mati, saya tidak takut dengan tanah perkuburan sejak kecil, tetapi saya berumur dua puluh dua tahun, saya bertugas untuk kali pertama... Dan dalam dua jam itu saya menjadi kelabu.. . Saya menemui uban pertama saya, jalur keseluruhan, pada waktu pagi. Saya berdiri dan melihat semak ini, ia berdesir, bergerak, nampaknya saya orang Jerman datang dari sana... Dan orang lain... Beberapa jenis raksasa... Dan saya sendirian...

Adakah tugas wanita untuk berjaga di tanah perkuburan pada waktu malam? Lelaki mempunyai sikap yang lebih mudah untuk segala-galanya, mereka sudah bersedia untuk idea bahawa mereka perlu berdiri di pos, mereka perlu menembak ... Tetapi bagi kami ia masih mengejutkan. Atau lakukan perjalanan sejauh tiga puluh kilometer. Dengan peralatan tempur. Dalam kepanasan. Kuda-kuda itu jatuh..."

Vera Safronovna Davydova, tentera infantri persendirian

“Adakah anda bertanya apakah perkara yang paling teruk dalam peperangan? Anda mengharapkan daripada saya... Saya tahu apa yang anda jangkakan... Anda fikir: Saya akan menjawab: perkara yang paling teruk dalam peperangan ialah kematian. mati.

Nah, seperti ini? Saya kenal abang awak... Perkara wartawan... Ha-ha-a-ah... Kenapa awak tak gelak? A?

Tetapi saya akan mengatakan sesuatu yang lain... Perkara yang paling teruk bagi saya dalam peperangan ialah memakai seluar dalam lelaki. Itu menakutkan. Dan ini entah bagaimana... Saya tidak dapat meluahkan perasaan saya... Nah, pertama sekali, ia sangat hodoh... Anda berperang, anda akan mati untuk Tanah Air anda, dan anda memakai seluar dalam lelaki . Secara keseluruhan, anda kelihatan lucu. Mengarut. Seluar dalam lelaki adalah panjang ketika itu. Lebar. Dijahit daripada satin. Sepuluh gadis di ruang istirahat kami, dan kesemua mereka memakai seluar dalam lelaki. Ya Tuhanku! Pada musim sejuk dan musim panas. Empat tahun.

Kami menyeberangi sempadan Soviet... Kami tamat, seperti yang dikatakan komisar kami semasa kelas politik, binatang itu di sarangnya sendiri. Berhampiran kampung Poland pertama mereka menukar pakaian kami, memberi kami pakaian seragam baru dan... Dan! DAN! DAN! Mereka membawa seluar dalam dan coli wanita buat kali pertama. Buat pertama kalinya sepanjang perang. Haaaa... Saya nampak... Kami nampak pakaian dalam biasa...

kenapa tak gelak? Awak menangis... Kenapa?

Lola Akhmetova, persendirian, senapang

“Mereka tidak membawa saya ke hadapan... Saya baru berumur enam belas tahun, saya masih jauh daripada tujuh belas. Mereka mengupah paramedik daripada kami dan membawanya saman. Dia banyak menangis; budak kecil itu tinggal di rumahnya. Saya pergi ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera: "Ambil saya sebaliknya." Ibu tidak membenarkan saya masuk: “Nina, berapa umur awak? Mungkin perang akan berakhir di sana tidak lama lagi.” Ibu adalah ibu.

Pejuang, ada yang memberi saya keropok, ada yang meninggalkan saya sekeping gula. Dilindungi. Saya tidak tahu bahawa kami mempunyai Katyusha yang berada di belakang kami sebagai perlindungan. Dia mula menembak. Dia menembak, ada guruh di sekeliling, semuanya terbakar. Dan ia sangat mengagumkan saya, saya sangat takut dengan guruh, api, bunyi ini sehingga saya jatuh ke dalam lopak dan kehilangan topi saya. Tentera ketawa: “Apa kamu, Ninotchek? Apa yang awak buat sayang?

Serangan tangan ke tangan... Apa yang saya ingat? Saya masih ingat krisis... Pertarungan tangan-ke-tangan bermula: dan serta-merta kekeringan ini - tulang rawan pecah, tulang manusia retak. Jeritan binatang... Bila ada serangan, saya berjalan dengan askar, baik, belakang sikit, anggap sebelah saya. Semuanya ada di depan mata saya... Lelaki bertikam hingga mati. Mereka sedang menamatkan. Mereka memecahkannya. Mereka memukul anda dengan bayonet di mulut, di mata... Di hati, di perut... Dan ini... Bagaimana untuk menggambarkannya? Saya lemah... Saya lemah untuk menggambarkan... Secara ringkasnya, wanita tidak mengenali lelaki seperti itu, mereka tidak melihat mereka seperti itu di rumah. Baik wanita mahupun kanak-kanak. Ia adalah perkara yang mengerikan untuk dilakukan...

Selepas perang dia pulang ke Tula. Pada waktu malam dia menjerit sepanjang masa. Pada waktu malam, ibu dan adik saya duduk dengan saya... Saya tersedar dari jeritan saya sendiri.

Nina Vladimirovna Kovelenova, sarjan kanan, pengajar perubatan sebuah syarikat senapang

“Kami tiba di Stalingrad... Terdapat pertempuran maut. Tempat paling dahsyat... Air dan tanahnya berwarna merah... Dan sekarang kita perlu menyeberang dari satu tebing Volga ke tebing yang lain. Tiada siapa yang mahu mendengar kami: “Apa? perempuan? Siapa yang memerlukan awak di sini! Kami memerlukan senapang dan penembak mesin, bukan juru isyarat.” Dan terdapat ramai daripada kami, lapan puluh orang. Menjelang petang, gadis-gadis yang lebih besar telah diambil, tetapi mereka tidak membawa kami bersama-sama dengan seorang gadis. Bertubuh kecil. Mereka belum dewasa. Mereka mahu membiarkannya dalam simpanan, tetapi saya membuat bising...

Dalam pertempuran pertama, para pegawai menolak saya dari parapet, saya menjulurkan kepala untuk melihat segala-galanya sendiri. Ada semacam rasa ingin tahu, rasa ingin tahu kebudak-budakan... Naif! Komander berteriak: "Semyonova persendirian! Persendirian Semyonova, anda tidak waras! Dia akan membunuh ibu seperti itu!” Saya tidak dapat memahami ini: bagaimana ini boleh membunuh saya jika saya baru tiba di hadapan? Saya belum tahu betapa biasa dan tidak semena-mena kematian itu. Anda tidak boleh merayu kepadanya, anda tidak boleh memujuknya.

Mereka mengangkut militia rakyat dengan trak separa lama. Lelaki tua dan lelaki. Mereka diberi dua bom tangan dan dihantar ke pertempuran tanpa senapang; Selepas pertempuran tidak ada orang untuk membalut... Semua orang terbunuh..."

Nina Alekseevna Semenova, persendirian, juru isyarat

“Saya telah melalui peperangan dari hujung ke hujung...

Dia mengheret lelaki pertama yang cedera, kakinya mengalah. Saya seret dan berbisik: "Sekurang-kurangnya saya tidak akan mati... Sekurang-kurangnya saya tidak akan mati ...". Saya membalut dia, dan menangis, dan mengatakan sesuatu yang baik kepadanya. Dan komander berlalu. Dan dia menjerit kepada saya, walaupun sesuatu seperti itu dengan kelucahan...

- Kenapa dia menjerit pada awak?

"Anda tidak boleh menyesal dan menangis seperti saya." Saya letih, dan terdapat ramai yang cedera.

Kami memandu, mereka terbaring mati, dicukur, dan kepala mereka hijau, seperti kentang dari matahari. Mereka bertaburan seperti kentang... Sama seperti mereka berlari, mereka berbaring di sawah yang dibajak... Seperti kentang...”

Ekaterina Mikhailovna Rabchaeva, swasta, pengajar perubatan

“Saya tidak akan memberitahu di mana ia... Di tempat mana... Pernah terdapat kira-kira dua ratus yang cedera di dalam bangsal, dan saya bersendirian. Mereka yang cedera dibawa terus dari medan perang, ramai daripada mereka. Ia adalah di beberapa kampung ... Nah, saya tidak ingat, bertahun-tahun telah berlalu ... Saya masih ingat bahawa selama empat hari saya tidak tidur, tidak duduk, semua orang menjerit: "Kakak! Kakak! Tolong, sayang!” Saya berlari dari satu ke yang lain, tersandung dan jatuh sekali, dan serta-merta tertidur. Saya tersedar daripada jeritan, komander, seorang leftenan muda, juga cedera, berdiri di sisi baiknya dan menjerit: “Diam! Diam, saya pesan!” Dia menyedari bahawa saya keletihan, dan semua orang memanggil saya, mereka kesakitan: "Kakak! Adik perempuan!" Saya melompat dan berlari - saya tidak tahu di mana atau apa. Dan kemudian buat kali pertama, apabila saya sampai ke hadapan, saya menangis.

Dan jadi... Anda tidak pernah tahu hati anda. Pada musim sejuk, tentera Jerman yang ditangkap diketuai melepasi unit kami. Mereka berjalan membeku, dengan selimut terkoyak di kepala mereka dan mantel terbakar. Dan fros adalah sedemikian rupa sehingga burung-burung jatuh terbang. Burung-burung itu membeku. Ada seorang askar berjalan di ruangan ini... Seorang budak lelaki... Air mata membeku di wajahnya... Dan saya sedang membawa roti dalam kereta sorong ke ruang makan. Dia tidak boleh mengalihkan pandangannya dari kereta ini, dia tidak melihat saya, hanya kereta ini. Roti... Roti... Saya ambil dan pecahkan satu roti dan berikan kepadanya. Dia ambil... Dia ambil dan tidak percaya. Dia tidak percaya... Dia tidak percaya!

Saya gembira... Saya gembira kerana saya tidak boleh membenci. Saya terkejut sendiri kemudian...”

Natalya Ivanovna Sergeeva, swasta, jururawat

“Adakah saya akan menemui kata-kata seperti itu? Saya tidak boleh bercakap tentang bagaimana saya menangis dia?

Anda seorang penulis. Buat sesuatu sendiri. Sesuatu yang cantik. Tanpa kutu dan kotoran, tanpa muntah... Tanpa bau vodka dan darah... Tidak semenakutkan kehidupan..."

Anastasia Ivanovna Medvedkina, persendirian, penembak mesin

“Saya sampai ke Warsaw... Dan semua berjalan kaki, infantri, seperti yang mereka katakan, adalah proletariat perang. Mereka merangkak di atas perut mereka... Jangan tanya saya lagi... Saya tidak suka buku tentang peperangan. Mengenai pahlawan... Kami berjalan sakit, batuk, kurang tidur, kotor, berpakaian buruk. Selalunya lapar... Tapi kami menang!”

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komander platun penembak mesin

"Semasa perang, semua orang bermimpi tentang apa: ada yang pulang ke rumah, ada yang sampai ke Berlin, tetapi saya hanya mengimpikan satu perkara - untuk hidup untuk melihat hari lahir saya, sehingga saya berumur lapan belas tahun. Atas sebab tertentu, saya takut mati lebih awal, bahkan tidak hidup untuk melihat lapan belas. Saya berjalan-jalan dengan seluar dan topi, sentiasa compang-camping, kerana anda sentiasa merangkak di atas lutut anda, dan walaupun di bawah berat orang yang cedera. Saya tidak percaya bahawa suatu hari nanti adalah mungkin untuk bangun dan berjalan di atas tanah daripada merangkak. Ia adalah mimpi!..

Saya sampai ke Berlin. Dia menandatangani Reichstag: "Saya, Sofya Kuntsevich, datang ke sini untuk membunuh perang."

Sofya Adamovna Kuntsevich, sarjan mejar, pengajar perubatan sebuah syarikat senapang

"Sangat mengerikan untuk mengingati betapa dahsyatnya perarakan pertama. Saya sudah bersedia untuk mencapai kejayaan itu, tetapi saya tidak bersedia untuk memakai saiz empat puluh dua berbanding tiga puluh lima. Ia sangat sukar dan sangat hodoh! Sangat hodoh!

Panglima melihat saya datang dan memanggil saya keluar dari formasi:

Smirnova, bagaimana anda berarak dalam pertempuran? Apa, awak tidak diajar? Kenapa tak angkat kaki? Saya mengumumkan tiga pakaian secara bergilir-gilir...

Saya jawab:

Ada, Komrad Leftenan Kanan, tiga skuad keluar dari giliran! - berpusing untuk berjalan dan jatuh. Jatuh dari kasut saya... Kaki saya berdarah...

Kemudian ternyata saya tidak boleh berjalan lagi. Pembuat kasut syarikat Parshin telah diberi arahan untuk menjahit but saya daripada baju hujan lama, saiz tiga puluh lima...”

Nonna Alexandrovna Smirnova, persendirian, penembak anti-pesawat

“Sekarang saya menonton filem tentang perang: seorang jururawat di barisan hadapan, dia berjalan dengan kemas, bersih, tidak berseluar empuk, tetapi dalam skirt, dia mempunyai topi di jambulnya. Nah, itu tidak benar! Bagaimana kita boleh menarik keluar seorang lelaki yang cedera jika ada orang seperti itu ... Bukan mudah untuk merangkak dengan skirt sedangkan hanya ada lelaki di sekelilingnya. Tetapi untuk memberitahu kebenaran, skirt hanya diberikan kepada kami pada akhir perang sebagai yang elegan. Pada masa yang sama, kami juga menerima seluar dalam berbanding seluar dalam lelaki. Kami tidak tahu ke mana hendak pergi dari kebahagiaan. Gimnas dibuka butang supaya anda boleh melihat..."

Sofya Konstantinovna Dubnyakov, sarjan kanan, pengajar perubatan

"Saya menutup mata saya, saya melihat segala-galanya di hadapan saya lagi...

Peluru terkena depot peluru dan kebakaran berlaku. Askar itu berdiri berhampiran, menjaga, dan dia dibakar. Ia sudah menjadi sekeping daging hitam... Dia hanya melompat... Melompat di satu tempat... Dan semua orang memerhati dari parit, dan tiada siapa yang akan bergerak, semua orang keliru. Saya mengambil sehelai kain, berlari ke atas, menutupi askar ini dan segera berbaring di atasnya. Disemat ke tanah. Tanahnya sejuk... Begini... Dia pergi sehingga patah hati dan terdiam...

Dan kemudian pertempuran bermula lagi... Dekat Sevsk, Jerman menyerang kami tujuh hingga lapan kali sehari. Dan pada hari itu juga saya membawa mereka yang cedera dengan senjata mereka. Saya merangkak sehingga yang terakhir, dan lengannya patah sepenuhnya. Berjuntai berkeping-keping... Pada urat... Berlumuran darah... Dia perlu segera memotong tangannya untuk membalutnya. Tiada jalan lain. Dan saya tidak mempunyai pisau mahupun gunting. Beg itu beralih dan beralih ke sisinya, dan mereka jatuh. Apa nak buat? Dan saya mengunyah pulpa ini dengan gigi saya. Saya mengunyahnya, membalutnya... Saya membalutnya, dan lelaki yang cedera: “Cepat, kakak. Saya akan lawan lagi." Dalam keadaan demam..."

Olga Yakovlevna Omelchenko, pengajar perubatan sebuah syarikat senapang

“Mereka memberi saya beberapa kupon khas untuk pesanan dan pingat saya supaya saya boleh pergi ke kedai tentera dan membeli sesuatu. Saya membeli sendiri but getah, yang paling bergaya pada masa itu, saya membeli kot, gaun, dan but. Kot itu memutuskan untuk menjual. Saya akan pergi ke pasar... Saya datang dengan pakaian musim panas yang ringan... Dengan sepit rambut di rambut saya... Dan apa yang saya lihat di sana? Anak muda tanpa tangan, tanpa kaki... Semua orang yang berjuang... Dengan pesanan, dengan pingat... Mereka yang mempunyai seluruh tangan menjual sudu buatan sendiri. Coli wanita, seluar dalam. Dan satu lagi... Tanpa lengan, tanpa kaki... Dia duduk dan membasuh dirinya dengan air mata. Dia meminta satu sen yang cantik ... Mereka tidak mempunyai sebarang kerusi roda, mereka menunggang papan buatan sendiri, menolak mereka dengan tangan mereka, sesiapa sahaja yang memilikinya. mabuk. Mereka menyanyikan "Dilupakan, ditinggalkan." Ini adalah adegan ... Saya pergi, saya tidak menjual kot saya. Dan selama saya tinggal di Moscow, mungkin lima tahun, saya tidak dapat pergi ke pasaran. Saya takut kalau-kalau salah seorang daripada orang cacat ini akan mengenali saya dan berteriak: "Mengapa kamu menarik saya keluar dari bawah api, mengapa kamu menyelamatkan saya?" Saya teringat seorang leftenan muda... Kakinya... Seorang dipotong oleh serpihan, yang lain masih tergantung pada sesuatu... Saya membalutnya... Di bawah bom... Dan dia menjerit kepada saya: “Don Jangan berlengah! Selesai! Jadi saya selalu takut untuk berjumpa dengan leftenan ini...”

Zinaida Vasilievna Korzh, pengajar perubatan skuadron berkuda

“Orang ramai tidak mahu mati... Kami membalas setiap rintihan, setiap tangisan. Seorang lelaki yang cedera, apabila dia merasakan bahawa dia hampir mati, memegang bahu saya seperti itu, memeluk saya dan tidak melepaskannya. Ia seolah-olah bahawa jika seseorang berada di dekatnya, jika kakaknya berada berdekatan, maka kehidupan tidak akan meninggalkannya. Dia bertanya: “Kalaulah saya boleh hidup selama lima minit lagi. Hanya dua minit lagi...” Ada yang mati secara senyap, perlahan-lahan, yang lain menjerit: “Saya tidak mahu mati!” Mereka bersumpah: bajingan... Seseorang tiba-tiba mula menyanyi... Dia menyanyikan lagu Moldavia... Seorang lelaki mati, tetapi masih tidak berfikir, tidak percaya bahawa dia sedang mati. Dan anda lihat bagaimana warna kuning-kuning datang dari bawah rambut, bagaimana bayang mula-mula bergerak melintasi muka, kemudian di bawah pakaian... Dia terbaring mati, dan ada semacam kejutan di wajahnya, seolah-olah dia berbohong dan berfikir: bagaimana saya mati? Adakah saya benar-benar mati?

"Ketika perang sedang berlangsung, kami tidak diberi ganjaran, tetapi apabila ia berakhir, mereka memberitahu saya: "Beri ganjaran kepada dua orang." Saya marah. Dia turun ke lantai dan bercakap bahawa saya adalah pegawai politik di detasmen dobi, dan kerja keras untuk pencuci pakaian, bahawa ramai daripada mereka mempunyai hernia, ekzema tangan, dan sebagainya, bahawa gadis-gadis muda bekerja lebih daripada mesin, seperti traktor. Mereka bertanya kepada saya: “Bolehkah anda menyampaikan bahan anugerah selewat-lewatnya esok? Kami akan memberi ganjaran kepada anda sekali lagi." Dan komander detasmen dan saya duduk semalaman di atas senarai. Ramai gadis menerima pingat "Untuk Keberanian" dan "Untuk Merit Ketenteraan," dan seorang tukang cuci telah dianugerahkan Order of the Red Star. Dobi terbaik, dia tidak meninggalkan palung: ia berlaku bahawa semua orang tidak lagi mempunyai kekuatan untuk jatuh, dan dia mencuci. Ia adalah seorang wanita tua, seluruh keluarganya meninggal dunia.”

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshchevskaya, leftenan, pegawai politik detasmen dobi lapangan

“Mereka membawa saya ke platun saya... Askar melihat: beberapa dengan ejekan, ada juga dengan kemarahan, dan yang lain akan mengangkat bahu mereka seperti itu - semuanya jelas. Apabila komander batalion memperkenalkan bahawa, kononnya, anda mempunyai komander platun baru, semua orang segera melolong: "Uh-uh-uh..." Malah ada yang meludah: "Ugh!"

Dan setahun kemudian, apabila saya dianugerahkan Order of the Red Star, lelaki yang sama yang terselamat membawa saya dalam pelukan mereka ke ruang istirahat saya. Mereka bangga dengan saya.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bairak, leftenan muda, komander platun perampas dan lombong

“Kami berada di tapak pembalakan, membawa kotak peluru. Saya ingat saya mengheret satu kotak dan saya jatuh, ia lebih berat daripada saya. Ini adalah satu perkara. Dan kedua, betapa banyak kesusahan yang menimpa kami sebagai wanita. Sebagai contoh, ini. Saya kemudiannya menjadi komander skuad. Keseluruhan skuad terdiri daripada budak-budak muda. Kami berada di atas bot sepanjang hari. Bot itu kecil, tiada tandas. Lelaki itu boleh melampaui batas jika perlu, dan itu sahaja. Nah, bagaimana dengan saya? Beberapa kali saya menjadi sangat teruk sehingga saya melompat terus ke laut dan mula berenang. Mereka berteriak: "Mandor itu keterlaluan!" Mereka akan tarik awak keluar. Ini adalah perkara kecil yang asas... Tetapi perkara kecil apakah ini? Saya kemudian menerima rawatan... Bolehkah anda bayangkan?

Pegawai Kecil artikel pertama Olga Vasilievna Podvyshenskaya

“Kalau awak berjalan lama, awak cari rumput lembut. Mereka juga mengoyakkan kakinya... Nah, anda tahu, mereka membasuhnya dengan rumput ... Kami mempunyai ciri-ciri kami sendiri, perempuan ... Tentera tidak memikirkannya ... Kaki kami hijau ... Adalah baik jika mandur itu adalah orang tua dan dia memahami segala-galanya, tidak mengambil apa-apa linen tambahan dari beg sandangnya, dan jika dia masih muda, dia pasti akan membuang lebihan itu. Dan alangkah ruginya gadis-gadis yang perlu menukar pakaian dua kali sehari. Kami mengoyakkan lengan baju dalam kami, dan hanya ada dua daripadanya. Ini hanya empat lengan..."

Klara Semenovna Tikhonovich, sarjan kanan, penembak anti-pesawat

“Selepas perang... saya tinggal di apartmen komunal. Jiran-jiran semuanya bersama suami mereka dan mereka menghina saya. Mereka mengejek saya: “Ha-ha-a... Beritahu saya bagaimana keadaan anda... dengan lelaki itu...” Mereka akan menuangkan cuka ke dalam kuali saya dengan kentang. Mereka akan menambah satu sudu garam... Ha-ha-ah...

Komander saya telah dilumpuhkan daripada tentera. Dia datang kepada saya dan kami berkahwin. Kami mendaftar di pejabat pendaftaran, dan itu sahaja. Tiada perkahwinan. Dan setahun kemudian dia pergi ke wanita lain, ketua kantin kilang kami: "Dia berbau minyak wangi, tetapi anda berbau but dan pembalut kaki."

Jadi saya tinggal sendiri. Saya tidak mempunyai sesiapa di seluruh dunia. Terima kasih kerana datang..."

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sarjan, penembak

“Bagaimana Tanah Air menyambut kami? Saya tidak boleh melakukan tanpa menangis ... Empat puluh tahun telah berlalu, dan pipi saya masih terbakar. Lelaki itu diam, tetapi wanita... Mereka menjerit kepada kami: “Kami tahu apa yang kamu lakukan di sana! Mereka memikat anak muda... lelaki kita. Barisan hadapan b... Jalang tentera..." Mereka menghina saya dalam segala hal... Kamus bahasa Rusia itu kaya...

Seorang lelaki mengiringi saya dari tarian, saya tiba-tiba berasa buruk, jantung saya berdebar-debar. Saya akan pergi dan duduk dalam salji. "Apa yang berlaku kepada awak?" - "Tidak mengapa. Saya menari." Dan ini adalah dua luka saya... Ini perang... Dan kita mesti belajar untuk menjadi lembut. Menjadi lemah dan rapuh, dan kakimu telah usang dalam but - saiz empat puluh."

Claudia S-va, penembak tepat

"Adakah anda faham ini? Bolehkah ini difahami sekarang? Saya mahu anda memahami perasaan saya... Anda tidak akan menembak tanpa kebencian. Ini perang, bukan memburu. Saya masih ingat bagaimana semasa kelas politik kami membaca artikel Ilya Ehrenburg "Bunuh dia!" Berapa kali anda bertemu dengan orang Jerman, berapa kali anda membunuhnya. Artikel yang terkenal, semua orang membacanya kemudian, menghafalnya dengan hati. Ia memberi kesan yang kuat kepada saya, saya mempunyai artikel ini dan "pengebumian" bapa saya di dalam beg saya sepanjang perang... Tembak! Api! Saya mesti membalas dendam..."

Valentina Pavlovna Chudaeva, sarjan, komander senjata anti-pesawat

“Awak tak pernah tahu hati awak. Pada musim sejuk, tentera Jerman yang ditangkap diketuai melepasi unit kami. Mereka berjalan membeku, dengan selimut terkoyak di kepala mereka dan mantel terbakar. Dan fros adalah sedemikian rupa sehingga burung-burung jatuh terbang. Burung-burung itu membeku. Ada seorang askar berjalan di ruangan ini... Seorang budak lelaki... Air mata membeku di wajahnya... Dan saya sedang membawa roti dalam kereta sorong ke ruang makan. Dia tidak boleh mengalihkan pandangannya dari kereta ini, dia tidak melihat saya, hanya kereta ini. Roti... Roti... Saya ambil dan pecahkan satu roti dan berikan kepadanya. Dia ambil... Dia ambil dan tidak percaya. Dia tidak percaya... Dia tidak percaya!

Saya gembira... Saya gembira kerana saya tidak boleh membenci. Saya terkejut sendiri kemudian...”

Natalya Ivanovna Sergeeva, swasta, jururawat

“Kami datang ke beberapa kampung, kanak-kanak berlari-lari - lapar, tidak berpuas hati. Mereka takut kepada kita... Mereka bersembunyi... Saya, yang bersumpah bahawa saya membenci mereka semua... Saya mengumpul daripada tentera saya segala yang mereka ada, apa yang tinggal daripada catuan, apa-apa keping gula, dan memberikan itu kepada kanak-kanak Jerman. Sudah tentu, saya tidak lupa ... Saya ingat segala-galanya ... Tetapi saya tidak dapat melihat dengan tenang ke dalam mata kanak-kanak yang kelaparan. Pagi-pagi lagi sudah ada barisan kanak-kanak Jerman berhampiran dapur kami, mereka memberi hidangan pertama dan kedua. Setiap kanak-kanak mempunyai beg roti yang disangkut di bahunya, tin untuk sup di tali pinggangnya dan sesuatu untuk yang kedua - bubur, kacang. Kami memberi mereka makan dan merawat mereka. Mereka juga membelai saya... Saya membelainya buat kali pertama... Saya takut... Saya... Saya! Saya membelai seorang kanak-kanak Jerman... Mulut saya kering kerana teruja. Tetapi saya tidak lama lagi terbiasa dengannya. Dan mereka sudah terbiasa..."

Sofya Adamovna Kuntsevich, pengajar perubatan

“Saya tidak suka mainan tentera, mainan tentera kanak-kanak. Kereta kebal, mesingan... Siapa yang mencipta ini? Berubahnya jiwa saya... Saya tidak pernah membeli atau memberi mainan tentera kepada kanak-kanak. Baik kita mahupun orang asing. Pada suatu hari, seseorang membawa sebuah kapal terbang tentera dan mesingan plastik ke dalam rumah. Saya segera membuangnya ke dalam tong sampah... Segera!”

Tamara Stepanovna Umnyagina, sarjan rendah pengawal, pengajar perubatan

Buku Svetlana Alexievich "War Doesn't Have a Woman's Face"

– Bilakah wanita pertama kali muncul dalam tentera dalam sejarah?

– Sudah pada abad ke-4 SM, wanita berperang dalam tentera Yunani di Athens dan Sparta. Kemudian mereka mengambil bahagian dalam kempen Alexander the Great.

- Dan pada masa baru?

– Buat pertama kalinya, di England pada tahun 1560–1650, hospital mula dibentuk di mana askar wanita berkhidmat.

– Apa yang berlaku pada abad kedua puluh?

Di Rusia, Jerman, dan Perancis, ramai wanita juga mula berkhidmat di hospital tentera dan kereta api ambulans.

Daripada perbualan dengan ahli sejarah

Seorang lelaki yang lebih hebat daripada peperangan (dari buku diari)

Berjuta-juta dibunuh dengan harga murah

Kami memijak jalan dalam gelap...

Osip Mandelstam

1978–1985

Saya sedang menulis buku tentang perang...

Kemudian saya mula berfikir tentang kematian... Dan saya tidak pernah berhenti memikirkannya, bagi saya ia menjadi rahsia utama kehidupan.

Budak kampung bermain "Jerman" dan "Rusia" untuk masa yang lama. Mereka menjerit perkataan Jerman: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Di sekolah kami diajar untuk mencintai kematian. Kami menulis esei tentang bagaimana kami ingin mati atas nama... Kami bermimpi...

Lama saya mencari... Apakah perkataan yang boleh menyampaikan apa yang saya dengar? Saya sedang mencari genre yang sepadan dengan cara saya melihat dunia, cara mata dan telinga saya berfungsi.

Ales Adamovich menjadi guru saya...

Saya ingin menulis sejarah perang ini. Sejarah wanita.

Selepas pertemuan pertama...