Perpustakaan Saintifik Wilayah Amur memberikan hadiah sebenar kepada penikmat sastera. Sebagai sebahagian daripada projek tradisional "Open Tribune", yang didedikasikan untuk "Pameran Budaya dan Seni Rusia-Cina", satu pertemuan telah diadakan di Blagoveshchensk dengan penulis Mikhail Butov dan Pavel Kryuchkov. Orang-orang ini bukan sahaja menduduki jawatan timbalan ketua editor penerbitan sastera paling berwibawa "Dunia Baru", tetapi masing-masing menarik dengan haknya sendiri. Para penulis bercakap tentang rancangan editor majalah itu, serta projek mereka sendiri, pada pertemuan di Blagoveshchensk.
Masa telah berlalu apabila penulis hebat benar-benar lupa jalan ke rantau Amur. Tiga tahun lalu, perpustakaan serantau memutuskan untuk menghapuskan pengasingan ini, dan ia berjaya. Penulis Alexey Varlamov dan Vladimir Berezin telah pun melawat Open Tribune. Sekarang - kejutan baru. Sebanyak dua timbalan ketua editor majalah sastera paling berwibawa "Dunia Baru" dihentikan oleh Blagoveshchensk: Mikhail Butov dan Pavel Kryuchkov.
Kami menganjurkan mesyuarat sedemikian untuk penduduk Amur yang menulis. Mereka boleh meminta nasihat pengarang Moscow, menunjukkan karya mereka, dan mendengar kritikan. Mungkin juga diterbitkan dalam majalah sastera,” jelas Natalya Dolgoruk, pengarah Perpustakaan Saintifik Wilayah Amur.
Pavel Kryuchkov dan Mikhail Butov telah dibentangkan sebagai penulis dan sebagai timbalan ketua editor majalah New World. Ia telah diterbitkan sejak 1925 dan telah menemui ramai penyair dan penulis terkenal. Majalah ini mempunyai edaran terbesar pada tahun 1990, apabila ia dibaca oleh lebih daripada 2.7 juta orang. Edisi terkecil diterbitkan sekarang - hanya 4800 salinan. Perkataan bercetak semakin bergerak ke dalam bentuk elektronik.
Di mana-mana sahaja anda melihat, semua orang berada dengan tablet, memandu, membaca, "kata Mikhail Butov. - Langganan pos semakin pupus, dan tidak lama lagi akan tiada langsung. Kami kini sedang giat membangunkan laman web kami sebagai projek sastera yang besar. Tetapi kita masih mempunyai sedikit pemahaman tentang cara meletakkan ini pada asas ekonomi. “Tiada siapa yang suka membayar wang di Internet,” kata timbalan ketua pengarang majalah New World. - Kami juga cuba mendapatkan geran kerajaan. Terdapat projek sedemikian, sebagai contoh, dengan perpustakaan - negara memindahkan wang kepada kami, dan kami menghantar nombor kami kepada mereka. Elemen langganan mel telah dihapuskan di sini; mel akan dihantar terus.
Mikhail Butov ialah seorang penulis Rusia, penulis prosa, pengkritik sastera, pemenang Hadiah Booker Rusia pada tahun 1999. Beliau juga merupakan pengacara program "Jazz Lexicon" di Gereja Kristian dan Radio Komuniti. Dia adalah pencipta antologi puisi jazz, pengerusi lembaga pakar anugerah sastera Big Book. Sebagai timbalan ketua pengarang, Mikhail Butov mengambil bahagian dalam pemilihan pengarang. Tetapi di sini kejayaan tidak dapat diramalkan sepenuhnya.
"Saya melihat senarai 20 buku terlaris di Moscow, yang mana 19 pengarang yang saya tidak pernah dengar pun," Mikhail Butov terkejut. - Pengarang terkenal juga datang dari segmen kami. Contohnya, seperti Zakhar Prilepin. Tetapi tiada seorang pun daripada pengarang ini "dikira." Buku pertama Akunin diterbitkan dalam kertas kulit dengan edaran hanya seribu naskhah. Saya simpan sebagai koleksi. Edisi pertama "Azazel".
Ramai penulis terkenal menyokong moto "Beri laluan untuk golongan muda!", tetapi mereka segera mengingatkan bahawa penulisan yang baik mesti matang, ia memerlukan pengalaman setiap hari. Mikhail Butov juga bercakap mengenai perkara ini.
Kami tidak bercadang untuk menarik lebih ramai pengarang muda, kerana umur purata mereka sudah kira-kira 35 tahun. Dunia Baru juga tidak mempunyai keinginan untuk tunduk kepada permintaan massa awam. Kami tidak akan mengubah kandungan majalah kami dan mengubahnya menjadi "Wanita Petani," rumuskan timbalan ketua pengarang.
Sukar untuk diterbitkan dalam Novy Mir kerana terdapat begitu banyak pilihan,” sambung timbalan lain, Pavel Kryuchkov, editor jabatan puisi. - Semuanya baik dengan puisi di Rusia hari ini. Terdapat sekurang-kurangnya 50 penyair yang hebat. Terdapat beberapa ratus yang baik. Secara umum, setiap orang ketiga menulis puisi di Rusia. Kami memilih siapa untuk mencetak sendiri. Bulatan pengarang tertentu telah terbentuk. Di sini satu lagi peranan penting majalah sastera yang tebal muncul: tidak ada sebuah rumah penerbitan yang akan menerbitkan buku kecil demi beberapa puisi baru. Dan kita boleh menangkap nafas hidup puisi ini.
Tetamu Moscow benar-benar berbeza. Mikhail Butov adalah lantang, bersuara bass, dengan rambut yang subur dan berwarna-warni. Pavel Kryuchkov, sebaliknya, kelihatan halus dan bijak. Kedua-dua penulis ternyata merupakan pencerita yang sangat baik. Pavel Kryuchkov bekerja sebagai penyelidik di Muzium Sastera Negeri ("Rumah-Muzium Korney Chukovsky"), seorang pemerhati sastera untuk Radio Rusia, dan menjalankan, bersama-sama dengan editor Novy Mir, projek puisi "Strophes" dalam majalah Ortodoks. “Foma.” Ahli lembaga editorial almanak Pasifik "Rubezh". Editor jabatan puisi majalah Dunia Baru sejak tahun 2000. Pemenang anugerah televisyen "Tefi-2004" dan anugerah "Dunia Baru" untuk 2006.
Di Blagoveshchensk dia membentangkan projek uniknya "Sounding Poetry". Pada asasnya ia adalah koleksi suara penyair yang membaca karya mereka. Antaranya terdapat rekod dari 100 tahun dahulu dan yang moden. Selama bertahun-tahun, Pavel Kryuchkov telah mengembalikan pengarkiban bunyi sastera, yang nampaknya telah hilang.
Bertahun-tahun yang lalu di Moscow di Novy Arbat terdapat kedai Melodiya, yang menjual rekod sastera di tingkat dua. Pada mereka, bukan pelakon, tetapi penulis membaca puisi dan prosa mereka, "kata Pavel Kryuchkov. - Dalam bacaan sebegitu, sifat keperibadian seseorang itu terpelihara. Suara tidak boleh berbohong, keperibadiannya kelihatan di dalamnya. Selama 15 tahun yang lalu saya telah membentangkan contoh-contoh bacaan pengarang ini di bahagian-bahagian yang berlainan di dunia. Bukan sahaja penyair yang telah meninggal dunia, tetapi juga yang masih hidup. Sebagai contoh, Oleg Chukhontsev tidak boleh terbang ke Blagoveshchensk hari ini, tetapi suaranya boleh terbang. Baru-baru ini penyair terkenal Leningrad Elena Schwartz meninggal dunia, saya mengeluarkan CDnya. Perkara yang sama berlaku untuk Inna Lisnyanskaya.
Dia dibantu dalam kerja arkib oleh pekerja jabatan rakaman bunyi Muzium Sastera Negeri. Projek "Sounding Literature" diliputi oleh majalah "Dunia Baru". Di samping itu, dengan bantuan editor, 10 "rekod" dikeluarkan - CD dengan suara penyair moden terbaik. Selama dua tahun, projek Internet "Sounding Poetry" bekerja di laman web "Dunia Baru": dalam setiap koleksi puisi, penulis membaca salah satu puisi dengan kuat.
Satu lagi peranan penting dalam pengarkiban bunyi ialah draf pengarang. Pengumpul koleksi suara menyedari bahawa, sebagai contoh, bacaan pengarang Blok adalah draf lain. Sebagai contoh, dalam proses merakam puisi terkenal "Di Restoran," dia menggantikan beberapa perkataan. Dan ini hanya disimpan dalam rekod. Puisi Nikolai Rubtsov "My Quiet Motherland," yang ditulis pada tahun 1963, telah diterbitkan untuk masa yang lama dalam versi yang ditapis. Hanya terima kasih kepada rakaman audio yang memungkinkan untuk memulihkan teks asal kerja. Dalam edisi puisi "Tanah Airku yang Tenang" dalam kuatrain
Pagar baru di hadapan sekolah
Ruang hijau yang sama.
Seperti burung gagak yang riang
Saya akan duduk di atas pagar lagi!
pagar itu dipanggil "baru", namun dalam nota bacaan Rubtsov perkataan "lama" kedengaran. Kemudian penapis menganggap bahawa aksen pengarang tidak sesuai dengan konsep pendidikan Soviet.
Mereka yang datang ke mesyuarat itu juga dapat mendengar rakaman suara Anna Akhmatova. Sebagai seorang gadis muda, dia membaca "When Suicide in Melancholy" yang terkenal, didedikasikan untuk ingatan permulaan Perang Dunia I. Satu lagi rakaman ialah penyair berusia 70 tahun, di mana dia bercakap dengan suara separuh bes dalam puisi "Saya ada suara." Walau bagaimanapun, selepas bertahun-tahun, intonasi dan aksen adalah sama sepenuhnya. Benar, mistik campur tangan dalam persembahan Akhmatova. Pada mulanya, Pavel Kryuchkov ingin membaca puisi Akhmatova sendiri, tetapi pada masa yang sama lampu di perpustakaan padam. “Seolah-olah Akhmatova tidak membenarkan saya membaca,” kata mereka yang hadir pada mesyuarat itu.
Kini majalah New World sedang menyediakan laman webnya, yang akan menjadi tuan rumah bahagian pengarkiban bunyi. Para editor tidak mempunyai rancangan khas untuk ulang tahun ke-90 majalah itu, yang disambut tahun depan dan bertepatan dengan Tahun Kesusasteraan Rusia. Tetapi "Puisi Bersuara" boleh diteruskan di kawasan lapang Amur.
Saya mempunyai beberapa siri mesyuarat sedemikian, di mana banyak perkara menarik boleh diberitahu. Saya perlu mencari penaja supaya perjalanan saya kepada anda boleh dilakukan,” rumuskan Pavel Kryuchkov.
Suara Pavel Kryuchkov yang berani dan tulus biasa kepada semua pendengar stesen radio Vera, di mana dia menjadi tuan rumah program sastera "Bookmark" dan "Rhymes of Life." Lawatan Pavel di sekitar Muzium Chukovsky diingati sebagai percutian. Beliau juga merupakan timbalan ketua pengarang Novy Mir. Satu lagi panggilan penting Pavel ialah arkivisme yang baik. Selama bertahun-tahun sekarang dia telah mencari rekod penulis masa lalu dan merakam suara penyair moden. Rakaman yang jarang berlaku ini boleh didengari pada persembahan Pavel Kryuchkov di perpustakaan dan muzium, institut dan sekolah. Ini bukan kuliah atau konsert, tetapi persembahan satu orang yang menyentuh hati yang membenamkan kita dalam nasib penyair. Baru-baru ini, pertapaan Pavel Kryuchkov telah dianugerahkan hadiah daripada kerajaan Persekutuan Rusia dalam bidang media "atas sumbangan besarnya kepada pembangunan kesusasteraan domestik, aktiviti pendidikan yang luas dan sokongan pengarang moden."
Semua yang anda lakukan sekarang dalam satu cara atau yang lain berkaitan dengan puisi Rusia - bekerja di Muzium Korney Chukovsky, pejabat editorial majalah "Dunia Baru" dan "Foma", dan penyiaran radio. Dan - semangat untuk arkivisme bunyi sastera. Bila dan bagaimana anda "bangun" untuk puisi?
Pavel Kryuchkov: Saya dibesarkan bukan dalam bidang kemanusiaan, tetapi dalam keluarga membaca. Salah satu bau pertama yang saya ingat dari kecil ialah bau buku. Mereka mempunyai kesan misteri kepada saya dengan penampilan mereka: duri mereka yang rumit, kertas tisu yang menutupi ukiran, dan aroma istimewa itu. Sudah tentu, mereka membaca dengan kuat kepada saya, saya ingat dengan baik "Balad Rusia" dan "The Knight in the Skin of a Tiger", dan sebelum itu Chukovsky dan Marshak. Tetapi saya "terjaga" dengan puisi pada usia yang lewat, semasa belajar di universiti. Pernah, hampir dengan air mata, rakan pelajar yang suka puisi membacakan puisi oleh Zhigulin dan Rubtsov kepada saya. Sesuatu dalam diri saya kemudian menggeletar. Kemudian saya mendapati diri saya pada malam pengarang dengan David Samoilov. Saya masih ingat pulang ke rumah seolah-olah dalam mimpi - mabuk dengan puisi dan membaca...
Ramai orang sedih kerana Pushkin tidak hidup cukup lama untuk melihat daguerreotype dan kami tidak mempunyai gambar dia, tetapi saya paling bimbang bahawa dia tidak hidup cukup lama untuk melihat fonograf...
Pavel Kryuchkov: Tidak, saya tidak bimbang tentang salah satu atau yang lain, kerana jika Alexander Sergeevich telah hidup untuk melihat fonograf, maka kita tidak akan mempunyai suara, tetapi hanya gemanya yang lemah. Atau pun, saya akan katakan, gema gema ini. Ia hanya akan mengelirukan kita. Biarlah intonasi rancaknya menjadi rahsia. Tetapi kami mempunyai rakaman audio penyair dari awal abad yang lalu - bacaan oleh Blok, Yesenin, Mandelstam...
Pada suatu masa dahulu, arkivis bunyi kami yang luar biasa Lev Alekseevich Shilov memberitahu saya bagaimana dia menyimpan rakaman ini, bagaimana dia mencari orang yang dapat mengenali suara ini...
Pavel Kryuchkov: Ya, Lev Alekseevich berjaya menunjukkan kepada saudara-mara dan rakan-rakan penyair hebat versi rakaman phono yang ditulis semula pada perakam pita. Dan mereka menunjukkan versi banci yang akan digunakan. Lagipun, anda perlu memahami bahawa mendengar rakaman bunyi yang dibuat pada fonograf mengingatkan percubaan untuk mencipta semula penampilan seseorang berdasarkan jejak yang dia tinggalkan di salji.
Pavel Kryuchkov: Tetapi Lev Alekseevich mengajar saya bagaimana untuk mendengar rakaman bunyi agar "komunikasi" dengan penyair berlaku. Sudah tentu, teks itu berbaloi di depan mata anda atau mengetahuinya dengan hati. Lebih baik mendengar dengan fon kepala - dari komputer atau pusat muzik. Tetapi perkara utama: anda harus mendengar rakaman 2-3 kali untuk membiasakannya. Dan, selepas menunggu jeda, kemudian dengar semula. Dan kemudian keajaiban berlaku: "kebisingan masa", semua bunyi berdehit, berderit, geseran stylus pikap pada penggelek lilin - semuanya memudar ke latar belakang...
Apabila anda datang kepada orang dengan rakaman ini, apakah yang boleh anda panggil - konsert, syarahan, malam zikir?
Pavel Kryuchkov: Seseorang secara bergurau membandingkan pertemuan ini dengan sesi spiritualisme, tetapi perbandingan ini janggal, tidak ada sihir yang buruk di sini. Walaupun beberapa detik mistik masih ada. Lagipun, apabila orang ramai duduk di dalam dewan dan saya menyediakan mereka untuk fakta bahawa saya kini akan menghidupkan rakaman suara Tolstoy, Khodasevich, Nikolai Rubtsov atau Gennady Shpalikov, dengan itu saya membuat mereka bertemu dengan orang ini! Sebaik sahaja orang mendengar suaranya, orang itu masih hidup. Shilov menyebut ini "versi kecil keabadian." Sebelum menunjukkan tandatangan bunyi, saya biasanya menceritakan sesuatu tentang era dan ciri-ciri bakat penulis ini, tentang nasibnya. Saya dengan penuh semangat berkongsi idea bahawa suara seseorang mengandungi sebahagian besar keperibadiannya. Jadi saya katakan dari pentas bahawa sekarang, pada saat ini, penulis yang dinamakan akan muncul di sini, kepada kami, di atas pentas...
Momen ini jelas memerlukan penghormatan khas daripada anda dan penonton...
Pavel Kryuchkov: Mungkin ya, itulah yang sebenarnya. Ini bukan pentas, bukan konsert atas permintaan, dan saya bukan penghibur. Bagi saya ia sentiasa ujian dan tanggungjawab yang dahsyat.
Siapakah wira yang berterusan di malam hari anda, dengan siapa anda tidak pernah berpisah?
Pavel Kryuchkov: Dengan Akhmatova, sebagai contoh. Dia adalah satu-satunya penyair hebat yang suaranya dirakam dalam tiga era. Daripada mereka yang biasanya saya tidak pernah berpisah, saya juga ingin menamakan Leo Tolstoy, Pasternak, penyair perang, Rubtsov, Brodsky...
Anda menunjukkan rakaman pendengar yang disimpan oleh seseorang, disimpan oleh seseorang. Orang-orang ini layak untuk ingatan kita, tetapi tiada siapa yang tahu nama mereka?
Pavel Kryuchkov: Saya selalu bercakap tentang Bernstein, tentang pekerja legenda Muzium Sastera - Lev Shilov dan Sergei Filippov, tentang rakan sekerja saya hari ini. Jika penjaga dan penyelamat ini tidak ada, maka saya tidak akan ada apa-apa untuk ditunjukkan. Pencipta portal "Radio Lama", Yuri Ivanovich Metelkin, membantu dan memberi inspirasi dengan karyanya. Tetapi saya bimbang tentang perpecahan profesional kami, bimbang bahawa kami sama sekali tidak tahu di mana, di mana bandar dan kampung, di mana mengarkibkan sesuatu yang memerlukan pemulihan, penyalinan, dan akhirnya pembentangan kepada pembaca dan pendengarnya boleh disimpan.
Baru-baru ini, penduduk Krasnoyarsk menemui dan menerbitkan satu set cakera dengan rakaman unik Viktor Astafiev: dia membaca bab dari "The Last Bow"...
Pavel Kryuchkov: Dan saya mempunyai contoh baru-baru ini: wartawan dari televisyen Severodonetsk mengekalkan rakaman bacaan dan monolog Denis Novikov, penyair cemerlang akhir abad yang lalu yang meninggal lebih awal. Jawatan ini berumur 20 tahun. Alangkah dahsyatnya apabila penyair pergi tanpa kita sempat merakamnya. Mengambil peluang ini, saya ingin merayu kepada mereka yang bekerja di jabatan kebudayaan akhbar, majalah dan stesen radio kami: anda menemu bual, merakam orang yang telah meninggalkan kami, simpan rakaman ini, pindahkan mereka ke media baharu! Apa yang anda ada sangat berharga untuk budaya kami. Muzium Sastera Negeri merancang untuk mewujudkan sebuah muzium kesusasteraan bunyi, di mana, saya fikir, mesti ada katalog yang disatukan: di mana dan apa yang disimpan, di mana koleksi dan di mana dana.
Mengapa masih sangat penting bukan sahaja membaca, tetapi juga mendengar puisi yang dilakukan oleh pengarang?
Pavel Kryuchkov: Apabila penyair membaca puisinya, kita mendengar sebahagian daripada melodi yang terlibat dalam penulisan puisi. Puisi adalah muzik pertama dan terpenting. Dan kemudian, suara itu benar-benar tidak boleh berbohong. Dan sekarang saya berharap dapat merealisasikan satu idea lama: supaya penyair yang diterbitkan di Dunia Baru juga akan didengari di laman web majalah itu. Supaya puisi ini atau itu bukan sahaja boleh dibaca, tetapi juga didengar... Dan kami telah pun memulakan kerja ini.
Daripada dokumen RG
Pavel Mikhailovich Kryuchkov dilahirkan pada tahun 1966 di Moscow. Wartawan, editor, pekerja muzium, arkivis bunyi. Lulus dari Universiti Negeri Moscow. Lomonosov, bekerja di pejabat editorial banyak akhbar dan majalah, di radio dan televisyen. Penyelidik terkemuka di Muzium Sastera Negeri. Ketua jabatan puisi majalah Dunia Baru. Pemenang beberapa anugerah, termasuk anugerah televisyen TEFI dan Hadiah Seni Tsarskoye Selo.
Pada bulan Jun, ucapan oleh Pavel Kryuchkov, seorang pekerja Muzium Sastera Negeri, yang didedikasikan untuk "Kesusasteraan Berbunyi" boleh didengar:
12 Jun 18.30. Kuliah multimedia "Sastera berbunyi: dari Leo Tolstoy kepada Oleg Chukhontsev." Festival Kesusasteraan Kontemporari Antarabangsa Moscow. Taman Sokolniki, Pentas Rotunda.
26 Jun, 16.00. Syarahan "Sastera Berbunyi: Loghat Perancis" sebagai sebahagian daripada Minggu Francophonie. Muzium-rizab V.D. Polenova (wilayah Tula).
Pavel Mikhailovich KRYUCHKOV (lahir 1966)- pengkritik sastera, pekerja jabatan puisi majalah "Dunia Baru". Pekerja Muzium K.I. Chukovsky di Peredelkino: .
"HAMPIRKAN ZAT CINTA"
Pavel Mikhailovich Kryuchkov - editor jabatan puisi majalah Dunia Baru, penyelidik di Muzium-Rumah Korney Chukovsky, kolumnis sastera untuk Radio Rusia, pengarah artistik projek audio Sounding Poetry, pemenang anugerah televisyen Tefi-2004 dan New Dunia" untuk tahun 2006. Elena Grodskaya bercakap dengan Pavel Mikhailovich tentang puisi moden, bagaimana Muzium Chukovsky bermula, makna suara penyair dan banyak lagi.
- Pavel, awak sejenis orkestra satu orang. Bagaimanakah anda berjaya menggabungkan semua yang anda lakukan?
- Jika saya berjaya menggabungkannya, maka dengan pertolongan Tuhan. Saya hanya cuba sibuk dengan sesuatu sepanjang masa: "berbilang stesen" menyumbang kepada perkara ini. Benar, dalam generasi saya sudah cukup ramai ulama kemanusiaan yang mencapai pencapaian lebih daripada saya.
Tetapi saya bersyukur kepada takdir, kerana perubahan rentak adalah perkara yang berguna. Dan kemudian, semua kelas ini menarik bagi saya, walaupun saya bukan berasal dari keluarga kemanusiaan, ibu bapa saya adalah saintis semula jadi. Keluarga kami sentiasa banyak membaca - tetapi, nampaknya, tiada pekerja muzium atau penulis.
Dengan prinsip apakah anda memilih penyair-pengarang "Dunia Baru"? Apakah minat peribadi anda? Lukiskan gambar puisi Rusia moden - adakah ia dalam krisis sekarang, seperti yang dipercayai oleh sesetengah orang, atau berkembang, seperti yang dipercayai oleh orang lain?
- Seperti mana-mana majalah sastera "tebal" yang menghargai diri sendiri, terdapat kalangan pengarang yang ingin kami lihat di halaman kami. Majalah itu menyemak buku baharu mereka, mereka menjadi pemenang "Dunia Baru" pada tahun yang berbeza, dan menerima anugerah "Antologi" kami. Terdapat banyak nama sedemikian, saya akan menamakan mereka dengan segera, Oleg Chukhontsev, Svetlana Kekova, Bakhyt Kenzheeva, Maria Galina, Irina Ermakova, Evgeniy Karasev, Sergei Stratanovsky, Maria Vatutina... Pada masa yang sama, kami juga melihat ke dalam inovasi, kerana nama dan trend baharu muncul. Di sini saya bergantung terutamanya pada citarasa saya sendiri dan nasihat rakan sekerja. Ngomong-ngomong, untuk keutamaan, ini adalah nama yang disebutkan (dan senarainya lebih luas) - ini adalah pilihan saya. Lebih-lebih lagi, saya telah mengikuti karya beberapa penyair selama lebih dari suku abad.
Saya tidak mahu bercakap tentang sama ada krisis atau kemakmuran: ada puisi yang baik, terima kasih Tuhan. Dan penyair sendiri bercakap dengan menarik tentang kewujudan puisi moden, contohnya, dalam majalah puisi "Arion" dan "Air". Saya cuba mencerminkan perbincangan ini dalam ulasan bulanan majalah, yang pernah saya tertarik oleh ketua editor Novy Mir, Andrei Vasilevsky.
...Sudah tentu, puisi secara beransur-ansur dihapuskan daripada tamadun pengguna hari ini, sayangnya. Dan ini berlaku bukan sahaja di sini. Tetapi kehausan untuk lirik, secara umum, minat terpendam dalam perkataan puitis, masih hidup dalam pembaca Rusia, yang mesti kita cuba untuk tidak lupa. Ngomong-ngomong, projek bersama kami "Strophes" dengan majalah Ortodoks "Thomas", yang telah saya pimpin selama enam tahun, memainkan peranan pendidikan dalam perkara ini.
- Nampaknya anda tidak menulis puisi sendiri?
- Saya menulis pada masa muda saya. Tetapi lama-kelamaan, ternyata puisi orang lain lebih mengujakan saya daripada renungan saya sendiri. Saya masih ingat berjalan-jalan dengan buku Gennady Rusakov di dalam poket saya selama beberapa tahun. Fakta bahawa saya tidak menulis puisi seolah-olah membantu dalam kerja saya sebagai editor. Dan penyair sendiri kadang-kadang memberitahu saya bahawa ini bagus (ketawa).
- Anda telah bekerja di Muzium-Rumah Chukovsky di Peredelkino selama 20 tahun. Bagaimana anda ke sana? Apakah peranan muzium dalam hidup anda? Apa yang anda fikir adalah seterusnya untuk muzium?
- Saya masih ingat rumah Chukovsky sebagai muzium tidak rasmi. Apabila saya mula-mula pergi ke sana untuk lawatan kanak-kanak pada musim sejuk tahun 1973 dan di pejabat Korney Ivanovich, saya melihat beribu-ribu buku, jubah Oxford, hiasan kepala seorang ketua India, singa yang bercakap - semuanya seolah-olah saya satu keajaiban, semacam kehidupan makhluk asing. Bolehkah anda bayangkan bahawa Solzhenitsyn tinggal di rumah pada masa yang sama? Mungkin pada hari ketika kami kanak-kanak sedang melihat mata air besi berjalan menaiki tangga, dia sedang duduk dan bekerja di salah satu bilik di tingkat satu...
Bertahun-tahun kemudian, saya pergi ke lawatan dewasa yang diketuai oleh pembantu Chukovsky yang tidak dapat dilupakan, Klara Lozovskaya. Kemudian - kenalan dengan Lydia Korneevna Chukovskaya, selepas perestroika saya menulis artikel tentang dia dan buku-bukunya... Komunikasi berterusan dengan Elena Tsesarevna, pewaris Korney Ivanovich, mengajar saya banyak, pertama sekali, tentang sikap terhadap kerja seperti itu. Dan kemudian - kerja itu sudah berada di muzium rasmi, ia berterusan hingga ke hari ini. Saya berhutang banyak kepada Rumah Chukovsky: muzium itu mengajar saya untuk mencintai kesusasteraan, memperkenalkan saya kepada orang yang luar biasa, khususnya, Sergei Agapov, yang telah bekerja di muzium selama lebih dari tiga puluh tahun. Di sini saya belajar kebolehan bercakap dan bercerita. Saya juga mendapat televisyen terima kasih kepada muzium: pengarang program "Property of the Republic", Vladimir Alexandrov, berada di salah satu lawatan, dia menyukainya - dan kemudian selama tiga tahun saya menjadi tuan rumah program ini di "Budaya" saluran. Saya ingat masa ini dengan teruja.
Mengenai masa depan muzium kita, saya bermimpi untuk memelihara apa yang kita ada.
- Suara penyair yang manakah dalam koleksi anda yang anda banggakan? Apakah suara seorang penyair untuk anda?
- Saya bukan pengumpul. Koleksi audio saya adalah pemeliharaan memori pembacaan puisi, penulis tertentu. Saya menghargai idea Voloshin bahawa sebahagian daripada keperibadian seseorang, dan juga jiwanya, tersembunyi dalam suara, dalam bacaan pengarang. Dan mesyuarat ini juga membantu dalam kerja pendidikan: Saya kadang-kadang memberikan malam yang dikhaskan untuk pengarkiban yang baik. Dan yang paling mahal, mungkin, adalah rakaman yang saya dan jurutera bunyi Anton Korolev buat sendiri - katakan, cakera oleh penduduk St. Petersburg Elena Schwartz atau bacaan oleh Semyon Lipkin. Saya perhatikan bahawa kakitangan jabatan rakaman bunyi Muzium Sastera Negeri sangat membantu dalam kerja arkib. Bersama-sama kami menganjurkan banyak perusahaan yang menarik - malam yang berbunyi untuk mengenang Marshak, Mandelstam, Gumilyov.
Sila beritahu kami tentang aktiviti anda sebagai hos radio. Radio adalah hubungan langsung dengan pendengar. Adakah terdapat sesuatu yang penting yang anda cuba sampaikan kepada orang ramai?
- Mungkin, untuk menghuraikan Andrei Platonov, menyampaikan bahan cinta? Namun, tidak semua buku yang saya ceritakan setiap minggu sesuai dengan keinginan saya. Saya hanya benar-benar ingin menggabungkan mesej maklumat dengan sikap peribadi terhadap teks. Di sini saya bersyukur belajar daripada penulis prosa Pyotr Aleshkovsky, yang menjemput saya ke projek ini lima tahun lalu.
- Pada akhirnya, saya akan bertanya kepada anda soalan tradisional: apakah rancangan anda untuk masa depan?
- Saya ingin menyelesaikan dua buku: tentang sejarah muzium rumah Korney Chukovsky dan mengenai fenomena "sastera yang berbunyi." Dan sekarang saya sedang menyusun arkib saya dengan sekuat tenaga.
Segala-galanya dalam hidup kita bukan secara kebetulan, dan terdapat sajak dan kaitan yang pelik dalam segala-galanya. Pada gred pertama, saya jatuh sakit dengan penyakit aneh yang dipanggil "alahan kepada habuk bandar." Doktor saya mengatakan bahawa di kampung Peredelkino terdapat sanatorium yang merawat penyakit ini, dan saya sebenarnya tinggal di sana selama empat tahun. Sekarang rumah ini sedang nazak, malangnya. Ini adalah harta pusaka penulis hebat, ahli falsafah dan pemikir Rusia Yuri Fedorovich Samarin, yang tidak lagi diketahui oleh orang awam tempatan. Semasa kanak-kanak, kami selalu dibawa ke Muzium Korney Chukovsky, yang berdekatan. Muzium ini adalah buatan sendiri, buatan sendiri, tidak rasmi, dan tidak disenaraikan dalam mana-mana direktori. Dan jika seseorang memberitahu saya bahawa kehidupan profesional saya akan dikaitkan dengan tempat ini, saya tidak akan pernah mempercayainya.
Di Rusia, setiap orang kelima menulis puisi
Dalam keseluruhan sejarah majalah Dunia Baru, dengan kehendak takdir dan tidak dapat dijelaskan, saya ternyata menjadi satu-satunya editor jabatan puisi yang tidak menulis puisi sendiri. Jabatan ini sentiasa dipimpin oleh penyair. Saya mesti mengatakan bahawa ramai penyair memberitahu saya dengan yakin bahawa ini sangat baik, kerana ia sangat memudahkan hubungan mereka sendiri dengan majalah itu. Cara bahasa Rusia berfungsi ialah setiap orang kelima di negara kita menulis puisi. Ini sebenarnya hebat sehingga orang yang menulis puisi memaksa orang lain membacanya. Dunia sastera adalah perkara yang sangat kompleks, dan saya gembira kerana saya tidak bergantung langsung kepadanya, saya mempunyai beberapa profesion lain, dengan cara itu, saya seorang mekanik yang baik, yang kelima, seketika, kategori, yang keenam tidak diberikan oleh orang yang dengki. Penyair datang kepada saya, mengadu tentang nasib atau sesuatu yang lain, saya mendengar mereka, seperti ahli psikoterapi, saya merasa kasihan kepada mereka, saya mengasihi mereka dan saya berkata: sayangku, tiada apa yang boleh dilakukan, tulis, jangan berhenti. Mereka bertanya: adakah kita memerlukannya? Bagaimana saya tahu? Jika anda memerlukannya, tulis. Benar-benar ada sesuatu yang ajaib dalam bahasa Rusia yang membawa perkataan ke perkataan. Dan penyair adalah makhluk dari jenis yang istimewa, dari jenis yang istimewa, yang istimewa, jika anda suka, tragedi. Ini adalah orang yang, di satu pihak, berada di bawah tekanan tanggungjawab yang berterusan terhadap pemberian mereka, dan sebaliknya, mereka duduk seperti nelayan - sama ada mereka menggigit atau tidak. Susah sangat nak hidup macam ni.
Setiap keluaran Novy Mir menerbitkan empat koleksi puisi (secara kebetulan, yang terbaru dibuka dengan koleksi oleh Svetlana Kekova, yang telah menjadi salah seorang pengarang tetap dan kegemaran kami selama bertahun-tahun), kadang-kadang lima, iaitu, dari empat puluh lima hingga lima puluh setiap terbitan. tahun. Saya menerima tepat lima ribu kali lebih banyak manuskrip daripada yang saya boleh cetak. Daripada jumlah ini, kira-kira satu perlima adalah puisi yang jujur, satu persepuluh adalah baik, dan satu perseratus adalah agak baik. Dan masih banyak. Sementara itu, kami mempunyai beberapa majalah sastera: hanya ada empat daripadanya, yang tengah, maksud saya, kerana beberapa wilayah mempunyai sendiri: "Rise" di Voronezh, "Skladchina" di Tambov, "Rubezh" di Vladivostok, anda mempunyai pengalaman yang luar biasa. almanak - "Pantai lain." Saya masih ingat Volga lama, tentu saja, saya menyukainya secara nostalgia, saya menyimpannya di rumah. Saya berkawan dengan majalah Ortodoks untuk orang yang meragui "Thomas"; ia bukan semata-mata Ortodoks, tetapi lebih kepada pendidikan. Dan mereka menerbitkan puisi saleh di sana dari satu isu ke satu isu, tidak benar-benar memahami mana yang baik dan mana yang tidak, dan mereka menjemput saya untuk membuat pilihan untuk mereka. Selama tiga tahun sekarang mereka telah diterbitkan di bawah tajuk "Strophes". Perbezaan antara penyair dan penyair sangat sukar untuk ditakrifkan. Ada penyair, dan ada orang yang menulis puisi. Dan sangat sukar untuk menjelaskan kepada seseorang yang telah meletakkan pengalaman, pemikiran dan perasaannya selama bertahun-tahun bahawa ini bukan puisi. Puisi adalah penyakit. Saya harap ia tinggi.
Kesusasteraan bunyi
Sebaik mengetahui saya sedang mengumpulkan suara penulis dan penulis rakaman sendiri, ketua pengarang Novy Mir mengajak saya menulis ulasan mengenai topik ini. Ulasan CD "Sounding Literature" ini diterbitkan selama empat tahun. Saya juga menjalankan lajur biasa di Radio Russia, di mana setiap minggu saya perlu bercakap tentang lima buku baharu. Sejarah hubungan saya dengan radio adalah panjang. Pernah saya membawa ke "Echo of Moscow" seorang penyair yang sangat saya cintai dan yang kini, setelah pergi ke Eropah untuk menulis buku, meninggalkan saya di tempatnya untuk menguruskan perusahaan puitis Novomir - Yuri Kublanovsky. Perjuangan untuk mengembalikan kewarganegaraannya baru sahaja dijalankan. Dia membawa saya dan akan pergi, tetapi Sergei Buntman meninggalkan saya di udara, dan kemudian menawarkan untuk membawa orang lain. Dan tidak lama sebelum itu, saya bertemu dengan lelaki tua Kopelev, juga seorang penentang dan anti-Soviet yang dahsyat, dilucutkan kewarganegaraan dengan perintah Brezhnev. Saya masih ingat kami berjalan di sepanjang Dataran Merah pada suatu malam bersamanya, delegasi Jerman menghampiri kami, dan mereka mula meminta Kopelev untuk autograf. Dia, tentu saja, menandatangani segala-galanya untuk semua orang, dan kemudian, bersumpah, berkata: bayangkan, walaupun di sini, di ibu kota tanah air saya, orang Jerman mengambil autograf saya (dia tinggal dalam buangan di Cologne), dan orang Rusia tidak tahu siapa Saya adalah. Jadi saya membawa Kopelev ke Echo, kemudian beberapa orang lagi, dan di sana mereka memberitahu saya bahawa saya boleh bekerja dengan baik di radio.
Dan Pyotr Aleshkovsky menjemput saya ke "Rusia" dalam program "Perpustakaan Baru" selepas kematian penyair yang menjadi tuan rumah ruangan itu. Terdapat seorang lelaki terkenal, sangat tragis dan sangat baik, sangat berbakat dan benar-benar gila - Ilya Kormiltsev. Pada satu ketika dia menulis teks untuk kumpulan Nautilus Pompilius dan mengetuai rumah penerbitan Counterculture di Moscow, menerbitkan buku berisiko. Selama tiga tahun sekarang, setiap minggu, bukannya dia, saya bercakap tentang keluaran buku baharu selama tujuh minit. Itulah sebabnya saya pergi bersama mereka ke mana-mana - di kereta bawah tanah, di kereta api, di tandas, dan saya juga datang ke sini dengan buku. Saya gembira saya bercakap di radio. Saya selalu melihat orang yang penerimanya dihidupkan secara tidak sengaja pada masa ini. Saya tidak bercakap tentang kekosongan.
Terdapat satu lagi projek: Rolan Bykov membayar stesen radio aneh yang dipanggil Seni Radio. Mereka memainkan muzik pop yang menjijikkan sehingga malam, dan pada waktu malam mereka memperuntukkan satu setengah jam untuk program kebudayaan. Tetapi mereka tidak dapat mencari orang bodoh yang akan memimpinnya pada waktu malam. Dan saya mempunyai impian untuk bercakap dengan penyair secara langsung. Ia sangat bagus - anda membawa penyair pada waktu malam, dan dia membaca puisinya, dan suaranya melayang di atas Moscow. Mengapa saya melakukan rakaman bunyi? Kerana apabila seseorang mendengar penyair membaca puisi, dia sangat dekat dengan muzik yang hadir ketika puisi itu ditulis. Ia lahir daripada bunyi. Seorang artis yang sangat baik, Mikhail Kozakov, pernah datang kepada saya di Peredelkino dan menghabiskan dua jam menerangkan bagaimana dia mengajar pembaca Rusia untuk mencintai Brodsky. Ini hebat, dan ia membawa keluar rumah penuh. Perkara lain ialah Kozakov membaca Brodsky sebagai Samoilov, Samoilov sebagai Pushkin, dan Pushkin sebagai Brodsky. Jadi Kozakov berkata bahawa Brodsky membaca puisinya dengan teruk, tetapi dia membacanya dengan baik. Dan saya menjawab bahawa ini adalah cara yang salah untuk mengemukakan soalan. Apabila seorang penyair membaca, dia sering tidak mendengar dirinya sama sekali. Dia menyanyi seperti burung di dahan. Dan pada masa ini dia berada di tempat lain. Akhmatova dan Blok bercakap tentang ini. Saya melihat lebih banyak kebenaran dalam setengah kulit kayu dan setengah melolong Brodsky yang menyedihkan ini daripada persembahan indah Mikhail Mikhailovich Kozakov, dihiasi dengan topi, selendang dan saksofon. Suara penyair, suara penulis prosa, mengandungi sebahagian besar kod misteri dan kunci kepada seninya. Apabila kita mendengar seseorang dengan telinga kita, imaginasi kita dihidupkan, kita melengkapkan keperibadian orang itu, kita, secara paradoks, lebih rapat dengannya daripada ketika kita melihatnya berjalan ke sana ke mari.
Perkara adalah kekal
Sastera kanak-kanak sentiasa mempunyai kehidupan yang lebih sukar daripada sastera dewasa, anehnya. Saya masih tidak tahu apa yang berlaku di sini. Saya seorang pakar dalam pusingan pertama pertandingan sastera kanak-kanak Impian Tercinta, dan kini pusingan keempat sedang berlangsung. Apa itu pakar? Ini bermakna bahawa mereka membawa anda pulang atau anda sendiri, di bonggol anda sendiri, mengambil gunung manuskrip. Terdapat orang yang menyelamatkan nyawa mereka dengan ini, iaitu, mereka entah bagaimana menyediakan kehidupan mereka secara kewangan - mereka membacanya dari pagi hingga malam. Saya mengambil bahagian dalam ini, saya akan memberitahu anda terus terang, untuk menyokong Muzium Chukovsky, supaya jelas bahawa ia mengambil bahagian dalam proses sastera kanak-kanak moden. Dan saya, tentu saja, berminat untuk mengetahui apa yang ditulis oleh penulis kanak-kanak hari ini. Dan mereka wujud - kedua-dua penyair dan penulis prosa. Terdapat yang berbakat di kalangan mereka. perigi apa? Perasaan belas terhadap kanak-kanak itu tidak hilang. Cinta kepada dunia tidak hilang. Keinginan untuk melindungi yang lemah tidak hilang. Iaitu, perkara yang kekal. Apa yang menyakitkan hati? Banyak fantasi. Lebih-lebih lagi, dia sudah darjah enam dan lapan. Satu budaya telah memasuki kehidupan yang, secara amnya, lahir mati. Sangat sukar untuk mencipta sesuatu yang hidup di dalamnya. Tetapi kerana orang telah belajar merancang mengikut templat, mereka melakukannya, dan kanak-kanak memakannya. Seorang kanak-kanak adalah makhluk yang boleh dipercayai, terutamanya jika jirannya Vasya memberitahunya bahawa dia perlu membacanya. Saya tidak memberikan anak saya "The Lord of the Rings." Bukan kerana buku itu buruk, tetapi atas sebab lain. Saya pasti akan membiarkan dia membaca buku yang saya baca, selebihnya akan dicadangkan oleh rakan saya Kolka. Bagus. Tetapi saya tahu apa yang saya perlu berikan. Antara pemenang anugerah Cherished Dream terdapat lebih ramai wilayah daripada pengarang dari St. Petersburg dan Moscow. Saya sangat gembira dengan ini.
Kryuchkov Pavel Mikhailovich (1966), timbalan. ketua editor majalah "Dunia Baru", penyelidik kanan di "Rumah-Muzium K.I. Chukovsky di Peredelikno" (Muzium Sastera Negeri).
... Ternyata dia sudah bersama saya sejak kecil lagi.
Pada akhir 1960-an dan awal 1970-an, ibu saya membawa saya hampir setiap minggu untuk tinggal bersama nenek saya di Maly Levshinsky Lane. Terdapat banyak buku di apartmen "jeneral" yang besar itu: suami nenek saya, seorang pembina tentera dan awam utama, adalah seorang yang berpendidikan, seorang sarjana buku, dan tahu beberapa bahasa, termasuk bahasa Parsi. Pada zaman Soviet, semasa menduduki "jawatan yang bertanggungjawab" (apartmen adalah ganjaran untuk kejayaan pembinaan Loji Traktor Chelyabinsk), datuk saya menghabiskan sebahagian besar gajinya untuk kesusasteraan yang baik. Saya masih tertanya-tanya bila dia membaca semua ini? Saya tidak menemui datuk saya; dia meninggal dunia pada pertengahan 50-an semasa pembinaan kilang penapisan minyak.
...Pada sebelah petang mereka menidurkan saya, dan sebelum itu, "sebagai penghiburan," nenek saya menurunkan dari rak atas rak buku (rak atas tinggi) beberapa volum yang besar dan kaya: cerita dongeng Bazhov, koleksi puisi Nekrasov, "The Knight in the Skin of a Tiger." Di antara buku-buku lain, terdapat juga yang sepenuhnya misteri - dengan nama yang serupa dengan nama-nama planet: "Manas", "Dzhangar", "Edigei". Saya sedang melihat ciptaan Parsi kuno "Shahname" - tidak diketahui oleh saya oleh Abulqasim Firduosi, tetapi saya tidak dapat berfikir bahawa dalam dua puluh lima tahun saya akan berpeluang bertemu dengan orang yang memberinya ucapan Rusia. Bolehkah saya, meninggalkan "Dzhangar" yang berat, melihat ukiran menakjubkan Vladimir Favorsky, yang sudah saya kenali dari "The Tale of Igor's Campaign", bayangkan bahawa kita akan bertemu dengan penterjemah epik Kalmyk di rumah Peredelkino Korney Chukovsky? Masanya akan tiba, dan Semyon Izrailevich akan memberitahu saya bahawa Chukovsky yang pertama kali mengalu-alukan penerbitan akhbar serpihan epik itu, dan menjemput penterjemah muda untuk melawat. Dan ini berlaku sebelum perang!
Dan apa yang kelihatan sama sekali tidak dapat saya fahami ialah inskripsi dedikasi yang dibuatnya pada tahun ulang tahunnya yang ke-90 - pada transkripsi lewat legenda Akkad Gilgamesh: "Kryuchkov Pavel harus membaca / Apa yang diterjemahkan oleh Semit."
Terdapat perbezaan lima puluh lima tahun antara kami.
Ulang tahun terakhir beliau disambut dengan penuh kasih sayang dan kesungguhan. Ramai orang berkumpul di halaman Muzium Michurin Bulat Okudzhava. Tripod kamera televisyen menjulang tinggi, Jalan Dovzhenko dipenuhi dengan kereta. Cucu perempuan Chukovsky, Elena Tsezarevna, membaca mesej ucapan dari Solzhenitsyn, kata Akhmadulina, Karyakin, Kublanovsky, Iskander dan penulis terkenal lain. Inna Lvovna membaca puisi dan pujian. Di penghujungnya, hero hari ini turut berucap. Dengan suara yang sekata, perlahan-lahan memilih kata-katanya, dia teringat dan menyenaraikan berapa kali dia boleh mati semasa hidupnya: dari peperangan, dari penyakit. Dan - dia terselamat. Dalam beberapa dekad kebelakangan ini, dia terselamat terima kasih kepada Inna Lvovna Lisnyanskaya, yang berada berdekatan. Semua orang teruja.
Tepat setahun kemudian, pada September 2002, tidak lagi di halaman, tetapi di dalam bilik kecil muzium yang sama, Lipkin membaca dua puisi: "Untuk Vyacheslav, kehidupan Peredelkino" dan "Peralatan quartermaster," - mendengar yang Anna Akhmatova pernah menangis. Kali ini, Jalan Dovzhenko kosong; antara penyair saya masih ingat Oleg Chukhontsev dan Olesya Nikolaeva, yang membawa pendengar seminar institut sasteranya ke bacaan Lipkin.
Saya tertanya-tanya apa yang pelajar fikirkan apabila mereka melihat seorang lelaki yang telah berhubung dengan Osip Mandelstam untuk masa yang lama, berkawan dengan Anna Akhmatova dan Vasily Grossman, mengenali Platonov, Pilnyak, Bely, Kuzmin, Klyuev dan Tsvetaeva?
Semasa rehat antara membaca, seorang wartawan dari saluran TV Kultura cuba menemu bual Semyon Izrailevich. Dia tidak tergesa-gesa, dan ingatannya tidak lagi "beroperasi", dan dia memanggil Inna Lvovna untuk membantu. Dia berdiri berhampiran dan membantu. Dia sentiasa ingat dan tahu segala-galanya tentang dia.
Adakah dia fikir, apabila dia meninggalkan Kesatuan Penulis USSR pada awal 1980-an - apabila terjemahannya diharamkan, dan yang lain diterjemahkan lagi - bahawa semasa hayatnya kerajaan yang tidak bertuhan akan jatuh, bahawa dia akan ditulis dalam akhbar sebagai penyair asli? menerbitkan buku, hadiah anugerah dan rancangan di TV? Tidak mungkin.
Apabila pada pertengahan 1980-an saya mula datang ke Rumah Peredelkino Chukovsky, Klara Lozovskaya yang baik hati, setiausaha jangka panjang Korney Ivanovich, memberitahu saya tentang rakan-rakannya - penyair Lipkin dan Lisnyanskaya. Sememangnya, saya tidak pernah mendengar apa-apa tentang mereka ketika itu. Klarochka memberi saya buku-buku yang diterbitkan di luar negara dan dua kaset audio: dia merakamnya membaca serta-merta selepas pengecualian dirinya daripada usaha sama, mengetahui bahawa masa adalah kejam dan nasib tidak dapat diramalkan; pihak berkuasa, seperti yang kita tahu, bersedia untuk apa sahaja. Penyair juga.
Tetapi kemudian Gorbachev berlaku, dan pada pertengahan 1988 saya mendapati diri saya pada malam Lipkin pertama di House of Writers. Dewan itu penuh, pengacara malam itu, penulis Lev Ozerov, mengumumkan dengan kuat bahawa Lydia Korneevna Chukovskaya hadir di dalam dewan dan, saya ingat, semua orang berdiri.
Sekarang saya fikir L.K., dengan kedatangannya yang jarang "ke mesyuarat," "bersambung" Anna Akhmatova, yang datang ke satu-satunya petang Semyon Izrailevich di WTO - pada pertengahan 1960-an. Lipkin memberitahu saya bahawa dia cuba menghalang Anna Andreevna, melihat bilik itu sempit, lif tidak selalu berfungsi, dan sebagainya. Tetapi dia datang.
Dan hidup saya berubah selama-lamanya selepas petang itu dan kerja pendidikan Klara Lozovskaya. Lebih tepat lagi, ia dibahagikan: untuk masa saya hidup tanpa puisi oleh Lisnyanskaya dan Lipkin, dan - masa bersama mereka. Ia berterusan sehingga hari ini.
By the way, walaupun sebelum semua petang, banyak penerbitan dalam majalah dan buku, Semyon Izrailevich yang bercakap dengan saya tentang kepentingan puisi Inna Lisnyanskaya. Dia menjelaskan kepada saya bahawa nenek moyang puitis Inna Lvovna ialah Mikhail Lermontov, dengan tragedi dan kesakitannya; bercakap tentang agama Kristiannya ("pemikiran Dostoev": yang lemah memerlukan pengagungan lebih daripada yang kuat), tentang tema kematian dalam puisinya, tentang kesedaran diri tentang darah dan budaya... Dan dia bercakap tentang dia.
Sudah tentu, saya tergoda untuk bercakap tentang puisi, tetapi, terima kasih Tuhan, tidak banyak tentang puisi Lipkin, tetapi masih tertulis: Seni. Rassadin, Andrei Nemzer, Yuri Kublanovsky, Alexander Solzhenitsyn...
Suatu ketika, ketika saya sudah bekerja keras dalam bidang kewartawanan, Semyon Izrailevich bertanya kepada saya: "Mengapa anda tidak pernah menulis atau bercakap tentang Inna dan saya? Anda dan saya sering melihat satu sama lain, kita berjalan bersama, anda seolah-olah membaca puisi kita. Mungkin awak tak suka?”
Saya cuba sedaya upaya untuk menjelaskan bahawa saya teragak-agak. Bahawa ini adalah terlalu banyak tanggungjawab, akhirnya, saya takut terlepas, menulis sesuatu yang bodoh atau tidak tepat…. Menjadi rakan muda mereka adalah satu perkara, tetapi menjadi pembaca awam adalah perkara lain. Apa yang akhirnya saya mula faham adalah... oleh siapa Saya mempunyai masalah, dan ini memburukkan lagi. Lipkin tidak berkata apa-apa, tetapi apabila, selepas beberapa ketika, saya mengeluarkan dua program radio - tentang puisi Inna Lvovna dan tentang puisinya, dia berkata: "Tetapi topik ini - ia mengenai ekumenismenya yang pelik - hanya diperhatikan oleh Rassadin dan anda. .” Tuhan, betapa aku bersukacita!
Dan kemudian, dan untuk masa yang lama selepas itu, mereka tidak mempunyai sebarang perumahan pinggir bandar. Dipulihkan sebagai penulis, mereka sering tinggal di Rumah Kreativiti Peredelkino, dan saya melawat mereka selepas lawatan. Walaupun begitu saya terlibat dalam rakaman audio, dan merakam kedua-duanya: Saya berharap untuk segera menerbitkan bacaan Semyon Izrailevich dan beberapa monolognya. Adalah menarik bahawa bahagian memoir perbualannya (sesetengahnya saya rakamkan dalam pita) - semasa hidupnya berkembang - dibaca oleh saya dalam bukunya yang diterbitkan secara beransur-ansur.
Setelah mendengarnya sekali lagi sebelum menulis halaman ini, saya merasakan kesegaran yang istimewa: dia menceritakan kisah itu semula setiap kali. Nampaknya pada hampir setiap 1 April, pada hari lahir Chukovsky, Semyon Izrailevich teringat bagaimana dia menemui Chukovsky pengkritik pada masa mudanya. Saya teringat bagaimana, tidak seperti Inna Lvovna Tidak dibesarkan dengan cerita dongeng puitisnya, mengatakan bahawa gaya kritis dan kaedah pemikiran Korney Ivanovich dekat dengan Apollo Grigoriev, bercakap tentang pertemuan mereka, tentang perjalanan ke Odessa untuk melihat ibu Chukovsky - ini adalah kali pertama setiap kali.
Seorang rakan Lidia Korneevna, penjaga dan pemandu jangka panjang Rumah Chukovsky, dan kini ketuanya, Sergei Agapov, pernah menarik perhatian saya tentang bagaimana Semyon Izrailevich berkelakuan semasa perbualan meja. Di sini dia memberitahu sesuatu, dan tiba-tiba seseorang bukan sahaja mengganggu, tetapi mengganggu - dengan ucapan, dan, seperti yang sering berlaku, tidak boleh berhenti. Semyon Izrailevich merendah diri senyap, mengintip dengan minat khusus kepada penceramah. Seolah-olah dia cuba untuk membezakan sesuatu yang istimewa, penting, untuk melihat beberapa meterai istimewa, ketertandaan.
Selepas itu, saya belajar untuk melihat pandangan ini dalam dirinya, dan jika ada tanda, wajah Semyon Izrailevich jelas cerah: matanya yang kekanak-kanakan, bijak memancarkan kegembiraan dan pemahaman.
Tidak, anda tidak boleh melakukan ini tanpa puisi. Lagipun, dia, mungkin tanpa disedari, ternyata menjadi pembimbing guru bagi kebanyakan kita. Dia bercakap tentang segala-galanya sekaligus, dan mengatakan perkara yang paling penting:
Kami telah membayar harga yang mahal
Untuk ketidakpercayaan akut Voltaire;
Dataran carmagnola bergolek
Keharmonian dan ukuran diredam;
Kem penumpuan, kebuluran, peperangan
Tiba-tiba chimera Marx berpaling;
Semuanya keluar di permukaan bumi, -
Hanya satu lampu yang tidak padam: iman.
Tiada minyak dalam lampu. Kegelapan malam -
Tanpa pantai. Dan lagi belukar
Kami bersinar dan terbakar seperti yang tidak terbakar.
Dan kilat memancar atas syaitan,
Dan Musa dibakar oleh panas padang pasir,
Dan Yesus memanggil Yerushalayim.
Betapa indahnya triple "dan" ini - leher pendakwah yang terulur ini, pandangan dan kepercayaannya kepada orang yang boleh dan harus pergi.
Suatu hari dia benar-benar memberitahu saya perkara berikut: "Saya mengaku kepada anda sebagai kawan: Saya tahu puisi saya yang mana akan hidup selepas saya. Ini ialah "Kuartermaster Juruteknik"…” Saya masih ingat betapa hebat dan penuh inspirasi Yuri Fedorovich Karyakin memberitahu saya tentang puisi ini sepanjang petang.
Nampaknya hanya dia, Lipkin, yang menulis doa untuk doa; lebih tepat, pengakuan-muhasabah yang bijak dan singkat tentang apa dan apa mungkin bermimpi untuk kekal sebagai penyair:
Adakah kita benar-benar memerlukan kem warna?
Karnival ciptaan lisan?
Epithet atau metafora
Patutkah kita mencari segelintir baru?
Oh, kalaulah ada empat baris
Saya di hari terakhir saya
Saya menulis ini supaya dalam dunia yang dahsyat
Mereka menjadi solat...
Sukar untuk menyampaikan perasaan yang datang kepada anda apabila anda berganding bahu dengannya untuk makan malam di House of Creativity (Inna Lvovna yang baik hati melengkapkan saya sebagai pemandu dan sebagai pemakan - memberikan bahagiannya, dan saya membawakannya roti "untuk kopi"). Salji tebal sedang turun, anda cuba menepis salji kecil dari bahunya, dan dia berhenti di tengah jalan. "...Apabila Osip Emilievich merokok, dia melemparkan abu ke atas bahu kirinya, di mana tanda pangkat seperti itu secara beransur-ansur tumbuh, gundukan seperti itu ..."
Tanpa mengetahui bahawa Pavel Nerler telah menanyakan semua soalan ini kepada saya suatu masa dahulu, saya dengan polosnya bertanya sama ada dia masih ingat apa-apa tentang Mandelstam sekarang bahawa "Arang Batu Berkobar dengan Api" telah ditulis. Dan adakah dia bermimpi tentang penyair? “...Saya sering tidak bermimpi... dan - saya saya sedang bercakap dengan dia. Dia sudah membaca saya sebagai lelaki matang, bukan sebagai budak. ... Bagaimana dia memarahi saya ... Kebanyakannya dia memarahi saya, kerana kemudian dia memarahi saya. Tetapi dia sudah memarahi perkara-perkara yang saya tulis kemudian, apabila dia dibunuh lama dahulu. Saya bercakap dengan dia. Ini juga berlaku kepada saya: Saya katakan bahawa Nadezhda Yakovlevna tidak selalu bijak melakukan semua yang perlu dilakukan (ini adalah perkara kecil yang berkaitan dengan penerbitan, itu sahaja)... Saya katakan: dia merakam ini dengan sia-sia, tetapi ini sepatutnya diberikan . Saya beritahu dia."
Seperti yang dikatakan oleh Inna Lvovna dengan cemerlang: "Syoma segera dilahirkan sebagai dewasa."
Dia benar-benar mengambil berat tentang hanya tiga topik: Tuhan, manusia, sejarah (dan manusia di dalamnya).
Tetapi dalam kehidupan seharian - anda datang, dan mereka bermain kad atau bekerja - masing-masing di dalam bilik mereka sendiri.
Dan bagaimana dia bergurau: kadang-kadang - dengan lembut dan baik; ia berlaku - pasti marah. Kami duduk di ruang makan, saya masih ingat, dengan anak perempuan Inna Lvovna dan Vasily Grossman. Mereka membawa schnitzel. Semyon Izrailevich mengambil pisau, cuba memotong, berhenti dan memeriksa alat itu dengan teliti. "Pisau itu sebodoh ..." Dan dia menamakan nama seorang pegawai sastera utama yang berjaya dalam penganiayaan "Metropolitan": kini makmur seperti pada tahun-tahun itu.
Apabila, selepas berehat panjang, bakal isteri saya dan saya datang melawat mereka, Semyon Izrailevich, memandang Alena, berseru: "Dulu anda seperti "Ruslan dan Lyudmila," tetapi sekarang anda seperti "Boris Godunov." Ini adalah lebih daripada tepat.
Saya masih ingat dia memberitahu saya dengan pahit bahawa tiada siapa yang menyedari bait puisinya "Nestor dan Saria" ditulis: bagaimana dengan bantuan bait ini dia cuba menggambarkan watak orang Abkhazia. Pada suatu hari dia dengan penuh semangat menunjukkan kepada saya apa sebenarnya perbezaan antara "kuartet" puitis mereka (Tarkovsky-Steinberg-Lipkin-Petrovykh) dan baris puisi "umum": cabaran terhadap asonansi dan rima yang tidak tepat. Dia teringat bagaimana Akhmatova, yang tidak mencintai Bunin, menunjukkan "menangis" dalam puisi "Kesepian": "... Nah! Saya akan nyalakan pendiangan, saya akan minum... / Alangkah baiknya jika saya membeli seekor anjing.” "cuckoo" ini - pada akhirnya, ini adalah tangisan yang tercekik.
Menghargai pemikiran dalam puisi (dan dia sendiri, pertama sekali, seorang pencerita), dia membaca Bunin dengan menarik, yang termasuk dalam senarai penyair terkenalnya yang terkenal pada abad yang lalu:
Saya adalah seorang anak lelaki, seorang abang, seorang kawan, seorang suami dan seorang ayah,
Saya berpuas hati... Semuanya sia-sia! Semuanya salah, tidak betul!
Saya akan membayar perjalanan dengan cincin emas perkahwinan,
Dan kemudian... Kemudian ke kedai minuman: dia akan membawa keluar lotto!
– Lihat, Pasha, ini adalah keseluruhan novel!
Kali terakhir kami bercakap lama tentang Bialik yang dipujanya, tentang bagaimana ayah membawa Syoma kecil ke halaman rumah ibadat, tempat Chaim Nachman bercakap dengan orang ramai. Semyon Izrailevich teringat bagaimana ingatan zaman kanak-kanaknya menyerap monolog luar biasa pyit Yahudi yang hebat. Dan - dia membacakan kepada saya, disertai dengan bunyi pita, "Dari perbualan tzaddik dari Vilednik" - "Ibu saya, diberkati ingatannya":
Dan mereka menangis dari hati ibu bapanya
dan kerub,
Dari laring mereka menangis:
Adakah anda mendengar, Takhta Kemuliaan, adakah anda mendengar,
Matanya penuh dengan air mata.
Kerongkong saya tercegat.
Dia meninggal dunia pada 31 Mac, sehari sebelum ulang tahun Chukovsky seterusnya. Seryozha Agapov dan saya telah membincangkan bagaimana esok kami akan pergi kepada mereka dengan Inna Lvovna di Michurinets, bagaimana kami akan membawa mereka ke Dewan - sebelum permulaan mesyuarat tradisional kami.
...Apabila kami tiba pada petang itu, dia terbaring di atas lantai di dalam sebuah bilik besar, di mana dia telah diusung dari jalan, dengan tangan terbentang luas. Sergei membuat pergerakan - lipat di dadanya.
Menangis Inna Lvovna: "Tidak perlu, Seryozha. Sema tidak suka, dia seorang Yahudi. Biarlah macam tu."
Kami sedang menunggu kereta. Ia tidak menakutkan.
Adakah mungkin untuk membayangkan bahawa Tuhan akan menghantar kekuatan dan inspirasi kepada Inna Lvovna untuk buku "Tanpa Anda"? Buku yang tiada tandingannya dalam puisi Rusia kita.
Saya masih berfikir bahawa jiwa S.I. memandang dari syurga kepada isterinya dengan kelembutan yang membanggakan. "Pasha, saya sezaman dengan Inna Lisnyanskaya," dia memberitahu saya ringkas. "Dia juga mempunyai puisi yang sepatutnya saya tulis, tetapi atas sebab tertentu dia menulisnya."
Musim luruh lalu, pada hari lahirnya, saya pergi ke tanah perkuburan: Inna Lvovna meminta untuk melihat apa yang ada di sana dan bagaimana, dia akan datang kemudian.
Saya mengambil penyapu dan mula menyapu batu nisan, berselerak dengan daun kuning, apabila tiba-tiba seekor burung coklat kecil terbang ke atas batu. Langsung tidak takut dengan penyapu saya, dia menundukkan kepalanya seolah-olah sedang mengintai saya.
Pergerakan yang sedikit lebih mendadak. Burung itu tidak bergerak. Dan semasa saya menyapu, kadang-kadang lebih kurang bertenaga, dia berada berdekatan: melompat dari satu tempat ke satu tempat. Kekakuan dan keletihan dari hari yang lalu secara beransur-ansur hilang entah ke mana, saya menyelesaikan kerja saya, memasukkan daun ke dalam beg dan menegakkan badan. Jiwa saya terasa hangat dan tenang. Dan saya melihat burung itu: ia masih di sini.
Sesaat - dan hanya sehelai daun yang naik ke udara. Burung itu tidak ada lagi.
Saya memberitahu tentang tetamu tanah perkuburan Inna Lvovna, dan dia berkata kepada saya: "Jiwanya telah muncul!..".
Semyon Izrailevich, saya sangat merindui awak.