awak buka novel baru Italo Calvino "Jika suatu hari nanti malam musim sejuk pengembara." Bertenang. Dapatkan diri anda bersama-sama. Menghalau pemikiran yang tidak wajar. biarlah dunia di sekeliling kita larut dalam jerebu yang tidak jelas. Adalah lebih baik untuk menutup pintu: TV sentiasa ada di sana. Beri amaran kepada semua orang terlebih dahulu: "Saya tidak akan menonton TV!" Jika mereka tidak mendengar, katakan lebih kuat: "Saya sedang membaca!" Jangan ganggu saya! Dalam bunyi ini mereka mungkin tidak didengari. Sebut dengan lebih kuat, jerit: "Saya mula membaca novel baharu Italo Calvino!" Jika anda tidak mahu, jangan katakan: mungkin mereka akan meninggalkan anda sendirian.
Jadikan diri anda selesa: duduk, berbaring, meringkuk, berbaring. Di belakang, di sisi, di perut. Di kerusi berlengan, di sofa, di kerusi goyang, di chaise longue, di pouf. Dalam buaian, jika ada buaian. Di atas katil. Sudah tentu, di atas katil. Atau di atas katil. Anda boleh melakukannya secara terbalik dalam pose yoga. Membalikkan buku, sudah tentu.
Sudah tentu, tiada kedudukan yang ideal untuk membaca. Pada suatu ketika mereka membaca berdiri di hadapan rak buku. Kami terbiasa berdiri berakar pada tempat itu. Ini dianggap sebagai rehat selepas penat menunggang kuda. Tidak pernah terfikir oleh sesiapa pun untuk membaca sambil berlari. Walaupun idea membaca di pelana, meletakkan buku di belakang leher atau melampirkannya pada telinga kuda dengan abah-abah khas, nampaknya menggoda kepada anda. Dan ia mungkin mudah untuk membaca dengan kaki anda di dalam sanggur. Jika anda ingin menikmati membaca sepenuhnya, tegakkan kaki anda. Perintah pertama.
Nah, apa tunggu lagi? Regangkan kaki anda, letakkan di atas bantal, di atas dua bantal, di belakang sofa, di tempat letak tangan kerusi, di atas meja teh, di atas meja, di piano, di dunia. Tetapi pertama, tanggalkan selipar anda. Jika anda ingin mengangkat kaki anda lebih tinggi. Jika tidak, pakai selipar. Hanya jangan duduk di sana dengan selipar di sebelah tangan dan buku di tangan yang lain.
Arahkan cahaya supaya mata anda tidak letih. Adalah dinasihatkan untuk melakukan ini dengan segera, jika tidak, sebaik sahaja anda mula membaca, anda tidak akan dapat berpindah dari tempat anda lagi. Halaman itu tidak boleh kekal dalam bayang-bayang, jika tidak, ia akan bertukar menjadi huruf hitam kecil pada medan kelabu, tidak dapat dibezakan sebagai kawanan tikus. Ya, berhati-hatilah untuk tidak terlalu jatuh padanya cahaya terang: ia akan memantulkan kertas putih yang tidak tertahankan, menggerogoti tepi jenis yang berlorek, seolah-olah pada petang selatan yang terik. Secara umum, uruskan segala-galanya terlebih dahulu supaya tidak terganggu daripada membaca. Adakah anda merokok? Rokok dan asbak harus ada di tangan. apa lagi? Perlu kencing? Bayangkan - bukan kecil.
Bukannya anda mengharapkan sesuatu yang istimewa, terutamanya daripada buku ini. Daripada prinsip, anda tidak lagi mengharapkan apa-apa daripada sesiapa. Ramai, ada yang lebih muda dan ada yang lebih tua daripada anda, menjangkakan yang luar biasa daripada buku, orang, perjalanan, acara - dalam satu perkataan, dari segala yang ada pada hari mendatang untuk kita. Ramai, tetapi bukan anda. Anda tahu dengan baik: ia tidak akan menjadi lebih baik, ia tidak akan menjadi lebih teruk. Anda membuat kesimpulan ini bukan sahaja dari pengalaman anda sendiri, tetapi juga dari pengalaman sejagat, hampir seluruh dunia. Bagaimana dengan buku? Jadi, apabila anda menyedari bahawa tiada apa yang lebih baik untuk diharap, anda memutuskan untuk mengehadkan diri anda dunia yang sempit buku. Mungkin anda sekurang-kurangnya akan berseronok di sini. Seperti pada masa muda anda, apabila anda sentiasa mengharapkan sesuatu. Sama ada ia akan menjadi baik atau tidak tidak diketahui. Jika anda kecewa, itu bukan masalah besar.
Daripada akhbar yang anda pelajari tentang buku baharu Italo Calvino "If a Traveler One Winter Night." Penulis tidak menerbitkan apa-apa selama beberapa tahun. Anda pergi ke kedai buku dan membeli buku itu. Dan dia melakukan perkara yang betul.
Anda juga melihat penutup yang diingini di tingkap. Jejak visual membawa anda ke skrin padat Buku yang Belum Anda Baca. Berkerut dahi, mereka memandang menakutkan ke arah pendatang baru dari rak dan kaunter. Tetapi anda tidak sepatutnya menyerah kepada cadangan mereka. Anda tahu bahawa dalam keluasan buku, berpuluh-puluh hektar diduduki oleh Buku Yang Anda Mungkin Tidak Baca; Buku Ditulis untuk Apa-apa sahaja kecuali Membaca; Sudah Membaca Buku Yang Tidak Boleh Dibuka Kerana Ianya Tergolong dalam Kategori Sudah Dibaca Walaupun Sebelum Ditulis. Anda telah mengatasi benteng pertahanan yang maju, dan kemudian pasukan penyerang infantri, yang terbentuk daripada Buku-Buku Yang Anda Ingin Baca Jika Anda Mempunyai Beberapa Nyawa, menimpa anda, Tetapi Malangnya, Hanya Ada Satu Kehidupan. Dengan lontaran pantas anda memintas mereka dan mendapati diri anda berada di tengah-tengah Buku Yang Anda Niat Baca, Tetapi Mula-mula Anda Mesti Membaca Buku Lain; Terlalu banyak Buku yang dihormati, Beli Yang Anda Akan Tunggu Sehingga Harganya Berganda; Buku Yang Anda Akan Beli Atas Sebab Yang Sama Apabila Ia Keluar Dalam Edisi Poket; Buku Yang Anda Boleh Pinjam daripada Seseorang untuk Suatu Masa; Buku Yang Telah Dibaca Semua Orang, Jadi Anda Boleh Pertimbangkan Anda Telah Membacanya Juga. Setelah menangkis serangan ini, anda mendekati dinding kubu, di mana anda mengambil pertahanan
Buku-Buku Yang Telah Anda Maksud untuk Dibaca Sejak Lama;
Buku Yang Telah Anda Cari Bertahun Tanpa Kejayaan;
Buku Mengenai Apa Yang Anda Lakukan Pada Masa Ini;
Buku yang Perlu Anda Ada Di Tangan Hanya Dalam Kes;
Buku yang Anda Boleh Tangguhkan Sehingga, Katakanlah, Musim Panas;
Buku Yang Hilang di Rak Buku Anda Bersebelahan Buku Lain;
Buku yang Tidak Diduga Membangkitkan Kebakaran Anda dan Minat Tidak Agak Wajar.
Nah, anda berjaya membunuh gerombolan suka berperang. Masih ramai lagi, tetapi sudah boleh dikira. Walau bagaimanapun, ketenangan relatif dipecahkan oleh serangan berani. Serangan hendap itu dibuat oleh Books Read Long Ago; Sekarang adalah Masa untuk Membaca Semula. Buku-buku lain digali bersama mereka; Anda Sentiasa Berpura-pura Membaca Buku Ini: Sudah Tiba Masanya untuk Membacanya.
Anda membelok tajam ke kanan, kemudian ke kiri, melarikan diri dari serangan hendap dan bergegas ke kubu Produk Baharu, Pengarang atau Subjek Yang Menarik Anda. Di dalam benteng ini, anda boleh memecahkan lubang dalam barisan pembela, membahagikannya kepada Pengarang atau Topik Baharu (untuk anda atau secara umum) dan Pengarang atau Topik Baharu Sepenuhnya Tidak Diketahui (sekurang-kurangnya untuk anda), dan pada masa yang sama menentukan cara mereka menarik untuk anda, berdasarkan keinginan anda, serta keperluan untuk yang baru dan bukan baru (dalam yang baru, yang anda cari dalam yang bukan baru dan dalam yang bukan baru, yang anda cari dalam yang baru).
Pendek kata, selepas melihat sekilas tajuk buku yang dipaparkan di kedai, anda terus ke timbunan majalah If One Winter Night a Traveler yang baru diterbitkan, ambil satu salinan dan bawa ke mesin tunai untuk memasangnya. hak anda harta benda.
Akhirnya, anda melihat sekeliling deretan buku dengan pandangan keliru (atau lebih tepat lagi, buku yang merenung anda dalam kekeliruan, seperti anjing yang mengiringi bekas rakan mereka dari sangkar pusat penerimaan bandar, yang dibawa pergi diikat oleh pemilik) dan meninggalkan kedai.
Terdapat daya tarikan istimewa dalam buku baharu yang baru diterbitkan. Anda membawa bersama anda bukan sahaja buku, tetapi kebaharuannya, setanding sekurang-kurangnya dengan kebaharuan produk kilang. Keindahan masa muda belia juga merupakan ciri buku. Ia menggembirakan mata sehingga penutup mula bertukar kuning pada musim luruh perpustakaan awal, tepi menjadi ditutup dengan salutan abu, dan sudut pengikat menjadi usang. Tidak, setiap kali anda menjangkakan untuk menemui kebaharuan sebenar: biarlah, setelah ia menjadi kebaharuan, ia akan kekal begitu selama-lamanya. Setelah membaca buku yang baru diterbitkan, anda akan diambil alih oleh kebaharuannya dari saat pertama, dan anda tidak perlu mengejarnya. Bagaimana jika ini berlaku? Siapa tahu. Mari lihat bagaimana ia bermula.
Kemungkinan besar, anda mula membuka buku semasa masih berada di kedai. Atau tidak boleh - kepompong selofan tebal menghalang? Sekarang anda terperangkap dalam rempuhan bas - tergantung, meraih pegangan tangan, dengan tangan bebas anda cuba membuka pembungkus kertas: sama seperti monyet mengupas pisang dengan sebelah kaki dan berpaut pada dahan dengan kaki yang lain. Berhati-hati apabila anda menyiku jiran anda! Sekurang-kurangnya minta maaf.
Atau mungkin penjual buku tidak membungkus buku itu, tetapi menyerahkannya dalam beg plastik? Ini memudahkan perkara. Anda sedang memandu kereta anda. Anda berhenti di lampu isyarat, keluarkan buku dari beg, koyakkan pembungkusan lutsinar dan baca baris pertama. Bunyi hon kereta bertubi-tubi melanda anda: ia terbakar lampu hijau, dan anda menghentikan pergerakan itu.
Anda berada di meja anda. Buku itu, seolah-olah secara kebetulan, terletak di antara kertas perniagaan. Anda mengalihkan salah satu folder dan mencari buku betul-betul di bawah hidung anda. Dengan pandangan yang tidak berfikiran, anda membukanya, meletakkan siku anda di atas meja, dan memicit pelipis anda dengan tapak tangan anda digenggam ke dalam penumbuk. Anda mungkin berfikir bahawa anda sedang mendalami kajian beberapa dokumen, tetapi sebenarnya anda sedang menyerap halaman pertama novel. Perlahan-lahan anda bersandar di kerusi, angkat buku ke paras hidung anda, condongkan kerusi ke atas kaki belakangnya, tarik keluar laci sisi meja untuk meletakkan kaki anda di atasnya - kedudukan kaki anda semasa membaca ialah yang paling penting - regangkan kaki anda di atas permukaan meja, tekan kertas, sudah terbaring seperti berat badan.
Mungkin jika ini adalah buku pascamoden pertama yang saya baca, saya pasti gembira dengannya. Tetapi ia tidak. Apa yang boleh saya katakan, pada dasarnya kita mempunyai hiperteks lain di hadapan kita dalam hiperteks, syif kekal acara pada tempat yang menarik, banyak lapisan, situasi dan butiran. Barisan carian untuk sekuel buku menyerupai perjalanan wira itu "Istana" Kafka, di mana segala-galanya di sekeliling berubah, kini menghampiri, kini menjauh, dunia runtuh menjadi butiran, dan matlamat terapung dan terapung. Adakah ia wujud atau mereka hanya cuba mencipta dan menjualnya kepada kita?
Penulis memutuskan untuk mempersendakan pembaca (baiklah, dari sudut pandangannya - untuk memasukkan mereka ke dalam permainan) dan meneliti dan memperbesar proses membaca secara terperinci, menerangkan motivasi dan jangkaan orang ketika membaca. Lagipun, adalah mustahil untuk mengambil subjek dan tidak mengatakan segala-galanya mengenainya, terutamanya kerana format membenarkannya sepenuhnya. Pada hakikatnya, ini menghasilkan satu siri pelbagai kata-kata kosong tentang membaca. Semua pembedahan ini, sudah tentu, boleh dihuraikan menjadi petikan, dan yang agak berkesan pada masa itu, tetapi itu tidak menghalang mereka daripada menjadi banal.
“Apa yang paling penting bagi saya ialah minit sebelum membaca. Kadangkala cukup satu tajuk sahaja dan saya tidak sabar untuk membaca buku yang mungkin tidak wujud langsung. Atau permulaan, ayat pertama... Pendek kata, untuk menghidupkan imaginasi saya, saya memerlukan lebih sedikit daripada anda: jangkaan membaca.
Jom teruskan. Sememangnya, terpulang kepada penulis untuk memutuskan cara memperkenalkan pembaca ke dalam dunianya dan mengekalkannya di sana. Tetapi apabila mereka sentiasa memberitahu saya dari muka surat pertama dalam kedudukan apa yang harus saya baca setiap halaman, apakah emosi yang perlu dialami dan kesan istimewa yang perlu diperhatikan, ia secara peribadi menjengkelkan saya. Kerana dalam kes saya penulis terlepas markah. Dia tidak menarik, dia tidak menawan, tetapi dia menolak. Walaupun, sudah tentu, tidak semuanya begitu mudah di sini. Secara teknikal, ini tidak ditunjukkan kepada saya, tetapi kepada Pembaca dan Pembaca (yang nampaknya sangat menyukainya). Itu. Ini anda, pembaca, tetapi nampaknya ia bukan anda. Ini adalah insurans semula. Pembaca berada dalam pembaca. Dari awal-awal lagi, satu lagi kisah penting muncul tentang pengembaraan Pembaca dan Pembaca pada mulanya mereka membaca satu novel, kemudian yang lain, dsb. Dan jadi saya (saya juga seorang pembaca =) terpaksa sentiasa menonton mereka, mengikuti mereka, memerhatikan situasi perkahwinan di rumah penerbitan yang dibawa ke tahap yang tidak masuk akal, dan dalam kepala saya: Saya tidak mahu, kawan-kawan . Perjalanan peribadi pembaca ini tidak menarik bagi saya. Atau adakah saya juga dalam buku sekarang? Di sinilah perkara yang paling menarik timbul: kebebasan bertindak saya sebagai pembaca disekat. Dan saya tidak suka. Nampaknya, jadi apa, anda pembaca, baiklah, baca, bagaimana mungkin sebaliknya? Tetapi keadaan ternyata seperti di rumah kaca yang mengherotkan cermin: Saya mahu pergi ke sini, tetapi hanya ada satu cara. Begitu banyak untuk hiperteks, begitu banyak untuk pascamodenisme. Mungkin, selepas buku ini barulah saya sedar bahawa biasanya apabila membaca saya mempunyai kebebasan ini, saya boleh membaca seperti yang saya mahu, berfikir seperti yang saya mahu, membuat generalisasi seperti yang saya mahu, malah benar-benar merasakan apa yang saya mahukan. Proses saya membaca dan memahami serta menghadam buku adalah milik saya dan hanya milik saya. Dan inilah persoalannya: jika dalam postmodernisme, apa sahaja yang boleh dikatakan, penulis sentiasa tokoh utama, bagaimana dengan pembaca? Adakah dia seorang pemerhati atau peserta dalam tindakan itu? Dan jika seorang peserta, maka apa yang boleh dia lakukan?
Sudah tentu, buku itu mempunyai logik dalaman, jika tidak, ia akan hancur, tetapi entah bagaimana saya tidak mahu mengikutinya. Seolah-olah Calvino berkata: okey, anda perlukan makna, idea buku itu? Nah, jika saya memberitahu anda bahawa apa-apa perincian, apa-apa isyarat boleh mempunyai makna yang berasingan, adakah saya akan membebankan anda sepenuhnya dengan makna? Nah, awak pembaca, ia tidak akan mengelirukan anda. Buku itu bagus sebagai ujian litmus, kerana ia akan menunjukkan kepada setiap pembaca siapa dirinya dan apa makna baginya membaca buku: sama ada dia suka membaca demi membaca dan bahasa yang indah sama ada dia tertarik lebih menunggu resolusi plot, sama ada dia suka selekoh tajam dalam cerita atau peminat butiran dunia yang diterangkan, sama ada dia membaca buku kerana dia tidak boleh berputus asa dan tidak habis membacanya (itu tidak bagus), atau mungkin dia' Saya akan mengambilnya dan membuangnya kerana dia seorang pembaca dan boleh membenarkannya dengan mudah.
Membaca untuk kepentingan membaca. tipu muslihat demi tipu muslihat. Kekeliruan demi kekeliruan. Dan saya mengaitkan permulaan buku dengan stesen kereta api berkabus filem Sepanyol lama dengan Sara Montiel, di mana takdir orang bercampur-campur dan dari mana, jika dikehendaki, anda boleh pergi ke mana-mana tempat (dalam had geografi, sudah tentu) . Saya hanya berharap saya boleh memilih di mana.
“Lyudmila menurunkan buku demi buku, tetapi tidak pernah memikirkan maksudnya. Pada pendapat saya, ini semua membuang masa. Tidakkah anda fikir begitu?
Tulis ulasan tentang kerja yang serupa bukan senang. Ia akan menarik minat pencinta hidangan kompleks, mereka yang sudah mempunyai jumlah bacaan yang baik dalam genre dan arah yang berbeza, dan yang bersetuju dengan kehadiran terbuka pengarang dalam teks.
Novel ini merupakan contoh sastera pascamoden yang sangat baik. Pengarang bermain dengan pembaca, menjeratnya dalam labirin teks, melakukan perbualan dengannya, secara langsung menghubunginya dari halaman buku. Dan buku ini adalah mozek berbilang cerita yang terdiri daripada 10 novel, corak yang anda cuba cipta sendiri. Calvino memberi anda petunjuk, ketawa secara ironis. Tetapi anda mesti mencari jalan keluar sendiri.
Berikut adalah hiperteks yang mengagumkan dengan kiasan yang wujud, tidak linear, ingatan, intertekstualiti... Penyambung dalam teks ini ialah Pembaca dan Pembaca, yang, bersama-sama dengan pembaca sebenar, tenggelam dalam sepuluh cerita ini, sambil mencipta cerita mereka sendiri. . Calvino memecahkan setiap cerita selepas bab pertama, apabila keseronokan bermula. Cerita-cerita ini dalam genre yang berbeza, anda cuba mengingatinya, dengan harapan dapat membaca kesudahannya, tetapi penulis membawa anda ke hidung. Dan nampaknya anda tidak dapat menyelesaikan pencarian ini, walaupun berpegangan tangan dengan buku Pembaca dan Pembaca. Pada satu ketika anda ingin melepaskan segala-galanya dan keluar dari permainan, tetapi Calvino memegang erat, menarik anda lebih jauh ke dalam pengembaraan sastera ini.
Terdapat banyak misteri dalam novel ini anda boleh menulis tentang setiap cerita. kajian berasingan, dan dari buku - untuk mengkaji teori kesusasteraan secara umum dan pascamodenisme khususnya. Atau anda hanya boleh mendengar pengarang dan melibatkan diri dalam novel yang memeningkan ini, memikirkan sendiri kesudahan setiap teka-teki. Lebih-lebih lagi, Calvino memberi petunjuk tentang bagaimana semua cerita berakhir: "Kesimpulan utama yang mengikuti daripada semua cerita di dunia adalah dua kali ganda: kesinambungan kehidupan dan kematian yang tidak dapat dielakkan." Pilihan di tangan kita)
Penilaian: 9
Anda mencari ulasan novel Italo Calvino If One Winter Night a Traveler. Bertenang. Dapatkan diri anda bersama-sama. Ingat, sejelas mungkin, perasaan anda daripada membaca buku ini. Ia juga mungkin berlaku bahawa anda belum membacanya dan berfikir bahawa adalah lebih baik untuk anda mengabaikan ulasan ini. Tetapi anda adalah Pembaca di sini, dan anda boleh memilih.
Anda sedang duduk di hadapan monitor, bersandar di kerusi anda, sama ada meletakkan kepala anda di tangan anda, atau meregang seolah-olah pada tali, walaupun dalam kes yang terakhir Bolehkah saya menasihati anda untuk berehat, baca dalam kes ini bukan kerja awak. Tetapi bagaimana jika kesilapan telah menyelinap ke dalam kesimpulan ini, dan anda menghabiskan masa perkhidmatan anda di hadapan koir, di mimbar atau di pejabat, kerana anda seorang ulama, ahli filologi atau penganalisis perniagaan? Tetapi, walau apa pun, anda akan berminat untuk membaca novel karya Italo Calvino. Lebih-lebih lagi, ia bermula seperti ini:
Spoiler (pendedahan plot) (klik padanya untuk melihat)
Semua keluarga bahagia masing-masing nampak serupa keluarga yang tidak bahagia tidak berpuas hati dengan caranya sendiri.
Semuanya bercampur aduk di rumah Oblonsky. Isteri mengetahui bahawa suaminya menjalin hubungan dengan seorang pengasuh Perancis yang berada di rumah mereka, dan mengumumkan kepada suaminya bahawa dia tidak boleh tinggal bersamanya di rumah yang sama.
Tunggu, beberapa kesilapan yang menjengkelkan merangkak ke dalam ulasan, kerana kata-kata ini membuka novel yang sama sekali berbeza!.. Walau bagaimanapun, jika anda sudah berminat dengan permulaan ini, maka lebih baik untuk mencari "Anna Karenina" di perpustakaan terdekat.
Kemarahan perlahan-lahan memuncak dalam diri anda. Mengapa tidak ada satu perkataan pun dalam ulasan novel tentang plot, struktur teks dan kehalusan lain yang anda cenderung untuk memberi perhatian? Anda sudah tergoda untuk memberikan ulasan ini tolak, kerana tiada apa-apa yang berguna di dalamnya. Walau bagaimanapun, pada masa ini pemahaman akhirnya dan tidak boleh ditarik balik datang kepada anda bahawa nota ini hanyalah permainan yang dimulakan oleh Pengarang, yang anda tidak kenali. Dan kemudian, dari kesedaran kebenaran, bibir anda mengukir senyuman, kerana anda memahami bahawa permainan sedemikian mungkin cara terbaik refleksi novel Italo Calvino If One Winter Night a Traveler.
Penilaian: 10
Dari semua novel kompleks yang saya temui dalam perjalanan membaca saya, ini adalah yang paling sukar. Yang paling pelik. Yang paling tak boleh tahan. Novel ini sungguh menjengkelkan. Dan ia menggembirakan kami dengan tepat kerana keasliannya. Ia pastinya tidak terlalu bijak, tetapi terdapat juga jurang yang memisahkannya daripada gula-gula getah untuk otak yang letih. Apakah ini?
If One Winter Night a Traveler adalah salah satu novel paling terkenal oleh penulis Italo Calvino. Pastinya, pascamodenisme ini tidak boleh lari daripada perhatian pembaca yang gemar, melainkan pembaca ini sekali sahaja, bukan untuk sehari, tetapi berterusan, setiap hari, bahkan mungkin sepanjang masa. Hanya pembaca sebenar boleh sampai ke penghujung buku kecil ini tanpa bosan atau membakarnya sama sekali. Lagipun, ini bukan novel klasik dengan plot klasik (atau sekurang-kurangnya lebih atau kurang terkenal). Dan tiada wira di sini yang perlu dirisaukan sama ada. Tiada pengembaraan (kerana tiada wira), tiada kedamaian (kerana tiada apa-apa untuk pengembaraan), tiada apa-apa dalam erti kata klasik yang biasa bagi kita. Kerana anda wujud - Pembaca!
Terkejut? Wira novel ini ialah anda dan saya - pembaca yang tamak dengan buku, orang yang membaca buku dengan cara yang berbeza. Penceritaan diceritakan dalam orang kedua, pengarang menyapa kita secara langsung, mula-mula menonjolkan Pembaca (saya, kamu) sebagai pusat monolognya, dan kemudian menambah Pembaca - dan dunia di dalam novel itu menjadi cembung, hidup. Pembaca (saya, anda) wujud di suatu tempat di Eropah, membaca buku yang baru dibeli, menyelidikinya, kerana plotnya benar-benar menarik, dan tiba-tiba mendapati bahawa novel itu dipotong pendek! Buku ini mengandungi halaman daripada beberapa novel lain oleh pengarang lain. Cuba memikirkan bagaimana ini boleh berlaku dan bagaimana untuk mendapatkan kesinambungan novel yang betul, Pembaca (saya, kami) pergi ke kedai, di mana dia bertemu Pembaca. Dan dengan itu kesinambungan, tetapi, sialan, ia bukan kesinambungan novel pertama, dan bukan kesinambungan sama sekali, tetapi permulaan novel baru!
Baiklah, Pembaca (saya, kami) bersabar. Dia mula membaca novel baru ini juga. Dan sekali lagi - novel kedua ini juga tiada penghujungnya! Kemudian Pembaca (saya, kami) mengambil keputusan untuk pergi terus ke rumah penerbitan untuk menuntut apa yang kurang. Ini adalah bagaimana novel baru ketiga dan seterusnya muncul.
Saya akan ambil perhatian bahawa setiap novel baru adalah menarik - ia entah bagaimana dengan serta-merta mengekalkan perhatian pada peristiwa dan wataknya, dan dengan latar belakang novel baru ini, novel sebelumnya yang belum dibaca entah bagaimana pudar, hakikat bahawa novel sebelumnya belum selesai dan itu Pembaca ( saya, kami) seperti mahu menghabiskan membacanya.
Pencarian aneh Pembaca (saya, anda) melalui permulaan novel tidak lama lagi menimbulkan syak wasangka bahawa ini tidak akan berakhir, bahawa novel ini sepenuhnya terdiri daripada permulaan tanpa pengakhiran, dan tujuan karya ini adalah untuk membuat Pembaca (saya, anda) gila. Lagipun, sebaik sahaja anda membaca novel baru, ia tidak lagi mempunyai sekuel! Dan sekali lagi Pembaca (saya, kamu) terpaksa pergi mencari, terpaksa menanggung pertemuan yang mengalihkan perhatiannya daripada Pembaca ( imej perempuan dalam novel dia pelik dan sangat tidak seperti Pembaca (saya, anda)), terpaksa mencari pengakhiran, dan mencari permulaan baru, iaitu, sebenarnya, menambah plot baru yang tertanam dalam yang utama, tipu daya dalam yang baru cara, walaupun juga dengan yang lama - maka tipu daya tidak diselesaikan, dan untuk semua ini ditambah cerita dengan seorang penulis yang mengalami krisis kreatif, dengan penterjemah palsu yang menerbitkan pemalsuan, dan dengan Bukan Pembaca, yang, secara semula jadi, tidak membaca. Dan beberapa lagi pertemuan yang aneh, yang bertujuan, ternyata, untuk menyimpulkan: "Jika pada suatu malam musim sejuk seorang pengembara" ditulis tentang kami, pembaca, tentang kami berbeza, bertimbang rasa, memakan semua, selektif, tertarik ke arah pendekatan saintifik dalam membaca dan lebih suka membuat perkara lain daripada buku. Kerja pelik tentang membaca, tentang pembaca, tentang penulis, yang sukar untuk disyorkan, tetapi yang harus dibaca.
Ada orang tanya apa nama pelik novel ini dan sama ada terdapat jawapan kepada permulaan apa yang kelihatan seperti soalan di dalam, dalam teks. Saya rasa saya tahu jawapannya.
Penilaian: 9
“... setelah meninggalkan beratus-ratus halaman, penuh dengan analisis dan ulasan yang tidak masuk akal, anda bermimpi untuk terjun ke dalam bacaan semula jadi, tidak bersalah, tidak canggih...”
Tidak begitu. Anda menjumpai novel Italo Calvino “If one winter night a traveller...” - dan kini anda sudah menjadi Pembaca, pengembara dan tebusan janji kepada diri sendiri. Buku tentang buku, buku tentang membaca - adakah terdapat godaan yang lebih manis untuk ahli bibliofil yang gila?
"Novel yang anda baca membentangkan dunia yang padat dan kaya, sengaja dibangunkan dalam setiap perincian."
Ya, jika hanya satu novel! Tiga ratus halaman yang ringan dan elegan ini mengandungi sedozen novel, setiap satu lebih menarik daripada yang lain. Tetapi inilah masalahnya: sebelum anda mempunyai masa untuk membubarkan diri dan menyelami diri, membenarkan diri anda diserap oleh satu novel, Penulis, seperti kekasih yang berpengalaman dan kejam, sejenis Casanova sastera, mengganggu satu novel sehingga, terganggu oleh lawatan sastera, dia akan menyelami dan memikat anda ke seterusnya.
“Kisah itu menyambung semula laluannya yang tergendala; ruang pergerakannya sesak, padat; tidak ada satu pun celah di dalamnya di mana kengerian kekosongan dapat meresap masuk...”
Novel ini, memanggilnya kultus dan pascamoden, sering dibandingkan dengan anak patung bersarang. kesempurnaan! Kecantikan kayu yang bodoh itu, yang ditakrifkan dengan jelas dengan pipinya yang merah jambu dan apron berwarna-warni, menunjukkan kepada kita hanya satu wajahnya pada satu masa. Novel "Jika pada suatu malam musim sejuk pengembara ..." adalah seperti bola tulang Cina, di mana lapisan demi lapisan bunga, naga, burung, penunggang kuda menggantikan satu sama lain - dan semua ini kelihatan (dan tidak kelihatan) pada masa yang sama, bersinar melalui, berlapis, berjalin - dan kekal entiti bebas, diikat dan pada masa yang sama dijauhkan antara satu sama lain dengan berkas makna...
"Apa pun yang berlaku, anda mendapati diri anda dalam novel baru, tidak ada gunanya berhenti."
Dalam novel "biasa", kami mengikuti perkembangan hubungan antara Kekasih Pahlawan dan Anak Yatim Miskin, Wira Utama dan Penjahat Utama, Personaliti dan Orang Ramai... Italo Calvino berjaya menawan hati penuh semangat hubungan antara Pembaca dan Buku, Pembaca dan Pembaca, Pembaca dan Penulis, Penulis dan Buku... Bagi saya, daya tarikan istimewa ialah kesemua sepuluh novel itu ditulis oleh bangsa yang berbeza (termasuk yang tidak wujud. dalam kehidupan sebenar) oleh penulis, dan pada masa yang sama penulis menentang godaan untuk menyampaikan perbezaan ini mengubah bahasa - oh tidak, hanya plot!..
Italo Calvino
Jika suatu malam musim sejuk seorang pengembara
Anda sedang membuka novel baharu oleh Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler. Bertenang. Dapatkan diri anda bersama-sama. Menghalau pemikiran yang tidak wajar. Biarkan dunia di sekeliling anda menjadi jerebu yang tidak jelas. Adalah lebih baik untuk menutup pintu: TV sentiasa ada di sana. Beri amaran kepada semua orang terlebih dahulu: "Saya tidak akan menonton TV!" Jika mereka tidak mendengar, katakan lebih kuat: "Saya sedang membaca!" Jangan ganggu saya! Dalam bunyi ini mereka mungkin tidak didengari. Sebut dengan lebih kuat, jerit: "Saya mula membaca novel baharu Italo Calvino!" Jika anda tidak mahu, jangan katakan: mungkin mereka akan meninggalkan anda sendirian.
Jadikan diri anda selesa: duduk, berbaring, meringkuk, berbaring. Di belakang, di sisi, di perut. Di kerusi berlengan, di sofa, di kerusi goyang, di chaise longue, di pouf. Dalam buaian, jika ada buaian. Di atas katil. Sudah tentu, di atas katil. Atau di atas katil. Anda boleh melakukannya secara terbalik dalam pose yoga. Membalikkan buku, sudah tentu.
Sudah tentu, tiada kedudukan yang ideal untuk membaca. Pada suatu ketika mereka membaca berdiri di hadapan rak buku. Kami terbiasa berdiri berakar pada tempat itu. Ini dianggap sebagai rehat selepas penat menunggang kuda. Tidak pernah terfikir oleh sesiapa pun untuk membaca sambil berlari. Walaupun idea membaca di pelana, meletakkan buku di belakang leher atau melampirkannya pada telinga kuda dengan abah-abah khas, nampaknya menggoda kepada anda. Dan ia mungkin mudah untuk membaca dengan kaki anda di dalam sanggur. Jika anda ingin menikmati membaca sepenuhnya, tegakkan kaki anda. Perintah pertama.
Nah, apa tunggu lagi? Regangkan kaki anda, letakkan di atas bantal, di atas dua bantal, di belakang sofa, di tempat letak tangan kerusi, di atas meja teh, di atas meja, di atas piano, di atas glob. Tetapi pertama, tanggalkan selipar anda. Jika anda ingin mengangkat kaki anda lebih tinggi. Jika tidak, pakai selipar. Hanya jangan duduk di sana dengan selipar di sebelah tangan dan buku di tangan yang lain.
Arahkan cahaya supaya mata anda tidak letih. Adalah dinasihatkan untuk melakukan ini dengan segera, jika tidak, sebaik sahaja anda mula membaca, anda tidak akan dapat berpindah dari tempat anda lagi. Halaman itu tidak boleh kekal dalam bayang-bayang, jika tidak, ia akan bertukar menjadi huruf hitam kecil pada medan kelabu, tidak dapat dibezakan sebagai kawanan tikus. Tetapi berhati-hatilah untuk tidak membiarkan terlalu banyak cahaya jatuh ke atasnya: ia akan memantulkan kertas putih yang tidak tertahankan, menggerogoti tepi jenis yang berlorek, seolah-olah pada petang selatan yang terik. Secara umum, uruskan segala-galanya terlebih dahulu supaya tidak terganggu daripada membaca. Adakah anda merokok? Rokok dan asbak harus ada di tangan. apa lagi? Perlu kencing? Bayangkan - bukan kecil.
Bukannya anda mengharapkan sesuatu yang istimewa, terutamanya daripada buku ini. Daripada prinsip, anda tidak lagi mengharapkan apa-apa daripada sesiapa. Ramai, ada yang lebih muda dan ada yang lebih tua daripada anda, menjangkakan yang luar biasa daripada buku, orang, perjalanan, acara - dalam satu perkataan, dari segala yang ada pada hari mendatang untuk kita. Ramai, tetapi bukan anda. Anda tahu dengan baik: ia tidak akan menjadi lebih baik, ia tidak akan menjadi lebih teruk. Anda membuat kesimpulan ini bukan sahaja dari pengalaman anda sendiri, tetapi juga dari pengalaman sejagat, hampir seluruh dunia. Bagaimana dengan buku? Jadi, apabila anda menyedari bahawa tiada apa yang lebih baik untuk diharap, anda memutuskan untuk menghadkan diri anda kepada dunia buku yang agak sempit. Mungkin anda sekurang-kurangnya akan berseronok di sini. Seperti pada masa muda anda, apabila anda sentiasa mengharapkan sesuatu. Sama ada ia akan menjadi baik atau tidak tidak diketahui. Jika anda kecewa, itu bukan masalah besar.
Daripada akhbar yang anda pelajari tentang buku baharu Italo Calvino "If a Traveler One Winter Night." Penulis tidak menerbitkan apa-apa selama beberapa tahun. Anda pergi ke kedai buku dan membeli buku. Dan dia melakukan perkara yang betul.
Anda juga melihat penutup yang diingini di tingkap. Jejak visual membawa anda ke skrin padat Buku yang Belum Anda Baca. Berkerut dahi, mereka memandang menakutkan ke arah pendatang baru dari rak dan kaunter. Tetapi anda tidak sepatutnya menyerah kepada cadangan mereka. Anda tahu bahawa dalam keluasan buku, berpuluh-puluh hektar diduduki oleh Buku Yang Anda Mungkin Tidak Baca; Buku Ditulis untuk Apa-apa sahaja kecuali Membaca; Sudah Membaca Buku Yang Tidak Boleh Dibuka Kerana Ianya Tergolong dalam Kategori Sudah Dibaca Walaupun Sebelum Ditulis. Anda telah mengatasi benteng pertahanan yang maju, dan kemudian pasukan penyerang infantri, yang terbentuk daripada Buku-Buku Yang Anda Ingin Baca Jika Anda Mempunyai Beberapa Nyawa, menimpa anda, Tetapi Malangnya, Hanya Ada Satu Kehidupan. Dengan lontaran pantas anda memintas mereka dan mendapati diri anda berada di tengah-tengah Buku Yang Anda Niat Baca, Tetapi Mula-mula Anda Mesti Membaca Buku Lain; Buku Terlalu Mahal Anda Akan Tunggu Untuk Beli Sehingga Harganya Berganda; Buku Yang Anda Akan Beli Atas Sebab Yang Sama Apabila Ia Keluar Dalam Edisi Poket; Buku Yang Anda Boleh Pinjam daripada Seseorang untuk Suatu Masa; Buku Yang Telah Dibaca Semua Orang, Jadi Anda Boleh Pertimbangkan Anda Telah Membacanya Juga. Setelah menangkis serangan ini, anda mendekati dinding kubu, di mana anda mengambil pertahanan
Buku-Buku Yang Telah Anda Maksud untuk Dibaca Sejak Lama;
Buku Yang Telah Anda Cari Bertahun Tanpa Kejayaan;
Buku Mengenai Apa Yang Anda Lakukan Pada Masa Ini;
Buku yang Perlu Anda Ada Di Tangan Hanya Dalam Kes;
Buku yang Anda Boleh Tangguhkan Sehingga, Katakanlah, Musim Panas;
Buku Yang Hilang di Rak Buku Anda Bersebelahan Buku Lain;
Buku yang Tidak Diduga Membangkitkan Kebakaran Anda dan Minat Tidak Agak Wajar.
Nah, anda berjaya membunuh gerombolan suka berperang. Masih ramai lagi, tetapi sudah boleh dikira. Walau bagaimanapun, ketenangan relatif dipecahkan oleh serangan berani. Serangan hendap itu dibuat oleh Books Read Long Ago; Sekarang adalah Masa untuk Membaca Semula. Buku-buku lain digali bersama mereka; Anda Sentiasa Berpura-pura Membaca Buku Ini: Sudah Tiba Masanya untuk Membacanya.
Anda membelok tajam ke kanan, kemudian ke kiri, melarikan diri dari serangan hendap dan bergegas ke kubu Produk Baharu, Pengarang atau Subjek Yang Menarik Anda. Di dalam benteng ini, anda boleh memecahkan lubang dalam barisan pembela, membahagikannya kepada Pengarang atau Topik Baharu (untuk anda atau secara umum) dan Pengarang atau Topik Baharu Sepenuhnya Tidak Diketahui (sekurang-kurangnya untuk anda), dan pada masa yang sama menentukan cara mereka menarik untuk anda, berdasarkan keinginan anda, serta keperluan untuk yang baru dan bukan baru (dalam yang baru, yang anda cari dalam yang bukan baru dan dalam yang bukan baru, yang anda cari dalam yang baru).
Ringkasnya, selepas melihat sekilas tajuk buku yang dipaparkan di kedai, anda terus ke timbunan If One Winter Night a Traveler yang baru diterbitkan, ambil satu salinan dan bawa ke juruwang untuk mengesahkan pemilikan anda ke atasnya.
Akhirnya, anda melihat sekeliling deretan buku dengan pandangan keliru (atau lebih tepat lagi, buku yang merenung anda dalam kekeliruan, seperti anjing yang mengiringi bekas rakan mereka dari sangkar pusat penerimaan bandar, yang dibawa pergi diikat oleh pemilik) dan meninggalkan kedai.
Terdapat daya tarikan istimewa dalam buku baharu yang baru diterbitkan. Anda membawa bersama anda bukan sahaja buku, tetapi kebaharuannya, setanding sekurang-kurangnya dengan kebaharuan produk kilang. Keindahan masa muda belia juga merupakan ciri buku. Ia menggembirakan mata sehingga penutup mula bertukar kuning pada musim luruh perpustakaan awal, tepi menjadi ditutup dengan salutan abu, dan sudut pengikat menjadi usang. Tidak, setiap kali anda menjangkakan untuk menemui kebaharuan sebenar: biarlah, setelah ia menjadi kebaharuan, ia akan kekal begitu selama-lamanya. Setelah membaca buku yang baru diterbitkan, anda akan diambil alih oleh kebaharuannya dari saat pertama, dan anda tidak perlu mengejarnya. Bagaimana jika ini berlaku? Siapa tahu. Mari lihat bagaimana ia bermula.
Kemungkinan besar, anda mula membuka buku semasa masih berada di kedai. Atau tidak boleh - kepompong selofan tebal menghalang? Sekarang anda terperangkap dalam rempuhan bas - tergantung, meraih pegangan tangan, dengan tangan bebas anda cuba membuka pembungkus kertas: sama seperti monyet mengupas pisang dengan sebelah kaki dan berpaut pada dahan dengan kaki yang lain. Berhati-hati apabila anda menyiku jiran anda! Sekurang-kurangnya minta maaf.
Atau mungkin penjual buku tidak membungkus buku itu, tetapi menyerahkannya dalam beg plastik? Ini memudahkan perkara. Anda sedang memandu kereta anda. Anda berhenti di lampu isyarat, keluarkan buku dari beg, koyakkan pembungkusan lutsinar dan baca baris pertama. Bunyi hon kereta datang kepada anda: lampu telah bertukar hijau dan anda telah menghentikan lalu lintas.
Anda berada di meja anda. Buku itu, seolah-olah secara kebetulan, terletak di antara kertas perniagaan. Anda mengalihkan salah satu folder dan mencari buku betul-betul di bawah hidung anda. Dengan pandangan yang tidak berfikiran, anda membukanya, meletakkan siku anda di atas meja, dan memicit pelipis anda dengan tapak tangan anda digenggam ke dalam penumbuk. Anda mungkin berfikir bahawa anda sedang mendalami kajian beberapa dokumen, tetapi sebenarnya anda sedang menyerap halaman pertama novel. Perlahan-lahan anda bersandar di kerusi, angkat buku ke paras hidung anda, hujung kerusi dengan ringan ke kaki belakangnya, tarik keluar laci sisi meja untuk meletakkan kaki anda di atasnya - kedudukan kaki anda semasa membaca adalah yang paling penting - regangkan kaki anda di atas permukaan meja, tekan kertas, sudah terbaring seperti berat badan.
Tidakkah anda fikir anda bersikap meremehkan? Secara tidak langsung, sudah tentu, tidak berkaitan dengan kerja (tiada siapa yang akan membincangkan anda kualiti profesional: katakan aktiviti anda sesuai secara organik dengan sfera tidak produktif, yang membentuk bahagian penting dalam ekonomi negara dan dunia), tetapi berkaitan dengan buku baharu. Lebih buruk lagi jika anda tergolong, mahu tidak mahu atau rela, kepada mereka yang "bekerja" bermaksud "bekerja dengan serius," untuk melakukan—sengaja atau tanpa sebarang niat—sesuatu yang perlu atau sekurang-kurangnya tidak berguna untuk orang lain, dan bukan hanya untuk diri sendiri. Kemudian buku yang anda bawa tempat kerja sebagai sejenis azimat atau azimat, ia tidak dapat dielakkan menggoda anda, mengalihkan perhatian anda seketika dari objek utama perhatian anda - sama ada gerudi tukul elektronik, penunu dapur, tuil kawalan jentolak, atau pesakit berbaring di atas meja pembedahan dengan perut tercabut.
"Jika pada suatu malam musim sejuk seorang pengembara"(Se una notte d'inverno un viaggiatore) ialah salah satu novel paling terkenal oleh penulis Itali Italo Calvino, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1979. Topik utama karya adalah peranan sastera dalam kehidupan manusia dan perbezaan persepsinya oleh orang yang berbeza.
Plot
Novel ini diceritakan dalam orang kedua ("Anda, Pembaca"). Tindakan itu bermula dengan Pembaca membeli novel baharu karya Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler, di kedai buku. Walau bagaimanapun, buku itu ternyata rosak, dan Pembaca pergi untuk menggantikannya. Di kedai buku dia dimaklumkan bahawa buku yang dimulakannya adalah novel Poland Tazio Bazakbala “Berhampiran ladang Malbork.” Menggantikan buku itu, dia bertemu dengan Pembaca. Walau bagaimanapun, buku ini juga ternyata rosak. Plot selanjutnya mewakili percubaan Pembaca dan Pembaca untuk mencari versi penuh buku-buku ini, tetapi mereka masih menemui petikan daripada novel baharu.
Struktur
Roman sudah cukup struktur kompleks. Ia terdiri daripada sebelas bab, yang mana satu, yang kelapan, adalah diari penulis Silas Flannery. Di samping itu, sebahagian besar buku itu diduduki membuka laluan daripada novel fiksyen fiksyen (kecuali dalam kes pertama) penulis. Terdapat sepuluh daripadanya:
1. "Jika suatu malam musim sejuk seorang pengembara." Pengarang - Italo Calvino. Gaya petikan mengingatkan novel perang atau perisik.
2. “Tidak jauh dari kampung Malbork.” Pengarangnya ialah penulis Poland Tazio Bazakbal. Hasil daripada kerja penterjemah Hermes Marana, nama yang sesuai dalam novel itu digantikan dengan nama Cimmerian.
3. “Bengkok di atas cerun yang curam.” Novel psikologi oleh penulis Cimmerian Ukko Ahti, ditulis dalam bentuk diari.
4. "Tidak takut angin dan pening." Pengarangnya ialah penulis Kimberia Worts Viljandi. Buku ini menceritakan tentang peristiwa Perang Saudara.
5. "Melihat ke bawah di mana kegelapan semakin mendalam." Novel oleh penulis Belgium Bertrand Vandervelde, yang ditulis dalam bahasa Perancis. Petikan itu mengingatkan gaya karya dalam genre detektif antarabangsa.
6. "In the Web of Crossed Lines" ialah novel thriller oleh Silas Flannery (mungkin palsu, dihasilkan di Jepun).
7. "In a Web of Tangled Lines" ialah novel thriller oleh Silas Flannery (mungkin palsu, diterbitkan di Jepun).
8. "Di atas rumput yang bermandikan cahaya bulan." Novel oleh penulis Jepun Takakumi Ikoki.
9. "Di sekitar lubang ternganga." Novel berbahasa Sepanyol oleh Calisto Bandera. Petikan daripada novel adalah parodi karya genre " realisme ajaib» Penulis Amerika Latin.
10. "Apa yang menantinya di penghujungnya?" Sebuah novel oleh penulis Iran Anatoly Anatolin. Dystopia Phantasmagorik.
Semua novel diceritakan dalam orang pertama. Pencerita sentiasa lelaki.