Валентин Катаев, мојата дијамантска круна, прочитајте на интернет. Валентин Катаев Мојата дијамантска круна (1)

Оваа книга не е роман, не е приказна, не е лирски дневник и не е мемоари. Хронолошките врски овде се заменуваат со асоцијативни, а потрагата по убавина се заменува со потрага по автентичност, колку и да изгледа лошо. Ова е Мовизам (од „Премести“ - лошо). Ова е бесплатен лет на фантазијата генерирана од вистински инциденти. Затоа, овде речиси никој не се именува со своето име, а псевдонимот ќе биде напишан со мала буква, освен командант.

Моето запознавање со клучот (Ју. Олеша) се случи кога имав седумнаесет години, тој имаше петнаесет, подоцна станавме најблиски пријатели, припаѓавме на истиот литературен круг. Ескес, фаќач на птици, брат, пријател, коњаник - сите тие се исто така жители на Одеса, заедно со синоокиот Киевец и слабокавиот Черниговит, вклучени во енциклопедиите и речиси сите во антологијата.

Го запознав ловецот на птици (Едуард Багрицки) на состанок на млади поети, каде што критичарот Пјотр Пилски ги избра најдобрите, а потоа ги однесе во летните театри на прикажување. До него во жирито секогаш седеше поетот Ескес (Семјон Кеселман), непроменливо ироничен и безмилосен во своите поетски оценки.

Фаќачот на птици беше еден од елитата на поети од Одеса, неговите песни ми изгледаа недостапни. И двајцата беа невкусни и несфатливо убави. Изгледаше силно и имаше гладијаторски изглед, а дури подоцна дознав дека боледува од астма.

Можеше да го однесе во Москва дури по граѓанската војна. Веќе беше оженет со вдовица на воен лекар, живееше како книжевен дневен работник, седеше по цел ден во својата колиба на турски душек, кашлаше, се гушеше, гореше антиастматичен прашок. Не се сеќавам како некогаш беше можно да го намамат на јахта во морето, до кое се обидуваше да не се приближи по дваесет чекори.

Тој сакаше да биде шверцер, службеник за обезбедување и Витингтон, кого нежен глас го повика да се врати.

Потеклото на нашата поезија речиси секогаш вклучуваше малку позната љубовна драма - колапс на првата љубов, предавство. Младешката љубов на ловецот на птици еднаш го изневерила со полупијан офицер... Раната не зараснала во текот на неговиот живот.

Истото се случи и со клучот и со мене. Взаемната завист не врзуваше еден за друг цел живот, а бев сведок на многу епизоди од неговиот живот. Кључик еднаш ми кажа дека не знае појак мотор од завист. Видов уште помоќна сила - љубов, и невозвратена љубов.

Пријателот на клучот беше убава синоока девојка. Во моментите на нежност тој и викаше другар, а таа го викаше слон. Заради неа, Кључиќ одби да оди со родителите во Полска и остана во Русија. Но, еден убав ден мојата пријателка објави дека се омажила. Клучот ќе остане најдобар за неа, но таа е уморна од гладување, а Мак (новиот сопруг) служи во провинцискиот комитет за храна. Отидов во Мек и објавив дека дојдов по мојот пријател. Таа му објасни дека го сака клучот и мора да се врати сега, само да си ги спакува работите. Да, таа ми го растера збунетоста, сега има работи. И храна, додаде таа, враќајќи се со два пакети. Меѓутоа, по некое време, таа се појави во мојата соба во Милников Лејн, придружувана од некој што ќе го наречам слабиот (Вл. Нарбут).

Некогаш го предводеше огранокот на РОСТА во Одеса. По Граѓанската војна куцал, му недостасувала левата рака, а како последица на потрес на мозокот пелтечел. Тој ги држеше цврсто уздите на вработените. За сето тоа, тој беше поет, познат уште пред револуцијата, пријател на Ахматова и Гумилјов. Речиси на денот кога клучот пристигна во Москва, мојата пријателка повторно се појави во мојата соба и со солзи во очите го бакна своето мало слонче. Но, набрзо дојде до тропање. Излегов, а слабиот ме замоли да му кажам дека ако мојот пријател не се врати веднаш, ќе се застрела во слепоочницата.

Со солзи во очите другарката се поздрави со клучот (сега засекогаш) и излезе кај куциот.

Наскоро го однесов малото момче во редакцијата на Гудок. Што можеш да направиш? Што ти треба? - беше одговорот. И навистина. Длето (псевдонимот на клучот во „Бип“) за малку ќе ја засени славата на Демјан Бедни, а нашите фељтони со сини очи (М. Булгаков) дефинитивно беа удавени во сјајот на неговата слава.

Наскоро во редакцијата се појави некој што би го нарекол пријател (И. Илф). Бил ангажиран како десничар. Од неписмени и со јазик букви создаваше некакви прозни епиграми, едноставни, полни со хумор. Напред, сепак, го чекаше светска слава. Мојот помлад брат, кој служеше во одделот за кривична истрага во Одеса, дојде во Москва и се вработи во Бутирка како управник. Се згрозив и го принудив да пишува. Наскоро почна да заработува пристојни пари пишувајќи фељтони. Нему и на еден пријател му предложив приказна за наоѓање дијаманти скриени во тапацирот на столици. Моите коавтори не само што совршено го развија заплетот, туку измислија и нов лик - Остап Бендер. Прототипот на Остап беше брат на млад поет од Одеса, кој служеше во одделот за криминалистичка истрага и многу ги нервираше бандитите. Решиле да го убијат, но убиецот ги збунил браќата и го застрелал поетот. Братот на убиениот дознал каде се кријат убијците и дошол таму. Кој го убил својот брат? Еден од присутните признал грешка: тогаш не знаел дека ова е познат поет, а сега бара да му прости. Остап ја помина цела ноќ меѓу овие луѓе. Пиеле алкохол и читале песни од убиениот ловец на птици, плачеле и се бакнувале. Следното утро заминал и ја продолжил борбата против разбојниците.

Светска слава дојде кај синоокиот. За разлика од нас, очајните боеми, тој беше семеен човек, позитивен, со принципи, беше конзервативен и не ги поднесуваше Командантот (В. Мајаковски), Мејерхолд, Татлин. Во него имаше речиси незабележлив допир на провинцијализам. Кога стана познат, облече машна, купи чизми со копчиња, стави монокл во окото, се разведе од сопругата, а потоа се ожени со Белоселскаја-Белозерскаја. Потоа се појави трета сопруга - Елена. Него и мене ги спои нашата љубов кон Гогољ.

Се разбира, ние јужните не бевме ограничени само на нашиот круг. Бев доста запознаен со принцот (С. Есенин), бев сведок на неговите поетски триумфи и грди тепачки. Животот ми течеше горе-долу покрај животот на командантот, соборецот (Н. Асеев), мулатот (Б. Пастернак). Големиот претседавач на земјината топка (В. Хлебников) помина неколку дена со мене во Милниково. Судбината повеќе од еднаш ме спои со скакулец (О. Манделштам), штаб капетан (М. Зошченко), арлекин (А. Крученјх), коњаник (И. Бабел), син на водоинсталатер (В. Казин), планинар (Н. Тихонов ) и други, кои сега починале, но не исчезнале од сеќавањето, од литературата, од историјата.

МОЈАТА ДИЈАМАНТСКА КРУНА

Сакам да зборувам овде за книга - роман Валентина Катаева „Мојата дијамантска круна“(АМВ). Романот е објавен во 1978 година во списанието „Нов свет“и веднаш стана популарен, денес ќе се нарече „култен“ роман.

Ова е мемоар-роман - се присетува Катаев на времињата од младоста, на младоста, на пријателите, тогашните млади поети и писатели.

Запознавањето со многумина започна во Одеса во 20-тите години, авторот се сретна со други веќе во Москва, во редакцијата на списанието „Бип“.Тука младите објавуваа и работеа како обични вработени во списанието Катаев, Олеша, Багрицки, Булгаков, Илф и Петров…

„Мојата дијамантска круна“Овој роман е мистерија, романот е крстозбор, сите ликови се шифрирани и се појавуваат под прекари-маски. Меѓу јунаците се командантот, принцот, синоокиот, клучот, ловецот на птици, братот и пријателот...
Се сеќавам кога го прочитав за прв пат, како се обидов да ја откријат „тајната“ на секое име. Клучот беше лесно решен - Олеша, командантот - Мајаковски, принцот - Есенин, пријателот и брат - Илф и Петров. Другите беа потешко да се погодат, некои за прв пат ги дознав тогаш, други останаа нерешени.

Катаев потсетува на приказни од тогашното секојдневие, приказни за љубов и разделби...
Разговори за интересни работи - историјата на создавањето на познатиот роман „12 столчиња“, за прототипот на Остап Бендери приказните за неговиот брат, млад поет. Постојат и прототипи на хероите на „Три дебели мажи“.

Катаев се сеќава на омилените стихови на неговите пријатели, познати и малку познати поети.

Воздухот е чист, а дрвјата голи,
Кршлив снег, како сини глинени садови;
По патиштата на веселата Англија
Повторно свирнува старата бина.

Вечерта е тивка. Зад далечниот снежен покрив
Златниот чад излегува на небото;
Кај таверната, над прозорската ниша
Џуџето го запали ренданиот фенер.

Сурфањето згасна. Молете се на Бога
Нека ни е уловот изобилен.
Страшен и пенлив пат
По калливите зелени бедеми.
………..

……….
Неодамна, летото, со задоволство го препрочитав романот.
Книгата е напишана со лесен стил, добар јазик и се чита со интерес.
Во денешно време можете да најдете коментари и објаснувања за имињата во романот на интернет, за да можете да читате со подобро разбирање.
Недостаток е желбата на авторот да се зближи со најпознатите поети од таа ера - Есенин, Мајаковски, со кои не бил толку близок...
………………………..
Малку повеќе за романот.
Самиот Катаев го рече ова: „Ова е бесплатен лет на фантазијата, генериран од вистински инциденти. Затоа речиси никој не е именуван овде со своето вистинско име“.
.
Еве што вели Википедија.

Список на ликови

планинар/дрвен војник- Тихонов, Николај Семенович
арлекин- Антоколски, Павел Григориевич
сандала- Исадора Данкан
Брат- Петров (Катаев) Евгениј Петрович
брат на пријател- Фајнзилберг, Михаил Арнолдович
ќе биде граѓанин- Хлебников Велимир (Виктор Владимирович)
Лоуч- Крушених, Алексеј Елисеевич
Главен уредник- Раскољников, Фјодор Федорович („Црвен ноември“)
девојче- Грунзаид, Валентина Леонтиевна (подоцна Петрова-Катаева)
Пријател- Илф (Фајнзилберг), Илја Арнолдович
другар— Суок, Серафима Густавовна
жена на ловец на птици- Суок, Лидија Густавовна
мал клуч- Олеша, Јури Карлович
куци нозе- Нарбут, Владимир Иванович
Командант- Мајаковски, Владимир Владимирович
коњаник- Бабел, Исак Емануилович
синот на принцот- Есенин, Сергеј Александрович
Лада- Сињакова, Ксенија Михајловна (подоцна Асеева)
литературен критичар- Коган, Пјотр Семјонович
младата сопруга на убиениот поет— Шишова (Брухнова), Зинаида Константиновна
мулато- Пастернак, Борис Леонидович
наследник —

Така, оставајќи далеку и длабоко под февруарската снежна бура, која се изваја во предното стакло на автомобилот, каде што стрелките на бришачите едвај се движеа напред-назад, трупајќи влажен снег, а автомобилите што доаѓаа и поминуваа се лизгаа по обиколниот автопат, ние повторно тргнува во потера по вечното во пролетта...

На крајот на краиштата, зошто ми е потребна оваа вечна пролет? И дали воопшто постои?

Мислам дека идејата за вечна пролет (и вечна слава!) ми ја всади еден луд скулптор што еднаш го сретнав на задните улици на Монпарнас, каде судбината ме донесе од советска Москва неколку недели.

Тој беше славна личност на сезоната. Во Париз, есенската сезона секогаш е обележана со појава на некој генијалец, за кој сите викаат, а потоа забораваат.

Бев сведок на краткотрајната слава на Бранзвик. Мислам дека тоа беше неговото име, иако не можам да гарантирам за тоа. Ме измачува сеќавањето, а веќе почнувам да заборавам и мешам имиња.

Неговото студио, или поточно запуштената штала во длабочините на малата градина ишаран со скршени или недовршени скулптури, секогаш беше преполно со посетители, главно посетувани Англичани, Холанѓани, Американци, алчни да се сретнат со париски познати личности. Тие беа најдобри купувачи на модерното сликарство и скулптура. Брунсвик (или како и да е неговото име?) немаше крај на купувачите и клиентите. Тој веднаш стана богат и почна да биде каприциозен: одбивајте нарачки, кршете ги неговите креации.

Во неговото студио секогаш имал шпорет од леано железо со лактирана цевка. На кружен горилник вриеше котел. Тој ги почести своите посетители со малку сварен чај и солени англиски бисквити. Во исто време, со намќорен глас, изговори нагли, неразбирливи афоризми за уметноста на вајањето. Тој ги навредуваше Роден и Бурдел и го објасни падот на модерната скулптура со фактот дека нема достојни теми и што е најважно, дека нема достоен материјал. Не се задоволуваше со бакар, бронза, леано железо, уште помалку банален мермер, гранит, бетон, дрво или стакло. Можеби легиран челик? - па дури и тогаш е малку веројатно. Тој секогаш беше незадоволен од своите ремек-дела и ги кршеше со чекан или ги отсече со пила. Нивните фрагменти лежеа под нозете меѓу сламените селски столчиња. Ова го издигна уште повеќе во очите на познавачите. Ле Фигаро му посвети две страници. Го гледаа со обожавање, како да е пророк.

Сведок сум како го крши мермерниот стилизиран галеб, поставен накосо на парче зелено стакло кое прикажува медитерански бран, излеано специјално за него во фабрика за стакло.

Со еден збор беснееше.

Тој беше полиглот и можеше да зборува, се чини, на сите јазици на светот, вклучително и руски и полски - и сите од нив ужасно слабо, едвај разбирливи. Но, јас и тој се разбиравме. Поради некоја причина, тој ми обрнуваше внимание - можеби затоа што за него доаѓав од мистериозниот свет на советска Москва - и се однесуваше со мене многу внимателно, па дури и пријателски. Уште тогаш ми изгледаше како старец. Вечен стар гениј. Му кажав за Советска Русија, за нашата уметност и за моите пријатели - со еден збор, за сè за што ќе прочитате во мојот есеј, кој сега почнав целосно да го препишувам.

Бранзвик беше воодушевен од моите приказни и еднаш извика:

- Целосно те разбрав. Вие момци сте одлични. Не сакам повеќе да правам споменици на кралеви, богати луѓе, херои, водачи и големи генијалци. Сакам да ги вајам овие малечки. Сите вие сте мојата тема. Ја најдов мојата тема! Сите ќе ве изневерам до вечноста. Се колнам дека ќе го направам тоа. Само треба да го најдам вистинскиот материјал. Ако го најдам... О, само да го најдам... тогаш ќе видите што е вистинска скулптура. Верувај ми, во еден од деновите на вечната пролет во Parc Monceau, меѓу розово-белите цветни костени, меѓу лалињата и розите, конечно ќе ги видите вашите скулптури создадени од нечуен материјал... ако го најдам, на курс...

Ме тапкаше по грбот со својата моќна стара рака и двајцата се смеевме...

...сликата на Бранзвик (или што и да е) исчезна во дупките на моето сеќавање.

И сега, околу педесет години подоцна, јас и жена ми легнавме на столови со потпрен грб, во ходникот меѓу два реда двојни, херметички затворени отвори, кои потсетуваа на главниот град О, што може да се протолкува на кој било начин, но мене ми се читаа како големи букви на некои имиња и презимиња

Можеби дури можев да прочитам една од отворите како главен град Y. Klyuchik. Но, отсуството на стап напред, без кој Ју веќе не е Ју, беше попречено од отсуството на клуч, туку само нула, нула, знак на празнина, или во овој случај, почеток на бескрајна бунарска бездна. , во чии длабочини беше невозможно да се види ништо освен калливиот воздух кој нејасно ветуваше вечна пролет, каде монотоно се движеше темна лента - сенката на нашиот долг авион.

Се движевме незабележливо во средина која сè уште не можеше да се смета за небо, но веќе не беше земја, туку нешто измеѓу, лесно, речиси апстрактно, каде што незабележливо се појавуваа слики од најдалечното минато, на пример, фудбалско игралиште, без трева. , каде што, во облаци од прашина, центарот напред топката е на работ, вешто подигната од крајната лева страна.

Оној од крајната лева страна ја фрли топката од едната нога на другата и јурна напред - мал, набиен, во сива униформа јакна од гимназијата Ришелје, без појас, носот како чевел, косата му паѓа на челото, неговите панталони до колена во прав, испотени, инспирирани, летајќи накосо, како јахта на остар кривина.

Од кривината шутна со стара, слабо врзана чизма. Топката лета покрај голманот што паѓа во голот. Портата е два столба со горната пречка, без мрежа.

Продолжувајќи по инерција да брза напред, малиот Ришелје триумфално гледа во публиката и му вика на целиот терен, плескајќи со рацете кон себе:

- Браво, јас!

(Како Пушкин, кој го заврши Борис Годунов. О, Пушкин, ох, кучкин сине!)

Како што би рекле сега, „постигнат е конечниот победнички гол“ на овој обичен гимназиски натпревар, чиј крај го најави судијата со знакот на тробојниот судиски свиреж, кој тогаш беше прифатен.

Сепак, не може да се каже дека ова беше незабележителен натпревар: на него присуствуваше слаб играч на Ришелје со скруфузен изглед во пинцез на малиот нос, идна светска славна личност, центарфор на руската репрезентација, како што тие би рекол сега - „напаѓач на векот“, „суперѕвезда“ светски фудбал, боемски. Но, тогаш тој беше само средношколец и, мора да се каже, многу лош ученик со злобна насмевка на анемичното лице.

Неговото име се уште е фудбалска легенда.

Во тоа време бев и средношколец, одев на спортски терен и, како и многу мои врсници, компонирав песни, па дури и ги објавував во локални весници, секако бесплатно.

– Кој го постигна голот? - Прашав.

И тогаш по втор пат во животот го слушнав името и презимето на клучот. Првиот пат, сепак, не го слушнав, туку го видов под песните испратени по пошта за алманахот во корист на ранетите, кои ги составив во име на уредниците на еден од весниците. Можете да замислите каков куп поетско ѓубре ми го спуштија сите градски графомани: сè уште се сеќавам на една песна на воено-патриотска тема, напишана со службенички ракопис со притисок и цвета; го содржеше следниот бесмртен куплет:

„Коњ Улан галопира во поле над крвавите тела“.

Поглавје од книгата „Валентин Катаев“ од Сергеј Шаргунов

Текст и корица презентирани од издавачката куќа „Млада гарда“

„Мојата дијамантска круна“

Наполни осумдесет.

„Ние, група вработени и членови на редакцијата на списанието Јуност, го посетивме Катаев во Переделкино“, се сеќава Розов. - Еден од гостите наздрави во чест на писателот кој е награден со Орден за пријателство на народите. Овој ред беше воспоставен не многу порано, а Катаев одговори на честитките: „Ви благодарам, навистина е многу убаво, сè уште не сите ја имаат оваа наредба“.

Во 1978 година, во шестиот број на списанието Новиот свет, беше објавено „Мојата дијамантска круна“, која предизвика огромен интерес кај читателите, веднаш опкружена со бучава на огорченост (и сè уште е опкружена со восхит).

„Што може да биде поубаво од уметничката слобода? - праша Катаев.

Тој се присети на своите заминати „бесмртни“ современици - сликовито, нецеремонијално, весело, низ диви сцени. Така е - диво. За време на читањето, се разгорува тестаментот на Манделштам: „диво месо“, во стилот на Катаев сменет во „свежо овошје“: „Ова не е роман. Романот е компот. Повеќе сакам да јадам овошје свежо, директно од дрвото, се разбира, плукајќи ги семките“.

Уметнички извртена рингишпил на книжевни ѕвезди. Книга-песна, богата со слики и бои, но и книга-игра - можеби затоа е толку модерно сфатена...

Хероите беа покриени со лирски „прекари“: командант - Мајаковски, Бутјанин - Хлебников, Королевич - Есенин, мулат - Пастернак, оревокршач - Манделштам, синооки - Булгаков, капетан на персоналот - Зошченко, коњаник - Бабел, мал клуч - Олеша, шилести - Нарбут... Помеѓу Патем, истражувачите речиси никогаш не го фатиле авторот во очигледни невистини или претерувања.

Во финалето, во одредена „земја на трепките“, како во парискиот Парк Монсо, нараторот ги открил своите пријатели во форма на „светли бели скулптури кои не фрлаат сенка“ и, сфаќајќи дека останал сам, одеднаш тој самиот почна да се вкочанува од „ѕвездениот мраз на вечноста“ ... Престанувајќи да фрла сенка. Како вампир.

Целото дело е проткаено со вампиризам: тие умреа, но јас не, и сега јас сум задолжен за нив. „Не можат да му одговорат“, наводно рекол Виктор Шкловски од сцената и почнал да плаче. Патем, туѓи нецитирани песни во проза и туѓи редови во насловите на раскази и романи по принцип - зошто да не и вампиризам?

„Јас ја перципирам туѓата поезија како своја и правам измени во неа“, објасни Катаев, репродуцирајќи го дури и Пушкин со грешки и оправдувајќи се себеси велејќи дека човек мора „преку себе да ги помине сите феномени на светот, вклучително и поезијата“.

Таквиот мемоар збуни и навреди многумина.

Непромислена и во исто време трагична независност, слободен и ироничен третман на „големиот“, и покрај самата смрт, демонстративен избор на запаливи, „бибер“ приказни, на некои места јасно тврдејќи дека се сензационални - сето тоа доведе до обвинувања за дрскост, пријателство, па дури и подлост...

(Кога неговата внука, која влезе во новинарскиот оддел, донесе дома разговори дека Валентин Петрович не ги почитува „класиците“, тој едноставно објасни: „Слушај, еве ја твојата пријателка Ленка, тука е Дима, тука е Ритка... Ако те прашав за нив, што би ми кажале, така, напишав само најмал дел од она што го знам за моите пријатели...“)

Веќе се појавија тешкотии во списанието. Шефот на одделот за проза на Новиот свет, Дијана Тевекелијан (истата која скрупулозно го уредуваше никогаш необјавениот „Свет бунар“ во московското списание) сега побара од главниот уредник Сергеј Наровчатов да ги отстрани „слободите и преклопувањата“.

Поетот-главен уредник, по негова заслуга, не попуштил и, според Тевекелијан, ѝ го кажал следново: „Ова не е автобиографија, не е досаден мемоар, каде што сè е проверено во однос на моменталната ситуација, сè. се чини дека е мазно, вистинито, но всушност тоа е лага. Катаев не оценува никого, така ги перцепира овие луѓе и дополнително ги фантазира секако. Можеби се украсува. Кој не сака барем малку да си го подобри животот? Ништо не ти присилува, не се согласувај, кој не ти кажува? И вештерската убавина на минливиот, веќе духовен живот - од кого друг ќе го прочитате ова? Ова е болно збогување, и неизбежност и среќа од самиот живот. Тој е уметник, глупаво е да се бара од него некаков документарец, автентичност. Тој не пишува трактат, а не научна биографска студија. Тој е Катаев, по ѓаволите!“

Тевекелијан потсети дека таа „дури отиде во крајности“ и на едно место инсистираше да се отстранат зборовите - „се чинеше дека Катаев злонамерно ја иронизира метафоричната природа на раниот Пастернак“. Таа повторно и повторно „се обидуваше да го убеди Валентин Петрович“ - да ја отстрани фразата, правејќи избор помеѓу „должност и убавина“ (должност, се разбира, според нејзиното разбирање): „Катаев мавташе со раката во лутина, мрмореше „полетување“ ... Таа го соблече“.

Рецензентите ја поздравија „Дијамантската круна“ и со пофалби (генерално без сјај) и со карање (енергично).

„Завист и љубомора“, вели критичарот Владимир Новиков за реакцијата на „напредните кругови“. „Тогаш во учтиво општество стана целосно неприфатливо да се изразува сочувство за Катаев“.

„Мојата дијамантска круна“ предизвика, благо речено, незадоволство кај прогресивната интелигенција“, изјави Анатолиј Гладилин.

Неверојатно е колку страсно оние кои тврдеа дека се слободоумни не можеа да му ја простат слободата на Катаев...

Да бидам фер: повторно беше „лево“ и „десно“.

Давид Самоилов сподели со Лидија Чуковска (истовремено „применувајќи ја“ приказната „Старецот“ на Трифонов: „Многу е лошо напишана“): „Ја прочитав неговата „Дијамантска круна“. Ова е збир на основни озборувања, завист, цинизам, восхит кон славата и слаткиот живот. И сè е завиткано во обвивки што ќе ве натераат да се лулате“.

Пјотр Проскурин, писател за наука за почвата, праша од говорницата: како може да се крева врева за „безначајни дела, полирани до дијамантски сјај“, кога ликот на Шолохов се издигнува над сите како силна снежна карпа...

Дури и комплементарниот критичар Вадим Баранов во „Литературнаја газета“ (26 јули 1978) не можеше а да не му замери на авторот дека е аполитичен: „Сликите што тој ги нацртал би имале корист доколку поцелосно ги одразувале карактеристиките на идеолошката борба од тоа време. ако некој глас се слушнал појасно во ерата на нивните индивидуални гласови што ги инспирирал“.

Во „Прашања на книжевноста“ (1978, бр. 10), Катаев го касна В. Кардин: „Може ли да се заузда фантазијата на Катаев, Катаев да ја игра улогата на хроничар, Нестор хроничарот?... Капите се отворени . Ништо не го кочи протокот на разнобојни информации... Некако оваа забава е несоодветна, прекарите се разочарувачки... Слики кои ги зајакнуваат секојдневните вистини како „слаби луѓе“, „сите луѓе, сите луѓе“, портрети на писатели „во влечки и наметка“, најчесто се поклонуваат на филистејскиот вкус“.

Во истата 1978 година, во „Вечерна Одеса“, сатиричарот Семјон Лившин одговори со пародијата „Мојот дијамантски крстозбор“: „Брегот. Море. „Осаменото едро е бело...“ Сега е тешко да се запамети кој од нас ја смисли оваа фраза - јас или двобојникот. И дали вреди? На крајот на краиштата, подоцна еден од нас додаде цела приказна на тоа“.

Друга (мора да се каже - најзабавната) пародија на „Мовимска златна есен“ во списанието „Литературен преглед“ потпишана под псевдонимот „В. Тропов“ и во исто време во самиздат Ленинградското списание „Сумма“ Владимир Лакшин објавен под свое име со ликовите „кадрава коса“ (Пушкин), „хусар“ (Лермонтов), „брадест човек“ (Толстој) и Expear (Шекспир). „Загушлива ноќ, како завеса во ресторанот, се спушти преку патеката Милников... Гусарик, гледајќи го соговорникот со презирен поглед, за прв пат ја прочита својата звучна, малку фељтонска, кои подоцна станаа познати строфи: „духот на егзилот. летаа над грешната земја, и најубавите денови на сеќавањата и повторно битката. Битка во Полтава!“ Цитирам од памет, без да го проверам со книгата - така ми останаа овие песни во умот, така, да бидам искрен, звучат подобро и повеќе потсетуваат на луѓето што ги заборавам“. Или од истото место: „Случајно се зближив со брадестиот. Бев муабет. Разговарав на платформата на последниот вагон на валканиот зелен електричен воз во близина на Москва, кога на работ на платформата, испрскан со лушпи, видов старец во платнена дуксерка со сива брада што не беше исчешлана. долго време и во копачки чевли на боси нозе... Сфатив дека старецот, кој тогаш го завршуваше последниот том на „Војна и свет“, сака да стигне до златна купола Москва по патишта... Кога Брадестиот човек зборуваше за вечноста, берејќи котлети од ориз со вилушка, во него се гледаше нешто неостварливо провинцијално“.

Но, есеистката Маја Каганскаја зборуваше особено славно во нејзиниот памфлет „Време, врати се назад!“, објавен во третиот број на париската „Синтакса“ за 1979 година. Нејзе ѝ се чинеше дека авторот, „за време на својот живот триејќи се во царството на славните мртви“, намерно поинаку се однесувал кон своите херои: „Ако Манделштам се сведе на „оревокршач“, „мулатот“ не е бојата на Пастернак. Вабел не може да биде сместен од „коњаник“, тогаш „Командантот“ се повлекува напред пред Мајаковски, постариот по ранг, а „кралскиот син“ е бескраен лак кон задавениот Есенин. „Мојата дијамантска круна“ е напишана во туѓа крв... - ја осуди Каганскаја. - Но, дали Катаев уби? Други загинати: безбедносни службеници, кампови, „одреди за итни случаи“ и „тројки“. Не можете да се заштитите од нив, а уште помалку да ги спасите. И со сето ова, печатот на Каин на челото на Катаев се појавува многу појасно од дијамантскиот ореол над неговата глава ... “

Како што поетот Сергеј Мнацакајан иронизираше за Филип Каганскаја во нашите денови, „суштината на обвинувањата е дека Валентин Катаев не умрел од бубрежна болест на четириесет и девет години, не завршил во логори, не извршил самоубиство и не беше застрелан во 1939 година, во најлош случај, не беше уапсен за превентивни цели во 1946 година или принуден на емиграција без пари. Тогаш се би било тип-топ со неговиот изглед! Главната вина на Катаев е што преживеа“.

Да додадам: младиот Валентин би бил застрелан во 1920 година, а Каганскаја никој не би го нарекол Каин...

„Писателот допре толку многу тешки судбини, но резултатот е еден - анегдота“, тврди критичарот Ала Латинина. - Мора да постои некаква хиерархија на вредностите на она што е прикажано. Конечно, има некои морални забрани за „застапување“...

(Веќе во 2010 година, таа призна: „Едно време пишував за „Дијамантската круна“ и, според мое мислење денес, тој напис е премногу директен и некој вид наивно морализирање.)

Друг читател на Катаев, публицист Јуриј Јушкин, бесно реши да „пробие до вистината“. Тој започна цела истрага за „Дијамантската круна“, средба со осумдесетгодишниот поет Василиј Казин („син на водоинсталатер“), Шкловски, Олга Суок, Тамара Иванова... Сите, се разбира, се сетија Катаев со нељубезен збор. „Тие ми помогнаа да дојдам до вистината! - извика Јушкин со жар на неофит.

Тој му го покажа „откривачкиот ракопис“ на критичарот и уметнички критичар Илја Зилберштајн, кој, пофалувајќи го, го упати во делот за одговарање на „Прашања за литературата“ Евгенија Кацева. Таа го прочита со интерес, позитивно одговорија и членовите на редакцијата, но сепак имаше одбивање: „Не можеме да објавиме вакво нешто против Херојот на социјалистичкиот труд. Ова нема да се разбере правилно“.

И „ова“ беше навистина кул за советско списание. Јушкин го објави својот специфичен текст веќе во 2000-тите во мало издание, а неговиот тон ви овозможува да го почувствувате интензитетот на страстите околу работата на Катаев и да разберете какви озборувања му дадоа „сведоците на обвинителството“ на испитувачкиот „истражител“.

Јушкин го разоткри Катаев како белогардеец: „Тоа беше тифус што го спречи да замине за Франција засекогаш по Бунин. Карактеристиките на Катаев не се далеку од оние што им ги дадоа З. Гипиус, Д. неговите сопруги. Но, би требало да се пишува за сите, од првиот до последниот. И во исто време би било неопходно да се напише за тоа како последната сопруга побегнала од неговите пијани тепања во куќата на писателот бр. 17 на патеката Лаврушински, криејќи се зад првата врата што се отвори. Автентичноста на ова е несомнено, бидејќи за ова ми кажа вдовицата на Всеволод Иванова, Тамара Владимировна (еднаш сопруга на И. Бабел), која повеќе од еднаш ѝ дала засолниште на сопругата на Катаев (од станот 43) во нејзиниот стан 42. .“

И, се разбира, главното злосторство - „лабавоста“ и „уметничката слобода“ му дозволија да им дава прекари на луѓето што оставија голема трага во руската литература, му дозволија да се занимава со пронајдоци и фалсификати...“.

„Гарантирам дека сè што е напишано овде е најчиста вистина и во исто време најчиста фантазија“, се чинеше дека Катаев однапред се исмеваше со Јушкин и сличните „истражувачи“. „И нема да се вратиме на ова прашање повторно, бидејќи сè уште нема да се разбереме“.

Во деветтото издание на Пријателството на народите за 1979 година, во написот „Не свет бунар“, критичарката Наталија Кримова (сопруга на режисерот Анатолиј Ефрос) напиша дека шокантното „проникнало низ делото низ и низ неа“. И воопшто, таа беше засрамена од човекот „кој никогаш не се заморува да нè уверува дека огромното мнозинство поети од неговиот град израснале од западната литература, додека од рана возраст тој бил исклучиво посветен на поезијата на Колцов, Никитин. ..“, ја потиснаа „многуте неморални метафори“, на пример, „лице во облик на месечина, како намачкано со сало, со скептична еврејска насмевка“ - критичарот жално и осудувачки појасни: „оној што имал таквото лице потоа умрело заедно со неговата болна мајка во фашистички концентрационен логор“. Како Катаев да е виновен за оваа судбина, а сега се воведува забрана за прикажување на сите со трагична судбина... Станува збор за поетот Семјон Кеселман. Како што покажало истражувањето на Олег Лекманов и Марија Котова, тој починал од природна смрт пред војната, а неговата мајка починала најдоцна до самиот почеток на 1930-тите.

Во истото издание, книжевниот критичар Евгенија Книпович се спротивстави на Кримова: „За мене, Катаев, несомнено, го тврдеше своето право да не биде сладок, провинциски, сентиментален и нежен, да зборува за својата сакана со едноставни и груби зборови, комбинирајќи се во неговата духовност. непочитување со висока и студена љубов“.

Интервју со осуда на „Дијамантската круна“ даде за весникот Јурмала од Вениамин Каверин, кој летуваше на брегот на Рига.

Поемата за задгробниот живот што кружеше низ Москва (како во име на Бунин) е цитирана од писателката Ерлена Лурие:

Почитувана Ваља! Дали ќе ми простиш
Зошто ти се обраќам од гроб?
Не би сакал да имам Спасител
Тој не се јави на својот престол.

Тој рече: Овој старец е злобен
Порано беше вашиот плашлив студент.
Справи се со оваа гнасна работа за читање,
Тужи го правилно!

Се заврши вака:

Па, Господ да те суди. Збогум, Ваља.
Со тага се сеќавам на минатото.
Порано многу сакан од тебе
Академик со златно пенкало.

„Се сеќавам дека Адамович и Гранин дојдоа да го посетат татко ми“, се сеќава Александар Нилин. - И Гранин веднаш почна да ја критикува неодамна објавената „Мојата дијамантска круна“. Мајка ми не знаеше како да преземе иницијатива во разговорите - особено со такви познати и прогресивни луѓе со голема побарувачка (Адамович и Гранин откако гостите отидоа директно на премиерата на Љубимов на Таганка). Но, поради чувството за правда што секогаш и пречеше, таа сепак рече: „Но, напишано е многу добро“. - „Дали ова е главната работа? - ѝ рече Гранин многу строго. „Што е поважно, Даниил Александрович, ако работиш како писател?

Според писателот Василиј Субботин, во Домот на креативноста во Переделкино „невозможно беше да се седне на масата, имаше толку огорчен татнеж... каков копиле е овој Катаев“, згора на тоа, многумина од оние што беа огорчени направија дури и не ја прочитале приказната и се плашеле да не се совпаѓаат со „општото мислење“. Според набљудувањето на Субботин, Катаев, „излегувајќи од портата на својата дача, погледна прво во едната насока на уличката, потоа во другата насока и, ако немаше никој таму, отиде на прошетка“.

Како што веќе беше споменато, Серафима Суок („мојот пријател“) заплака откако го прочита делото, нејзиниот сопруг Виктор Шкловски („некој вулгарен колега“) сакаше да оди кај авторот за да го „тепа во лице“, но таа го воздржа. Борбата беше заменета со епиграм составен од него:

Од десет круни од трње
Ја исплете својата дијамантска круна.
И се појави нов гениј.
Завидливиот човек е стар и подлец.

Помалку познат и повеќе злобен епиграм беше цитиран од Јушкин:

По ѓаволите, не ја пропуштив оваа можност
- Го прекрстив Смердјаков со Свидригаилов.
Во „Новиот свет“ сите читатели
Откриено неверојатно потомство:
Оригинални дијамантски камења за круна
Се најдовме во валканите канџи на ѓубре.

Шкловски не беше сам што сакаше да се справи со Катаев без никаква врева. Сопругата на Каверин, Лидија Тињанова рече: „Се прашувам зошто Тања и Костја Есенин (деца на поетот и Зинаида Рајх. - С.Ш.) нема да го удри Катаев во лице“. Вениамин Смехов ми кажа дека познатиот актер Игор Илински (тој, патем, играше во филмот за комедија во боја „Лудиот ден“, кој беше објавен во 1956 година, заснован на драмата на Катаев „Денот на одмор“), бесен од она што го прочитав, или можеби изневерен од некој, отидов во Переделкино да „удрам“ по лице на еден стар пријател. Откако почувствувал дека нешто не е во ред, сопственикот не го пуштил да влезе, а потоа 77-годишниот Игор Владимирович уринирал под вратата на 81-годишниот Валентин Петрович.

Ова е цената што треба да се плати за уметничката слобода...

Круната не беше лесна.

Валентин Катаев

Мојата дијамантска круна (1)

...така, оставајќи далеку и длабоко под февруарската снежна бура, која удри влажен снег во предното стакло на автомобилот, каде што стрелките на бришачите едвај се движеа напред-назад, го креваа влажниот снег, а автомобилите што доаѓаа и поминуваа се лизгаа по ринг автопатот, повторно тргнавме во бркање на вечната пролет...(2)

На крајот на краиштата, зошто ми е потребна оваа вечна пролет? И дали воопшто постои?

Станав сведок на краткотрајната слава на Бранзвик (3) Мислам дека тоа беше неговото име, иако не можам да гарантирам за тоа. Ме измачува сеќавањето, а веќе почнувам да заборавам и мешам имиња.

Во неговото студио, шпоретот од леано железо секогаш се загревал со лактна цевка. На кружен горилник вриеше котел. Тој ги почести своите посетители со малку сварен чај и солени англиски бисквити. Во исто време, со намќорен глас, изговори нагли, неразбирливи афоризми за уметноста на вајањето. Тој ги навредуваше Роден и Бурдел и го објасни падот на модерната скулптура со фактот дека нема достојни теми и што е најважно, дека нема достоен материјал. Не се задоволуваше со бакар, бронза, леано железо, уште помалку банален мермер, гранит, бетон, дрво или стакло. Можеби легиран челик? - па дури и тогаш е малку веројатно. Тој секогаш беше незадоволен од своите ремек-дела и ги кршеше со чекан или ги отсече со пила. Нивните фрагменти лежеа под нозете меѓу сламените селски столчиња. Ова го издигна уште повеќе во очите на познавачите. Ле Фигаро му посвети две страници. Го гледаа со обожавање, како да е пророк.

Со еден збор беснееше.

Тој беше полиглот и можеше да зборува, се чини, на сите јазици на светот, вклучително и руски и полски - и сите од нив ужасно слабо, едвај разбирливи. Но, јас и тој се разбиравме. Поради некоја причина, тој ми обрнуваше внимание - можеби затоа што дојдов од мистериозниот свет на советска Москва за него (4) - и се однесуваше со мене многу внимателно, па дури и пријателски. Уште тогаш ми изгледаше како старец. Вечен стар гениј. Му кажав за Советска Русија, за нашата уметност и за моите пријатели - со еден збор, за сè за што ќе прочитате во мојот есеј, кој сега почнав целосно да го препишувам.

Бранзвик беше воодушевен од моите приказни и еднаш извика:

Целосно те разбрав. Вие момци сте одлични. Не сакам повеќе да правам споменици на кралеви, богати луѓе, херои, водачи и големи генијалци. Сакам да ги вајам овие малечки. Сите вие сте мојата тема. Ја најдов мојата тема! Сите ќе ве изневерам до вечноста. Се колнам дека ќе го направам тоа. Само треба да го најдам вистинскиот материјал. Ако го најдам... О, само да го најдам... тогаш ќе видите што е вистинска скулптура. Верувај ми, дека во еден од деновите на вечната пролет во Parc Monceau(5), меѓу розови и бели цветни костени, меѓу лалиња и рози, конечно ќе ги видиш твоите скулптури создадени од нечуен материјал... ако го најдам, секако...

Ме тапкаше по грбот со својата моќна стара рака и двајцата се смеевме...

...сликата на Бранзвик (или што и да е) исчезна во дупките на моето сеќавање.

И сега, околу педесет години подоцна, јас и мојата сопруга (6) легнавме на столови со потпрен грб, во ходникот помеѓу два реда двојни, херметички затворени отвори, кои потсетуваа на главниот град О, што може да се протолкува на кој било начин. , но мене ми беа читани како големи букви некои имиња и презимиња.

Можеби дури можев да прочитам една од отворите како главен град Y. Klyuchik. Но, тоа беше попречено од отсуството на стап напред, без кој Ју веќе не е Ју - не е клуч (7), туку само нула, нула, знак на празнина или во овој случај почеток на бескрајна бунарска празнина, во чии длабочини беше невозможно да се види ништо освен калливиот воздух, нејасно ветувачка вечна пролет, каде монотоно се движеше темна лента - сенката на нашиот долг авион.

Од кривината шутна со стара, слабо врзана чизма. Топката лета покрај голманот што паѓа во голот (8) Голот е два статива со горната греда, без мрежа.

Браво, јас!

(Како Пушкин, кој го заврши „Борис Годунов“. О, Пушкин, ох, кучкин сине! (9))

Сепак, не може да се каже дека ова не беше извонреден натпревар: на него присуствуваше слаб играч на Ришелје со скруфузен изглед во пинцер на малиот нос, идна светска славна личност, центарфор на руската репрезентација, како што би рекле сега - „напаѓач на векот“, „суперѕвезда“ светски фудбал, боемски. Но, тогаш тој беше само средношколец и, мора да се каже, многу лош ученик со злобна насмевка на анемичното лице.

Неговото име се уште е фудбалска легенда.(10)

Кој го постигна голот? - Прашав.

„Коњ Улан галопира во поле над крвавите тела“.

Алманахот не беше објавен поради воените тешкотии, кои веќе почнаа да се чувствуваат.

Песните што ми го привлекоа вниманието беа напишани на канцелариска хартија, со целосно воспоставен ракопис: големи кружни букви со изразени врски (11) Тие беа потпишани со полно име и презиме, дури и тогаш не се разликуваат од оние факсимили на кои сме навикнати. сега види под портретот на неговите постхумни книги.

Тогаш не можев да замислам дека малиот сив човек Ришелје кој постигна таков прекрасен гол со левата нога и авторот на песните што ми се допаднаа се една иста личност.

Студиравме во различни гимназии. Сите средношколци во нашиот град, со исклучок на Ришелје, носеа црни униформи; Ришелје - сива. Меѓу нас тие беа познати како аристократи. Иако нивната гимназија формално не се разликувала од другите гимназии во државна сопственост и била наречена Прва гимназија од Одеса, таа некогаш била Лицеј Ришелје и била позната по фактот што Пушкин, а потоа и Гогољ ги посетиле нејзините ѕидини како почесни гости (12).

Јас носев црна јакна, тој сиво.

Му пријдов фрлајќи гумена топка (13) на тамбурата. По моите слепоочници течеше пот. Уште не сум се оладил по загубениот натпревар.

Се именував. Се именуваше. Така се случи нашето формално запознавање. И двајцата бевме пријатно изненадени. Јас имав седумнаесет, тој петнаесет. Ми се допаднаа неговите песни, иако беа напишани според тогашната мода, малку како Северјанин (14). Сега еден од нас има осумдесет, а другиот повеќе не е на светот. Тој се претвори во легенда. Но, дел од неговата душа засекогаш се соедини со мојата: ни беше судено да станеме најблиски пријатели - поблиски од браќата - и да живееме рамо до рамо долго време, развивајќи се и созревајќи во магнетното поле на револуцијата, чиј пристап не беше ни предвидено во тоа време, иако веќе беше пред нас.

Само што прочитав во грубите белешки на Достоевски: „Што е време? Времето не постои, времето е бројки, времето е односот на битието со непостоењето“...

Го знаев ова пред да го прочитам од Достоевски. Но што? Повеќе од сто години пред мојата претпоставка за непостоење на време! Можеби оттука потекнува мојата книжевна „лабавост“, која ми дозволува така слободно да се справувам со просторот.

Сега, рамо до рамо со жена ми, стоев среде античките протестантски гробишта, каде што на мали уредни надгробни споменици беа извајани мермерни отворени книги - симболи на човечки живот што не беше прочитан до крај - и околу живописно развлечен зимзелен ливади и ридови на туѓа, но слатка земја, и иако пролетта сè уште не се појавила, нејзиното вечно присуство во светот беше непобитно: насекаде новородените крокуси лазеа од земјата, а момчињата трчаа по падините, фрлајќи разнобојни цвеќиња во напуштеното, речиси пролетно небо - не баш исто како што го имаме во Русија, - хартиени змејови со две опашки.

Знаев дека овој европски пејзаж е веќе создаден во имагинацијата на малиот Ришелје.

Притискајќи го лактот на мојата сопруга кон мене, го набљудував овој пејзаж во реалноста со очи мокри од солзи.

...Некако во моите години на опаѓање станав сентиментален...

Времето нема моќ над мене, само затоа што не постои, како што тврдеше „архијадникот“ Достоевски (15). Што се однесува до асоцијативниот метод на конструирање на моите записи, кој ја доби дефиницијата за „лабавост“ од критичарите, тоа е лично мое. Сепак, кој знае?

Можеби асоцијативниот метод е откриен многу одамна од еден од великаните, а јас не сум ништо повеќе од „пронаоѓач на тркалото“.

Гледајќи ги хартиените змејови и зелените ридови, помислив дека книгата, која подоцна го доби името „Ни ден без реплика“, клучот еднаш во разговорот со мене сакаше да го нарече многу подобро и без претензии на латинскиот латински nulla dies sine linea, користена од древните, а по нив Зола; сакаше да го нарече „Збогум со животот“, но не го именуваше затоа што едноставно немаше време (16).

Мојата книга, која сега целосно ја препишувам, веројатно ќе ја наречам „Вечна пролет“, поточно „Моја дијамантска круна“, како во таа сцена од „Борис Годунов“ (17), која Пушкин ја пречкрта и. според мене џабе.

Шармантна сцена: подготвувајќи се за одлучувачки состанок со измамникот, Марина се консултира со својата слугинка Рузја за тоа каков накит да облече.

„Па? Дали е подготвен? Не можеме да побрзаме?" - „Дозволете ми однапред да направам тежок избор: што ќе облечете, низа бисери или смарагд полумесечина? - „Мојата дијамантска круна“. - „Прекрасно! Се сеќавате? Го носеше кога одеше во палатата. На балот велат дека си блескал како сонце. Мажите здивнаа, убавиците шепнаа... Во тоа време, изгледа, младиот Хоткевич првпат те виде, а потоа се застрела. И така е, велат: кој ќе те погледне се заљубува“. - „Не можеме да побрзаме“...

Не, Марина нема време за спомени, брза. Низата бисери беше отфрлена, смарагдната полумесечина беше отфрлена. Не можете да носите сè. Генијалецот мора да биде способен да се ограничи, и што е најважно, да може да избира. Изборот е душата на поезијата.

Марина веќе го направи својот избор. И јас: сè што е излишно е отфрлено (18) „Мојата дијамантска круна“ е оставена. Брзајќи кон фонтаната, готов сум да го ставам на ќелавата глава.

Марина е мојата душа пред одлучувачки датум. Но, каде е оваа фонтана? Не во паркот Монсо, каде што еднаш ме повика луд скулптор?

Во заблуда мислев дека на островот измиен од топлата Голфска струја - или, како што се нарекуваше во учебниците од старата школа, Голфската струја, што многу повеќе ми се допаѓа - пролетта обично се појавува во февруари. Но, тоа беше година на змејот, во светот се случуваа страшни настани: војни, поплави, земјотреси, вулкански ерупции, авионски несреќи, епидемии на грип од Хонг Конг, ненадејни смртни случаи...

Бев прогонуван од неуспеси.

Баба Јага во лекарска наметка, седејќи на бирото со три телефони и апарат за крвен притисок, не се ни потруди да ме прегледа. Таа само малку го сврте своето тесно лице кон мојата сопруга, ѝ упати нељубезен поглед и категорично одби да издаде здравствено уверение, а потоа го сврте целото коскено тело мрморејќи низ нејзините лажни заби:

Не е тој, туку вие што сакате да патувате. Лично јас не го препорачувам.

Со овие зборови таа го покажа слабиот грб, седна на метлата и одлета низ прозорецот.

Бев толку уверен во одличната состојба на моето здравје што, откако ја слушнав фаталната пресуда на лекарот, кој ни забранува да летаме во земјата на вечната пролет, на почетокот не можев да им верувам на ушите, а потоа речиси изгубив свест: сè наоколу станав како да се случило целосно затемнување на Сонцето. Да не беше парче памучна волна натопена со амонијак, донесена до ноздрите од нечија милосрдна рака, тогаш ќе се онесвестев.

За среќа, затемнувањето постепено заврши, а добрата самовила се појави во расчистената просторија, ме качи на каучот од платно, ми нареди да ги спуштам панталоните и колку што е можно поцврсто да ги пикнам колената под стомакот. Самовилата исто така беше во медицинска наметка, но професорка од повисок ранг - снежно бела скробна, од која се гледаа важничене на елегантен фустан и тенки, елегантно потковани нозе - таа речиси напиша „нозе“, што ќе беше многу нетактичен во однос на професорот.

Нејзиното лице беше строго добронамерно, иако прилично непристрасно. Без да се сврти, со заповеднички гест на кралицата, таа ја подаде раката назад, во која одеднаш, како сама по себе, се појави стерилна кеса со пар проѕирни хируршки ракавици. Таа извади еден од нив и го повлече преку десната рака. Продолжувајќи ја истражувачката процедура, таа остана сосема задоволна, кралски се насмевна, а потоа ништо не можеше да не спречи да летаме ...

Дрвјата беа од непознати видови за мене, иако меѓу нив имаше пирамидални тополи, како во Полтава, стоеја голи, црни во зима. Судејќи според крокусите, пролетта веќе беше некаде многу блиску, во близина, на пат. Ова е сигурно. Но, нешто го забавуваше нејзиниот пристап, спречувајќи ја да напредува. О, проклета година на змејот! Сè наоколу сè уште ја дишеше болно бавната смрт на зимата.

Во мојот ум, Англија беше земја на благи зими и рани, многу, многу рани, нежни пролети. Ова е веројатно само плод на имагинацијата.

Но, зарем имагинацијата не е посилна од метеорологијата?

Поезијата е ќерка на имагинацијата. Или можеби е обратно: имагинацијата е ќерка на поезијата. За мене, иако не признат, но сепак поет (19), поезијата беше пред сè нејзин вербален израз, односно поезија.

О, колку туѓи песни се акумулираа во моето сеќавање низ мојот долг живот! Колку ги сакав! Како да немам свои деца, негував странци. Во мојот мозок во голем број беа депонирани песните на другите луѓе, во тој малку истражен дел од него наречен механизам за меморирање, зачувувајќи ги засекогаш заедно со впечатоците од некогаш видените слики, слушната музика, допирите, бакнежите, пејзажите што трчаат надвор од прозорецот на кочијата. , разни елементи на сурфањето на морето - неговата боја, бучава, подводно движење на маси школки и камчиња, разновидноста на неговите форми и бои, неговата кревка патека, понекогаш покривајќи го влажниот виолетов песок на светските плажи на Медитеранот и Црното Морињата, Тихиот и Атлантскиот Океан, Балтикот, Ла Манш, Лонг Ајленд ...

Англија се наоѓаше некаде меѓу слоевите на овие акумулации на меморија и беше производ на имагинацијата на одреден поет, кого ќе го наречам со мала буква ескес (20), кој напиша:

„Воздухот е чист, а дрвјата голи. Кревки снег, како сини глинени садови. По патиштата на веселата Англија, античкиот кочија повторно труба. Изгорувајќи над високиот покрив, златните испарувања излегуваат на небото. Стариот гном повторно го запали решетката фенер над прозорската ниша.“ (21)

Се разбира, во овие редови, како што велевме, „Дикенс ја помина ноќта“, кој еднаш ја зароби имагинацијата на авторот, а потоа, преку своите песни, ја зароби имагинацијата на многу други, вклучително и мојата.

Наоколу немаше кревок снег што личеше на сини глинени садови, немаше стар коњ кој трубаше по патиштата во Англија, што воопшто не ми изгледаше весело, и немаше гном што запали решеткаст фенер. Но, сите овие елементи беа обоени слабо во сино на фајансата Веџвуд за време на нашиот појадок во еден мал лондонски хотел во близина на Хајд Парк.

Видовме многу брзо движење на автомобили по добро валани бетонски автопат со бели ленти, кои во редовни интервали нагло се отсекуваа, за момент подоцна повторно да се појават и повторно да бидат отсечени. Видовме куќички од страните, идентични како близнаци, но во исто време секоја има некои уникатни карактеристики на деталите, како англиските семејства што живееле во нив.

Во една од куќите што блесна, џуџето всушност држеше решеткаст фенер над нишата на прозорецот.

Над високиот покрив на друг, златен чад можеше да се изгасне на небото, а на неговата позадина се гледаа црни рогови на араукарија.

Црните, како јагленисани, дрвја беа толку мртви што се чинеше дека не можат да продолжат вака и мора или да престанат да постојат, или конечно да воскреснат: барем малку да позеленат.

Во меѓувреме, во многу мали предни градини, грмушки јуреа покрај нас, целосно облеани со жолти цветови, но без трошка примеси на зеленило. Без лисја, само цвеќиња; Очигледно тие веќе не се зима, туку се уште далеку од пролетта, туку некои чудни, предвреме родени имигранти од мистериозниот регион на вечната пролет.

Бевме придружувани од долгиот индустриски пејзаж на една високо развиена земја: оџаците на фабриките поминуваа покрај еден по еден, во парови, по тројца, по четири, во шест заедно, во цели семејства; силуети на крекери, сложени цртежи на гасоводи, ултрамодерни фигури на контејнери за разни намени, понекогаш сребрени... Меѓутоа, во темните, зачадени мали тули на други фабрички згради, старомодата на деветнаесеттиот век на викторијанска Англија , Велика Британија, љубовницата на половина свет (22), љубовницата на морињата и океаните, беше јасно видлива, баш така, како што ја гледаше Карл Маркс (23).

Транспарентните, мрачни слики што се движат не влијаеја на имагинацијата, која беше зафатена со пресоздавање на стиховите од истиот есеј:

„Плачеш, Агнес, пееш и срцето ти чука, исто како порано. Пролетта замавнува син фенер над стара книга во темна обврзница“...(24)

Пролетта веќе почна да го заниша синиот фенер, а мене ништо не ми беше грижа за Бирмингем, покрај кој поминувавме со шеесет милји на час.

Ах, овој син фенер на вечната пролет, измислен од Esques во времето на мојата младост.

Тој беше, есше, студент, Евреин, ја криеше својата сиромаштија. Живееше во голема куќа, на дното на улицата Дерибасовскаја, во „скапата област“, но во вториот двор, во полу-подрум, веднаш до собата и плакарот на чуварот, каде што фенери за осветлување и национално бело-сино се чувале црвени знамиња што биле закачени во царските денови. Живеел сам со својата мајка, вдовица. Никој од нас никогаш не бил во неговиот стан или не ја видел мајка си. Меѓу нас се појави во уредна, испеглана и исчистена студентска јакна, студентски дијагонални панталони и капа со малку избледена сина лента. Имаше некакво подмачкано лице во облик на месечина со скептична еврејска насмевка. Тој беше горд, ироничен, понекогаш арогантен и секогаш безмилосен во своите оценки кога станува збор за поезијата. Тој беше прекрасен пародист, и сè уште се сеќавам на неговата пародија на Игор Северјанин, кој тогаш стана модерен (25):

„Кој вели дека имам сопруг, дисектор на одделот за историја. Одамна го немам забележано. Мојот рефлектор не е насочен кон него. Сега ќе ми дојде еден вишок, па му викам на комшијата од блиската дача, ќе направиме сладок процес со него, прво вака, а потоа како куче“...

Ескешите ја пееја неговата пародија на мелодијата на Игор Северјанин (26), испружејќи му ги самогласките и сладострасно замижувајќи ги очите на најризичните места, а на срамните зборови „сладок процес“ очите му станаа иронично мрсни, како грчки маслинки.

Тој беше поет од постарата генерација, а ние, младите, го сретнавме тој жежок летен ден во затемнетата сала на литературниот клуб, вообичаено „книжевен клуб“ (27), каде што Пјотр Пилски, познат критичар. , ги покани сите аспиранти поети преку весникот, со цел, откако ги избраа најдобрите од нив, потоа да ги однесат на изложба во локалните утоки и фонтани, каде што требаше да ги читаат своите песни во летните театри.

Ескес тогаш беше веќе признат поет и, седејќи на бината покрај полупијаниот Нилски, ги слушаше нашите песни и ги избираше достојните.

На оваа селекторска средба, инаку, го запознав ловецот на птици (28) и се дружев со него доживотно. Пјотр Пилски, се разбира, не ни плати ништо, но тој самиот заработи многу добри пари на таканаречените вечери на млади поети, на кои претседаваше и го одржа воведниот говор, бесрамно погрешно толкувајќи ги нашите имиња и насловите на нашите песни. На масата пред него секогаш имаше шише црвено вино од Бесарабија, а на неговото некако коњско лице со цинични очи криво седеше пинце со врвка и испукана чаша.

До него секогаш седеше ироничен есеист.

Мислам дека се сметаше за генијалец и во паричникот носел писмо од самиот Александар Блок, кој еднаш ја пофалил неговата поезија.(29)

И покрај неговата вечна иронија, па дури и цинизам, понекогаш даваше таков пророчки израз на лицето што се плашев за неговата судбина.

Неговата мајка го идолизираше. Ја сакаше страсно и се плашеше од неа. Фаќачот на птици му го напишал следниот епиграм:

„Мајка ми не ми дава ниту вотка ниту вино. Таа повторува: виното фрла во топлината на љубовта; Мојот Сиома мора да биде ладнокрвен како камен, да ја слуша мајка му и да не вреска во сон“ (30).

Навистина не пиеше вино и немаше очигледни љубовни врски, иако беше многу постар од сите нас, сè уште средношколци.

Една од неговите неколку песни (изгледа, онаа што му се допадна на Блок) кај нас се сметаше за ремек дело. Тој самиот го прочита со почит, како молитва:

„Сурфањето згасна. Молете се на Бога вашиот улов да биде изобилен. Патот е тежок и запенлив покрај калливите зелени бедеми. Станува постудено, зората станува подоцна. Септември лебди по облаците. Какви соништа ќе имаат сиромашните рибари на отворено море? Морските бездни се опасни. Но, твојот седокос кормилар знае дека светците одат по морето и носат ѕвезди над водата“...(31)

Моето сеќавање веќе почна да се распаѓа, а некои волшебни редови испаднаа од полузаборавените песни, како цигли од античките замоци на ренесансата, па морав да ги заменам со други мои. Но, за среќа, најдобрите линии беа зачувани.

...се спомнуваше и Свети Никола со темно лице и бела брада, заштитникот на морнарите и рибарите...

Зошто сме толку загрижени за овие стихови? Можеби ние бевме овие многу сиромашни рибари од Ланжерон, а септември лебдеше на нивоа на ниски облаци, а ние сонувавме нераскажани соништа на Блок, а на морето, некаде подалеку од Дофиновка, одеа светци и ѕвездите се родија над водата: Јупитер, Вега, Сириус. , Венера, Поларис... Само Ешевите не сакаа да го напуштат неговиот полуподрум, неговата остарена мајка, која беше навикната, астматично дише, да влече со корпа до Привоз по скуша и сина риба, неговиот град, веќе изгорен од огнот на револуцијата, и остана. во него засекогаш, отиде да работи во некоја таа скромна советска институција, се чини дури и во покраинскиот транспортен оддел, наречена со скратен хумористичен збор „Губтрамот“ (32), се откажа од пишувањето поезија и последователно, за време на Големата патриотска војна и германската окупација, тој и неговата болна мајка умреле во фашистички концентрационен логор во жешка печка со висок оџак од каде дење и ноќе се излевал густ црн чад...(33)

...сега, од целата наша чудна република на генијалци, пророци, вистински поети и просечни поети, занаетчии и губитници, се чини дека останав само јас. Речиси сите отидоа во таа земја на вечната пролет, од каде што нема враќање...

...нема враќање!

Но, неповратно исчезнувајќи, тие останаа засекогаш во моето сеќавање, и јас сум осуден никогаш да не се разделам со нив, како и со многу големи и мали генијалци од други републики и кралства кои ми го дадоа своето пријателство, бидејќи меѓу поетите пријателство е ништо повеќе, како непријателство свртено одвнатре.

Не можам да го земам гревот на душа и да ги наречам со нивните вистински имиња. Најдобро е на сите да им дадам прекари, кои ќе ги напишам со мала буква, како обични зборови: клуч, ловец на птици, еске... Исклучок ќе направам само за Командантот (34). Ќе го напишам со голема буква, затоа што е веќе споменик и се издига над Париз на поезијата како Ајфеловата кула, која е како некаква голема буква А. Висока буква над ситните букви на вечниот град (35 )

И, на пример, ќе го имам оревокршачот (36), како и сите други, со мала буква, иако можеби заслужува голема буква, но ништо не може да се направи: тој самиот еднаш, можеби дури и несвесно, се именуваше во автобиографска песна со мала буква:

„Колку е страшно за мене и тебе, мој со крупна уста другар. О, како ни се рони тутунот, Оревокршаче, пријателе, будало! Или би можел да шета низ животот како ѕвезда и да јаде пита со ореви... Да, очигледно, тоа е невозможно.“ (37)

Самиот си ја пророкуваше смртта, моја кутра, полулуда Оревокршачка, пријателе, будала.

Јас веќе го нареков Ју О. Впрочем, буквата U е, на крајот на краиштата, нешто како клуч. А останатиот дел од главниот град О отвори беа големи букви од имињата на неговата мајка и сопруга.(38)

Колку е чудно, дури и неприродно, што постои сор на луѓе во светот обележани со божествениот дар да се живее само со имагинација.

Ние бевме од оваа раса.

Како Дона Ана, која ги прекрсти рацете преку срцето, гледавме неземни соништа (39), но кога се разбудивме веднаш ги заборавивме. Заборавените соништа се појавуваа како духови во нашите песни и беше тешко да се разбере од која длабочина на свеста доаѓаат.

...некогаш, многу одамна, уште пред Првата светска војна, пред да го сретнам клучот, на сцената на селскиот театар стоеше ловец на птици (40) Отсуството и на гимназиски појас како гимназиска јакна со светли копчиња, исечена со сив материјал за камуфлажа, го правеше да изгледа како на избркан ученик или надворешен ученик: оваа мерка на претпазливост не е излишна, бидејќи на учениците од средните образовни институции строго им беше забрането јавно говорење. За ова безмилосно биле избркани со волчји билет.(41)

Учествував и во „Вечерта на младите поети“ што се одржуваше преку ден и исто како и фаќачот на птици, криев дека сум средношколец. Нашиот колега аристократ, Барон фон (42) ми ја позајми својата визит-карта, свилена вратоврска со модерен дизајн на пауни очи, а јас, со скратена глава на нула, изгледав како страшило.

Од кулите ни заѕвонуваа црковни ѕвона, ни се крена шарено знаме, а ние натоварувавме, смеејќи се, грепки и го удиравме воздухот со удари од мечови (43), - ржејќи и прскајќи плунка, викна фаќачот на птици на пола- празна, полутемна сала, осветлена од стрелите на летното сонце што чука низ ѕидовите од штици и дупките од паднатите јазли.

Неговите раце со напнати бицепси беа полу-свиткани, како на борач, неговата странична разделба беше разбушавена, а косата му падна на ниското чело, неговите Бодлерови очи изгледаа мрачно од под веѓите, неговата застрашувачка уста кога го кажа зборот „ смеење“, откри отсуството на преден заб (44). Зборовите „навлечени со удари од мечови“ ги зајакна со енергични гестови, како со замислен меч да ја сече фарсичното полусветло на летниот театар во различни правци (45), па дури и како да може да се слушне звукот на полнење грешни автобуси. , липањето на црковните ѕвона од некои кули - по секоја веројатност, назабени - и други, како што подоцна разбрав, „понижување“ (46).

Птичјарецот припаѓаше на онаа елита на локални поети, која ми беше недостапна (47) Тоа беа постари поети, повеќето декаденти и симболисти. Со пари на богат млад човек - син на банкар, филантроп и дилетант - за оваа елита се произведени алманаси со квадратна големина, на сјајна хартија, со шик наслови „Свилени фенери“, „Сребрени труби“, „Автомобили во облаците“ (48) и така натаму вид. Немав никаква корист од овие алманаси, каде што ловецот на птици и ескиите царуваа како ѕвезди од прва големина, со моите реалистични провинциски рими.

Сепак би! Тие дури ја нарекоа својата група „Аметист падини“. Каде сум!

Кога ќе и здосадат лукавите кратки приказни и ќе и здосади да лежи во плетени хамаци, таа оди на пристаништето да гледа како каравели од далечните земји пловат по темни едра, - птичарот со занес ја чита својата позната „креолска“, - мирисаат старите бродови. толку нејасно од катран... (49 )

И така натаму.

Очигледно, тој го позајмил сето ова од пиратски романи на Стивенсон (50), кои ги читал на час, криејќи го списанието World of Adventures под неговото биро.

И покрај сета моја посветеност на руската класична литература, поезијата на Колцов, Некрасов, Никитин, да не ги спомнуваме Пушкин и Лермонтов, и покрај мојата страст за Фет, Полонски, а подоцна и Бунин, не можев а да не му се восхитувам, па дури и да му завидувам на мојот нов пријател, неговиот романтичен начин на рецитирање, дури и до неговиот претенциозен псевдоним, под кој пишуваше синот на сопственикот на една мала продавница на улицата Крафт. Тој се смести со сите негови авантуристички книги, како и дебел том од Бремовите „Животите на животните“ - неговата омилена книга (51) - на мезанин од двособен стан (прозорци со поглед на досаден, темен двор) со традиционален кадифена покривка на масата, два сребрени свеќници и неуништлив мирис на полнети штуки.(52)

Неговите песни ми изгледаа недостижно убави, а тој самиот беше гениј.

Онаму каде што ладниот и сив раб паѓа како водопад, викам на тивката пештера: Дионис! Дионис! Дионис! - ја рецитираше својата песна со потпис на бис...

Уморен по долг лов, пурпурната облека правлива, влеговте во тиркизните пештери да исцедите златно грозје.(53)

Овие песни беа и невкусни и необјасниво убави.

Се чинеше дека фаќачот на птици ќе се задави од инспирација. Изгледаше силно, спортист. Последователно, дознав дека уште од детството страдал од бронхијална астма и дека целиот негов изглед налик на гладијатор не бил ништо повеќе од поза што не била постигната без тешкотии.

Дури и една мала лузна на неговиот мускулест напнат образ - трага од детска исеченица од парче прозорско стакло - беше сфатена како залечена рана од удар од пиратски меч.(54).

Каде го ископа Дионис, неговата пурпурна облека, прашина за време на ловот? Од каде дојдоа некои тиркизни пештери и полицата, не само студени и сиви, туку и „каскадни како водопад“?

Необјасниво.

Последователно, тој почна да пишува поинаку, пореално и, полека созревајќи, стана тој познат поет, чие име - или подобро кажано, неговиот провинциски псевдоним - се зема здраво за готово: тие едноставно се навикнаа на тоа.

Помина повеќе од половина век, а еден ден јас - сè уште во истата потрага по вечната пролет - се најдов во Сицилија, каде што полетавме од Рим, откако претходно ги поминавме сите застрашувачки процедури на аеродромот Фиумакино.

Киднапирањето авион веќе стана вообичаено (55) Воздушната пиратерија. Затоа, сите патници биле детално претресени и морале да поминат низ некаква електромагнетна рамка која реагирала на присуство на каков било метален предмет, на пример лесен митралез или бомба. Бидејќи Сицилија се смета за центар на светската мафија, инспекцијата беше спроведена особено строго.

Полициските агенти направиле единствен исклучок за една постара калуѓерка со тешка торба во рацете. Таа беше дозволено да помине без инспекција. Според сите закони на авантуристичкиот жанр, токму оваа калуѓерка била најопасниот член на мафијата и во нејзината чанта секако требало да има автомат или некаква експлозивна направа.

За време на целиот краток лет од Рим до Палермо, го држев погледот кон калуѓерката, која рамнодушно ја вртеше со прстите во бројаницата, и кога таа го отвори куферот и, ставајќи очила, почна да пребарува низ него, ја проколнав судбината што успеа да не стави во овој проклет авион што може да го однесе некаде во пеколот - во Африка - или дури и да го разнесе во воздух.

Не обрнував внимание на убавината на Тиренското море што се протега под авионот и престанав да се грижам дури откако нашиот авион Алиталија почна да слетува, и крајбрежните карпи, ридовите покриени со портокалови градини и жолтата лента на плажата на чипка- како раб што беше солзаво сино ни претрча покрај морето, а ние се тркалавме по бетонската писта на еден мал провинциски аеродром.

Не се сеќавам дали сум бил во Палермо претходно, но овој град ми се чинеше познат. Нема да го опишам. Сè што ми остана во сеќавање е преполната раскрсница со фонтана школка вградена во аголот на една стара италијанска куќа. Не многу обилен млаз вода течеше од устата на лавот во овој мермерен мијалник. Но, мијалникот беше преполнет - очигледно нешто беше затнато. Водоводот бил расипан, веројатно последен пат бил поправен на почетокот на дваесеттиот век. Вода се истури од мијалникот на тротоарот; Почна да тече голема локва, а низ неа се плискаа случајни минувачи, пцуејќи го секторот за комунални претпријатија. Целата раскрсница беше покриена со сина утринска сенка.

Пред влезот на расипаната величествена катедрала имаше цела шумичка со африкански палми. Мирисаше на гас од светилка, топло кафе, ванила, а во сето тоа имаше толку многу стар италијански, сицилијански што се сетив на многу одамна и на нашето патување со татко ми и брат ми (56), брат, на брод од Одеса до Неапол со повик на различни пристаништа. Се чини дека тие не отидоа во Палермо. Отидовме во Катанија и Месина. Но, сеедно - сега, кога сè ми се измеша во сеќавањето, бев пренесен во тој неизмерно далечен период од мојот живот кога првпат ја видов Италија, стара, кралска, со магариња или дури и мазги со црвени прекривки на ушите и црно. ролетни, што ги правеше да изгледаат слепи; со тесни продавници кои продаваат вкусна ледена портокалова и газирана лимонада во шишиња, запечатени наместо тапи со мали топчиња од матирано стакло што мораше да се туркаат внатре...

Сега, како и тогаш, преминувајќи дијагонално преку раскрсницата (дали е важно каде беше - во Катанија или Палермо) од сината сенка до страната облеана во речиси африканско сонце, ги намокрив чевлите во близина на мијалникот на аголната фонтана со Мадона во ниша украсена со цвеќиња и разнобојни светилки.

Но, тоа не е важно. Извини, ми се одвлече вниманието. Важно е што во туристички автобус се возевме околу триаголникот на Сицилија, опкружени од сите страни со ализарин синилото на Средоземното Море, застанувајќи по пат во близина на античките грчки храмови, но не од бел мермер, како во Грција, но направен од локален жолт камен, во близина на мермерните урнатини на римските градови, здробени до прашина од трупите на Картагинците - страшната трага на Ханибал, кој зачекори под татнежот на воените слонови преку Сицилија до Апенинскиот Полуостров на патот кон златните порти на Рим - или можеби уништени од земјотреси во тие денови кога Етна ненадејно се разбуди, исфрлајќи од своите седум кратери оган и чад и фрлајќи врели камени бомби на небото, предизвикувајќи земјата да пукне, горејќи ги лозјата со лава и обвивајќи островот во облаци од гасови од сулфур диоксид, осветлен одоздола од рефлексиите на подземниот свет...

Кој знае која натчовечка сила ги уништи киклопските градби на античка Сицилија? И зошто некои од нив останаа речиси недопрени, а не фрлени во прав?

Но, сега огромните кубни камења на уништените фордови се обраснати со грмушки од зачудувачки миризлив сив пелин, толку застрашувачки сребро на позадината на напуштеното море, поцрнети од дождовните облаци кои се приближуваат од некаде од Либија, од Тунис, од Картагина, од кои речиси ништо не останува освен легенда, освен „Salammbô“ на Флобер.

Овде, под дождот што наеднаш падна врз мермерните урнатини, во толпата американски туристи, како стадо исплашени коњи кои трчаат кон автобусот, почувствував страшна осаменост, залудност на човечките цивилизации, проголтани една по друга од незнаењето. бездна на милениуми, во споредба со која мојот живот не е ништо повеќе од инстант сон.

...Препрочитав што напишав. Немам многу глаголи. Тоа е проблемот. Именката е слика. Глагол - дејство. Според односот на бројот на именките со бројот на глаголите, може да се суди за квалитетот на прозата. Добрата проза ги балансира визуелното и наративното. Се плашам дека претерано ги користам именките и придавките. Именката, сепак, често вклучува епитет. Зборот „дијамант“, на пример, не треба да се прикачува на зборот „пенливи“. Тоа е веќе содржано во самата именка. Вишокот на слики е болест на векот, мувизам. Речиси секогаш во добрата модерна проза визуелното го надминува наративот.

Опкружени сме со повеќе предмети отколку што се потребни за постоење.

Писателите од осумнаесеттиот век - и навистина од седумнаесеттиот - првенствено биле раскажувачи. Деветнаесеттиот век ги украси голите гранки на наративот со шарени слики.

Нашето време е победа на сликата над наративот. Сликата ја присвоија таленти и генијалци, оставајќи го наративот на другите.

Метафората стана бог што го обожаваме. Има нешто паганско во ова. Станавме пагани. Нашиот бог е материјата... Супстанцијата...

Но, не е ли време да се вратиме на раскажувањето, правејќи го носител на големи идеи? Го пробав ова неколку пати. За жал! Премногу сум заразен со прекрасната болест на мојот сопствен измислен мовизам. На крајот на краиштата, дури и Библијата е целосно наративна. Таа не се преправа дека е ништо. Библиските слики се појавуваат во имагинацијата на читателот од голите гранки на наративот. Нарацијата на некој необјаснив начин евоцира слика, портрет. Библијата не го опишува изгледот на Каин. Но јас го гледам како жив. Тој седи на президиумот на годишнината вечер.

Единственото нешто што ме теши е Хомер, кој беше голем сликар, му служи на целта на раскажувањето. Тој е дури и емпириски, како што му доликува на вистинскиот мовист: го насликал она што го видел, без да се обидува да ја полира својата слика.

„Несоница, Хомер, тесни едра. Читам половина од списокот на бродови“...(57)

Излегува дека едноставната листа на бродови не е статистика, туку поезија.

Но, ништо не можете да направите за тоа. Секој пишува најдобро што може, и што е најважно, како сака. Трпение! И знајте дека сите мои слики на крајот се само елементи на приказната што ја продолжувам:

…на крајот завршивме во Сиракуза. Отворајќи го прозорецот со решетки ролетни, го видовме истото Средоземно Море и пристаништето, каде што токму во тоа време влегуваше долг, старомоден пароброд од моето детство, црна боја, со црвена оловна лента на водната линија, но од паробродот беше лесно натоварен, црвената лента беше прилично широка; а од онаа страна на хоризонтот, од Африка, дуваше истиот топол октомвриски ветар и возеше, и возеше, и ги тераше сините до црните медитерански бранови.

Шетавме во стадо туристи по нивоата на светски познатиот антички грчки театар, чудејќи се колку добро е зачуван неговиот полукружен амфитеатар, издлабен од еден џиновски камен монолит. Скокајќи од скалило на скалило како на камено скалило од неговите редови, се спуштивме и чекоревме по плочите на сценскиот простор, а нашите гласови јасно се слушаа во самите горни редови, каде што каменот веќе беше во контакт со светлиот , безоблачно античко небо, значи - чудо на акустика! - Текстот на античката трагедија, изговорен од актери облечени во маски и маски со големи усти, допре до сите гледачи подеднакво јасен, не искривен од просторот, непроменлив, како ужасните наредби на судбината. Овде умреа херои, но тоа не беше вистинска смрт, туку само нејзината театарска слика, додека во близина, во античкиот римски циркус - исто така неверојатно зачуван - грубо, варварски, вистинска смрт, лишена од поетска школка, диво царуваше: од камените пенкала на диви животни беа пуштени во арената. Под татнежот на основната римска толпа, лавовите растргнаа гладијаторски робови или христијани кои ги испружија своите бели крвави раце кон небото: јасен доказ за тоа како некогаш многу хуманата античка грчка култура била прегазена и апсорбирана од основната култура на римските освојувачи , кои ја претворија Сицилија во летна куќа во Рим, каде патриците, богатите, доаѓаа на одмор на триреми со црвени едра и позлатени јарболи, цели семејства, заедно со робовите, и уживаа во блаженството во нивните вили, од кои само мозаичните подови од бројни соби преживеале до денес. Моделот на секој кат одговараше на целта на собата. На подот од трпезаријата имаше слики од риби, фазани, јастози, јагули, јадења од дивеч, амфори со вино... На подот од просторијата за гимнастички вежби можеше да се видат слики на млади девојки во кратки туники, можеби правејќи утрински вежби, некои дури држат тегови во рацете и гимнастички стапчиња... Посебна просторија за љубов имаше под со ликот на висок кревет опкружен со купиди... Во расадникот имаше мозаични слики од играчки... Очигледно, во самиот нивен живот сè било строго регулирано, како во државата.

Но, сите овие туристички искуства не ми ја допреа душата и се покажаа како ништо во споредба со она што ме чекаше неколку минути подоцна.

...Поминувајќи низ суптропска градина со портокалови дрвја, смокви и чудни, невидени цвеќиња, ја почувствувавме влажната топлина на застоениот воздух и се најдовме пред природен камен ѕид со извонредна висина. Некој би помислил дека ова е мазен сив водопад, засекогаш скаменет, кој неподвижно паѓа од некаде од височините на безоблачното сицилијанско небо. Во тој момент ми се чинеше дека веќе го видов овој сив ѕид или барем слушнав за него...

Но каде? Кога?

Имаше темна пукнатина на ѕидот од врвот до дното, длабока пукнатина, природен влез во некаква пештера - дури, можеби, бајковита - од која имаше подземен студ. Подот на овој мистериозен коридор, кој води во темнина, беше покриен со тенок, неподвижен слој на тиркизна вода, од која израснаа некои чудни, дури би рекол анемични, растенија со декадентно извонредни форми, неприродно бледа мочуришно-тиркизна боја. Цвеќиња на митското подземно кралство од каде што нема враќање...

...нема враќање!..

Оваа слика требаше да биде придружена со некаква неземна, тажна музика и некои зборови што останале од меморијата.

Но кои од нив?

Губењето на меморијата е секогаш болно. Слушате добро позната музика, но сте заборавиле како се вика. Човек што добро го познавате оди, но неговото име се излизга од вашата меморија. Асоцијативната врска, која е толку болно тешко да се воспостави, се распадна.

Бев скаменет од напорот да ги вратам заборавените, но некогаш добро познати зборови, можеби дури и поезија.

Одеднаш сè стана јасно. Нашиот водич рече:

Господа, внимание. Пред вас е Грото на Дионисос, Грото на Дионис,

...во тој момент беше вратена асоцијативната врска. Молња ја осветли мојата свест. Да, се разбира, пред мене не беше пукнатина, ниту празнина, туку влез во пештера - во грото на Дионис. Го слушнав задишан, астматичен глас на млад ловец на птици, средношколец, како од фарсичното дневна полутемнина на летниот театар му вика на античкиот бог:

„Дионис! Дионис! Дионис!"

„Каде што ладниот и сив раб паѓа како водопад, викам на тивката пештера: Дионис, Дионис, Дионис!

Сега беше пред мене во реалноста, овој сив мазен камен водопад со влезот во грото на Дионис, од каде се слушаше суптилниот мирис на исцедено грозје.

Еве, господа“, рече водичот во кариран летен костум, со восочени мустаќи, „богот Дионис најпрво цедеше грозје и ги научи луѓето како да прават вино.

„Отидовте во тиркизните пештери за да исцедите златно грозје“.

Немаше да ме изненади ако ненадејно овде оваа минута ја видам опрашуваната виолетова наметка на бог со кадрава коса како излегува од камен пукнатина во венец од лисја од грозје, со убиена дивокоза на рамото, со треперат и лак на неговото назад, со пехар младо вино во раката - убаво и малку пијан, како самата поезија што го родила.

Но, како можеше едно момче од Занаетчиската улица, кое никогаш не го напушти родниот град, кое поголемиот дел од времето го поминуваше на мезанинот, каде што требаше да се искачи од кујната по обоена дрвена скала и каде, исцрпен од нападите на астматична кашлица, премина кошулата и гаќите - турски нозе, седеше на мрсен кревет со пердуви и, наведнувајќи ја бушавата, нерасположена глава, незаситно ги читаше Стивенсон, Едгар Алан По или неговата омилена приказна од Лесков „Шер-Амур“, а да не зборуваме за Бодлер, Верлен. Артур Рембо, Леком де Лисл, Хередија и сите наши симболисти, а потоа и акмеистите и футуристите (58), за кои сè уште немав ни најмала идеја - како можеше да ја замисли со таква точност грото на Дионис? Што беше тоа: телепатија? јасновидение? Или некој трговски поморски морнар на патувањето Одеса-Сиракуза му кажал за грото на Дионис?

Не знам. И никогаш нема да дознаам, бидејќи ловецот на птици одамна го нема. Тој беше првиот од нас Левантијците (59) што отиде во таа земја од каде нема враќање, нема враќање...

Или можеби постои?

Бидејќи зборував за ловецот на птици, не можам а да не се сетам на денот кога го запознав со принцот (60).

Москва. Дваесеттите. Тверскаја.

Од книгата Кралица на белите слонови автор Буркин Јулиј Сергеевич

Катаев и Битлси отидов во Свердловск да добијам копија од ЦД-то „Кралица на белите слонови“. Се испостави дека времето ми е омилено: малку сонце, малку свежо, облачно, но светло. Дојдов до фабриката, се јавив на контролниот пункт, ми рекоа дека дискот е готов и веќе

Од книгата Мемоари автор Шаламов Варлам

Дијамантскиот клуч Немаше конвој кај Дијамантскиот клуч. Јас одамна направив опсервација дека најмногу самоволие во кампот е таму каде што нема конвој, а нема режим. Конвојот во кампот е првенствено заштита на правата на затворениците. Дури и ако шефот е добар, сè уште е без придружба

Од книгата Како заминаа идолите. Последните денови и часови на омилените на луѓето автор Раззаков Федор

КАТАЕВ ВАЛЕНТИН КАТАЕВ ВАЛЕНТИН (писател: „Осаменото едро избелува“, „Тревата на заборавот“ итн.; почина на 12 април 1986 година на 90-годишна возраст, Катаев беше здрав човек). И тој можеше да живее до сто години. Но, тоа беше завршено со реновирањето што го направија градителите

Од книгата Сентиментални прошетки во Москва автор Foliyants Karine

Валентин Катаев Мојата дијамантска круна (извадоци) „...Лицето на Королевич стануваше сè понежно. Неговите очи почнаа да светат опасно, премногу светло сино. На нејзините образи и се разгоре девојско руменило. Забите се стегнаа. Тој мачно воздивна, шмркајќи и каприциозно рече: „Неволјата е, сакам да

Од книгата на Морбак автор Лагерлоф Селма

Свадбената круна Mamzelle Lovisa Lagerlöf традиционално ги облече невестите. Но, не дојдоа кај неа сите за таа цел неселективно, туку само ќерките од најпросперитетните селски семејства. Некогаш две или три во една година, па дури и не една. Претходно, кога живеев во Морбака

Од книгата Се борев во Авганистан. Фронт без линија на фронтот автор Северин Максим Сергеевич

Катаев Генадиј Николаевич Служев во Алма-Ата и еден убав ден дознавме дека ни требаат четири лица заедно со машините за генерирање што ги снабдуваа радио станиците со струја. Затоа решија да ме испратат мене и уште тројца момци во Авганистан заедно со опремата. Шефовите не

Од книгата Педесет години во рајот автор Киреев Руслан

Затвори. Валентин КАТАЕВ Целосниот наслов на книгата што ја пишуваше таа година е „Скршен живот, или магичниот рог на Оберон“. Сепак, Валентин Петрович, кој помина речиси три часа во „Крокодилот“ и ни зборуваше за сè, не го спомна ова за неговото

Од книгата Сјајот на вечните ѕвезди автор Раззаков Федор

КАТАЕВ Валентин КАТАЕВ Валентин (писател: „Време, напред!“ (1932), „Осаменото едро белее“ (1936–1961), „Синот на полкот“ (1945), „Мала железна врата во ѕидот“ (1964) , „Светиот бунар“ „(1966), „Тревата на заборавот“ (1967), „Мојата дијамантска круна“ (1978) итн.; почина на 12 април 1986 година на 90-годишна возраст.

Од книгата Мемоари „Средби на грешна земја“ автор Алешин Самуил Јосифович

Валентин Катаев Совет до глупавите Го запознав Катаев пред војната. Бев во Лаврушински Лејн, во куќата на Евгениј Петров, кога Валентин Петрович дојде да го види. Знаев дека Катаев е постар брат на Петров, и затоа не бев изненаден од нивната надворешна сличност. Тоа беше неверојатно

Од книгата Михаил Шолохов во мемоари, дневници, писма и статии на современици. Книга 1. 1905–1941 година автор Петелин Виктор Василиевич

Валентин Катаев Најдостоен кандидат Мојата татковина сега доживува нов подем Започна изборната кампања за Врховниот совет на СССР. Меѓу нив има луѓе кои ја персонифицираат силата и мудроста на нашата партија Прво се споменуваат имињата на големиот лидер

Од книгата Господари на духот автор Вознесенски Андреј Андреевич

Катаев-75 Овде тој се ниша на половина сврт кон тебе - во неговата суверена столица, во сиво-црна голема плетена јакна, како пошта со тежок синџир, па дури и брканица, неговите шишки се турнати на челото - исто како што се опасни луѓе помести капа со мал визир до веѓите од задниот дел на главата жителите на повоените порти.

Од книгата Мемоари на Михаил Булгаков автор Булгакова Елена Сергеевна

В. Катаев Средби со Булгаков Булгаков беше неверојатен писател. И јас, кој имав шанса да го запознавам речиси секојдневно во раните години од нашиот творечки живот, во првите години на советската власт, кога работевме во Гудок, никогаш не престанав да се восхитувам на брилијантното

Од книгата Камен појас, 1979 година автор Катаев Валентин Петрович

Од книгата Животот и делото на Николај Носов (составен од С. Миримски) авторот Миримски С.Е.

Валентин Катаев За Николај Носов се запознав со работата на Носов пред да ги прочитам неговите книги Еве како се случи во нашата куќа, електричните апарати почнаа необјасниво да исчезнуваат. Рефлекс греалки лежеа во плакар со керамички испадна

Од книгата Атракција на Андроников автор Биографии и мемоари Тим на автори --

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ Иракли Андроников е единствен феномен. Никогаш претходно руската култура и руската уметност не создале вакво нешто Андроников е литературен критичар, експерт за руски класици, истражувач на животот и делото на Лермонтов и Пушкин. Во оваа област тој го направи

Од книгата Омилени. Мудроста на Пушкин автор Гершензон Михаил Осипович

Круна од трње Човекот е крал на природата и тој владее со својот ум. Но, колку скапо ја плаќа оваа моќ! Колку е тежок товарот на разумот! Каква среќа би било да ја фрлите тешката шапка на Мономах и да станете, барем за еден минлив момент, едноставен жител на универзумот, на исто ниво со