ಕೃತಿಯು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ ಮತ್ತು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಿರೂಪಕ, ರೇ ಸ್ಮಿತ್, "ಬೀಟ್" ಪೀಳಿಗೆಯ ಯುವಕ, ಅಮೆರಿಕದಾದ್ಯಂತ ಹಿಚ್‌ಹೈಕರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ರೈಲುಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ತೆರೆದ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬೆಸ ಕೆಲಸಗಳಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ, ಸ್ವರ್ಗ ಮತ್ತು ಧರ್ಮದ ನಿಯಮವು ತನಗೆ ನೀಡಿದ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಪಡುತ್ತಾನೆ. .
ಅನೇಕ "ಬೀಟ್ನಿಕ್" ಗಳಂತೆ, ಪ್ರಾಚೀನ ಭಾರತ ಮತ್ತು ಚೀನಾದ ಧಾರ್ಮಿಕ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕ ಬೋಧನೆಗಳಿಂದ ರೇ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಕವನ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನನ್ನು ಬುದ್ಧನ ಅನುಯಾಯಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ನಾನ್-ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ - ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಜ್ಞಾನೋದಯ, ಇದು ನಿರ್ವಾಣಕ್ಕೆ ನಿಜವಾದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ವರ್ಷ, ರೇ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಪರಿಶುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಏಕೆಂದರೆ "ಪ್ರೀತಿಯ ಉತ್ಸಾಹವು ಜನ್ಮಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣದ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ, ಇದು ದುಃಖದ ಮೂಲವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸಾವಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಅವರು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, "ಹೆಸರುಗಳು ಮತ್ತು ರೂಪಗಳ" ಅಸಾಧಾರಣ ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಅವನು ಅದರ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಜನರೊಂದಿಗಿನ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು "ಡೈಮಂಡ್ ಸೂತ್ರ" ದಲ್ಲಿರುವ ನಿಯಮದಿಂದ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ: "ಕರುಣಾಮಯಿಯಾಗಿರಿ. ತಡೆಹಿಡಿಯದೆ." ಕರುಣೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ, ಕರುಣೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ಪದ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ."
1955 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ರೇ ಜೆಫಿ ರೈಡರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಅವರು "ಬೀಟ್ನಿಕ್" ಜಾಝ್ ಸಂಗೀತಗಾರರು ಮತ್ತು ಬೋಹೀಮಿಯನ್ ಕವಿಗಳ ವಲಯಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಮರದ ಕಡಿಯುವವನ ಮಗನಾದ ಜೆಫಿ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಹೋದರಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದನು, ಮರ ಕಡಿಯುವಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದನು, ಕೃಷಿಕನಾಗಿದ್ದನು, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದನು, ಭಾರತೀಯ ಪುರಾಣ, ಚೈನೀಸ್ ಮತ್ತು ಜಪಾನೀಸ್ ಅನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಝೆನ್ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮದ ಬೋಧನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿದನು. ತನ್ನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಪ್ರಾಚೀನ ಚೀನೀ ಕವಿಗಳ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ, ಬೌದ್ಧ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಸ್ವಂತ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುವ ಕವನ ಸಂಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ಜೆಫಿ ಅಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಜನಪ್ರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಮಾದಕ ವ್ಯಸನ, ಅವರ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮತ್ತು ನಿರಾತಂಕದ ಸ್ವಭಾವ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಯುವ ಸಾಹಸಿಗಳಿಗೆ ಅವರ ಶಾಂತವಾದ ವಿಧಾನ ಮತ್ತು "ಬಾಂಧವ್ಯಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತಿ" ಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸಾಧಿಸಿದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಬದಲಾದ ಸ್ಥಿತಿಗಳೊಂದಿಗಿನ ಅವರ ಅನುಭವವು ಜೆಫಿಯನ್ನು ನಿಜವಾದ ನಾಯಕನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಕಣ್ಣುಗಳು. ವೆಸ್ಟ್ ಕೋಸ್ಟ್. ಅವರೇ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ಎಂಬ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದರು. ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ಬೆನ್ನುಹೊರೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಓರಿಯೆಂಟಲ್ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಪರ್ವತಾರೋಹಣ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಜೆಫಿ ತನ್ನ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯವನ್ನು ಪರ್ವತಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ.
ರೇ ಮತ್ತು ಜೆಫಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗದ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ. ರೇ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋದ ಉಪನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿ ಅಲ್ವಾ ಗೋಲ್ಡ್‌ಬುಕ್‌ನೊಂದಿಗೆ ನೆಲೆಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಧ್ಯಾನ, ಸ್ನೇಹಪರ ಕುಡಿಯುವ ಮತ್ತು ಓದುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಮನೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ - "ಕ್ಯಾಟುಲಸ್‌ನಿಂದ ಎಜ್ರಾ ಪೌಂಡ್‌ವರೆಗೆ." ಜೆಫ್ಫಿ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಕ್ಯಾಂಪಸ್‌ನ ಸಮೀಪವಿರುವ ಗೋಲ್ಡ್‌ಬುಕ್‌ನ ಮನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ಬೇಸಿಗೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅದರ ಒಳಭಾಗವು ತೀವ್ರವಾದ ತಪಸ್ವಿನಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ: ನೆಲದ ಮೇಲೆ ವಿಕರ್ ಮ್ಯಾಟ್ಸ್ ಇವೆ, ಮತ್ತು ಮೇಜಿನ ಬದಲಿಗೆ ಕಿತ್ತಳೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಿವೆ. ಒಂದು ಸಂಜೆ, ಜೆಫಿ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಟಿಬೆಟಿಯನ್ ತಂತ್ರಶಾಸ್ತ್ರದ ಲೈಂಗಿಕ ಅಭ್ಯಾಸದ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೈಸಿಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ರೇ ಮತ್ತು ಅಲ್ವಾಚ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ರೇ ಮತ್ತು ಅಲ್ವಾಚ್ ಅವರ ಮುಂದೆ, ಜೆಫಿ ಅವರನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸೇರಲು ಮತ್ತು ತಂತ್ರದ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಲು ಅವರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ರೇ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ರಾಜಕುಮಾರಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಯಾರ ಮುಂದೆಯೂ ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ. ಜೊತೆಗೆ, ರೇ ತನ್ನ ಪರಿಶುದ್ಧತೆಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮುರಿಯಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಜೆಫಿ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮ ಅಥವಾ ಲೈಂಗಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ ಯಾವುದೇ ಇತರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ನಂಬಬಾರದೆಂದು ರೇಗೆ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ರಾಜಕುಮಾರಿಯ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ, ಪ್ರಕಟವಾದ ಪ್ರಪಂಚವು ಕೇವಲ ಭ್ರಮೆ ಮತ್ತು ಅಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಸಂಕಟದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ರೇ ಮರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಹುಡುಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಬೋಧಿಸತ್ವ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಅಂದರೆ. "ಜ್ಞಾನೋದಯವನ್ನು ಬಯಸುವ ಜೀವಿ" ಮತ್ತು ರೇಗೆ ಅವಳು "ಎಲ್ಲದರ ತಾಯಿ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ರೇಯಿ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ವಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಯುವ ಸೌಂದರ್ಯವು ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣದೊಂದಿಗೆ ವಿಲೀನಗೊಳ್ಳುವ ಏಕೈಕ ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ ಟಿಬೆಟಿಯನ್ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮದ ನಿಗೂಢ ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವುದು ಎಂದು ಅವಳು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ನಿಜವಾದ ಸ್ವಯಂ ತ್ಯಾಗದಿಂದ ಪವಿತ್ರ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂತೋಷ.
ಜೆಫಿ ರೇಯನ್ನು ಪರ್ವತಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿಯ ಆರೋಹಿ ಹೆನ್ರಿ ಮೋರ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಓಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹೆನ್ರಿ ಒಬ್ಬ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿ, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ವಿಲಕ್ಷಣ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಗೈರುಹಾಜರಿಯುಳ್ಳವನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಮ್ಯಾಟರ್‌ಹಾರ್ನ್‌ನ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ಹೆನ್ರಿ ತನ್ನ ಮಲಗುವ ಚೀಲವನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಇದು ಅವನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ರೇ ಮತ್ತು ಜೆಫಿಗಿಂತ ಹಿಂದುಳಿದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾದ ಪರ್ವತ ಸರೋವರದ ದಡದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಮುಂದೆ ಚಲಿಸುವ ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಜೆಫಿಯ ಹತಾಶ ನಿರ್ಣಯ ಮತ್ತು ನಿರ್ಭಯತೆಯಿಂದ ರೇ ಭಯಭೀತನಾಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಲು ಧೈರ್ಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಜಾಗದ ಭವ್ಯತೆ ಮತ್ತು ಶೂನ್ಯತೆಯಿಂದ ರೇ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಝೆನ್ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮದ ಪಿತಾಮಹರೊಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಅವರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ: "ನೀವು ಪರ್ವತದ ತುದಿಯನ್ನು ತಲುಪಿದಾಗ, ಹತ್ತುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ." ಅವನು ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಜಿಗಿತದಲ್ಲಿ ಜಯಿಸಿದ ಪರ್ವತದ ಕೆಳಗೆ ಓಡುತ್ತಿರುವ ಜೆಫಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ರೇ ಭಾವಪರವಶತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಮಾತ್ರ ಝೆನ್ ಮಾತಿನ ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥವು ಅವನಿಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಪರ್ವತಗಳ ಈ ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಅವನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ.
ನಗರಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ರೇ ತನ್ನ ಸಮಯ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗೆ ವಿನಿಯೋಗಿಸುವ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯನ್ನು ಬಯಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಇದು ಏಕೈಕ ಸೂಕ್ತವಾದ ಚಟುವಟಿಕೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ಗೆಳತಿ ರೋಸಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹುಚ್ಚನಾಗಿ ಅವಳ ಮಣಿಕಟ್ಟನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಅವನು ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತ ಕೋಡಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಬಿಡುವ ಬಯಕೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಜೆಫಿ ಮತ್ತು ರೇ ಸೇರಿದಂತೆ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವರ ಪಾಪಗಳಿಗಾಗಿ ಬಂಧಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಗೀಳಿನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ರೋಸ್ ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ. ರೇ ರೋಸಿಯನ್ನು ತಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವಳು ತನ್ನ ನೆಲದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಅವಳು ಮನೆಯ ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಎಸೆದು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ರೇ ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಕೈಗಾರಿಕಾ ನಗರ ಮತ್ತು ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಹಿಚ್‌ಹೈಕ್‌ಗಳ ವಿಷಕಾರಿ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಬರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ರೇ ತನ್ನ ತಾಯಿ, ಸಹೋದರ ಮತ್ತು ಸಹೋದರಿ ವಾಸಿಸುವ ಉತ್ತರ ಕೆರೊಲಿನಾದ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರ ಮನೆಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮನೆಯು ಸುಂದರವಾದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿದೆ, ಸುತ್ತಲೂ ಕೋನಿಫೆರಸ್ ಕಾಡುಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ರೇ ಇಡೀ ದಿನಗಳು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಮತ್ತು ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಜ್ಞಾನೋದಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವತಂತ್ರರು ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸತ್ಯವು ಬುದ್ಧನ ಮರ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಶಿಲುಬೆಯ ಮೇಲಿದೆ. ವಸಂತಕಾಲ ಬರುತ್ತಿದೆ. ಶಾಂತಿಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಈ ಜಗತ್ತು ಸ್ವರ್ಗವಾಗಿದೆ ಎಂದು ರೇ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮೀರಿ ಏನಾದರೂ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಾರೆ. ತಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಆತ್ಮವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ತನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಚೇತನ ಜೀವಿಗಳ ಜಾಗೃತಿ, ವಿಮೋಚನೆ ಮತ್ತು ಆನಂದದ ಕಡೆಗೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, "ಪರವಶತೆ ಎಂದರೆ ಅದು" ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ರೇ ಸ್ವತಃ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ರೇ ಅವರ ಕುಟುಂಬವು ಅವನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನು ಜನಿಸಿದ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನನ್ನು ನಿಂದಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಜನರ ಆತ್ಮಗಳಿಗೆ ತಾನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೇ ಕಹಿಯಿಂದ ಅರಿತುಕೊಂಡಳು. ಒಂದು ದಿನ, ಅತೀಂದ್ರಿಯ ಟ್ರಾನ್ಸ್ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಕೆಮ್ಮಿನಿಂದ ಪೀಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಗುಣಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ರೇ ನೀಡುವ ಔಷಧಿಯಿಂದ ತಾಯಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆದರೆ ರೇ ಅವರು "ಪವಾಡ" ವನ್ನು ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಮುಂದಿನ ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್ ಮನೆಗೆ ಮರಳಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿರುವ ಜೆಫಿಯೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸಲು ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಾಗೆ ತೆರಳುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಜೆಫಿ ಜಪಾನಿನ ಸರಕು ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಜಪಾನ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಈ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕಾಗಿ ಭವ್ಯವಾದ ವಿದಾಯವನ್ನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ವಿನೋದವು ಹಲವಾರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ. ಜೆಫಿಯ ಎಲ್ಲಾ ಗೆಳತಿಯರು ಒಟ್ಟುಗೂಡುತ್ತಾರೆ, ಅವನ ಸಹೋದರಿ ರೋಡಾ ತನ್ನ ನಿಶ್ಚಿತ ವರನೊಂದಿಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಎಲ್ಲರೂ ವೈನ್ ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ, ಹುಡುಗಿಯರು ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ರೇ ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳ ಹಾದಿಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆಗುವ ಹರಿವಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸಾಯುವ ಅವನತಿ ಹೊಂದುತ್ತಾನೆ. ಹಡಗು ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುವಾಗ, ಜೆಫಿ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಗೆಳತಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸೈಕ್ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಜಪಾನ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ಜೆಫಿ ಪಟ್ಟುಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ: ಅವನು ಒಂದೇ ಕಾನೂನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ - ಧರ್ಮ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೀರಿನೊಳಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅವಳನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅಳುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು ಯಾರಿಂದಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ರೇ ಜೆಫಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಅಕ್ಷಯ ಆಶಾವಾದವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ರೇ ಅವಲೋಕಿತೇಶ್ವರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ರೇ, "ಜನರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವತಂತ್ರರು ಎಂದು ನೆನಪಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ರೇ ಪರ್ವತಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಅವಳು ದೇವರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಾಳೆ: “ದೇವರೇ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ."
ನಾನು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಕೆರೊವಾಕ್‌ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾಯಕ ಹಿಚ್‌ಹೈಕ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ವಿವಿಧ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಗತದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೆಲವು ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅಷ್ಟೆ: ಯಾವುದೇ ನೈತಿಕತೆ ಇಲ್ಲ, ಕಥಾಹಂದರಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ನಿರ್ಣಯಗಳು ಅಥವಾ ತೀರ್ಮಾನಗಳಿಲ್ಲ. ಇದು ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸೂಕ್ತವಾದರೂ - ಒಂದೆಡೆ, ಬೌದ್ಧಧರ್ಮವನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ತಗ್ಗುನುಡಿಯಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲಾಗಿದೆ (ಕನಿಷ್ಠ ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ), ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಕೆರೌಕ್ ಅವರ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮತ್ತೊಂದು ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ನಾವು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯವು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಪೂರ್ವ ಯೋಜಿತ ತರ್ಕಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಲೇಖಕನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಸುರಿದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಒಂದೆರಡು ಪಾನೀಯಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸಬಹುದು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ. ಬಹುಶಃ, ಅಂತಹ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ.
ಇಲ್ಲಿ, ನಾನು ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದಂತೆ, ಸಾಕಷ್ಟು ಸಮೀಪ ಬೌದ್ಧ ತರ್ಕಗಳಿವೆ. ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಪರಿಣಿತನಲ್ಲ, ಆದರೆ ವೀರರೂ ಸಹ ಪರಿಣತರಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಹೊಸ ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚುತನದ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು. ಅವರಿಗೆ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮವು ಉತ್ತಮ ಆಹಾರದ ಗ್ರಾಹಕ ಪ್ರಪಂಚದ ವಿರುದ್ಧದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಮತ್ತೊಂದು ರೂಪವಾಗಿದೆ. ಜಾಫಿ ಇತರರಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ; ಅವನ ಮೂಲಮಾದರಿಯು ನಂತರ ನಿಜ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಓರಿಯೆಂಟಲಿಸ್ಟ್ ಆಗಿದ್ದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ. ನಾನು ಬೇರೆಯದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ನಾಯಕರನ್ನು ಅವರ ಜೀವನ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದೊಂದಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಗ್ರಹಿಸುವುದು. ಕೊಳಕು, ಹಗೆತನ, ಅಶ್ಲೀಲತೆ, ಆಲ್ಕೋಹಾಲ್, ಇದು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಕೆರೊವಾಕ್ ಅನ್ನು ಸಮಾಧಿಗೆ ತಂದಿತು. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಬೂಟಾಟಿಕೆ ಎಂದು ದೂಷಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಅದು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಕೆರೊವಾಕ್ ತನ್ನ ಮೇರುಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುವುದು ಪ್ರಯಾಣದ ಪ್ರಣಯ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅನ್ವೇಷಣೆಗಳು, ಮ್ಯಾಟನ್‌ಹಾರ್ನ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣ, ಮತ್ತು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಕುಡಿಯುವ ಪಂದ್ಯಗಳಲ್ಲ. ಬೀಟ್ನಿಕ್‌ಗಳಿಂದ ದ್ವೇಷಿಸುವ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಲು, ನೀವು ಸುಡುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕುಡಿಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಕೆರೌಕ್ ಸ್ವತಃ ಮತ್ತು ಬೀಟ್ನಿಕ್ ಚಳುವಳಿಯ ಆಧಾರವಾಗಿರುವ ಕೆಲವರು ನಿಜವಾದ ಭವ್ಯವಾದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದರು - ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪದರ, ಯಾವುದೇ ರಿಯಾಯಿತಿಗಳಿಲ್ಲದೆ. ಕೆಲವರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದರು, ಇತರರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು, ಇತರರು ಮೊದಲ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದನ್ನು ತಮ್ಮ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಕಾಂತೀಯತೆಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಕಳೆದುಹೋದ ಪೀಳಿಗೆಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು, ಅವರಿಗೆ ಏನಾಯಿತು? ಕೆಲವರು, ಕೆರೊವಾಕ್ ಅವರಂತೆಯೇ, ಬಾಟಲಿಯ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮರಣವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಇತರರು ಹುಚ್ಚರಾದರು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವರು ಹಿಂದೆ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ ನಿವಾಸಿಗಳಾದರು. ಕೆರೊವಾಕ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರ ದಂಗೆಯು ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ಕೊನೆಗೊಂಡಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ತುಂಬಾ ದುಃಖಕರವಾಗಿದೆ.
ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆಯುವ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ: ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಆನ್ ದಿ ರೋಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ ಕೆರೊವಾಕ್ ಸ್ವತಃ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ನಾಯಕ, ಮೆಸ್ಸಿಹ್, ಅನುಸರಿಸಬೇಕಾದ ಐಕಾನ್. ಮತ್ತು ಜ್ಯಾಕ್ ಸ್ವತಃ, ಅಥವಾ ಅವನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಅವತಾರಗಳು, ಇತರ ಜನರ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ - ಡೀನ್ ಅಥವಾ ಜಾಫಿ. ಕೆರೊವಾಕ್ ಸ್ವತಃ ತನ್ನನ್ನು ನಾಯಕನಾಗಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ; ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಕ್ಯಾಸಡಿ ಮತ್ತು ಸ್ನೈಡರ್ ಅವನ ಮೇಲೆ ಬೀರಿದ ಪ್ರಭಾವದ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಕೆರೌಕ್ ಹಲವಾರು ವಂಶಸ್ಥರಿಗೆ ದಾರಿದೀಪವಾದರು, ತನ್ನ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮುಖ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ನೀವು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ವ್ಯಂಗ್ಯ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಇದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಿಜವಾದ ಋಷಿ ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಕೂಗುವುದಿಲ್ಲ.
ರೇಟಿಂಗ್: ಇಲ್ಲ
ಮತ್ತು ನಾನು ತುಂಬಾ ಪ್ರಬುದ್ಧನಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇಡೀ ವಿಶ್ವದ.
ನಾನು ಝೆನ್ ಮತ್ತು ಧರ್ಮ ಎಂದರೇನು ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಇತರರಂತೆ ನೇರ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕವು ನೀಡುವುದಿಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಇನ್ನೂ, ಇದು ಆ ಕಾಲದ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಳಕನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತದೆ ... "ಅಮೆರಿಕನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಭೌತವಾದವು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ" (ಸಿ) "ಹಿಪ್ಪಿಗಳ ಕೊನೆಯ ರೆಸಾರ್ಟ್" ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡ ಯುವಜನರ ಮೇಲೆ.
ನಮ್ಮದು ವಿಭಿನ್ನ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಬೇರೆ ದೇಶ. ಹಿಚ್‌ಹೈಕರ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಹಿಪ್ಪಿಗಳು ಸಹ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿವೆ.
ಮತ್ತು ಮೊದಲಿಗೆ ಓದಲು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆದಂತಾಗಿತ್ತು. ಕೆರೊವಾಕ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಓದುಗರನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ... ಮತ್ತು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಪಡೆದರೆ, ನೀವು ತಿಳಿದಿರುವಿರಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ವಾಸಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಿಮಗೆ ಸಿಗದಿದ್ದರೆ, ಹೇ ಗೆಳೆಯ, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿ.
ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಇದೆ
ಸ್ಪಾಯ್ಲರ್ (ಕಥಾವಸ್ತು ಬಹಿರಂಗ)
ಲೈಂಗಿಕ ಸಾಕಷ್ಟು ಕುಡಿತ. ಬಹಳಷ್ಟು ಬೆತ್ತಲೆ ಪುರುಷರು ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯರು.
ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ಕಥೆಯು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ.
ಸ್ಪಾಯ್ಲರ್ (ಕಥಾವಸ್ತು ಬಹಿರಂಗ) (ನೋಡಲು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ)
ಇದು ಯುವ ಬೋಧಿಸತ್ವರ ಕಥೆ
ರೇ ಎಂಬ ನಿಷ್ಕಪಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ ಜಾಫಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆ. ಜ್ಞಾನೋದಯವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಮತ್ತು ಯಾವುದರಲ್ಲಿ.
ನಾನು ಮದ್ಯಪಾನ ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲತೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದೇನೆ ... ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕವು ನನಗೆ ನಮ್ರತೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಿದೆ, ಅಥವಾ ಏನನ್ನಾದರೂ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಖಂಡಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ರೇ ಮತ್ತು ಜಾಫಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ
ಸ್ಪಾಯ್ಲರ್ (ಕಥಾವಸ್ತು ಬಹಿರಂಗ) (ನೋಡಲು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ)
ಹೆನ್ರಿ, ಪುಸ್ತಕದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ.
ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಇದು ಬಹುಶಃ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪುಸ್ತಕವಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಪ್ಲಾಟ್ ಇಲ್ಲ.
ಸರಳವಾಗಿ ರೇ ಇದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಜೀವನದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅವಧಿಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲಾಗಿದೆ -
ಸ್ಪಾಯ್ಲರ್ (ಕಥಾವಸ್ತು ಬಹಿರಂಗ) (ನೋಡಲು ಅದರ ಮೇಲೆ ಕ್ಲಿಕ್ ಮಾಡಿ)
ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹಿಚ್‌ಹೈಕಿಂಗ್‌ನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಪರ್ವತದ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸುವವರೆಗೆ, ಎಲ್ಲವೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ.
ಪರ್ವತಗಳು ಎಷ್ಟು ಭವ್ಯವಾಗಿವೆ, ಮೇಲಿನಿಂದ ಜಗತ್ತು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಒಬ್ಬರು ಸಾಕಷ್ಟು ಬರೆಯಬಹುದು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ ... ಕೆರೊವಾಕ್‌ಗೆ ಇದು ಒಂದೆರಡು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಒಂದು ಉಪಸಂಹಾರ,
ಆದರೆ ಅದರ ನಂತರ ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪ್ರಬುದ್ಧರಾಗುತ್ತೀರಿ, ಅಥವಾ ಏನಾದರೂ.
ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಏನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ.
ಮತ್ತು ನಾವು ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಎಲ್ಲವೂ ಶೂನ್ಯತೆ.
ಪುಸ್ತಕವು ಬೌದ್ಧ-ಭಾರತೀಯ-ಝೆನ್ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಿಂದ ಅನೇಕ ಪದಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ನನಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ - ನಾನು ಅದನ್ನು ಗೂಗಲ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷಣ ನೀಡುತ್ತೇನೆ.
© M. ನೆಮ್ಟ್ಸೊವ್, ಅನುವಾದ, 2013
© ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಗ್ರೂಪ್ "Azbuka-Atticus" LLC, 2013
ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಹೌಸ್ AZBUKA®
ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಕಾಯ್ದಿರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯ ಮಾಲೀಕರ ಲಿಖಿತ ಅನುಮತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಖಾಸಗಿ ಅಥವಾ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಬಳಕೆಗಾಗಿ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯ ಯಾವುದೇ ಭಾಗವನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಇಂಟರ್ನೆಟ್ ಅಥವಾ ಕಾರ್ಪೊರೇಟ್ ನೆಟ್‌ವರ್ಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಡುವುದು ಸೇರಿದಂತೆ ಯಾವುದೇ ವಿಧಾನದಿಂದ ಪುನರುತ್ಪಾದಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ.
© ಪುಸ್ತಕದ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಲೀಟರ್ ಕಂಪನಿ (www.litres.ru) ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದೆ
ಹಂಶನ್ ಅವರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ
ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 1955 ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನಿಂದ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದ ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಗೊಂಡೊಲಾ ಕಾರಿನ ಮೂಲೆಗೆ ಹತ್ತಿ ಮಲಗಿ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಡಫಲ್ ಚೀಲವನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಹಾದುಹೋಗುವ ಮೋಡಗಳನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಮತ್ತು ರೈಲು ಉತ್ತರಕ್ಕೆ, ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾಕ್ಕೆ ಉರುಳಿತು. ಇದು ಸ್ಥಳೀಯ ರೈಲು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾದ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದೆ, ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ಯಾನ್ ಲೂಯಿಸ್ ಒಬಿಸ್ಪೋಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಸ್ಥಳೀಯ ರೈಲು ಹಿಡಿಯಲು ಅಥವಾ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋಗೆ 7 ಗಂಟೆಗೆ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ರೈಲನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಯೋಜಿಸಿದೆ . ಎಲ್ಲೋ ಕ್ಯಾಮರಿಲ್ಲೊ ಬಳಿ, ಅಲ್ಲಿ ಚಾರ್ಲಿ ಪಾರ್ಕರ್ ಮೊದಲು ಹುಚ್ಚನಾದನು, ಮತ್ತು ನಂತರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು ಮತ್ತೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡನು, ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ ಅಲೆಮಾರಿ ನನ್ನ ತೊಟ್ಟಿಲಿಗೆ ಹತ್ತಿದನು - ನಾವು ಕೇವಲ ಒಂದು ಬದಿಯ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮುಂಬರುವವರನ್ನು ಹಾದುಹೋಗಲು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದನು. ನಾನು ಒಳಗೆ. ಅವನು ಸ್ವತಃ ತೊಟ್ಟಿಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದನು: ಅವನು ನನಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಮಲಗಿದನು, ಅವನ ಕರುಣಾಜನಕ ಚೀಲದ ಮೇಲೆ ತಲೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಶಿಳ್ಳೆ ಊದಲಾಯಿತು, ಮುಖ್ಯ ಹೆದ್ದಾರಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು - ಪೂರ್ವ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ಧಾವಿಸಿತು - ಮತ್ತು ನಾವು ಹೊರಟೆವು; ಇದು ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಮಂಜು ಸಮುದ್ರದಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕರಾವಳಿ ಕಣಿವೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲೆಮಾರಿ ಮತ್ತು ನಾನು, ಗಾಡಿಯ ಉಕ್ಕಿನ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ವಿಫಲವಾದ ನಂತರ, ಎದ್ದು ಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓಡಿ, ಜಿಗಿದು ನಮ್ಮ ಬದಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದೆವು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಾವು ಯಾವುದೋ ಸ್ಟೇಷನ್ ಟೌನ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಮತ್ತೊಂದು ಶಾಖೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು, ಮತ್ತು ಟೋಕೇ ಬಾಟಲಿಯಿಲ್ಲದೆ ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾಗೆ ತಣ್ಣನೆಯ ಹಾದಿಯನ್ನು ನಾನು ದೂರ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು.
"ನಾನು ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೋಗುವಾಗ ನೀವು ನನ್ನ ಚೀಲವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತೀರಾ?"
- ಸರಿ, ಸರಿ.
ನಾನು ಬದಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೆದ್ದಾರಿ 101 ರ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಓಡಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ, ವೈನ್ ಜೊತೆಗೆ, ನಾನು ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಂಡಿ ಖರೀದಿಸಿದೆ. ನಾನು ಮತ್ತೆ ರೈಲಿಗೆ ಓಡಿದೆ, ಮತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಕಾಲು ಗಂಟೆ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಆದರೆ ದಿನವು ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಹೇಗಾದರೂ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಲೆಮಾರಿಯು ತನ್ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಶೋಚನೀಯ ಊಟದ ಮುಂದೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತನು - ಸಾರ್ಡೀನ್‌ಗಳ ಡಬ್ಬಿ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಬಂದು ಹೇಳಿದೆ:
- ವೈನ್ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ - ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು, ಹಹ್? ಬಹುಶಃ ನೀವು ಸಾರ್ಡೀನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಚೀಸ್ ಬಯಸುತ್ತೀರಾ?
- ಸರಿ, ಸರಿ.
ಅವನು ದೂರದಿಂದ, ಸೌಮ್ಯವಾದ ಧ್ವನಿಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಆಳದಿಂದ, ಭಯಪಡುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮೂರು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಗರದಲ್ಲಿ ಚೀಸ್ ಖರೀದಿಸಿದೆ Zacatecas, Durango, Chihuahua ಮೂಲಕ ಅಗ್ಗದ ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣದ ಮೊದಲು - ಎಲ್ ಪಾಸೊದಲ್ಲಿ ಗಡಿಗೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಉದ್ದದ ಮೈಲಿಗಳು. ಅಲೆಮಾರಿ ಚೀಸ್ ನೊಂದಿಗೆ ಬ್ರೆಡ್ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೈನ್ ಸೇವಿಸಿದರು - ರುಚಿ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ. ನನಗೆ ಸಂತಸವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಡೈಮಂಡ್ ಸೂತ್ರದ ಒಂದು ಸಾಲು ನೆನಪಾಯಿತು: "ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕರುಣೆಯ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಕರುಣಾಮಯಿಯಾಗಿರಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಕರುಣೆ ಇನ್ನೂ ಕೇವಲ ಪದವಾಗಿದೆ." ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ತುಂಬಾ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿಗಳನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಪದಗಳ ಹೊರಹರಿವಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪಟವಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ದಣಿದ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠುರನಾದನು. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ತಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದೇನೆ ... ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಕರುಣೆ, ದಯೆ, ನಮ್ರತೆ, ಉತ್ಸಾಹ, ತಟಸ್ಥ ಶಾಂತತೆ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಭಾವಪರವಶತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಂಬಿದ್ದೆ, ಮತ್ತು ನಾನೇ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಪ್ರಾಚೀನ ಭಿಕ್ಷು ಎಂಬ ಅಂಶದಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ. ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥ ಅಥವಾ ಧರ್ಮದ ಚಕ್ರವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ (ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್, ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಸಿಟಿ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋ ನಡುವಿನ ಬೃಹತ್ ತ್ರಿಕೋನ ಚಾಪದಲ್ಲಿ) ಆಧುನಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬುದ್ಧ (ಅವೇಕನರ್) ಮತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ನಾಯಕ. ನಾನು ಇನ್ನೂ ಜಾಫಿ ರೈಡರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ - ನಾನು ಮುಂದಿನ ವಾರ - ಮತ್ತು ಧರ್ಮ ಬಮ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಸಂಪೂರ್ಣ ಧರ್ಮ ಬಮ್ ಆಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಧಾರ್ಮಿಕ ಅಲೆಮಾರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿರುವ ಅಲೆಮಾರಿ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಲಪಡಿಸಿತು - ಅವನು ವೈನ್‌ನಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತಾನೆ, ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದನು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಂದಲಾದರೂ ಸೇಂಟ್ ತೆರೇಸಾಳ ಲಿಖಿತ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಾಗದವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದನು, ಅದು ಸಾವಿನ ನಂತರ ಅವಳು ಭೂಮಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ಹೇಳಿತು. ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಗುಲಾಬಿಗಳ ಮಳೆಯೊಂದಿಗೆ - ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ.
- ನೀವು ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ? - ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.
ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನ ವಾಚನಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ. ಈಗ ನಾನು ಅದನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ.
- ಹಾಗಾದರೆ ಏನು - ನೀವು ಸರಕು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಓದುತ್ತೀರಾ?
- ಸರಿ, ಪ್ರತಿದಿನ ಎಣಿಸಿ.
ಅದರ ನಂತರ, ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸೇಂಟ್ ತೆರೇಸಾ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ; ಅವರು ತಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರಲಿ, ಕೊಳೆಗೇರಿಯಲ್ಲೂ ಇಂತಹ ಶಾಂತ, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಅಲೆಮಾರಿಗಳತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಸುವವರು ಕಡಿಮೆ. ಅವನನ್ನು ಫೇರೋ ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಓಡಿಸಿದರೆ, ಅವನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮೌಲ್ಟ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಾವಲುಗಾರರನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಲು ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಸರಕು ರೈಲು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದಾಗ, ಅವರು ಪೊದೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ. ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ರೈಲಿಗೆ ಹಾರಿ. ನಾನು ಮರುದಿನ ರಾತ್ರಿ ಝಿಪ್ಪರ್ ಅನ್ನು ಹಿಡಿಯಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ ಸರಕು ರೈಲು, ಅವರು ಕೇಳಿದರು:
- ಓಹ್, "ರಾತ್ರಿ ಪ್ರೇತ"?
- ಅದನ್ನೇ ನೀವು "ಝಿಪ್ಪರ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೀರಾ?
- ನೀವು ಬಹುಶಃ ಈ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?
- ಹೌದು, ದಕ್ಷಿಣ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬ್ರೇಕ್‌ಮ್ಯಾನ್.
- ಸರಿ, ನಾವು ಅದನ್ನು "ರಾತ್ರಿ ಪ್ರೇತ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು LA ನಲ್ಲಿ ಇಳಿದಾಗ, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋದವರೆಗೆ ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ತುಂಬಾ ವೇಗವಾಗಿ ಹಾರುತ್ತದೆ.
"ಗಂಟೆಗೆ ಎಂಭತ್ತು ಮೈಲುಗಳು ನೇರವಾಗಿ, ಅಪ್ಪ."
- ಸರಿ, ಹೌದು, ಆದರೆ ನೀವು ಗವಿಯೋಟಾದ ಉತ್ತರದ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸರ್ಫ್ ಸುತ್ತಲೂ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತಂಪಾಗಿರುತ್ತದೆ ...
- ಹೌದು, ಸರ್ಫ್, ನಿಖರವಾಗಿ, ಮತ್ತು ನಂತರ - ಮಾರ್ಗರಿಟಾದ ದಕ್ಷಿಣದ ಪರ್ವತಗಳು ...
- ಮಾರ್ಗರಿಟಾ, ಅದು ಸರಿ, ನಾನು ಈ "ರಾತ್ರಿ ಪ್ರೇತ" ದೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅದನ್ನು ಬಹುಶಃ ಎಣಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ.
- ನೀವು ಎಷ್ಟು ಸಮಯದಿಂದ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರವಿದ್ದೀರಿ?
- ನೀವು ಬಹುಶಃ ಹಲವಾರು ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಓಹಿಯೋ ಮೂಲದವನು, ಅಲ್ಲಿಯೇ...
ಆದರೆ ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು, ಗಾಳಿಯು ತಣ್ಣಗಾಯಿತು, ಮಂಜು ಬಂದಿತು, ಮತ್ತು ಮುಂದಿನ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಾವು ಚಳಿಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ನಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾಡಿದೆವು ಮತ್ತು ಮೇಲಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ವಟಗುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ಮೇಲೆ ಕುಗ್ಗಿಹೋದೆ ಮತ್ತು ಶೀತವನ್ನು ಮರೆಯಲು, ಉಷ್ಣತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಧ್ಯಾನಿಸಿದೆ - ದೇವರ ನಿಜವಾದ ಉಷ್ಣತೆ; ನಂತರ ಅವನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿದನು, ಅವನ ಕೈಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದನು, ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದನು ಮತ್ತು ಹಾಡಿದನು. ಅಲೆಮಾರಿಯು ಹೆಚ್ಚು ತಾಳ್ಮೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗಿದನು, ತನ್ನ ಏಕಾಂಗಿ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಹಿ ಕಡ್ಲೆಯನ್ನು ಅಗಿಯುತ್ತಿದ್ದನು. ನಾನು ನನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಭಿನ್ನರಾಶಿಗಳನ್ನು ಟ್ಯಾಪ್ ಮಾಡಿದೆ, ನನ್ನ ತುಟಿಗಳು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದವು. ಕತ್ತಲೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಪರಿಚಿತ ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾ ಪರ್ವತಗಳು ಗೋಚರಿಸುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ನಮಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು: ಟ್ರ್ಯಾಕ್‌ಗಳ ಬಳಿ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತೇವೆ.
ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಹಾರಿಹೋದ ಜಂಕ್ಷನ್‌ನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಸೇಂಟ್ ತೆರೇಸಾದ ಅಲೆಮಾರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಹೋದೆ, ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿ, ಮುಂದೆ ಸಮುದ್ರತೀರದಲ್ಲಿ, ಬಂಡೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ಪೊಲೀಸರು " ಟಿ ನೋಡಿ ಮತ್ತು ಓಡಿಸಿ. ನಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಮತ್ತು ಹರಿತವಾದ ಕೋಲುಗಳ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಬೆಂಕಿಯ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೆಲವು ಹಾಟ್ ಡಾಗ್ಗಳನ್ನು ಹುರಿದು, ಬೀನ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕರೋನಿ ಮತ್ತು ಚೀಸ್ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ, ರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ಅಗೆದು, ಹೊಸ ವೈನ್ ಕುಡಿದು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ - ಅಂತಹ ಆಹ್ಲಾದಕರ ರಾತ್ರಿಗಳು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ. . ನಾನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ, ರಾತ್ರಿಯ ಆಕಾಶದ ಹೊಳೆಯುವ ವೈಭವವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ, ಅವಲೋಕಿತೇಶ್ವರನ ಹತ್ತು ಅದ್ಭುತವಾದ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ವಜ್ರಗಳು. "ಸರಿ, ರೇ," ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ, "ಹೋಗಲು ಕೆಲವು ಮೈಲುಗಳು ಉಳಿದಿವೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ. ” ಸಂತೋಷ. ಕೇವಲ ಈಜು ಕಾಂಡಗಳಲ್ಲಿ, ಬರಿಗಾಲಿನ, ಕಾಡು ಕೂದಲಿನ, ಬೆಂಕಿಯ ಕೆಂಪು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಹಾಡುತ್ತೇನೆ, ವೈನ್ ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ, ಉಗುಳುತ್ತೇನೆ, ಜಿಗಿಯುತ್ತೇನೆ, ಓಡುತ್ತೇನೆ - ನೀವು ಹೀಗೆ ಬದುಕಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ಮುಕ್ತವಾಗಿ, ಸಮುದ್ರದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ ಕಡಲತೀರದ ಮೃದುವಾದ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಫಾಲೋಪಿಯನ್ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ವರ್ಜಿನ್ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಮಮ್ಮಿಯನ್ನು ವಿಂಕ್ ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಇದು ಹೊರ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ನ ದ್ರವ ಹೊಟ್ಟೆಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಕ್ಯಾನ್‌ಗಳು ತುಂಬಾ ಬಿಸಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಂದ ನಿಭಾಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಉತ್ತಮ ಹಳೆಯ ರೈಲ್ರೋಡ್ ಕೈಗವಸುಗಳನ್ನು ಬಳಸಿ, ಎಂದಿನಂತೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿ. ನಾನು ಆಹಾರವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣಗಾಗಲು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಇದರಿಂದ ನಾನು ವೈನ್ ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ನೆನೆಸಬಹುದು. ನಾನು ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಸರಿ, ಏನು ಬದಲಾಗಿದೆ? "ಮುಂದೆ ನನಗೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ?" ನಂತರ ವೈನ್ ನನ್ನ ರುಚಿ ಮೊಗ್ಗುಗಳ ಮೇಲೆ ಚಿಮ್ಮಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು, ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ನಾನು ಸಾಸೇಜ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಚುಚ್ಚಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅವುಗಳನ್ನು ಕೋಲಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಚ್ಚಿ, ಮತ್ತು ಕ್ರಂಚ್-ಕ್ರಂಚ್, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಪ್ರಯಾಣದ ಚಮಚದೊಂದಿಗೆ ರುಚಿಕರವಾದ ಜಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡೂ ಅಗೆಯಬೇಕಾಯಿತು. , ಕ್ರ್ಯಾಕ್ಲಿಂಗ್ ಹಾಟ್ ಸಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಂದಿ ಅಥವಾ ಪಾಸ್ಟಾದೊಂದಿಗೆ ಬಿಸಿ ಬೀನ್ಸ್‌ನ ಐಷಾರಾಮಿ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಮೀನುಗಾರಿಕೆ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಮಸಾಲೆಗಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮರಳಿನಿರಬಹುದು. ಇಲ್ಲಿ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ನಾವು ಎಷ್ಟು ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ? - ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸರಿ, ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳು - ಈ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿವೆ (ಹಮ್-ಹಮ್), ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನರು ಇದ್ದರು, ಎಷ್ಟು ಜೀವಿಗಳು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಇಲ್ಲಿದ್ದವು ಕಡಿಮೆಆರಂಭವಿಲ್ಲದ ಸಮಯದ ಭಾಗಗಳು? ಓಹ್-ಓಹ್, ಸಮುದ್ರತೀರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಆಕಾಶದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಕ್ಷತ್ರದ ಮೇಲೆ, ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ದೊಡ್ಡ ಚಿಲಿಕೋಸ್ಮ್ಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳಿವೆ ಎಂದು ನೀವು ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದು ನಿಮಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಷ್ಟು ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳಾಗಿರುತ್ತದೆ. IBM ಅಥವಾ ಬರೋಸ್ ಎರಡನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸಬೇಡಿ," ಅಲ್ಲದೆ, ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ (ವೈನ್ ಚಪ್ಪಾಳೆ). ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದು ಹನ್ನೆರಡು ಟ್ರಿಲಿಯನ್ ಸೆಕ್ಸ್ಟಿಲಿಯನ್ ಆಗಿರಬೇಕು, ತುಂಡುಗಳಾಗಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಮತ್ತು ದೆವ್ವದಿಂದ ಗುಣಿಸಲ್ಪಡಬೇಕು, ಎಷ್ಟು ಗುಲಾಬಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಿಯ ಸಂತ ತೆರೇಸಾ, ಗರಿಗರಿಯಾದ ಮುದುಕನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬೂಟ್ ಮಾಡಲು ಲಿಲ್ಲಿಗಳನ್ನು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕ್ಷಣ.
ಜ್ಯಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್
ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್
ಒಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 1955 ರ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ರೈಲಿಗೆ ಹಾರಿ, "ಗೊಂಡೊಲಾ" - ತೆರೆದ ಗೊಂಡೊಲಾ ಕಾರಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಮಲಗಿ, ನನ್ನ ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಬೆನ್ನುಹೊರೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಮೋಡಗಳನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ರೈಲು ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿತು. ಇದು ಸ್ಥಳೀಯ ರೈಲು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಂಟಾ ಬಾರ್ಬರಾದ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸ್ಯಾನ್ ಲೂಯಿಸ್ ಒಬಿಸ್ಪೋಗೆ ಮುಂದಿನ ಸ್ಥಳೀಯವನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಅಥವಾ ಸಂಜೆ 7 ಗಂಟೆಗೆ ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋಗೆ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಸರಕು ರೈಲನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಯೋಜಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಕ್ಯಾಮರಿಲ್ಲೋ ಬಳಿ, ಅಲ್ಲಿ ಚಾರ್ಲಿ ಪಾರ್ಕರ್ ಹುಚ್ಚನಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಇನ್ನೊಂದು ರೈಲು ಹಾದುಹೋಗಲು ನಾವು ಪಕ್ಕದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್‌ಗೆ ಹೋದೆವು; ನಂತರ ದುರ್ಬಲವಾದ ಹಳೆಯ ಅಲೆಮಾರಿ ನನ್ನ ಗೊಂಡೊಲಾಕ್ಕೆ ಏರಿತು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವನು ಮೌನವಾಗಿ ಗೊಂಡೊಲಾದ ಎದುರು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಮುಖಮಾಡಿ, ತನ್ನ ಕರುಣಾಜನಕ ಚೀಲವನ್ನು ತನ್ನ ತಲೆಯ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿದನು. ಘರ್ಜನೆಯೊಂದಿಗೆ, ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಸರಕು ರೈಲು ಮುಖ್ಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಳಿಸಿತು, ಅವರು ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆದರು - ನಿರ್ಗಮಿಸಲು ಸಂಕೇತ, ಮತ್ತು ನಾವು ಹೊರಟೆವು; ಅದು ತಣ್ಣಗಾಯಿತು, ಸಮುದ್ರದಿಂದ ಗಾಳಿಯು ಮಂಜಿನ ಹಿಮವನ್ನು ಕರಾವಳಿಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಕಣಿವೆಗಳಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಿತು. ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ವಿಫಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ನಂತರ, ಸುರುಳಿಯಾಕಾರದ ತಣ್ಣನೆಯ ಕಬ್ಬಿಣದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸುತ್ತಿ, ಅಲೆಮಾರಿ ಮತ್ತು ನಾನು, ಗಾಡಿಯ ನಮ್ಮದೇ ತುದಿಯಲ್ಲಿ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿ, ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಲು, ನೆಗೆಯಲು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಅಲೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ, ಕೆಲವು ಸಣ್ಣ ನಿಲ್ದಾಣದ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ರೈಲು ಮತ್ತೆ ಪಕ್ಕದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್‌ಗೆ ಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಟೋಕಾಜಿ ಗುಳ್ಳೆ ಇಲ್ಲದೆ ಶೀತ ಮತ್ತು ಮಂಜಿನ ಮೂಲಕ ಮುಂದೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ.
- ನಾನು ಬಾಟಲಿಗಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀವು ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಡುತ್ತೀರಾ?
ನಾನು ಬದಿಗೆ ಹಾರಿ, ಹೆದ್ದಾರಿ 101 ರ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅಂಗಡಿಗೆ ಓಡಿದೆ ಮತ್ತು ವೈನ್ ಜೊತೆಗೆ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಂಡಿ ಖರೀದಿಸಿದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಸರಕು ರೈಲಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ, ಅದು ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷಗಳು ಉಳಿದಿದೆ. ಇದು ಸಾಕಷ್ಟು ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ದಿನವು ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಅದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲೆಮಾರಿ ತನ್ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತು, ಒಂದು ಡಬ್ಬಿ ಸಾರ್ಡೀನ್‌ಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕನಿಕರಪಟ್ಟೆ, ಬಂದು ಹೇಳಿದೆ:
- ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು ಸ್ವಲ್ಪ ವೈನ್ ಹೇಗೆ? ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ ಸಾರ್ಡೀನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಚೀಸ್ ಅನ್ನು ನೀವು ಬಯಸುತ್ತೀರಾ?
- ಮಾಡೋಣ. "ಅವರು ಸೌಮ್ಯವಾದ, ಶಾಂತವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಆಳವಾಗಿ ಗುಪ್ತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬಂತೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಾನು ಮೂರು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಗರದಲ್ಲಿ ಚೀಸ್ ಅನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದೆ, ಝಕಾಟೆಕಾಸ್-ಡುರಾಂಗೊ-ಚಿಹುವಾಹುವಾ ಮೂಲಕ ದೀರ್ಘ, ಅಗ್ಗದ ಬಸ್ ರೈಡ್ ಮೊದಲು, ಎಲ್ ಪಾಸೊದಲ್ಲಿ ಗಡಿಗೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಉದ್ದದ ಮೈಲಿಗಳು. ಅವರು ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ಚೀಸ್ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೈನ್ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಡೈಮಂಡ್ ಸೂತ್ರದ ಒಂದು ಸಾಲು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು: "ದಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸದೆ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡಿ, ಏಕೆಂದರೆ ದಾನವು ಕೇವಲ ಒಂದು ಪದವಾಗಿದೆ." ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮನವರಿಕೆಯಾದ ಬೌದ್ಧ ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ಸೇವೆ ಎಂದು ನಾನು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ಅಂದಿನಿಂದ, ನನ್ನ ವಟಗುಟ್ಟುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಕಪಟನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಹೆಚ್ಚು ಸಿನಿಕತನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಮುದುಕನಾಗಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ... ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ದಾನ, ದಯೆ, ನಮ್ರತೆ, ಶ್ರದ್ಧೆ, ಶಾಂತ ಸಮತೋಲನ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಭಾವಪರವಶತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ (ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೃಹತ್ ತ್ರಿಕೋನದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ) ಅಲೆದಾಡುವ ಪ್ರಾಚೀನ ಭಿಕ್ಷು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ಕಮಾನು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ - ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಸಿಟಿ - ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋ) ನಿಜವಾದ ಅರ್ಥ ಅಥವಾ ಧರ್ಮದ ಚಕ್ರವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು ಮತ್ತು ಬುದ್ಧನ (ಎಚ್ಚರ) ಮತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಾಯಕನ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಗಳಿಸಲು. ನಾನು ಇನ್ನೂ ಜಾಫಿ ರೈಡರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದು ಮುಂದಿನ ವಾರ, ಮತ್ತು ನಾನು ಧರ್ಮ ಬಮ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಆಗ ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಧರ್ಮ ಬಮ್ ಆಗಿದ್ದರೂ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಧಾರ್ಮಿಕ ಅಲೆಮಾರಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದರೂ ಸಹ. ಗೊಂಡೊಲಾದಲ್ಲಿನ ಹಳೆಯ ಅಲೆಮಾರಿ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿತು: ಅವನು ವೈನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತಾನೆ, ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದನು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸೇಂಟ್ ತೆರೇಸಾ ಅವರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಾಗದದ ತುಂಡನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದನು, ಸಾವಿನ ನಂತರ ಗುಲಾಬಿಗಳ ಮಳೆಯಾಗಿ ಆಕಾಶದಿಂದ ಭೂಮಿಗೆ ಮರಳುವುದಾಗಿ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದನು. ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ.
- ನೀವು ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ? - ನಾನು ಕೇಳಿದೆ.
- ಹೌದು, ನಾನು ಅದನ್ನು ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನ ವಾಚನಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದನ್ನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ.
- ಮತ್ತು ನೀವು ಸರಕು ರೈಲುಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೀರಾ?
- ಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿದಿನ. "ಅವರು ಕಡಿಮೆ ಪದಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸಂತ ತೆರೇಸಾ, ಧರ್ಮ ಅಥವಾ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸಣ್ಣ, ಸ್ತಬ್ಧ ಅಲೆಮಾರಿಗಳು ಇವೆ, ಯಾರೂ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಸ್ಕಿಡ್ ರೋನಲ್ಲಿ, ಬಡವರು ಮತ್ತು ಅಲೆಮಾರಿಗಳ ಅಗ್ಗದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದು. ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸನು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರೆ, ಅವನು ಅವನನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ನಗರದಲ್ಲಿನ ರೈಲ್ವೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಅವರು ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡು, ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಹೂತು, ಸರಕು ಕಾರಿಗೆ ಹಾರಿ, ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಎಂದು ಗಮನಿಸುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮರುದಿನ ರಾತ್ರಿ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ರೈಲಿನ ಜಿಪ್ಪರ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಅವರು ಹೇಳಿದರು:
- ಆಹ್, "ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಪ್ರೇತ" ಗೆ.
- ಅದನ್ನೇ ನೀವು "ಝಿಪ್ಪರ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೀರಾ?
"ನೀವು ಬಹುಶಃ ಇಲ್ಲಿ ರೈಲ್ರೋಡ್ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ."
- ಹೌದು, ದಕ್ಷಿಣ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬ್ರೇಕ್‌ಮ್ಯಾನ್.
- ಸರಿ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ, ಅಲೆಮಾರಿಗಳಲ್ಲಿ, ಇದನ್ನು "ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಪ್ರೇತ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ: ನೀವು ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಳಿಯುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಸ್ಯಾನ್ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋಗೆ ಜಿಗಿಯುವವರೆಗೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತನಕ ಗೋಚರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ವೇಗವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿ.
"ಕಾಗೆ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗಂಟೆಗೆ ಎಂಭತ್ತು ಮೈಲುಗಳು, ಅಪ್ಪ."
- ಹೌದು, ಇದು ಗವಿಯೋಟಿಯ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ಸೆರ್ಫ್‌ನ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.
- ಸರ್ಫ್, ಖಚಿತವಾಗಿ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಮಾರ್ಗರಿಟಾದ ದಕ್ಷಿಣದ ಪರ್ವತಗಳು.
- ಡೈಸಿ, ಹೌದು, ನಾನು ಈ ಪ್ರೇತವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ.
- ನೀವು ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ?
ಆದರೆ ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು, ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಮಂಜು ಮತ್ತೆ ಬೀಸಿತು, ಮತ್ತು ಮುಂದಿನ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನಾವು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟದಂತೆ ನಮ್ಮ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಒಂದೋ ಮುದುಡಿಕೊಂಡೆ ಮತ್ತು ದೇವರ ನಿಜವಾದ ಉಷ್ಣತೆಯ ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ಧ್ಯಾನಿಸಿದೆ, ಚಳಿಯನ್ನು ಜಯಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಅಥವಾ ಜಿಗಿದು, ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬೀಸುತ್ತಾ ಹಾಡಿದೆ. ಅಲೆಮಾರಿ ಹೆಚ್ಚು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿದ್ದನು; ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಗಿದನು, ದುಃಖದ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು. ನನ್ನ ಹಲ್ಲುಗಳು ವಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು, ನನ್ನ ತುಟಿಗಳು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದವು. ಕತ್ತಲು ಆವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಸಾಂತಾ ಬಾರ್ಬರಾ ಪರ್ವತಗಳ ಪರಿಚಿತ ರೂಪರೇಖೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ನಾವು ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡೆವು; ಟ್ರ್ಯಾಕ್‌ಗಳ ಬಳಿ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತೇವೆ.
ಕ್ರಾಸ್‌ರೋಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ಗಾಡಿಯಿಂದ ಹಾರಿ, ನಾನು ಸೇಂಟ್ ತೆರೇಸಾ ಅವರ ಪುಟ್ಟ ಅಲೆಮಾರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ನನ್ನ ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು, ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಬೀಚ್‌ನಲ್ಲಿ, ಬಂಡೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ, ರಸ್ತೆಯಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಲು ಹೋದೆ, ಇದರಿಂದ ಪೊಲೀಸರು ಇಲ್ಲಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಡ. ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಬೆಂಕಿಯ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಚೂಪಾದ ಕೋಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಸೇಜ್‌ಗಳನ್ನು ಗ್ರಿಲ್ ಮಾಡಿ, ಬಿಸಿ ಕೆಂಪು ಹೊಂಡಗಳಲ್ಲಿ ಬೀನ್ಸ್ ಕ್ಯಾನ್ ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕರೋನಿ ಮತ್ತು ಚೀಸ್ ಕ್ಯಾನ್ ಅನ್ನು ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ವೈನ್ ಅನ್ನು ಸೇವಿಸಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಅತ್ಯಂತ ಅದ್ಭುತವಾದ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಆಚರಿಸಿದೆ. ನಾನು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿ, ಧುಮುಕಿದೆ, ಭವ್ಯವಾದ ರಾತ್ರಿ ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ, ಅವಲೋಕಿತೇಶ್ವರ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ, ಹತ್ತು ಅದ್ಭುತಗಳ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ, ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ವಜ್ರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ: “ಸರಿ, ರೇ, ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ” ಸೌಂದರ್ಯ. ಈಜು ಕಾಂಡಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಬರಿಗಾಲಿನ, ಕಳಂಕಿತ, ಬೆಂಕಿಯ ಕೆಂಪು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ - ಹಾಡುವುದು, ವೈನ್ ಕುಡಿಯುವುದು, ಉಗುಳುವುದು, ಜಿಗಿಯುವುದು, ಓಡುವುದು - ಇದು ಜೀವನ. ಕಡಲತೀರದ ಮೃದುವಾದ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನ, ಸಮುದ್ರವು ಹತ್ತಿರದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ವರ್ಜಿನ್ ಫಾಲೋಪಿಯನ್ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ದೂರದ ಚಾನಲ್ನ ಶಾಂತ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತವೆ, ಮಿನುಗುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಕ್ಯಾನ್‌ಗಳು ತುಂಬಾ ಬಿಸಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಂತರ ಹಳೆಯ ರೈಲ್ರೋಡ್ ಕೈಗವಸುಗಳು ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಆಹಾರ ತಣ್ಣಗಾಗುವಾಗ, ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ವೈನ್ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಕಾಲು ಚಾಚಿ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಜೀವನ, ಹಾಗಾದರೆ ಏನು? "ನನಗೆ ಮುಂದೆ ಏನಿದೆ?"
ಆದರೆ ನಂತರ ವೈನ್ ಹಸಿವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಸೇಜ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಧಾವಿಸಬೇಕಾಯಿತು, ಅವುಗಳನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಕೋಲಿನಿಂದ ಕಚ್ಚಿ, ಕ್ರಂಚ್-ಕ್ರಂಚ್, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಪ್ರಯಾಣದ ಚಮಚದ ಸಹಾಯದಿಂದ ಎರಡು ರುಚಿಕರವಾದ ಜಾರ್‌ಗಳ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ, ಕೊಬ್ಬಿನ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಮೀನು ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಹಂದಿಮಾಂಸ ಮತ್ತು ಬೀನ್ಸ್, ಅಥವಾ ಬಿಸಿ ಮಸಾಲೆಯುಕ್ತ ಸಾಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಪಾಸ್ಟಾ ಮತ್ತು, ಬಹುಶಃ ಒಂದು ಪಿಂಚ್ ಸಮುದ್ರ ಮರಳಿನ. "ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ," ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, "ಈ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳಿವೆ? ಬಹುಶಃ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿವೆಯೋ ಅಷ್ಟು!” (ಹಮ್-ಹಮ್); ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, "ಆರಂಭವಿಲ್ಲದ ಸಮಯದ ಈ ಸಣ್ಣ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನರು ಇದ್ದರು, ಅಥವಾ ಉತ್ತಮವಾಗಿ, ಎಷ್ಟು ಜೀವಿಗಳು ಇದ್ದವು? ಓಹ್, ಇಲ್ಲಿ ನಾವು ಬಹುಶಃ ಈ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದ ಎಲ್ಲಾ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಬೇಕು, ಪ್ರತಿ ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ದೊಡ್ಡ ಚಿಲಿಕೋಸ್ಮ್ಗಳಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಮರಳಿನ ಧಾನ್ಯಗಳು ಇರುತ್ತವೆ? ಯಾವುದೇ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ ಎಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಬರ್ರೋಸ್‌ನ ಎಣಿಕೆಯ ಯಂತ್ರವು ಸಹ ಅಸಂಭವವಾಗಿದೆ, ಇಲ್ಲ, ಹುಡುಗರೇ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ" (ವೈನ್ ಸಿಪ್) "ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದು ಹನ್ನೊಂದು ಟ್ರಿಲಿಯನ್ ಸೆಕ್ಸ್ಟಿಲಿಯನ್‌ಗಳ ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಹೊರಬರಬೇಕು, ಸಂತ ತೆರೇಸಾ ಮತ್ತು ಆ ಒಳ್ಳೆಯ ಮುದುಕ ಈಗ ನಿಮ್ಮ ತಲೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಲಿಲ್ಲಿಗಳನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತಿರುವ ಅಜ್ಞಾತ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಗುಲಾಬಿಗಳು.
ತಿಂದು ಮುಗಿಸಿ, ಕೆಂಪು ಬಂಡಾಣದಿಂದ ನನ್ನ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು, ಉಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತೊಳೆದು, ಮರಳನ್ನು ಸಿಂಪಡಿಸಿ, ಅಲೆದಾಡಿ, ನಂತರ ಒಣಗಿಸಿ, ಮಡಚಿ, ಹಳೆಯ ಚಮಚವನ್ನು ನನ್ನ ಉಪ್ಪು ಬೆನ್ನುಹೊರೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, ಕಂಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯ, ಅರ್ಹವಾದ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸಿದರು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ - "ಹೌದಾ?!" ನಾನು ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಜೀವನದ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿಯರು ಬಾಸ್ಕೆಟ್‌ಬಾಲ್ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಬೆಂಕಿ ಇದೆ, ನಾವು ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ” - ಆದರೆ ಇದು ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ತಲೆಯನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ತ್ವರಿತ ರಸ್ಟಲ್ ಆಗಿದೆ.
"ಒಂದು ಚಿಪ್ಪಿನಂತೆ, ನಾನು ಮುದುಕನಾಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ," ನಾನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೂರು ಬ್ರೆಡ್ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ಉಸಿರಾಡಲು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತೇನೆ ... ಓ ಬಡ ಮಾನವ ಮೆದುಳು, ಓ ಮನುಷ್ಯ, ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ, ಮತ್ತು ದೇವರು ಮೇಲಿನಿಂದ ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ, ನಾನು ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ... ನಾನು ನ್ಯೂ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಂಡೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬೆಕ್ಕಿನ ಮರಿಗಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಅಮೆರಿಕದಾದ್ಯಂತ ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ನಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ನ್ಯಾಪ್‌ಸಾಕ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಂದೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಭೂತದ ರೈಲಿನ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಬೂದು ಮುಂಜಾನೆ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಮುಂಜಾನೆಯನ್ನು ನೋಡಿದೆ, ನಕ್ಕಿದ್ದೇನೆ (ಏಕೆಂದರೆ ಇಡೀ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ತ್ವರಿತ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಸ್ಟೇಜ್‌ಹ್ಯಾಂಡ್ ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲು ಆತುರಪಟ್ಟಂತೆ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಯ ವಾಸ್ತವತೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡಿ), ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ತಿರುಗಿ ಮತ್ತೆ ನಿದ್ರಿಸಿದ. "ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದು," ನಾನು ಖಾಲಿತನದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ, ಅದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಲೋಭನಕಾರಿಯಾಗಿದೆ.
ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್ ಜ್ಯಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್
(ಇನ್ನೂ ಯಾವುದೇ ರೇಟಿಂಗ್‌ಗಳಿಲ್ಲ)
ಶೀರ್ಷಿಕೆ: ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್
ಜಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಅವರ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ
ಜ್ಯಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಒಬ್ಬ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರ, "ಬೀಟ್ ಪೀಳಿಗೆಯ" ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. 1958 ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾದ ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್ ಎಂಬ ಅವರ ಪುಸ್ತಕವು ಲೇಖಕರ ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವದ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಥಾವಸ್ತುವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಾಗಿದೆ. ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು, ಯುವ ಬರಹಗಾರ ಬೌದ್ಧಧರ್ಮದ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದೊಂದಿಗೆ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಜ್ಞಾನೋದಯದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು, ಅದು ಅವನ ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸದ ಮೇಲೆ ಉತ್ತಮ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿತು. ಈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಲೇಖಕನು ತನ್ನ ಜೀವನ ಮೌಲ್ಯಗಳು, ಆದ್ಯತೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಮಾಜದೊಂದಿಗಿನ ಸಂಬಂಧಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಬೌದ್ಧರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಗೆ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಬದ್ಧತೆಯು ಕಥೆಯ ಪ್ರತಿ ಸಾಲಿನಲ್ಲೂ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ತಾತ್ವಿಕ ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಷಯಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಕಾದಂಬರಿಯು ಪರ್ವತಾರೋಹಣ, ಸೈಕ್ಲಿಂಗ್, ಪಾದಯಾತ್ರೆ, ಪ್ರಯಾಣ ಮತ್ತು ಇತರ ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದುವುದು ಬರಹಗಾರರ ಕೆಲಸದ ಅಭಿಮಾನಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅಸಂಗತತೆಯ ಉತ್ತೇಜಕ ಮನೋಭಾವದಿಂದ ತುಂಬಲು ಬಯಸುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಸಹ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿರುತ್ತದೆ.
ಅವರ ಕಾದಂಬರಿ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ನಲ್ಲಿ, ಜ್ಯಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ, ಹಲವಾರು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಅಡೆತಡೆಗಳು ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಸಬೇಕಾದ ಕನಸನ್ನು ಜೀವನದ ನೈಜ ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಅಂಶಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತಮ್ಮ ಕನಸನ್ನು ನನಸಾಗಿಸಲು ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಯನ್ನು ನನಸಾಗಿಸಲು ಅವಕಾಶವಿರುವ ಸಮಯವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಲೇಖಕರು ದೃಢವಾಗಿ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕೊಳೆತ ಸಮಾಜವು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹೇರಿರುವ ಸ್ಟೀರಿಯೊಟೈಪ್‌ಗಳನ್ನು ಮೀರಿಸುವುದು. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ನೀವು ದುಃಖ ಮತ್ತು ಹತಾಶೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಕುಖ್ಯಾತ ಸಿನಿಕರಾಗಿ ಬದಲಾಗುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಅಸೂಯೆ, ದುರಾಶೆ, ಕೋಪ, ಅಧಿಕಾರದ ಬಾಯಾರಿಕೆಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವುದು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸದ್ಗುಣಗಳ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಅನುಷ್ಠಾನದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸುವುದು.
ಜ್ಯಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಅವರ ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಇಡೀ ಜೀವನವು ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಅದು ಯಾವ ಅರ್ಥ, ಭಾವನೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಂವೇದನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಅವಲಂಬಿತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನಾವು ನಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಕಾಂಕ್ರೀಟ್ ಪಂಜರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಾರಿನ ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ ಸಸ್ಯಾಹಾರಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆಯೇ ಅಥವಾ ನಮ್ಮ ದೈನಂದಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಗಾಢವಾದ ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸುತ್ತೇವೆಯೇ, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ದಿನವು ಹಿಂದಿನದಕ್ಕೆ ಹೋಲುವಂತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕೇವಲ ನೀರಸ ಪದ. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮತ್ತು ದೂರದ ತೊಂದರೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಷೇಧಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸದ ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಬದುಕುವ ಸ್ವತಂತ್ರ ಜನರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್ ಅಂತಹ ಕಥೆಗಳ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಉದಾಹರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಓದಲು ನಿಜವಾದ ಆನಂದವಾಗಿದೆ.
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕುರಿತು ನಮ್ಮ ವೆಬ್‌ಸೈಟ್‌ನಲ್ಲಿ, ನೀವು ನೋಂದಣಿ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಸೈಟ್ ಅನ್ನು ಉಚಿತವಾಗಿ ಡೌನ್ಲೋಡ್ ಮಾಡಬಹುದು ಅಥವಾ iPad, iPhone, Android ಮತ್ತು Kindle ಗಾಗಿ epub, fb2, txt, rtf, pdf ಸ್ವರೂಪಗಳಲ್ಲಿ Jack Kerouac ಅವರ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು. ಪುಸ್ತಕವು ನಿಮಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಆಹ್ಲಾದಕರ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಓದುವಿಕೆಯಿಂದ ನಿಜವಾದ ಆನಂದವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಪಾಲುದಾರರಿಂದ ನೀವು ಪೂರ್ಣ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಬಹುದು. ಅಲ್ಲದೆ, ಇಲ್ಲಿ ನೀವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದ ಇತ್ತೀಚಿನ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಲೇಖಕರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಿರಿ. ಆರಂಭಿಕ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ, ಉಪಯುಕ್ತ ಸಲಹೆಗಳು ಮತ್ತು ತಂತ್ರಗಳು, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಲೇಖನಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವಿಭಾಗವಿದೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು ನೀವೇ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕರಕುಶಲಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬಹುದು.
ಜಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಅವರ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು
ಯಾರಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಅದು ಮೊಲಗಳು ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಾಯಕ ಕರಡಿ.
ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಕಲಿಸಬಾರದು ಎಂದು ನನಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು.
ಸರಿ, ವರ್ಲ್ಡ್, ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ.
ನೀವು ಇಡೀ ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಬುಡದ ಮೇಲೆ ಏಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೀರಿ?
- ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.
ಅಹಿತಕರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮಲಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಅಹಿತಕರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗುವುದು ಉತ್ತಮ.
ಸ್ಮಿತ್, ಇತರರಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆಗಳನ್ನು ನೀಡುವುದು ಎಂತಹ ಸವಲತ್ತು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.
ನೀವು ಎಷ್ಟು ಮೌಖಿಕರು, ಸ್ಮಿತ್, ನೀವು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ತಿನ್ನುತ್ತೀರಿ ಮತ್ತು ಕುಡಿಯುತ್ತೀರಿ.
ಕೈಕೋಳ ಮೆತ್ತಗಾಗುತ್ತದೆ, ಪೋಲೀಸರ ಲಾಠಿ ಏಟು ಬೀಳುತ್ತದೆ, ಅದೇನೇ ಇರಲಿ, ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯೋಣ!
ನಾನು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದೆ. ಕೇವಲ ಈಜು ಕಾಂಡಗಳಲ್ಲಿ, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ, ಸಡಿಲವಾದ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ, ಬೆಂಕಿಯ ಕೆಂಪು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಹಾಡಿದೆ, ವೈನ್ ಹೀರಿದೆ, ಉಗುಳಿದೆ, ಜಿಗಿದ, ಓಡಿದೆ - ನೀವು ಹೀಗೆ ಬದುಕಬೇಕು.
ಆಕಾಶ ಏಕೆ ನೀಲಿಯಾಗಿದೆ?
- ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದೆ.
- ಇಲ್ಲ, ಆಕಾಶ ಏಕೆ ನೀಲಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.
- ಆಕಾಶವು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಿದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನೀಲಿ ಏಕೆ ಎಂದು ನೀವು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ.
- ನಾನೇ ಮೂರ್ಖ.
ಜಾಕ್ ಕೆರೊವಾಕ್ ಅವರ "ಧರ್ಮ ಬಮ್ಸ್" ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಡೌನ್ಲೋಡ್ ಮಾಡಿ
(ತುಣುಕು)
ರೂಪದಲ್ಲಿ fb2: ಡೌನ್ಲೋಡ್
ರೂಪದಲ್ಲಿ rtf: ಡೌನ್ಲೋಡ್
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಎಪಬ್: ಡೌನ್ಲೋಡ್
ರೂಪದಲ್ಲಿ txt: