"Замок" -- философский роман о некоем землемере К. (скорее всего, это сам Кафка), который ищет способа получить доступ к мистическим хозяевам замка, который правит в местности, где К. должен выполнить свою работу. Темный, сюрреалистический -- это роман об отчуждении, бюрократии, о том, как простой человек, порядочный, но не борец, пытается найти свое скромное место в жизни, где бы он никому не мешал, никого не затрагивал, а просто, как профессионал, выполнял бы свои обязанности, и как это простое желание оказывается неосуществимым.

Кафка начал писать свой роман 22 января 1922, прибыв на саноторное лечение -- даты легко устанавливаемые, ибо писатель всю свою короткую жизнь вел детальный дневник. Практически начало романа было продолжением дневника, и в первых главах повествование даже ведется от первого лица. 22 сентября этот же 1922 года Кафка бросил писать роман от совершенной безысходности сюжета (после писателя осталось три романа и все три незаконченные).

Кафка попросил своего друга М. Брода сжечь его рукописи, чего неверный друг не сделал. В 1926 роман был опубликован, переделанный и переработанный Бродом, ибо то что осталось от Кафки -- была груда рукописей и заметок без начала и конца. Так что ни замысел Кафки, ни как должен был развиваться роман, ни даже того, как он вообще должен был выглядеть -- все это осталось неизвестным. 1500-тираж был почти полностью уничтожен, так как совершенно не расходился. Роман был переиздан в 1935 в Берлине, и в 1946 в Нью-Йорке. Эти два издания, также не встретили понимания читателей, но обратили на себя пристальное внимание критики.

Такое положение сохранилось и до сих пор. Все хвалят роман, он включен во все истории литературы XX века, но, похоже, никто его не читает. Надо сказать, что хотя нью-йорксое издание 1946 признано классическим и все переводы идут от него, дальнейшая работа над текстом не прекратилась. В 1961 американский литературовед М. Пэсли удалось заполучить многие бумаги Кафки, включая все, где содержится текст, заметки или хотя бы упоминания о "Замке". После 21 года неустанного труда он издал роман в 2-х томах: 1-й том -- сам роман, второй -- многочисленные варианты (напомним сам роман писался всего 8 месяцев). Но и этого мало: другой литературовед, вернее содружество 2-х: Стермфельда и Стерна приступило к аналогичной работе и все еще не закончило его.

Первый перевод романа был сделан на английский язык Э. Мюиром в 1930 г. И произошла та же история, что с литературоведами: сначала перевел, а потом вдруг узрел, как нужно было переводить, и выпустил еще 2 перевода романа -- в 1941 и 1954 гг, в в 1994 году вышел 4-й перевод, оконченный уже его сыном по оставленным отцом заметкам -- кафковсий роман не отпускал того до самой смерти и он все силился и силился передать английским словом какой-то сокровенный смысл. Что и говорить: пути писателей и читателей в XX веке сильно разошлись -- то, что хвалят писатели, неинтересно читателям, а то, что читается, даже неизвестно писателям.

"Замок" продолжает оказывать серьезное влияние на литературу. Известно множество только прямых переделок романа или включения в произведения его персонажей или сюжетных ходов. Так, венесуэльский писатель М. О. Сильва буквально включает в свой роман "Оффис Номер 1" воспроизводит описания места действия кафковского романа, а чтобы еще более подчеркнуть свой вызывающий плагиат, он заставляет героя читать "Замок", даже обыгрывая это сюжетными ходами, Допустим, герой читает описание комнаты, отрывает глаза от книги и буквально комментирует только что читанное, тем, что он видит в реальном помещении: то-то писатель описал верно, а вот этого он не заметил.

Аналогично, в романе Иан Бэнкса "Хождение по стеклу" расследуется детективная история. Детектив, чтобы собрать сведения о свидетелях или подозреваемых, раскрывает романы Кафки, ибо эти персонажи один в один похожи на кафковских героев. Южноафриканский нобелеский лауреат в романе "Жизнь и время Майка К." описывает стремление кафковсого героя приспособиться к абсурду жизни в условиях апартеида.

Из многочисленных экранизаций и телевизионных постановок отметим прямую экранизацию романа, осуществленную нашим Балабановым в 1994 году. Фильм довольно-таки точно воспроизводит сюжет романа. За одним исключением: Балабанов сочиняет концовку -- герой буквально растворяется в толпе. Вот что писал по этому поводу один из критиков: "Читая книгу, видишь, что там никакой сюжетной развязки и в принципе не может быть. Да, есть завязка. Но далее действие развивается по обычному для книг Кафки принципу движения без движения, бесконечного сновидного смещения, скольжения, где все зыбко и где ни в чем нельзя быть уверенным. В этом смысле концовка книги, как бы оборванной на полуслове, очень органична: финала там нет, потому что в такой истории его и не может быть". То есть литературное произведение как таковое и фильм в принципе несовместимы, ибо кинокартина без сюжета и без развязки -- это абсурд.

И тем удивительнее, что кафковский роман, такой весь из себя, такой для снобов, такой не для нормальных людей, прижился в масс-культуре. Блуждания героя по замку без входа и выхода оказались как нельзя кстати для компьютерных игр. Еще в конце 1970-х сюжет романа лег в основу компьютерной игры "Узник". Некто Курайами, как пишут, крутой компьютерный дизайнер, модифицировал эту игру в видеосюжет с совершенно невероятными наворотами. Миллионы юнцов с удовольствием блуждают по коридорам замка в поисках выхода, даже не озабачивая себя философскими и моральными проблемами Кафки: каждому свое.

Послесловия и примечания к роману «Замок»

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Этой ситуацией серьезного, возможно, решающего поражения героя оставленный нам Францем Кафкой роман еще не завершается, а продолжает разворачиваться дальше.

Прежде всего тут же следует новое поражение. Впрочем, с К. дружески беседует секретарь из Замка. Правда, и это дружелюбие вызывает ощущение некоторого сомнения, но тем не менее впервые случилось так, что власти из Замка впервые проявили добрую волю, даже готовы объясниться по поводу дела, в которое они, правда (в том-то и закавыка), не в состоянии вмешаться и помочь К. Но К. слишком утомлен, слишком он сонный, чтобы хотя в общих чертах попробовать проверить это предположение. В решающее мгновение тело его перестало ему повиноваться. Следует сцена, в течение которой К. уклоняется все дальше от своей цели. — Все эти эпизоды построены весьма приблизительно — как бы в виде этюдов. Так как они не нашли уже своего завершения, я поместил их в Приложение к тексту (аналогично незавершенным главам романа «Процесс»).

Заключительной главы Кафка не написал. Тем не менее однажды на мой вопрос, как должен закончиться роман, кое-что он рассказал. Так называемый землемер получит по крайней мере частичное удовлетворение. Он не прекратил своей борьбы, а умер, обессилев. Вокруг его смертного ложа соберется община, и вниз из замка тут же доставят решение о том, что, правда, притязания К. на право проживания в деревне не удовлетворены, но что, принимая во внимание некоторые побочные обстоятельства ему позволено в ней жить и работать.

Этим, правда, весьма отстраненно и иронически словно бы сведенным до минимума отголоском гетевского «лишь тот достоин избавления, чей каждый день стремленью подчинен», следовательно, должно закончиться это произведение, словно поэтический афоризм мог бы принадлежать и Францу Кафке. Правда, вывод его умышленно информативен, да и в скудном словесном одеянии и по существу интерпретирован так, что этот новый вывод вызывает не тоску главной цели и крайнего познания человечества, а потребность самых примитивных животных условий — тоску по домашнему очагу и профессиональным обязанностям, тоску по обществу. На первый взгляд это различие выглядит очень большим, но оно заметно уменьшается, когда почувствуешь, как эти примитивные цели приобретают для Кафки религиозное значение, короче говоря — смысл правильной жизни, правильного пути (Дао).

При издании романа «Процесс» я умышленно опустил в своем послесловии какие-либо догадки по поводу содержания произведения, толкование его и тому подобное. Потом я часто читал в критике классически ошибочные толкования, что в «Процессе» Кафка взялся за бичевание недостатков юридической системы, — так что я все-таки пожалел о своей сдержанности, но, без сомнения, раскаялся бы еще больше, если бы дал толкования на свой манер и все-таки не избавился бы от неизбежных ошибок со стороны поверхностных или не слишком талантливых читателей.

На этот раз случай распорядился по-другому. Роману «Замок» до состояния готовности к публикации было гораздо дальше, чем «Процессу», хотя совершенно точно также, как в «Процессе», ощущение безысходности, которого писатель хотел избежать, не смотря на явно незавершенный вид романа, внутренне было вполне преодолено. Слишком уж это связано с тайной и абсолютной неповторимостью писательского мастерства Кафки, с тем, что для настоящего читателя большого романа, незавершенного вплоть до определенного момента, предпосылки к которому даны почти без пробелов, формальное его завершение становится неважным. Тем не менее в том состоянии, в котором находился «Процесс», завершение его могло оказаться излишним в большей степени, чем в случае с романом «Замок». Коли выстраивается рисунок формального завершения, во вспомогательных штрихах уже нет необходимости. Если рисунок не завершен, то в праве потребовать дополнительных штрихов и кое-каких прочих вспомогательных средств, примечаний и т.д., чтобы вывести предположительный рисунок дальнейшего хода событий. Собственно говоря, рисунок произведения искусства не терпит вмешательства или хотя бы малейших поправок, подсказок и вспомогательных штрихов.

Дополнительные детали, которые я счел не слишком излишними для романа «Замок» (по сравнению с «Процессом»), как раз и исходят из романа «Процесс». Близость обоих произведений очевидна. На это указывает не только сходство имен героев (Йозеф К. и К. в «Замке»), здесь упомяну, что роман «Замок» оказался начат от первого лица, позднее самим писателем начальная глава была исправлена таким образом, что «Я» вообще уступила место «К» и следующие главы так же переработаны на этом основании. Существенно, что героя в «Процессе» преследует невидимое, таинственное ведомство, вызывая в суд; в «Замке же он отбивается от точно такой же инстанции. Йозеф К. пускается в бегство, скрываясь, К. ввязывается в борьбу, нападая сам. Но, несмотря на противоположность ситуаций, основное ощущение их сходно. Что же означает «Замок» с его странными событиями, его непостижимой иерархии чиновников, его приступами и коварством, его претензиями (и претензиями вполне обоснованными) на безусловное внимание и безусловное повиновение? Не исключая специального толкования, которое может быть абсолютно верным, но ограниченным по сравнению с беспредельностью вселенной как внутренняя поверхность китайской резьбы по дереву по сравнению с ее внешней оболочкой, — этот «Замок», к которому К. так и не получил доступа, и непостижимым образом не разу не смог по-настоящему приблизиться, есть именно то, что теологи называют «Божьей милостью» — Божественное провидение, руководительство человеческими судьбами (в деревне), воздействие случайности, таинственных решений, исполнения их и сопротивления им, не заработанная и не заслуженная, тяготеющая над жизнью всех. Вот так в «Процессе» и в «Замке» как бы предстали обе ипостаси божества (с точки зрения Каббалы) — Божественный суд и Божественная ипостась

К. ищет связи с милостью божества, одновременно стараясь укорениться в деревне у подножья замка, он сражается за место работы и проникновение в новую жизненную среду; благодаря выбору профессии и женитьбы хочет укорениться в деревне, хочет как «чужак», следовательно, с отличной от всех позиции, хочет иначе, чем остальные, добиться того, чтобы также, как самый дюжинный обыватель, без особых усилий и соображений, попасть в замок. Решающим для этого моего мнения является то, с какой чуткостью Франц Кафка напомнил мне однажды анекдот, который привела племянница Флобера в своей переписке. Он гласит: «Не сожалел ли в свои последние годы он (Флобер), что не избрал жизненной стези обывателя? Я почти могу в это уверовать. Когда думаю о трогательных словах, сорвавшихся как то с его губ, когда мы возвращались домой по берегу Сены; мы навещали моих приятельниц, они разыскивали где-то в толпе своих хорошеньких детишек. «Они правы» («Они в своем праве»), — сказал он, имея в виду тем самым добрый, почтенный семейный очаг».

Как и в «Процессе», К. держится за женщин, которые должны указать ему правильный путь верные жизненные возможности, правда, одновременно со всей их фальшью и половинчатостью, со всей их лживостью недопустимых способов — иначе К. согласился бы на эти жизненные возможности, именно отсюда проистекает его сосредоточенность, превращающая его борьбу за жизнь и принадлежность к обществу в борьбу религиозную. В одном из эпизодов романа, где К. правда, переоценивает свои успехи, он сам так определяет цель своей жизни: «У меня уже есть, как ни маловажно все это, дом, положение и настоящая работа, у меня есть невеста, которая, коли у меня есть профессия, раздобудет мне работу по специальности, я на ней женюсь и стану полноправным членом общества». У женщин (в романе высказывания героев это подчеркивают) «есть связи в Замке», и в этих связях заключается все их значение, из чего, правда, проистекло множество заблуждений обоих партнеров — мужчины и женщины, а также множество несправедливых обид, кажущихся и настоящих, с обеих сторон. Одно зачеркнутое место в рукописи гласит (даже то доказывает неповторимость Кафки-писателя, что вычеркнутые места в его рукописи точно так же прекрасны и значительны, как и все остальные — не требуется большого пророческого дара, чтобы предвидеть, что позднейшие поколения опубликуют когда-нибудь и эти вычеркнутые строки), так выброшенный автором эпизод, где речь идет о горничной Пепи, гласит: «Ему пришлось сказать себе, что если он встретит здесь вместо Фриды Пепи и предположит у нее какие-нибудь связи в Замке, то постарается изорвать в клочья в своей душе тайну этих объятий, как ему пришлось это сделать с Фридой».

Вся суть событий, рассматриваемых, правда, враждебным взглядом, явно обнаруживается во фрагменте (впоследствии вычеркнутом) из протокола деревенского секретаря Мома. Обратимся к нему после внимательного, пусть весьма одностороннего обзора и именно в этом плане, всего произведения:

«Землемер К. должен сначала добиваться того, чтобы утвердиться в деревне. Это нелегко, так как никто не нуждается в его услугах; никто, кроме владельца трактира «У моста», который, захваченный врасплох, все-таки приютил его, никто, кроме нескольких господ чиновников с их шутками, не побеспокоился о нем. Так с кажущейся бессмысленностью бродил он по округе и был занят ничем иным, как нарушением деревенского покоя. В действительности же он был очень занят, он подкарауливал удачного для себя случая и скоро на него натолкнулся, Фрида, юная официантка господского постоялого двора, поверила его обещаниям и позволила ему себя соблазнить.

Доказать вину землемера К. нелегко. То есть можно только пойти по его следу, когда совершенно проникнешься, как это ни мучительно, ходом его мыслей. При этом нельзя дозволить себе смутиться, когда на этом пути заодно иногда доходят до невероятных низостей; напротив, если уж заходят далеко, тогда это, конечно, не блуждание впотьмах, тогда это уже сознательная позиция. Возьмем, например, случай с Фридой, Ясно, что землемер Фриду не любит и женится на ней не по любви; он достаточно хорошо понимает, что она — невзрачная девушка с тираническим характером и к тому же с очень дурным прошлым, соответственно с этим он с ней и обращается и болтается по округе, не заботясь о ней. Такова суть дела. Теперь его можно интерпретировать различными способами, так, например, что К. казался бы очень слабым или очень благородным, или просто дрянным человеком. Но тут концы с концами не сходятся. Истина обнаружится, если только мы старательно пойдем по его следам, которые мы здесь обнаружили — с самого начала, от прибытия, вплоть до его связи с Фридой. Тогда обнаружится ужасающая истина; нужно, конечно, еще и привыкнуть к тому, чтобы в нее поверить, но ничего другого не остается. Лишь из самых грязных побуждений К. сближается с Фридой и не отстанет от нее, пока имеется хотя бы какая-нибудь надежда, что расчеты его оправдаются. То есть он полагает, что ему удалось «подцепить на крючок» влюбленного в нее господина председателя и тем самым получить во владение залог того, что Фрида может быть выкуплена за самую высокую цену. Вести переговоры об этой цене с господином председателем — теперь его единственное стремление. Так как Фрида для него — ничто, а цена — все, то в отношении Фриды он был готов на любую уступку, зато относительно цены — настойчив и тверд. Пока что безобидный, если не обращать внимания на омерзительность его предложений и предположений, он, если поймет, как тяжко заблуждался и опозорился, мог стать даже зловредным, — естественно, в пределах своей незначительности».

Глава 2. Китеж-град Франца Кафки. Анализ романа «Замок»

Литературно-художественная критика традиционно связывает проблематику романа Кафки «Замок» с изображением бюрократии, социальной иерархии, корпоративной психологии. Для русского читателя чрезвычайно важно противопоставление правдоискательства и произвола, в котором узнается знакомая с пионерского детства среда обитания. Анжелика Синеок пишет в статье «Кафка в нашей жизни», что «роман по какому-то таинственному стечению обстоятельств задумывался писателем как „русский“! Первоначальный замысел сводился к написанию „рассказа из русской жизни“ „Обольщение в деревне“, но потом Кафка увлекся историей своего героя-землемера и написал роман. Так что снежные пейзажи „Замка“ имеют к России самое непосредственное отношение».

И сам «Замок» имеет к России самое непосредственное отношение! Вспомним, как начинается роман: «Был уже поздний вечер, когда К. добрался до места. Деревня утопала в глубоком снегу. Горы, на которой стоял Замок, словно и не бывало, туман и темнота скрывали ее, и нигде ни пятнышка света, ни малейшего намека на присутствие большого Замка. Долго стоял К. на деревянном мосту, через который шла дорога от тракта к деревне, и, подняв голову, вглядывался в обманчивую пустоту», - это первый абзац первой главы, и он задает весь дальнейший сюжет: землемер К. не может найти Замок, проникнуть в него, ему мешают различные препоны. «К. шагал, не отрывая глаз от Замка, ничто другое его не интересовало. Но по мере приближения Замок все более разочаровывал его: это был просто какой-то убогий городишко, слепленный из деревенских домов и отличавшийся только тем, что все, по-видимому, было каменное, хотя краска давно облезла и камень, похоже, крошился. На миг К. вспомнил свой родной городок, едва ли в чем-то уступавший этому так называемому Замку». А заканчивается первая глава так: «Этот Замок там, наверху (удивительно потемневший), до которого К. надеялся добраться еще сегодня, вновь удалялся. И словно подавая ему какой-то знак к их временному расставанию, там зазвонил колокол, - радостный, торопливый колокольный звон, от которого, пусть на одно только мгновение, так сжималось сердце, словно страшилось - ибо и боль была в этом звоне - исполнения того, о чем неясно оно тосковало». Землемер К. не может найти то, чего нет: Замок растворяется в пространстве, как архетипический русский морок - град Китеж.

Вот как излагает легенду о Китеже, например, Мельников-Печерский: «Преданья о Батыевом разгроме там свежи. Укажут и „тропу Батыеву“, и место невидимого града Китежа на озере Светлом Яре. Цел тот город до сих пор - с белокаменными стенами, златоверхими церквами, с честными монастырями, с княженецкими узорчатыми теремами, с боярскими каменными палатами, с рубленными из кондового, негниющего леса домами. Цел град, но невидим. Не видать грешным людям славного Китежа. Скрылся он чудесно, божьим повеленьем, когда безбожный царь Батый, разорив Русь Суздальскую, пошел воевать Русь Китежскую. Подошел татарский царь ко граду Великому Китежу, восхотел дома огнем спалить, мужей избить либо в полон угнать, жен и девиц в наложницы взять. Не допустил господь басурманского поруганья над святыней христианскою. Десять дней, десять ночей Батыевы полчища искали града Китежа и не могли сыскать, ослепленные. И досель тот град невидим стоит, - откроется перед страшным Христовым судилищем. А на озере Светлом Яре тихим летним вечером виднеются отраженные в воде стены, церкви, монастыри, терема княженецкие, хоромы боярские, дворы посадских людей. И слышится по ночам глухой, заунывный звон колоколов китежских». Великий Китеж скрылся от завоевателей-монголов и не открывался недостойному, грешному человеку. Значит, «недостойным» был и землемер К.? Значит так. Но к этому мы еще вернемся позже.

Подобный Китеж хорошо известен русской литературе - это, конечно, имперская столица Санкт-Петербург. В повести «Медный Всадник» Пушкин описал величие Петербурга, но величие это эфемерно: город скрылся под водой, растаял, как кусок рафинада. Дэниел Ранкур-Лаферрьер обращает внимание на один нюанс, на строку «Под морем город основался…» из петербургской повести Пушкина. Ранкур-Лаферрьер пишет в статье «Кувалда Петра Великого: психоаналитический аспект „Медного Всадника“» следующее: «Как правило, пушкинское словосочетание „под морем“ переводится на английский язык как „by the sea“ (букв.: у моря). Однако русскому предлогу „под“ обычно соответствует английское „under“. Таким образом, „под морем“ означает, что город находится ниже уровня моря или даже под водой. Более того, в намерения пушкинского Петра входило строительство города именно на столь низком уровне: „Того, чьей волей роковой / Под морем город основался…“. Антонимическая рифма последней строки с глаголом „возвышался“ акцентирует „вертикальный контраст“ Петра со всем, что ниже его». Здесь уже явно прослеживается связь между эфемерностью города (его «подводностью») и волей населяющих его властителей.

Начинается Петербург с Невского проспекта. «Но страннее всего происшествия, случающиеся на Невском проспекте. О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!.. Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенную массою наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде», - это Гоголь, финал повести «Невский проспект». Все обман, все морок, все растворяется в пустоте!

Продолжил традицию Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небесное. Он говорит устами Подростка: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?“ Одним словом, не могу выразить моих впечатлений, потому что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее мне часто задавался и задается один уж совершенно бессмысленный вопрос: „Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, - и все вдруг исчезнет“». «Самым умышленным городом на Земле» называл Федор Михайлович Петербург.

Андрей Белый, современник Кафки (Франц Кафка родился в 1883 году, Борис Бугаев (Андрей Белый) - в 1885), в романе «Петербург» продолжил тему: «И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Петербург. Если же Петербург не столица, то - нет Петербурга. Это только кажется, что он существует». Петербург - это только точка, кружок на географической карте. А кружку землемер не нужен.

Почему Петербург становится прототипом Замка? Петербург - город высшей бюрократии, средоточие верховной власти Российской империи. Такое же средоточие верховной неприступной власти - Замок для жителей деревни и землемера К. Только жители деревни с древних времен смирились, а К. ищет путь, ищет дорогу к Замку и его владельцам.

Попробуем взглянуть на эту ситуацию глазами психоаналитика. Замок и его владетельные обитатели символизируют родительскую инстанцию: замок, дом - материнское лоно, а владелец Замка, граф Вествест, - отцовскую властную фалличность. О том, что дом, помещение, символизирует мать, материнское лоно, писал еще Фрейд. Кстати, для русского человека в слове «за мок» звучит еще и «замо к», а за мок - то, во что вставляется ключ, - еще и символ вагины. Но ни того ни другого, как мы выше выяснили, нет, их существование иллюзорно. Есть пустота, которую графский землемер К. пытается наполнить. Даже Кламма, господина из Замка, мало кто видел, он неуловим и изменчив, его невозможно ни увидеть, ни поговорить с ним.

Ольга рассказывает землемеру: «Но о Кламме мы иногда разговариваем; я Кламма еще не видала (ты знаешь, Фрида меня не слишком любит и никогда не позволила бы мне взглянуть на него), но, естественно, внешность его в деревне известна, кое-кто его видел, все о нем слышали, и из этих впечатлений очевидцев, из слухов и также из многих умышленно искаженных свидетельств составился портрет Кламма, который, вероятно, в основных чертах верен. Но только в основных. В остальном он изменчив и, возможно, еще даже не настолько изменчив, как действительная внешность Кламма. Он, судя по всему, когда приходит в деревню, выглядит совершенно иначе, чем когда он ее покидает, иначе - перед тем, как выпьет пива, и иначе - после этого, иначе - бодрствуя, иначе - во сне, иначе, когда один, и иначе, когда разговаривают и, как уже понятно после всего этого, почти принципиально по-другому - наверху, в Замке».

А хозяйка трактира выговаривает землемеру: «Да скажите, как вы вообще выдержали вид Кламма? Можете не отвечать, я знаю, вы очень хорошо его выдержали. Вы ведь даже не способны по-настоящему увидеть Кламма, - это не мое преувеличение, потому что я и сама на это не способна».

Не господин Кламм, а оборотень какой-то!

Но господин Кламм лишь управляющий в Замке, а что говорить тогда о графе? Граф столь же недостижим, как и сам Замок. Потому что и граф-отец и Замок-мать изначально отсутствовали у землемера К. Он - ребенок, настолько лишенный любви родителей, что они вообще для него как бы не существуют. Какие-то отцовские инстанции или их заменители еще брезжут в отдалении: то господин управляющий Кламм, то господин кастелян, то староста, но матери землемеру не достичь. Потому и его отношения с женщинами неуспешны, неудовлетворительны. Как может выстроить отношения с женщиной человек, с детства переживающий отсутствие любви со стороны первой своей женщины - матери (вплоть до фантазии о полном ее отсутствии)?

Младенцев, лишенных родительской ласки, воспитывающихся в яслях-интернатах, исследовал Рэне Шпиц, представитель генетического направления в психоанализе. Он в одной из своих работ подробно проанализировал происхождение жестов мотания головой в смысле слова «нет» и кивания в смысле «да». Шпиц в Медицинском центре университета Колорадо наблюдал за детьми годовалого возраста, которые страдали так называемым синдромом госпитализма, появляющимся после того, как дети на долгое время лишаются эмоциональных контактов. После кормления грудью в среднем в течение первых трех месяцев младенцы были разлучены с матерями на период от шести месяцев до года (это происходило в годы Второй мировой войны). Их возраст составлял от девяти месяцев до полутора лет. Когда к ним приближался кто-нибудь незнакомый (за исключением нянек, подходивших к ним с едой во время кормления), эти дети начинали вертеть головой так, как мотают головой взрослые, говоря «нет». Это движение продолжалось до тех пор, пока незнакомец находился перед ними. Шпиц обозначил это мотание головой как «цефалогирические движения». Когда их не тревожили и оставляли одних, дети вели себя спокойно. Было вполне очевидно, что появление незнакомца вызывало у них неудовольствие: отказ от общения сопровождался криком и хныканьем, особенно если наблюдатель не уходил.

Казалось бы, в этом нет ничего странного: брошенные дети испытывают тревогу и отказываются от общения с опасными чужаками, при этом отрицательно мотая головой, как бы говоря: «Нет, мы боимся и не хотим». Однако отказ от контакта, который демонстрируют здоровые, нормальные дети, встречаясь с незнакомыми людьми во второй половине первого и в начале второго года жизни, проявляется иначе. Здоровые дети не вращают головой; они закрывают глаза, прячут лицо или отворачиваются в сторону. Как правило, обычный ребенок обучается понимать покачивание головой взрослого человека в знак несогласия или запрета в первые три месяца второго года жизни, то есть в возрасте от года до пятнадцати месяцев, но в качестве намеренно подаваемого сигнала этот жест используется детьми позже. В начале второго года жизни ребенок различает лишь две эмоции: ребенок чувствует, что либо его любят, либо его ненавидят. Когда ему что-то запрещают, он чувствует, что его ненавидят. Шпиц описывает наблюдение за ребенком одиннадцати с половиной месяцев, заснятое на кинопленку. Взрослый играет с ребенком и предлагает ему игрушку. После того как ребенок поиграл с ней, взрослый забирает игрушку. Ребенок тянется к ней вновь, но взрослый покачивает головой и говорит: «Нет-нет». Несмотря на улыбку и приветливое выражение лица взрослого, ребенок быстро отводит назад свою ручку и сидит с потупленным взглядом и выражением смущения и стыда, будто он совершил нечто ужасное. Этот годовалый ребенок четко понимает запрет. Но вместе с тем он превратно истолковывает запрет взрослого глобальным образом: «Если ты не за меня, значит, ты против меня. Если ты меня не любишь, то ты меня ненавидишь». Поэтому сам подавать запрещающий сигнал годовалый ребенок еще не может, он будет способен перенять от взрослого этот жест лишь по прошествии трех или четырех месяцев.

Исходя из вышеизложенного, требует осмысления и объяснения тот факт, почему же у брошенных, лишенных эмоциональных контактов детей взрослый жест «нет» появляется раньше, чем у благополучных и нормально развивающихся. Шпиц делает вывод, что поскольку ребенок не мог усвоить смысл этого жеста из контактов с окружением посредством имитации, то такое поведение связано с поведением, существовавшим на более ранних стадиях развития. Тщательное наблюдение за вращениями головы показывает, что эти движения не являются избеганием, отворачиванием от того, что вызывает неудовольствие. Дети не отводят взгляд от незнакомого взрослого, но, напротив, пристально на него смотрят. Шпиц приходит к выводу, что мотание головой имеет прототип в «укореняющем» поведении новорожденного, который, когда его прикладывают к груди, ищет сосок, совершая круговые движения головой. Таким образом, дети с синдромом госпитализма, завидев чужака, с которым не желают общаться, испытывают тревогу и начинают искать материнскую грудь, как новорожденные младенцы. Мы же понимаем их поведение исходя из своих взрослых представлений и стереотипов, потому что их поиск соска внешне напоминает отрицательное мотание головой.

При нормальном развитии формирование жеста «нет» проходит три стадии: во-первых, вращение головой в поисках материнского соска (укореняющее движение) в возрасте до трех месяцев, которое имеет смысл скорее «да» (желание принять, получить), чем «нет» (кстати, в Болгарии мотание головой и означает «да»); во-вторых, избегающее поведение при насыщении после шести месяцев, когда ребенок, насытившись, мотает головой, чтобы избавиться от соска (в первые полгода жизни насытившийся младенец, вяло расслабив губы, выпускает сосок изо рта и засыпает на груди); наконец, в-третьих, покачивание головой, означающее «нет» - семантический жест на уровне объектных отношений, появляющийся после пятнадцати месяцев жизни. Каждая из первых двух стадий содействует возникновению третьей. Если укоренение обеспечивает моторную матрицу, тренирует мышцы шеи и координацию движений, то избегающее поведение при насыщении придает мотанию головой смысл.

При рождении укоренение (вращение головой в поисках соска) выполняет функцию приближения к удовлетворяющему потребности объекту. Укоренение не имеет негативного эквивалента; в активности новорожденного «стремление от» не соответствует «стремлению к». У новорожденного нет негативизма - поведенческого стереотипа, явно имеющего негативный смысл. То, что можно отнести к негативному, принимает форму беспорядочных, дезорганизованных, смешанных проявлений неудовольствия. То есть существует ярко выраженное поведение, имеющее позитивный смысл, направленное на сближение, но нет такого же ярко выраженного поведения, несущего отрицательный заряд. Это отсутствие у новорожденных организованного выражения негативизма является доступным наблюдению подтверждением фрейдовского постулата: «При анализе мы никогда не обнаруживаем „нет“ в бессознательном». Поведение младенца может начать выражать отказ лишь на третьем месяце жизни. До этого времени отказ принимает разве что физиологическую форму: ребенок перестает сосать или срыгивает проглоченное. Фрейд высказывал мнение (в 1925 году в статье «Отрицание»), что существует два полюса отношений младенца к миру: «я бы это съел» или «я бы это выплюнул». Другими словами, альтернативу можно сформулировать так: «Это должно быть либо внутри меня, либо снаружи». Однако и выплевыванию и заглатыванию должно предшествовать сканирующее, поисковое поведение, обладающее качеством «стремления к», - укореняющее вращение головой.

У брошенного ребенка мотание головой имеет совсем иное психологическое значение, чем взрослый жест «нет». Это не осознанный отказ от контакта, а спровоцированная тревогой защитная регрессия, возврат к более ранним способам поведения.

Аналогичное неоднозначное мотание головой исполняет землемер К.: он вертится во все стороны, чтобы приблизиться к Замку, проникнуть в него. (Или принять его в себя?) Он бросается то туда, то сюда: то к Фриде, то к Кламму, то к старосте общины; то в один трактир, то в другой; соглашается стать школьным сторожем - движения его хаотичны и беспорядочны. Кажется, так просто - пойти прямо в Замок и заявить о себе. Но нет! Это невозможно. Землемер, подобно брошенному ребенку, мотает головой, как будто говорит «нет». Но на самом деле он действительно ищет путь к Замку, только делает это как младенец, оставленный родителями. Неупорядоченное поведение его иррационально, оно определяется глубокой регрессией.

Петр Чаадаев писал в «Философических письмах» о русской ментальности, что «всем нам не хватает какой-то устойчивости, какой-то последовательности в уме, какой-то логики… В природе человека теряться, когда он не находит способа связаться с тем, что было до него и что будет после него; он тогда утрачивает всякую твердость, всякую уверенность; не руководимый ощущением непрерывной длительности, он чувствует себя заблудившимся в мире. Такие растерянные существа встречаются во всех странах; у нас это общее свойство… тут беспечность жизни без опыта и предвидения, не имеющая отношения ни к чему, кроме призрачного существования личности, оторванной от своей среды».

Хаотичность, неструктурированность русской жизни, описанная Чаадаевым, связана с нарциссическими проблемами. Я как-то говорил об этом в докладе на Летней Школе Национальной Федерации Психоанализа «Экстраполяция принципов „современного психоанализа“ на область социума и культуры». О том, что современное общество потребления порождает нарциссические проблемы, написано достаточно. Например, еще Эрих Фромм в монографии «Анатомия человеческой деструктивности» писал, что если речь идет не об индивидуальном, а о групповом нарциссизме, то индивид в полной мере осознает свою принадлежность к коллективной идеологии и открыто выражает свои взгляды. Когда кто-либо утверждает: «Моя родина - самая прекрасная на свете» (или: «Моя нация - самая умная», «Моя религия - самая развитая», «Мой народ - самый миролюбивый» и т. д. и т. п.), то это никому не кажется безумием. Напротив, это называется патриотизмом, убежденностью, лояльностью и единением народа.

Одновременно Фромм отмечал, что групповой нарциссизм выполняет важные функции в социуме. Во-первых, он укрепляет группу изнутри и облегчает манипулирование группой в целом. Во-вторых, нарциссизм дает членам группы, особенно тем, кто сам по себе мало что значит и не имеет особых оснований собой гордиться, ощущение удовлетворенности. В группе даже самый ничтожный и прибитый человек в душе своей может оправдать свое существование. Следовательно, степень группового нарциссизма соответствует реальной неудовлетворенности жизнью. Социальные классы, которые имеют больше радостей в жизни, гораздо менее подвержены патриотическому фанатизму. А беднота, ущемленная во многих сферах материальной и духовной жизни, страдает от невыносимой пустоты и скуки и такому фанатизму весьма подвержена. В-третьих, для национального бюджета очень выгодно стимулировать групповой нарциссизм. «В самом деле, - утверждает Фромм, - это ведь ничего не стоит и не идет ни в какое сравнение с расходами на социальные нужды и на повышение уровня жизни. Достаточно оплатить труд идеологов, которые формулируют лозунги, направленные на разжигание социального нарциссизма. И многие функционеры: учителя, журналисты, священники и профессора - готовы к сотрудничеству в этой области даже бесплатно! Им достаточно такой награды, как удовлетворенность от причастности к достойному делу и гордость за свой вклад в это дело и свой растущий авторитет». Не правда ли, очень знакомо? Как будто речь не о Западе второй половины XX века, а впрямую о России начала века XXI.

Как я уже упоминал, «нарциссичности» общества в Россини способствовали многие исторические факторы (изоляция, аутизм жизни за «железным занавесом»). Не вдаваясь в подробный патопсихологический анализ, скажу лишь, что у меня были (и есть) доэдипальные пациенты, чье общение ограничивалось только первичной семьей. С прочими они поддерживали до- и в начале терапии в лучшем случае лишь формальные отношения. Таким образом, отмеченные ранее нарциссические особенности землемера К. - типичные русские черты.

Есть, правда, в романе и намек на эдипальность, на фалличность землемера К. Из Замка ему присылают двух помощников, которыми землемер помыкает, с которыми он держится запросто, но которые постоянно его не слушаются, постоянно проявляют самостоятельность и ребячливую игривость. В самом начале их появления К. с изумлением говорит им: «Как, собственно, прикажете вас различать? У вас различаются только имена, в остальном вы похожи друг на друга… как, - он запнулся, затем невольно продолжил, - в остальном вы действительно похожи друг на друга, как змеи». Довольно странный оборот, надо сказать, - «похожи, как змеи», - но странный для того, кто не знаком с психоаналитической символикой. Змея - это, как писал еще Зигмунд Фрейд, один из самых типичных фаллических символов. С этим фактом связана, в частности, весьма распространенная фобия змей. Значит, из Замка в помощь землемеру прислали два фаллоса.

Но почему же два? Ответ на этот вопрос можно найти в рассказе «Первое горе», написанном примерно в то же время, что и «Замок». Это совсем небольшой рассказик об акробате, который постоянно, не слезая, сидел на трапеции. «…И тут акробат неожиданно разрыдался. Глубоко испуганный, импресарио вскочил и спросил, что случилось… И только после долгих расспросов и разных ласковых слов акробат, всхлипывая, сказал: „Только с одной этой палкой в руках - разве можно так жить!“». Пришлось импресарио пообещать, что в следующем же месте гастролей акробат будет выступать на двух трапециях. Думаю, не нужно напоминать, что палка - это такой же несомненный фаллический символ, как и змея. Мы видим, таким образом, практически одинаковые сценарии: от родительской инстанции герою посылаются два фаллоса. Насколько же немужественным, слабым и нефалличным должен ощущать себя герой, чтобы для компенсации этого чувства были необходимы целых два фаллоса!

С другой стороны, параллель «Замок - Китеж» порождает и иной ряд соображений. Великий Китеж преобразился, стал Небесным Градом, Парадизом, местом сакральным. Известен русской литературе и такой тип города-сада - это знаменитые Петушки, куда ехал - не доехал похмельный Веничка Ерофеев: «Петушки - это место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех - может он и был - там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен…». Великий Китеж - райский город, а рай - это возвращение в детство, в младенчество. Зигмунд Фрейд писал в работе «Недовольство культурой», отвечая на письмо Ромена Роллана, об «океаническом» чувстве, присущем любому религиозному человеку - ощущении вечности, безграничности, бескрайности, «чувстве неразрывной связи, принадлежности к мировому целому». Эти чувства, видимо, связаны с фантазийными представлениями о райском безграничном блаженстве. Фрейд сводит «океаническое» чувство к ранней стадии чувства «Я», оно служит лишь восстановлению «безграничного нарциссизма». Однако основоположник психоанализа видел источник религиозности не в «океаническом» чувстве, но в детской беспомощности и связанном с нею обожании отца: отец своим могуществом защищает беспомощного ребенка. «Мне трудно привести, - писал Фрейд, - другой пример столь же сильной в детстве потребности, как нужда в отцовской защите. Поэтому роль „океанического“ чувства второстепенна…»

То, что Замок связан для К. с детством, подтверждает и приводившаяся уже мной цитата: «На миг К. вспомнил свой родной городок, едва ли в чем-то уступавший этому так называемому Замку».

Итак, Замок для землемера - сакральное место, связанное с представлениями о желанном, но недостижимом рае. Мирское пространство - это деревня, где можно перемещаться в соответствии с земными законами физики. Но попытки проникнуть в пространство сакральное - в Замок - приводят к тому, что пространство разрывается, разламывается, оно не пускает землемера вперед. Хотел бы в рай, да грехи не пускают!

Я уже намекал выше, что землемер К. чувствовал себя грешным, виноватым, потому и не открылся ему Великий Китеж - Замок. Грех землемера был иррационален, фантастичен, скрыт от его собственного сознания. Свою виновность бессознательно переживает он перед женщинами (Фридой, Ольгой, Амалией), и связана эта вина с депрессивной позицией. Мелани Кляйн, основоположница психоаналитической теории объектных отношений, в работе «Психогенезис маниакально-депрессивных состояний» ввела понятие инфантильной депрессивной позиции и показала связь между этой позицией и маниакально-депрессивными состояниями. Она писала, что младенец переживает депрессивные чувства, вызванные чувством вины. Объект, о котором печалятся, - это грудь матери и все то хорошее, что грудь и молоко олицетворяют для детского ума. Ребенок чувствует, что потерял все это, и потерял в результате своих собственных неконтролируемых жадных и деструктивных фантазий в отношении материнской груди. Короче говоря, преследование (плохими объектами) и характерные защиты от него, с одной стороны, и тоска по любимому (хорошему) объекту, с другой, составляют депрессивную позицию.

Джоан Райвери, сотрудница Мелани Кляйн, в статье «О происхождении психического конфликта в раннем младенчестве» связывает депрессивное чувство вины с мазохизмом, замечая при этом, что вина, в отличие от мазохистического страдания, не дает выхода ни эротическому, ни агрессивному удовлетворению, что она предполагает отказ от удовлетворения обоих первичных инстинктных влечений. Однако еще Фрейд писал о «моральном» садо-мазохизме (в отличие от сексуальной девиации). Поэтому я буду использовать слова «вина» и «мазохизм» если и не как синонимы, то как очень близкие понятия.

Итак, землемер К. испытывает бессознательное чувство вины, депрессию и мазохистическое стремление себя наказать. Чувство вины это связано с депрессивной позицией, с фантазиями - он сам виноват в том, что лишился родительской (материнской) любви, разрушив ее (и родительские инстанции) своими деструктивными импульсами. В качестве наказания, он (на бессознательном уровне) не разрешает себе вернуться к матери, в Замок. Но чтобы справиться с чувством вины, он использует маниакальные защиты: бунтует, пытается прорваться туда любым способом.

Таков и русский народ: он не всегда дезориентирован и подавлен, как писал Чаадаев, не всегда готов к мазохистическому самонаказанию, как утверждает Ранкур-Лаферрьер, но периодически взрывается маниакальными бунтами и революциями или героическими военными подвигами. И снова мы убеждаемся, насколько близок герой Кафки «русскому духу», российской ментальности. Воистину: здесь русский дух, здесь Русью пахнет!

Из книги Женщина. Подчинись или властвуй автора Виталис Вис

2.38. Используйте «град вопросов»! Женщина – это звучит гордо. А также громко, капризно и бестолково. Отрывной календарь «Знаете ли вы?» Из пособия для стервы. Бывает, что вам нужно узнать у мужчины то, что он не желает вам рассказать. Или просто вы хотите по его реакции для

автора Гнездилов Андрей

Замок на озере Мог ли представить себе юный поэт Ирроль, что ожидает его, когда собрался в путь?! Устав жить одними фантазиями, он решил накинуть на плечи плащ пилигрима и испытать судьбу странника.Дорога обещала ему встречи, новые впечатления, и он бодро шагал, забывая об

Из книги Дым старинного камина (Авторская сказкотерапия) автора Гнездилов Андрей

Серый замок Над берегом широкого залива тянулась гряда холмов. Их северные склоны нависали обрывами над песчаными дюнами, поросшими хвойными деревьями. Там у одной из глухих дорожек, ведущих к морю, возвышался мало приметный среди деревьев замок. Его серые стены

автора Басов Николай Владленович

Глава 7. Десять элементов романа Итак, мы подошли к тому, что с точки зрения обобщённого взгляда на текст должно присутствовать в романе. Для простоты я разбил общий свод этих элементов на десять отдельных частей. Кому-то это деление покажется слишком условным, кому-то,

Из книги Творческое саморазвитие, или Как написать роман автора Басов Николай Владленович

Глава 8. Как играть на этих нотах, или угадай мелодию романа Итак, все основные элементы романа, которые я смог придумать, растолкованы и даже поняты. Но это, в своём роде, теоремы романистики, а вот как их использовать? Ведь то, что теорема ценна не только сама по себе, но и

Из книги Красная книга (Liber Novus) автора Юнг Карл Густав

Глава 2 Замок В Лесу 2°После этого во вторую ночь я иду один в темном лесу и я заметил что потерялся. Я на темной колее от телег и спотыкаюсь в темноте. В конечном счете я прихожу к тихой, темной болотистой воде и маленький старый замок стоит в ее центре. Я думаю, что было

Из книги Техника безопасности для родителей детей нового времени автора Морозов Дмитрий Владимирович

КИТЕЖ (терапевтическая реальность сказочного мира) Терапевтическое сообщество «Китеж» - целостная модель мира, предназначенная для развития детей, потерявших родителей или попавших в кризисную ситуацию. Все население поселка - 50 человек. Большинство из них - дети,

Из книги Жизнь удалась! Как успевать полноценно жить и работать автора Козлов Николай Иванович

Китеж: жизнь Дмитрия Морозова Удивительное место – Китеж! Деревянные избы – и в них теплые туалеты и горячая вода; лес вокруг, полный грибов и ягод, – и аккуратно скошенный газон с клумбами у каждого дома; детский дом – и гордая осанка, ясный взгляд и уверенность в себе у

Из книги Управление конфликтами автора Шейнов Виктор Павлович

Замок из песка Дети играли в песочнице, строили замок. Вдруг прогремел гром и начался дождь. Воспитательница быстро собрала детей и отвела их в корпус. Но одного из них, самого шумного и своенравного, среди детей не было. Воспитательница побежала во двор и увидела, что

Из книги Он. Глубинные аспекты мужской психологии автора Джонсон Роберт

Замок Грааля Представьте себе деревенского парня, находящегося в замке во время такого церемониала, под воздействием чудесной силы Священной Чаши. Парсифаль просто онемел.Вспомните слова Гурнамонда: едва настоящий рыцарь найдет замок Грааля и войдет в него, ему следует

Глава 4. Защита неизвестного. Психоанализ рассказа Ф. Кафки «Нора» Так и осталось неизвестно, кто же герой этого рассказа, роющий нору? Человек? Лис? Оборотень? Вомбат какой-нибудь? Назову его Неизвестный. Ясно одно: Неизвестный защищается. От кого? От врагов? От чудовищ? От

автора Андерсон Юэлль

Глава 1 Замок Не жди ответа, воздевая руки к небесам, И пристально смотри в немую бесконечность. Свободный духом, ты найдешь дорогу сам. Скажи: «Я есть, я был и буду вечность». Запираясь на замок Что происходит, когда человек появляется на свет? Дух воплощается в теле и

Из книги Ключ к подсознанию. Три магических слова – секрет секретов автора Андерсон Юэлль

Замок и ключ Замок, крепко запирающий восприятие человека от понимания того, что он есть Бог, – это порождение эго, состоящее из памяти и предубеждений сознательного мышления. Этот замок можно открыть посредством медитаций, через постижение Вселенского Само и Царства

Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто.
Франц Кафка, «Замок»

Незавершённый роман Франца Кафки «Замок «, признанный одной из главных книг XX столетия, по сей день остаётся загадкой. С момента его публикации в 1926 году самые разные интерпретации сменяли друг друга: от рассмотрения конфликта романа в социальном ключе (набившая оскомину борьба индивида с бюрократическим аппартом) до психоаналитических интерпретаций сюжета, который, по мнению ряда исследователей, отражает сложные отношения Кафки с отцом, невестами и окружающим миром.

На отдельную полочку роман экзистенциалисты, видевшие в Кафке предтечу, который впервые заговорил о трагичности бытия и экзистенциальном одиночестве человека. Сказать, что какая-то из интерпретаций верна — значит низвести необъятный роман до частности. Так, французский писатель и философ Роже Гароди писал о романах Кафки:

Самое большее, он может намекнуть на недостаток, отсутствие чего-то, и иносказания Кафки, подобно некоторым поэмам Малларме или Реверди, являются иносказаниями об отсутствии <…>. Обладания нет, есть лишь бытие, бытие, требующее последнего вздоха, удушья. Его ответом на утверждение, что оно, быть может, владело, но не существовало, была лишь дрожь и биение сердца <…>. Незавершенность — вот его закон.

Всё это, в общем-то понятно. Но есть ещё один взгляд на роман, который рассматривает сложные отношения героя К. с Замком как проекцию отношений человека с Богом. Именно эту интерпретацию рассматривает в своей потрясающей книге «Уроки чтения. Камасутра книжника » литературовед, эссеист и глубокий критик Александр Генис. Почему именно его мы предлагаем почитать? Генис убеждён, что вопрос о Боге так или иначе присутствует в каждом литературном произведении, даже если самого Бога в нём нет. Именно через эту призму он смотрит на «Замок» Кафки, помогая нам взглянуть на гениальный роман (да и на всю литературу) под совершенно другим углом. И это интересно, должна вам сказать. Так что вперёд.

Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого <…>. Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога.

Итак, Франц Кафка, «Замок» и проблема Бога.

Говоря о боге

Рецензируя книгу «Мысли мистера Фитцпатрика о Боге», Честертон заметил, что куда интереснее было бы прочесть «Мысли Бога о Фитцпатрике».

С этим трудно спорить, потому что про Бога и писать-то нечего. Ведь о Нем, том единственном, с большой буквы, в сущности, ничего не известно: Он – по ту сторону бытия. Поскольку Бог вечен, у Него нет биографии. Поскольку Он всюду, у Него нет дома. Поскольку Он – один, у Него нет семьи (о Сыне пока промолчим). Поскольку Бог заведомо больше наших о Нем представлений (не говоря уже об опыте), все, что мы знаем о божественном, – человеческое.

Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого – как это делали герои Сэлинджера:

Они иногда ищут творца в самых немыслимых и неподходящих местах. Например, в радиорекламе, в газетах, в испорченном счетчике такси. Словом, буквально где попало, но как будто всегда с полным успехом.

Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога. Если Его для автора нет, то мы хотим знать – почему и не успокоимся, пока книга не объяснит нам зияние на самом интересном месте. Ведь у литературы, да и у человека, нет более увлекательного занятия, чем выбраться из себя и познакомиться с непознаваемым. Даже ничего не зная о потустороннем, мы им обязательно пользуемся. Как топор под корабельным компасом, оно меняет маршрут и упраздняет карты. Не удивительно, что, стремясь к недоступному, а может, и несуществующему знанию, мы надеемся найти в книгах то, с чем не справились в жизни.

Зря, конечно. Всё, что можно, нам уже сказали, но те, кто знают наверняка, всегда внушают сомнения. Казалось бы, проще всего про Бога прочесть там, где положено, но мне это никогда не удавалось. В университете я хуже всего успевал по научному атеизму, но только потому, что в программе не было Закона Божьего. Бог, как секс, избегает прямого слова, зато каждая страница, включая эротическую («Песнь песней»), выигрывает, если говорит о Нем всегда и экивоками.

Как это делал Кафка. Он создал канон агностика, на котором я ращу свои сомнения с пятого класса. Я помню тот день, когда отец вернулся с добычей – пухлый черный том с рассказами и «Процессом». В 1965-м достать Кафку было труднее, чем путевку за границу. Хотя мы еще не знали, что это одно и то же, аура тайны и ореол запрета внушали трепет, и я ахнул, когда отец размашисто расписался на 17-й странице, предназначенной, объяснил он, для библиотечного штемпеля. С тех пор он, может, Кафку и не раскрывал, но уж точно с ним не расставался. Ко мне этот фетиш старого – книжного – времени перешел по наследству, и теперь том стоит рядом с остальными.

Сейчас купить Кафку – не фокус, фокус – всегда – разобраться. Впрочем, если судить по тому, сколько книг о нем написали, это не так трудно. Как всякая притча, текст Кафки плодотворен для толкований. Говорится одно, подразумевается другое. Сложности начинаются с того, что мы не совсем понимаем не только второго, но и первого. Стоит нам увериться в правоте своей интерпретации, как из нее выворачивается автор.

При советской власти читателю было проще: «Мы рождены, – как сказал Бахчанян, – чтоб Кафку сделать былью». Я знал этот афоризм задолго до того, как подружился с его автором. Тогда все думали, что Кафка писал про нас. Это был хорошо знакомый мир бездушной конторы, которая требовала выполнять известные только ей правила.

Накануне кончины СССР я приехал в Москву. В очереди к таможеннику стояли двое американцев – новичок и бывалый. Первый подошел слишком близко к окошку, и на него накричали.

– Почему, – спросил он, – не нарисовать черту на полу, чтобы знать, где можно стоять, а где нельзя?

– До тех пор, пока эта черта в голове чиновников, – сказал второй, – в их власти решать, кто виновен, а кто нет.

У Кафки об этом так: Чрезвычайно мучительно, когда тобой управляют по законам, которых ты не знаешь.

Чего мы (и уж точно – я) не понимали, так это то, что Кафка не считал ситуацию исправимой или хотя бы неправильной. Он не бунтовал против мира, он хотел понять, что тот пытается ему сказать – жизнью, смертью, болезнью, войной и любовью: В борьбе человека с миром ты должен быть на стороне мира . Сперва в этой дуэли Кафка отводил себе роль секунданта, но потом встал на сторону противника.

Лишь приняв его выбор, мы готовы приступить к чтению книги, в которой рассказывается о Боге столько, сколько мы можем вынести.

Замок, – сказал Оден, – наша Божественная комедия.

К. направляется в Деревню, чтобы наняться на службу к герцогу Вествесту, живущему в Замке. Но, хотя он и принят на работу, приступить к ней он так и не сумел. Все остальное – интриги К., пытающегося приблизиться к Замку и снискать его расположение. В процессе он знакомится с жителями Деревни и служащими Замка, попасть в который не помогли ему ни первые, ни вторые.

В пересказе заметнее, чем в романе, несуразица предприятия. Описывая перипетии чрезвычайно точно и подробно, Кафка опускает главное – мотивы. Мы не знаем, ни зачем К. нужен Замок, ни зачем Замку нужен К. Их взаимоотношения – исходная данность, которую нельзя оспорить, поэтому нам остается выяснять подробности: кто такой К. и что такое Замок?

К. – землемер. Как Адам, он не владеет землей, как Фауст, он ее измеряет. Ученый и чиновник, К. выше деревенских жителей, их трудов, забот и суеверий. К. образован, умен, понятлив, эгоистичен, эгоцентричен и прагматичен. Он обуреваем карьерой, люди для него – пешки в игре, и к цели – хоть и неясной – К. идет, не гнушаясь обманом, соблазном, предательством. К. тщеславен, спесив и мнителен, он – как мы, а интеллигент себе ведь никогда не нравится.

Хуже, что мы видим Замок его глазами и знаем столько, сколько знает он. А этого явно недостаточно. Вы находитесь в ужасающем неведении насчет наших здешних дел, – говорят ему в Деревне, ибо К. описывает Замок в единственно доступной ему системе понятий. Приняв христианство, европейские язычники не могли признать Бога ни кем иным, как царем. Поэтому они даже на кресте писали Христа в царских одеждах. К. – герой нашего времени, поэтому высшую силу он изображает бюрократическим аппаратом.

Не удивительно, что Замок отвращает. Но если он враждебен человеку, то почему никто, кроме К., не жалуется? И почему он сам к нему так стремится? В отличие от К. Деревня не задает Замку вопросов. Она знает то, чего ему не дано, и это знание нельзя передать. К нему можно только прийти самому. Но если из Замка в Деревню идет много дорог, то в Замок – ни одной: Чем пристальнее К. всматривался туда, тем меньше видел и тем глубже все тонуло в темноте.

Замок – это, конечно, Небеса. Точнее, как у Данте, – вся зона сверхъестественного, потустороннего, метафизического. Поскольку неземное мы можем понять лишь по аналогии с людским, то Кафка снабжает высшую власть иерархией. Ее Кафка выписывал с той скрупулезной тщательностью, которая так веселила друзей, когда автор читал им главы романа. Их смех отнюдь не обижал Кафку.

«Его глаза улыбались, – вспоминал Феликс Вельч, близкий друг писателя, – юмор пронизывал его речь. Он чувствовался во всех его замечаниях, во всех суждениях».

Мы не привыкли считать книги Кафки смешными, но другие читатели, например Томас Манн, читали их именно так. В определенном смысле «Замок» – действительно божественная комедия , полная сатиры и самоиронии. Кафка смеется над собой, над нами, над К., который способен описать высшую реальность только через низшую и привычную.

Служебная лестница в “Замке” начинается послушными мирянами, среди которых выделяются праведники-спасатели из пожарной охраны. Потом идут слуги чиновников, которых мы называем священниками. Поделив жизнь между Замком и Деревней, они наверху ведут себя не так, как внизу, ибо законы Замка в Деревне уже неприменимы . Выше слуг – бесконечная череда чиновников-ангелов, среди которых немало падших – уж слишком часто они хромают, как положено бесам.

Пирамиду венчает Бог, но как раз Его Кафка упоминает лишь на первой странице романа. Больше мы с графом Вествестом не встречаемся. И, как говорит самая радикальная – ницшеанская – трактовка романа, понятно – почему: Бог умер. Поэтому Замок, каким его впервые увидел К., не давал о себе знать ни малейшим проблеском света . Поэтому стаи ворон кружились над башней. Поэтому Замок никому из приезжих не нравится , да и местные живут бедно, уныло, в снегу.

Смерть Бога, однако, не прекратила деятельность его аппарата. Замок – вроде города Петербурга посреди Ленинградской области: прежняя власть умерла, но из столицы до провинции эта весть еще не дошла. Да и принять ее непросто. Бог не может умереть. Он может отвернуться, устраниться, замолчать, ограничившись, как Его уговаривало Просвещение, творением, и оставить его последствия на произвол нашей нелегкой судьбы. Мы не знаем, почему это случилось, а Кафка знает и объясняет беду.

Причины катастрофы раскрывает вставной, с точки зрения К., но центральный для истории Деревни эпизод с Амалией. Она отвергла притязания Замка на свою честь и оскорбила посланца, принесшего ей благую весть. Отказавшись от связи с Замком, Амалия отвергла долю Девы Марии, не приняла ее мученическую судьбу, не подчинилась высшему замыслу Замка о Деревне и тем остановила божественную историю, лишив ее ключевого события. Страшным наказанием Амалии стало молчание Замка и месть сельчан, оставшихся без благодати.

К., озабоченный своей торговлей с Замком, не может оценить трагедию мира, упустившего шанс спасения. Но Кафка, остро ощущая глубину нашего падения, считал его расплатой за непринесенную жертву.

Наверное, мы, – говорил он, – самоубийственные мысли, рождающиеся в голове Бога.

Можно ли узнать от Кафки о Боге больше, чем мы знали до того, как его прочли?

Конечно! Но не потому, что Кафка множит богословские гипотезы, меняет устоявшиеся трактовки, обновляет теологический язык и дает вечному актуальные имена и клички. Главное у Кафки – провокация истины. Он вопрошает ее, надеясь вырвать у мира столько правды, сколько тот способен ему раскрыть.

Вы мир гладите, – сказал он молодому писателю, – вместо того, чтобы хватать его.

Является одним из выдающихся немецкоязычных писателей 20 века Франц Кафка. «Замок» - книга, которая сделала его всемирно известным. Как и многие произведения писателя, роман пропитан абсурдизмом, тревожностью и боязнью внешнего мира. Поговорим об этом нетривиальном творении поподробнее.

О произведении

Роман «Замок» Кафка начал писать в 1922-м, но в том же году он принял решение прекратить над ним работу. Произведение так и осталось неоконченным, в таком виде оно и было опубликовано в 1926-м.

В письме к своему другу Максу Броду Кафка писал, что сознательно бросил написание книги и больше не намерен ее продолжать. Кроме того, он просил друга после своей смерти уничтожить все черновые записи. Но Брод не исполнил последнего желания друга и сохранил рукопись.

Франц Кафка, «Замок»: краткое содержание. Добро пожаловать в абсурд!

Главный герой - молодой человек около тридцати лет по имени К. Поздним зимним вечером он приезжает в Деревню и останавливается на постоялом дворе. К. ложится спать, но посреди ночи его будит Шварцер, сын смотрителя Замка. Мальчик сообщает, что никто без разрешения графа не может жить в его владениях, к коим относится и Деревня. Герой поясняет, что он землемер и прибыл сюда по приглашению графа. Шварц звонит в Замок, где подтверждают слова гостя, а также обещают держать его в страхе.

Оставляет в абсолютном одиночестве своего героя Кафка. «Замок» (содержание которого представлено здесь) погружает читателя в абсурдистскую действительность, которой невозможно сопротивляться.

Утром К. решает отправиться в Замок. Но главная дорога не ведет к цели, а сворачивает в сторону. Герою приходится вернуться обратно. На его уже ждут «помощники», совершенно не разбирающиеся в работе землемеров. Они сообщают, что в Замок можно войти, только получив разрешение. К. начинает звонить и требовать, чтобы ему выдали разрешение. Но голос в телефонной трубке отвечает, что ему отказано в этом навсегда.

Гость из Замка

В произведениях передает свое мироощущение Кафка. «Замок» (краткое содержание служит тому доказательством) пронизан мрачностью и безнадежностью. Человеку в нем отводится самое незначительное место, он бесправен и беззащитен.

Появляется посыльный Варнава, отличающийся от других местных жителей открытостью и искренностью, и передает К. послание из Замка. В нем сообщается, что К. был принят на службу, а его начальником назначается староста Деревни. Герой решает заняться работой и держаться подальше от чиновников. Со временем он сможет стать среди крестьян «своим» и заслужить расположение графа.

Варнава и его сестра Ольга помогают К. пробраться в гостиницу, где останавливаются господа, приезжающие в Деревню из Замка. Здесь запрещено ночевать посторонним, и место для К. находится только в буфете. На этот раз гостиницу посетил чиновник Кламм, о котором слышали все жители Деревни, но никто никогда не видел его.

Дает в помощники своему герою таких же бесправных союзников, как и он сам, Франц Кафка. «Замок» (краткое содержание поможет составить общее впечатление о произведении) описывает столкновение бессильных, но разумных людей, с представителями власти, чьи действия совершенно бессмысленны.

Важной персоной в гостинице является буфетчица Фрида. Это очень печальная и невзрачная девушка с «жалким тельцем». Но в ее взгляде К. прочитал превосходство и способность уладить любые сложные вопросы. Фрида показывает К. Кламма через потайной глазок. Чиновником оказывается неуклюжий толстый господин с обвисшими щеками. Девушка является любовницей этого человека, поэтому имеет в Деревне большое влияние. К. восхищен силой воли Фриды и предлагает ей стать его любовницей. Буфетчица соглашается, они проводят ночь вместе. Утром Кламм требовательно зовет Фриду, но она отвечает, что занята землемером.

Землемер не нужен

Даже любви придает развращенный и абсурдный характер Кафка («Замок»). Краткое содержание прекрасно это иллюстрирует. Следующую ночь К. проводит на постоялом дворе с Фридой почти в одной постели вместе с помощниками, от которых невозможно избавиться. Герой решает жениться на Фриде, но сначала хочет, чтобы девушка дала ему поговорить с Кламмом. Но буфетчица и хозяйка постоялого двора говорят К., что это невозможно. Кламм, человек из Замка, не будет разговаривать с простым землемером, который представляет из себя пустое место. Хозяйка очень сожалеет, что Фрица предпочла «слепого крота» «орлу».

Гардена рассказывает К., что примерно 20 лет назад Кламм несколько раз вызывал ее к себе. С тех пор Хозяйка хранит подаренные им платок и чепчик, а также фото курьера, который пригласил ее на первую встречу. С ведома Кламма Гардена вышла замуж, и первые годы разговаривала со своим супругом только о чиновнике. К. впервые встречает такое тесное переплетение личной и служебной жизни.

Герой узнает от старосты, что известие о приезде землемера было получено им много лет назад. Тогда же староста отправил в Замок сообщил, что никому в Деревне землемер не нужен. Вероятно, ответ попал в другой отдел, но об этой ошибке говорить нельзя, так как в канцелярии ошибок не бывает. Позднее контрольная инстанция признала оплошность, и один из чиновников заболел. И незадолго до прибытия К. наконец-то пришло распоряжение об отказе в найме землемера. Появление героя свело на нет многолетнюю работу чиновников. Но найти документ не удается.

Неуловимый Кламм

Сам служа чиновником, видел всю абсурдность бюрократического аппарата Кафка. Замок (краткое содержание, представленное здесь, довольно подробно описывает его) становится образом беспощадной и бессмысленной канцелярской власти.

Фрида вынуждает К. устроиться школьным сторожем, хотя учитель рассказывает ему, что сторож необходим Деревне так же, как землемер. Герою и Фриде негде жить, и они временно поселяются в классной комнате.

К. идет в гостиницу, чтобы встретиться с Кламмом. Пепи, преемница Фриды, подсказывает, где можно найти чиновника. Герой долго подстерегает его во дворе на морозе, но Кламму удается проскользнуть мимо. Секретарь чиновника требует, чтобы К. прошел «допрос», на основании которого будет составлен протокол. Но из-за того, что сам Кламм никогда не читает подобных бумаг, К. отказывается и сбегает.

Варнава передает герои послание от Кламма, в котором чиновник одобряет его землемерные работы. К. решает, что это ошибка, и хочет все объяснить. Но Варнава убежден, что Кламм даже слушать об этом не станет.

К. видит, как за дни совместной жизни изменилась его невеста. Близость с чиновником придавала Фриде «безумное очарование», теперь же она увядает. Девушка страдает и боится, что К. может отдать ее Кламму, если тот потребует. Кроме того, она ревнует героя к сестре Варнавы Ольге.

История Ольги

Четко разделяет своих героев Кафка. «Замок» (краткое содержание отчасти позволяет это передать) - произведение, где четко прорисовываются два мира. Это мир чиновников и простых людей. Так же разделены и персонажи. Герои из простых людей имеют чувства, характеры, они живы и полнокровны. А те, кто связан с канцелярией, утрачивают человеческие черты, в их обликах есть что-то шарнирное и ненастоящее.

Ольга, несомненно, относится к первой группе. И Кафка даже знакомит читателя с историей ее жизни. Около трех лет назад на деревенском празднике ее младшую сестру Амалию увидел чиновник Сортини. На следующее же утро от него пришло письмо с приказом девушке явиться в гостиницу. Амалия с гневом разорвала послание. Но никогда еще в Деревне никто не смел оттолкнуть чиновника. Этот проступок лег проклятием на всю их семью. К отцу, лучшему сапожнику, никто не приходил с заказами. В отчаянии он начал бегать за чиновниками и молить их о прощении, но никто его не слушал. Атмосфера отчуждения все росла, и в итоге родители превратились в инвалидов.

Люди опасались Замка. Если бы семье удалось замять дело, они вышли к односельчанам и сказали, что все улажено. Тогда семью тут же приняли обратно. Но члены семьи страдали и не покидали дома, поэтому их исключили из общества. Только Варнава, как самый «невинный», допускается к общению. Для семьи важно, что мальчик официально работает в Замке. Но документов об этом нет. Сам Варнава не уверен в этом, поэтому плохо исполняет службу. Ольга, чтобы получить информацию о брате, вынуждена спать со слугами чиновников.

Встреча с чиновниками

Фрида, уставшая от неустроенности и измученная неуверенностью в верности К., решает возвратиться в буфет. С собой она зовет Иеремию, помощника героя, с которым надеется создать семью.

Эрлангер, секретарь Кламма, соглашается принять К. в своем гостиничном номере ночью. Перед его номером выстраивается целая очередь. Все рады быть здесь, так как секретарь соблаговолил потратить личное время, чтобы принять их. Многие чиновники принимают просителей во время еды или в постели. В коридоре наш герой случайно встречает Фриду и делает попытки ее вернуть. Но девушка обвиняет К. в измене с девками из «позорной семьи», а затем убегает к Иеремии.

После разговора с Фридой герой не может отыскать номер Эрлангера и заходит в первый попавшийся. Там проживает чиновник Бюргель, который обрадовался приходу гостя. К., изможденный и усталый, валится на кровать чиновника и засыпает, пока хозяин номера рассуждает о служебных процедурах. Но вскоре его вызывает к себе Эрлангре. Секретарь сообщает, что Кламм не может нормально работать, когда пиво ему подает не Фрида. Если К. сможет вернуть девушку на работу в буфет, то это сильно поможет ему в карьере.

Окончание

Завершается роман «Замок». Кафка не дописал его, поэтому нельзя сказать, как по задумке автора он должен был закончиться, можно только описать момент, на котором оборвалось повествование.

Хозяйка, узнав о том, что К. приняли сразу два чиновника, разрешает ему остаться на ночь в пивном зале. Пепи сокрушается о том, что не приглянулась Кламму. Герой благодарит за предоставленный ночлег Хозяйку. Женщина начинает говорить о своих нарядах, вспоминает, что К. как-то сделал ей замечание, чем очень задел. Герой поддерживает беседу, обнаруживая знание моды и хороший вкус. Хозяйка проявляет интерес и признает, что К. может стать для нее советчиков в вопросах гардероба. Она обещает его звать всякий раз, когда будут привозить новые наряды.

Вскоре конюх Герстекер предлагает герою работу на конюшне. Он надеется, что через К. сможет и сам добиться расположения Эрлангера. Герстекер приглашает героя переночевать к себе домой. Мать конюха, читая книгу, подает К. руку и приглашает садиться рядом с ней.

Цитаты

В самом центре повествования обрывать свое произведение Кафка («Замок»). Цитаты, приведенные ниже, помогут составить представление о стилистике и языке романа:

• «Административные решения робки, как молодые девушки».
• «Объем работы совсем не определяет степень важности дела».
• «Он играл своими мечтами, мечты играли им».
• «Человек действует смелее в своем неведении».

Анализ

Этот роман считается среди критиков самым загадочным из всего, что написал Кафка. «Замок» (анализ мы сейчас рассмотрим) предположительно затрагивает тему пути человека к Богу. Но так как произведение не дописано, точно в этом убедиться нет возможности. Единственное, о чем можно говорить точно, - о присутствии бюрократической сатиры. Что касается жанровой специфики, то это скорее аллегорический и метафорический текст, нежели фантастический.

Понять, где именно разворачивают события, невозможно. Нет ничего, что могло указывать хотя бы на страну. Поэтому принято считать, что образы Деревни и Замка также аллегорические. Изображенный мир существует по своим абсурдным законам. Кафка был натурой, «болезненно переживающей свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим миром». Это мрачное ощущение отражается во всех произведениях писателя, мы видим его в «Замке».

Герой попадает в мир, в котором ему нет места, но он вынужден как-то приспосабливаться к хаотичной действительности.

Франц Кафка, «Замок»: отзывы

Сегодня писатель очень популярен, особенно среди читающей молодежи. Поэтому говорить об актуальности его произведений не стоит - раз интерес не угасает, значит, тематика остается востребованной. Что касается «Замка», то книга очень высоко оценивается читателями. Многие акцентируют внимание как раз на высмеивании бюрократических порядков, которые и в нашем обществе иногда достигают тех же абсурдных масштабов, что и во времена писателя. Не удивительно, что эту сторону канцелярской жизни так хорошо описал долгое время проработавший в этой сфере Кафка. «Замок», отзывы о котором в основном положительные, тем не менее оставляет у читателей мрачный осадок и ощущение безнадежности. Некоторые неверно трактуют роман, воспринимая его как «оду бюрократизму», а не сатиру на власть чиновников. Последнее не удивительно, так как роман довольно сложен для интерпретации. А незаконченность только усложняет понимание.

Подводя итоги

Поднимает идею бессмысленности и абсурдности бытия в своем романе Кафка («Замок»). Краткое содержание по главам еще больше убеждает нас в этом. К слову, подобная тематика была очень актуальна для литературы 20 века. Многие европейские писатели к ней обращались, но только Кафка был настолько депрессивно мрачен. Монологи и поступки его героев часто бессмысленны и нелогичны, а творящийся вокруг хаос создает гнетущее ощущение тщетности бытия. Тем не менее творчество Кафки пользуется огромной популярностью среди читателей, и интерес к нему нисколько не угасает. И не стоит забывать о том, что писатель внес немалый вклад в развитие такого известного направления, как экзистенциализм.