Üha rohkem inimesi otsustab lahkuda tolmustest ja sagivatest linnadest, mõelda oma elustiili ümber ja aeglustada: lõpetada mittevajaliku ostmine, tunda looduse ülevust ja teha seda, mis neile meeldib. Millistel põhjustel valivad nad eraku ja milliseid värve omandab nende uus elu, kui nad eemalduvad tarbimisühiskonnast ja karjäärihüsteeriast – meie materjalis.
Kolida tallu, et kasvatada lapsi keskkonnasõbralikus keskkonnas
Esmapilgul on laste olemasolu tegur, mis eraklikkust ei soodusta. Noorem põlvkond vajab arenguks sotsialiseerumist, spordiklubisid ja loomingulisi töötubasid. Kuid perekondlikud allakäiguvahetused, kes jätsid karjääri suurlinna ja kolisid koos lastega tallu, on teisel arvamusel.Kõige kaalukamad põhjused kolimiseks on supermarketites pakutavad küsitava kvaliteediga tooted; ebasoodsad keskkonnatingimused, mis kahjustavad lapse tervist. Ja peamine, mille eest nad lapsi kaitsta tahavad, on tarbimisühiskonna väärtused.
Andrei ja Alla Tokarev vahetasid laste sündides pealinna elu talupojapidamise vastu. Nad tundsid, et suurlinna atmosfäär on lastele kahjulik.
Pere otsustas kolida tallu ja toita oma lapsi tervisliku toiduga. Noored ei püüdlenud absoluutse isolatsiooni poole, neile sobiks päris hästi maarahva elustiil. Aga ma ei tahtnud, et lapsed alkohoolikuid näeksid, nii et pidin valima kauge talu.
Siin hingavad lapsed puhast õhku, söövad looduslikku toitu, näevad loodust ning on aktiivsed ja osalevad kodutöödes. Naabrite puudumine läheduses võimaldab teil mitte muretseda, et loomad satuvad kellegi teise territooriumile ja tallavad aeda. Pere elab juustutoodete müügist ning Alla on pidanud ka kaugtöökohta.
Koolihariduse teema on endiselt vastuoluline. Allalülitajate seas on 2 arvamust – osad usuvad, et lapsed peavad õppima ja peamiseks põhjuseks on võimalus tulevikus ise oma saatust valida. Nende vastased seavad kahtluse alla mõtte, et haridus on pingutust väärt ja kasulik, kuna haridussüsteem tõmbab inimese tüütu sagimise ja pideva tarbimise tsüklisse, millest madalamale käiguvahetusega inimesed põgenevad. Sügavasse metsa elama asudes on kooli õppekava igal juhul täiesti võimalik omandada. Algkooliõpilasi õpetatakse kaugõppes, samas kui keskkooliõpilastel on juurdepääs õppevormile, mida nimetatakse välisõppeks.
Lahkuge klaasist ja betoonist "sipelgapesast", kuid jääge suhtluse epitsentrisse
Mitte igasugune eraklikkus ei hõlma sotsiaalsetest sidemetest loobumist. Mõned madalamad käiguvahetused, vastupidi, lahkuvad oma kontorist, et laiendada oma suhtlusringi, kohtuda inimestega ja teha midagi inspireerivat, mis neile meeldib.
Selliseks näiteks on endine advokaat Juri Aleksejev, kes asus elama Jaroslavli maantee lähedal asuvasse kaevikusse. Siin ta loeb, kuulab audioraamatuid, võtab vastu külalisi, teeb raamaturisti ja loob sisu videoblogi jaoks.
Juri ei seadnud eesmärgiks ühiskonnast distantseerumist – ta võtab meelsasti vastu külalisi, kes püüavad välja selgitada, milliseid raskusi peab erak ületama. Kuidas pesta, kust saada riideid, süüa, vett, kuidas tagada traadita internetiühendus ja laadida sülearvuti? Juri ei ole nõus vastama tehnilistele küsimustele, kuid ei ärritu, vaid räägib entusiastlikult poliitikast ja loomingulisest eneseteostusest. Ja kingitusi võtab ta kõhklemata vastu – mõni toob ube, mõni küpsiseid – kõik tuleb talus kasuks. Väidab, et inimene vajab väga vähe ressursse, et elada elu, mis on täis positiivseid kogemusi ja kasulikke tegevusi. Kaeviku ehitamiseks on vaja mitu nädalat ja metsast saadavat ehitusmaterjali ning 300 vatti tunnis toodavad päikesepaneelid aitavad teie vidinaid laadida.
Juri pole nüüd mitte lihtsalt erak, vaid YouTube'i kanaliga meediategelane, jagab elukutselise nihutaja eluviise ega varja oma opositsioonilisi poliitilisi vaateid.
Kui loodus ja seiklus tõmbavad, aga inimesed tõrjuvad
Allakäiguvahetajate hulgas on radikaale, kes valivad elupaigad, mida kohalikud elanikud peavad ebasobivaks või äärmiselt ohtlikuks. Nende hulka kuuluvad Mihhail Fomenko -. Ta ei suutnud ületada oma janu looduses ekslemise ja seikluste järele isegi pärast sunnitud ravi psühhiaatriakliinikus ja reaalset surmaohtu kanuuga Torrese väina ületades.
See vastupidav ja osav mees elas Austraalia džunglis üle poole sajandi – ilma kontaktita välismaailmaga, ilma sõprade ja perekonnata, ilma poliitiliste veendumuste ja kodanikupositsioonita. Mihhaili sportlikud anded märgiti ära kooliajal, kui ta püstitas 7 uut rekordit ja tunnistati Sydney üheks parimaks sportlaseks. Kuid meeskonnas tundis Mihhail end alati võõrana, nii et ta eelistas elu džunglis avalikule elule. Austraalia kauges troopikas võitles ta krokodillidega, läbis pikki vahemaid, teda raviti looduslike ravimite ja füüsiliste harjutustega, teadmata enda jaoks paremat elu.
Alles 85-aastaselt tundis Mihhail Fomenko, et tal pole jõudu tsivilisatsioonist väljapoole jääda, ja asus elama hooldekodusse.
Terror looduse kaitsel. Kuidas erakust sai sarimõrvar
Ameerika matemaatikaõpetaja Theodore Kaczynski Californiast (Berkeley ülikool) kolis onni, kuna pidas industrialiseerimist ja tehnoloogilist progressi loodust hävitavateks protsessideks. Lapsepõlvest saati eristas seda meest äärmiselt kõrge intelligentsus, matemaatika oli tema jaoks eriti lihtne. Pärast kooli lõpetamist eksternina 16-aastaselt võeti ta vastu Harvardi ülikooli.
Pärast hariduse omandamist sai Theodore Kaczynskist maineka õppeasutuse noorim õpetaja. Ümberkaudsete üllatuseks lõpetab Theodore Kaczynski ilma nähtava põhjuseta või eeldusteta õpetamise ja asub elama üksindusse Montana mägedesse. Tegelikkuses oli see protest, mille eesmärk oli tarbijate elustiil ja tehnoloogilised uuendused.
Theodore elas isolatsioonis, ilma elektrita, side ja kanalisatsioonita umbes 6 aastat, enne kui ta hakkas tegelema looduse kaitsmisega.
Teadlane lõi improviseeritud materjalidest pomme ja saatis need riigi teaduskeskustesse ja ülikoolidesse. Nii püüdis Kaczynski arengut peatada. Kaczynski lõhkekehad tabasid Michigani ülikooli Yale'i ülikoolis American Airlinesi lennuki pardal, arvutipoodides ning teadlaste ja ametnike kontorites. Kokku on väljaspool tsivilisatsiooni 25 eluaasta jooksul toimunud 16 terrorirünnakut, 3 hukkunut, 23 vigastatut.
Radikaalne keskkonnakaitsja vahistati 1996. aastal ja talle mõisteti neli eluaegset vanglakaristust, kuid seal oli ka surmanuhtluse võimalus. Praegu kannab ta oma karistust Colorado osariigi kõrgeima turvalisusega vanglas ilma võimaluseta tingimisi vabastada.
Endine narkodiiler elab üksildast kloostrielu kaljul
Maxim Kavtaradze on elanud enam kui 20 aastat eraldatuna kauges kohas. Kohta, kus erak elama asus, nimetatakse Katskhi sambaks - 40-meetriseks kiviks Imeretis (Lääne-Gruusias).
Varem olid siin templi varemed, kuid tänu munga askeesile ehitati toimiv kirik - Maximus the Confessor.
Otsuse sellise elu kohta tegi ta pärast vanglast lahkumist. Maximi noorus polnud kaugeltki õiglane. Alkoholi kuritarvitamine ja narkomüük viisid noormehe vanglasse. Kui karistus lõppes, sai Maxim tööle kraanaoperaatorina, kuid tundis peagi, et tahab Jumalat teenida. Ta usub, et kõrgus lähendab teda Kõigevägevamale.
Mitu aastakümmet tagasi sai maailm teada Lykovi erakuperekonna viimasest. Paljud inimesed on ka tänapäeval segaduses miks Agafya keeldub taigast inimeste juurde kolimast/MINNA].
Erakud on inimesed, kes elavad või unistavad elamisest mitte nagu kõik teised, vaid nii nagu tahavad, nagu nende olemus ja saatus neid kutsub. Viimasel ajal on paljud mõelnud mõnes külas või väikeses vaikses linnakeses erakuks hakkamisele. Teised tahavad minna tõelise eraku teed, valides või pidades elukohaks kaugeid, tsivilisatsioonist kaugeid külasid või isegi absoluutselt kõrvalist piirkonda, kus pole teid ega asulaid, see tähendab, et pole muud, nii et rääkida, tsiviliseeritud inimesed.
Tavalised inimesed pole sellistest inimestest kunagi aru saanud, ei saanud aru, miks inimesed erakuteks muutuvad ja teistest inimestest lahkuvad, neist mööda lähevad ja isegi kardavad. Miks ronivad erakud stepidesse ja metsadesse, mägedesse ja täiesti kõrvalistesse küladesse, kuhu pole ammu enam ühtegi elanikku, välja arvatud ehk paar pensionäri ja kus pole elektrit ega ametiasutusi ning ainult aeg-ajalt politsei ja autopoodi astuda. Siin saab palju rääkida inimeste sellise teguviisi põhjustest ehk soovist linnast lahkuda ja minna sinna, kuhu tavalised inimesed põgenevad ja kuhu ei saa isegi “pikka” rubla meelitada. Jah, muidugi, erakuid ja inimesi, kes tahavad olla erak ja elada tsivilisatsioonist kaugel looduskeskkonnas, on väga vähe, kuid viimastel aastatel on selliseid inimesi üha rohkem, sealhulgas mina.
Jah, suurem osa end erakuteks nimetavatest on tegelikult klassikalised allakäiguvahetused – inimesed, kes põgenevad linnadest, kes ei suuda taluda linnaelu rütmi, inimesi ja elu prioriteete linnas, kes ei pea teistega sammu ja jäävad maha, nad lihtsalt tahavad lõpetada oma elu jooksmise, igapäevaste probleemide, stressi ja moraalse kurnatuse.
Põhimõtteliselt põgenevad sellised inimesed probleemide, väljamõeldud murede, asjade, otsuste ja mis kõige tähtsam pideva moraalse stressi ja pinge eest ning see on mõistetav. Lõppude lõpuks elavad linnaelu ja linnas elavad inimesed enamasti lihtsalt omavahel ära, unustades kõik, kulutavad kogu oma aja tööle ja "Ameerika unistuse" elluviimisele, tülidele, kõmudele, hea ja halva kindlaksmääramisel, parimate võimalike kohtade eest inimkarjas võitlemisel, nõrgemate mahasurumisel (ei pea neid inimesteks) ja tugevamatega poolehoidu (hiilimist) heakskiidu ja patrooni nimel, kulutades suurem osa rahast kasutute, kuid mingit pilti või staatust pakkuvate nipsasjade peale (riiete, vidinate, autode, eluaseme jms näol).
Selliste inimeste soov leida rahu ja mõningane iseseisvus, elada vaikselt ja mõõdutundetult, kasvatada lapsi, korraldada vaikset külaelu.
Aga minu sait ei räägi tegelikult nendest inimestest, kes on sunnitud lahkuma linnadest, oma korteritest ja kolima küladesse, rajama seal talu, istutama juurviljaaeda ja elama vaikust maamaastike rüpes nautides. Kuigi loomulikult võib ka nende elu kirjutada erakute elu arvele. Jagan lähemalt nende seisukohti, kellel on loodus ja elu selles, mitte tehismaailmas veres. Minu jaoks on elu linnades, metsikute (paki)inimeste keskel ebaloomulik ja vaenulik, kuigi praegu elan linnas ja kogen kõiki linnaelu “mõnusid”.
Olen külas sündinud ja kasvanud ning nüüd unistan külaelu elamisest, aga mitte külas, vaid kuskil kauges ja kättesaamatus taigas, piirkonnas, kus pole inimesi, sest inimesed on nüüdseks täiesti metsikuks läinud. , ja isegi külades on hakatud elama linnaelu ja linnakontseptsioone, milles pole ei au ega inimlikku solidaarsust. Lihtsalt ka kauges külas ei saa elada lihtsalt ja rahulikult, inimesed on kõikjal ja neil on kõike vaja ning igas ühiskonnas, isegi külas, elades tuleb elada selle ühiskonna seaduste järgi. , või ühiskond ei jäta kasutamata võimalust sind ära süüa ja isegi mitte
Nüüd on inimesed igal pool ühesugused, nii linnas kui maal, seepärast ei taha ma üldse elada tavainimeste keskel. Unistan – jah, unistan siiani, aga loodan, et mu unistus täitub, elada nii, nagu elasid muistsed erakud, kes ei sõltunud ühiskonnast, vaid sõltusid loodusest ja selle biorütmidest, sulandusid sellega kokku ja said osaks sellest ja mitte nagu praegu, kui inimesed tahavad piinamismeetoditega loodust allutada, unustades, et loodus on elusorganism, mis ei pruugi piinamisele vastu pidada ja sureb, mis praegu toimub.
Ma tahan elada looduskeskkonnas, kus on olemas kõik, mida inimene vajab, ja mitte tehismaailmas, kus valitseb džungliseadus, kus raha otsustab kõike ja kus on õigused, mis muudavad mõne ilmselgelt tugevamaks kui teised. Ja üleüldse ma ei vaja elu, mis meenutaks ellujäämismängu, aga igavese mängu territooriumil elades ei saa öelda, et ma seda ei mängi, ühiskonnas elades on võimatu seda mitte mängida, sind peetakse endiselt mängijaks ja sind rünnatakse pidevalt.
Usun, et ka praegu on inimesi, kes elavad tänasest maailmast sõltumatult, elades puhtalt, ilma väljamõeldud probleemideta, andes end täielikult loodusele ning saades vastutasuks kõike eluks ja oma saatuse täitumiseks vajalikku ja see on kõigile sama, see on sigimine ja järeltulijatele elu tagamine. Ja nüüd inimesed, kes elavad ainult siin ja praegu, ei näe, et nad on moraalselt alla käinud ja on alustanud maa enesehävitamise protsessi, määrates oma järeltulijad juba ette piinarikkale eksisteerimisele ja lõpuks maamunalt kadumisele. .
Inimesed ei taha näha, et nad elavad ühes “majas”, millele ei ole asendust ning nad on ajast aega võidelnud parimate kohtade eest selles majas, mis on peaaegu kadunud ja varsti enam ei olegi. . Oleme oma ühise "maja" muutnud prügimäeks ja tundub, et ta ei oota, et me mingit üldkoristust teeks, mis tähendab, et mädaneme koos "majaga" omas.
On ellujääjaid, kes valmistuvad maailmalõpuks, kellest osa tahab ronida meie kodumaa raskesti ligipääsetavatesse piirkondadesse, kuid see kõik on kasutu ja maailmalõppu ei tule nüüd. Aga elada elu nagu meie esivanemad, umbes 200-300 aastat tagasi, kuskil Siberi taigas või mujal põhjapoolsetes piirkondades, unustades linnakära, raha kui hädavajaliku, elu zombistunud rumalate inimeste ühiskonnas, kes on nagu iidsed ajad võitlevad "koha eest päikese käes", see on see, mida ma tahaksin
Ehitage lihtsalt palkmaja ja elage loodusvaradest, rahuldudes sellega, mis on vajalik, elades elu puhtalt ja mõõdetult, ilma mustade mõtete ja mõteteta, ilma tarbetute väljamõeldud probleemide kuhjadeta, panemata ette nende maske, kes te pole, kuid olla loomulik ja mitte kujundada end kellekski, kellekski, keda teised näha tahavad. Ma tahan elada erakuna ainult seetõttu, et ma ei jaga enamiku tänapäeva inimeste elu ja nende soovimatust näha oma tegevuse katastroofilist hävingut. Aga ma ei taha ega saa kakelda, sest see on inimestega kasutu.
Usun, et ainult tavainimene ei näe või ei taha näha seda, mis oma käte ja tegudega loodust hävitab ja me kõik mõistame, et juhuslikult see siin ei õnnestu ja loodus ei muutu pärast sinuks. meie ja loodusvarade lõputu kasutamine on võimatu ja teades, et oleme neist eluliselt sõltuvad, oleme sisuliselt enesetapud, oma liikide ja kõigi elusolendite enesetapud ning meil pole teist planeeti, mis tähendab, et meil pole kusagil elada. .
Ma ei oska oma mõtteid õigesti väljendada, proovin lühidalt, tahan lihtsalt elada oma elu, osalemata enesetapu ettevalmistamises ja see on realistlik ainult väljaspool inimesi ja ühiskonda, st ainult seal, kus on pole inimesi, mis tähendab, et elan erakuna. Ja elutingimused kõrbes ilma inimesteta mind ei hirmuta, tegelikult on seal eluks kõik olemas, aga rohkem polegi vaja.
Kuid üksindus ja eelarvamused ei ole minu jaoks hirmutavad, kuna mu standardsed instinktid on eluaastate jooksul tuhmunud, ma ei suhtle siiani kellegagi, mul pole soovi iga päev kellegi teise mustas pesus koperdada ja inimesed ära räägi millestki muust. Iga päev pesevad nad teiste inimeste elud tükkideks ja jälgivad teineteise seksuaalelu – ega neil polegi enam midagi vaja. Põhimõtteliselt näevad inimesed erakuks olemises kolme asja, mis on neile vastuvõetamatu: üksildus, seksuaalsuhete puudumine ja vajadus enda eest hoolitseda, ennast toita ja enda eest vastutada, aga sellest lähemalt järgmistes artiklites.
Sergei läks vestibüüli ja süütas sigareti. Mööda vilkusid maastikud, mis paelusid ja hirmutasid ühtaegu. Tundus, et rong ei sõitnud mitte Venemaa pinnal, vaid üle Marsi avaruste - puutumata neitsi pinnas ilma alguse ja lõputa, silmapiiril veripunane loojuv päike, ei ainsatki elavat hinge ega ehitist...
Kalli sigareti lõhnav suits (ja peate ka sigarettidest loobuma) segunenud kütteõli ja raua lõhnaga. Sergei vaatas räpasest aknast välja ja meenutas vankrirataste rütmilise kolina saatel oma minevikku, kogu oma elu kuni eilseni, pöördepunkti. Eile otsustas ta millegi, mida keegi tema tuttavatest poleks julgenud teha, mille peale ükski neist enesekindlatest, “edukatest” ja kallite autode nahkistmetele juurdunud pisikestest inimestest ei mõtlekski. Eile lõi ta värava...
Ja üleeile otsustasin "skoorida". See mahukas määratlus sisaldas pikki aastaid kestnud väsimust, magamata ööde ebainimlikku pinget ja pidevat, püsivat vajadust “mõelda”, “otsutada”, “lahendada”... Ma ei taha mõelda, vaid “vaja”! Laiendage oma "valdust", et mitte kaotada seda, mis teil on, et mitte öelda, mis teil meeles on, et mitte järgmise noole juures "jaotata", et mitte tunduda liikujatele nõrk ülespoole...
Mis seal toimub? Miks te kõik need aastad ronite, astudes üle endast ja inimestest, närides välja just seda "paika päikese käes"?
26. eluaastaks on Sergei K. saavutanud selle, mida paljud kodanikud peavad ülimaks unistuseks. Tal oli kesklinnas hiigelkorter, äärelinnas veidi väiksem (valgustamata), talvel elamiseks sobiv datša ülikalli remondiga ja territooriumil kunstlik tiik. “Äriajal” sõitis Sergei luksusliku Mercedesega ja “loodusretkedel” džiibiga. Ja kõik see kuulus talle – igavesele C-õpilasele, kes ei lõpetanudki keskkooli. Keegi, kes pole 12-aastasest peale tundnud soovi midagi õppida.
Ta püüdles sellise elu poole ja saavutas selle. Olen lapsepõlvest saati olnud sõber mitte samaealiste, vaid vanemate, tugevamate ja huligaansemate kuttidega. Ma tõmbusin selliste inimeste poole nagu nohiklik koolipoiss teadusdoktorite poole. Tundsin, et jõud ja jõud aitavad elus rohkem kui matemaatika ja teatrite külastamine. Seetõttu oli ta vanemate kamraadide ees demonstratiivselt julm ja küüniline - võis õpetajate ees peksa anda gümnasisti (ta valis nõrgema - no selleks on kavalus!) ega kartnud seda teha. lavastas hämmastunud klassikaaslaste ees “demonstratsioonietendusi”.
Teda märgati. Nad hakkasid inimesi ettevõtetesse kutsuma. Istusin garaažide taga aia peal ja kuulasin lummatult lugusid hulljulgetest röövimistest ja julmadest mõrvadest, varaste rõõmsast elust... Ühel päeval võeti ta tegutsema.“Juhtum” luhtus, üks osalejatest sai politseikuuli kõhtu, veel kaks lahkusid mitmeks aastaks töökindaid ja dressipluuse õmblema ning Sergei pääses tingimisi karistusega. Uurimise ajal käitus ta "väärikalt", ta ei olnud süüdi "asja" nurjumises, seega tugevdas ta oma mainet ja astus veel ühe sammu tippu viivast trepist...
18-aastaselt sõitsin juba hea autoga ja suhtlesin tõsiste inimestega eesnimepõhiselt. Ühe Kiievi võimu tiiva all tegeles ta suurte asjadega ja tal oli oma võitlejate meeskond. Pärast oma 25. sünnipäeva suurejoonelist tähistamist Saljuti hotellis mõistis Sergei, et “tippu” jõudmiseks on jäänud veel veidi aega. Jookse veel üks trepp ja oledki maailma katusel...
Ja siis nägin lähedal surma. hüppas välja oma välisukse kõrvale pargitud Moskvitšist ja lasi pliipuhangu tuuleklaasi. Kõik, kes temaga tol õhtul autos olid, surid – kaks tema head sõpra ja juhuslik tüdruk. Sergeil pole ühtegi kriimu. Ta kukkus vilistavast, verd mullitavast autost välja ja roomas põlvili välisukse juurde.
...Ja unistused tulid. Ta suri neis igal õhtul. Päeval - enesekindel, "õnnelik" (pärast mõrvakatset - "kinni") ja öösel - nõrk inimene, kes peksab hüsteerias, ärkab külma higiga. Ma pole kunagi raamatut lugenud, aga siis tabas see mind. Kõigepealt kõik järjest, siis klassika. Mul oli uue hobi pärast piinlik, aga ma ei suutnud enam õhtuti ilma raamatuta elada. Siis tuli Piibel. Mõnikord arusaamatu, mõnikord ootamatult hirmutav mõne ilmutusega - aga see on minu kohta!
Sergei tundis, et elab topeltelu – maailmas, kus ta oli “tõsine inimene”, polnud nõrkused teretulnud. Nõrgemaid said tagant tõugata jooksjad, “tippu” ronijad, kes olid ülemeelikumad ja väledamad. Ja Sergei hakkas tundma, et see elu on koormatud. Kui saaksin “ära kolida”, valutult lahkuda sellest, mida ma tegin (raha jätkuks eluks ajaks), lahkuksin sellest kõhklemata. Kuid see poleks lihtsalt valutu olnud. Ta teadis, mis siis juhtuma hakkab - "kaalu", "autoriteedi" kaotamine, mille tulemusena kaotas hirm tema ees nende poolt, kes "midagi" varjasid. Ja palju on neid, kes on peitnud...
Aga vaatasin endale otsa ja sain aru, et midagi tuleb ette võtta. Unetutest öödest tekivad pidevalt püsivad mustad ringid silmade ümber. Märkasin oma juustes hõbedaseid niite - ma ei saanud alguses isegi aru, et need on hallid. Ja seda vähem kui 26-aastaselt!
Ja üleeile otsustasin "skoorida". Ma ei mõelnud midagi läbi, ei plaaninud, kuidas või mida... Ma lihtsalt lahkusin. Võtsin kaasa reisiraha, paar plokki tikke, noa, kirve, soojad riided, üldiselt nagu valmistuks matkaks - nöör, õngenöör, kalakonksud... Ei. ära ütle kellelegi sõnagi. Õhtul jätsin kõigiga hüvasti - "homme näeme" ja öösel läksin jaama. Kuhu iganes su silmad vaatavad - iseendaga...
...Erakuelu esimesel nädalal metsas arvas Sergei, et ei kannata seda välja. See oli tema jaoks väga raske. See on psühholoogiliselt uskumatult raske. Mustade laikudeni silmades, valgete laikudeni... Ta kuulas päeval kummalisi helisid ja värises öösel kahinatest. Kirudes ehitas ta endale kuuseokstest varjualuse. Kolm päeva hiljem, juhtunud vihmast nahani läbi imbunud, tegin selle uuesti. Lõpetasin viimase hautisepurgi ja tegin jahtimiseks vibu. Õnneks tegin lapsepõlves palju selliseid vibusid ja kadasid...
See istus mu ajus: "See kõik on kergemeelne, ma ei pea vastu, noh, nädal, noh, kaks, ja siis jõuan rongile ja lähen koju." Sooja duši all, restorani. Inimestele. Tundus, et mets ise vaatas tühja pilguga mehele, kes esitas endale väljakutse ja... Ta oli siin võõras, nagu kehasse tunginud infektsioon, mille immuunsüsteem tappis mõne minutiga. Kuid Sergeil oli väga tõsine infektsioon ja teda polnud lihtne hävitada, metsaorganismist ellu jääda. Veelgi enam, mida tugevamad olid asjaolud, mis avaldasid survet tema tahtele, painutades teda, sundides teda alistuma, alistuma, seda rohkem tahtis ta kauem vastu pidada.
Üks asjaolu andis jõudu ja kindlustunnet tema ebaloogilise, seletamatu teo õigsuses. Unistusi enam polnud. Ei hea ega halb. Ei... Saabus sügis ja Sergei pühendas kõik oma päevad uue varjualuse ehitamisele. Ta töötas kirvega, laulis lastelaule, mitte häbi oma rumala naeratuse ja räpase näo pärast. Esimest korda üle paljude aastate avanes tal võimalus olla tema ise...
...Sergei saabus Kiievisse kaks ja pool aastat hiljem. Ta oli palju muutunud, isegi lähedased sõbrad ei osanud teda algul ära tunda selles ülekasvanud töölise-talupoja käte ja pargitud nahaga “geoloogis”. Ja ainult pilk, veelgi karmim, veelgi hammustavam, enesekindel, reetis Sergei selles mehes - endises. See oli mehe pilk, kes oli 29-aastaselt näinud ja kogenud midagi, mida paljud inimesed ei pidanud kogu elu jooksul kogema ja nägema. Inimese välimus, kes on aru saanud millestki väga olulisest, ilma milleta pole maailmas kõik midagi muud kui lihtsalt kommipaberid, ning mõisted nagu “võim” ja “autoriteet” on mänguasjad, mis rumalate kätes eneseväärikust silitavad, rikutud 50-aastased lapsed...
Järk-järgult tõmbas linnaelu Sergei endasse. Teade, et ta, tuttavate poolt ammu maetud, naasis pärast enam kui kahte aastat vabatahtlikku eraldatust metsas, ei teinud temast lihtsalt kuulsat inimest, vaid tõstis ka tema autoriteedi tuntud ringkondades enneolematutesse kõrgustesse. Lõpuks ronis ta selle redeli kõige viimasele astmele, mida mööda ta oli terve elu jooksnud...
1999. aastal lasti Sergei oma korteris Bratislavas maha. Ma arvan, et viimane asi, mida ta enne surma ei näinud, ei olnud mõrvarrelva suukorv, vaid sinine, sinine taevas ja kuusepuud, mis kaardusid üle pea, andes talle vabaduse ja võimaluse, mida ta kunagi ei kasutanud...
“2017. aasta suvel käisin kaheks nädalaks taigas üksi,” räägib Pikabu kasutaja hüüdnime sadmadcrou all. - Ilma soovita ellu jääda, midagi tõestada. Tee tee pärast. Lihtsalt iseendaga üksi olemiseks, internetist, mobiilsidest ja viimastel aastatel piinanud magamatusest on saanud omamoodi kütus seljakoti pakkimiseks jalahoobi näol.
Ma polnud kunagi varem matkadel käinud, veel vähem üksikmatkadel. Kõik sai alguse kihevast soovist talvel, ajal, mil oli järjekordne tähtaeg ja ma tahtsin lihtsalt vastutulevat liiklust katkestada, jalutada taigasse Knyazevki mahajäetud külla. Vikipeedia andmetel ei ela seal enam kedagi. Nagu selgub, pole see nii."
Tee
Pööramisest Grinevichi külla, mis on tsivilisatsiooni viimane tugipunkt enne kauget taigat, väljus buss kohaliku aja järgi kell 18.30. Kõrvu lõi metsavaikus ja ninna täitis ebatavaliselt maitsev õhk. Jah, täpselt maitsev! Pärast kopitanud, tugevalt suitsust Omski tundus see õhk nagu ambroosia, ma ei tahtnud seda sisse hingata, ma tahtsin seda juua. Ja vaikus... Seda tugevdas mobiilside täielik puudumine.
Esimene eesmärk oli kõndida kümme kilomeetrit, eemalduda tsivilisatsioonist ja peatuda puhkepeatuses. Tee kulges üles-alla. Ma hakkasin tundma veidi ninatunnet. Sellest päästsid sääsevõrk ja piiritusega lahjendatud tõrv, taigaelaniku parim sõber. Linnud laulsid ja mu hing läks nii hästi, et tahtsin ise laulda. Tunded lapsepõlvest - ees ootab tundmatu ja te ei võlgne midagi ühelegi universumi mikroorganismile. Heledad tunded.
Jõudsin Malinovkasse kell kümme õhtul, see ujus järsku minu poole, mets lükkas mind endise küla tühjale kohale. Võsastunud majaaugud, hobuseaediku jäänused ja samanimeline taiga jõgi. Ööbisin endisesse Ülem-Turungase külasse, kuusemetsa kõrvale pöördel. Polnud jõudu tuld teha, panin lihtsalt telgi püsti, tegin pliidil teed ja vajusin unepimedusse.
Esialgu püüdsin ennustada, kuidas ma üksi taigas magan ja kas tüüpilise linlase metsahirm saab minust võitu. Selgus, et see kõik oli jama, need hirmud jäävad linna peale. Olles palavuses 40-kilose seljakotiga 11-12 kilomeetrit kõndinud, vabanesin täielikult kõikidest hirmudest. Lisaks panin kõrvatropid kõrvu: öösel on mets väga vali, igasugused linnud karjuvad, kahisevad jne. Telgis oli hubane ja tundsin end kaitstuna.
Säästest
Taiga kääbus ei söö mind üldse, ta lihtsalt segab mu silme all. See on tüütu. Juunis on sääski palju, tõrjevahendist on vähe abi, sääsevõrk on parim sõber. Puuke ei olnud, uurisin sageli puugitõrjevahendiga läbi imbunud entsefaliiti ja ei eemaldanud ainsatki kamraadi. Kärbsed olid nominaalselt kohal ja ei seganud paar korda sarvikuid - hiiglaslik mesilane, viis-kuus sentimeetrit. Hornetid võitlesid ja mina käitusin passiivse vaatlejana.
Kord läksin öösel täielikus pimeduses tualetti ja olin ülimalt üllatunud. Telgi ümber särasid kõikjal kollased tähed. Alguses arvasin, et need on kukeseened, aga objektid ei liikunud. Lähemal uurimisel selgus, et tegemist on mingisuguste helendava tagaosaga röövikutega. Kahjuks ma nime ei tea. Erakud rääkisid, et iidsetel aegadel kogusid nad külades neid röövikuid ja mädanenud seeni (nende elupaika) konteinerisse ja sellise “lambi” valguses oli isegi võimalik lugeda.
Loomad teel
Teise päeva hommikul tuli põder minu juurde. Nad trampisid nurrudes ümber telgi. Pildistada polnud võimalik: mind nähes tõmbasid poisid mu kiiruga taigasse. Koht, kus me teise öö veetsime, oli üldiselt elusolenditest rohke. Telgi kõrval oli rästikupesa, mille omanik peesitas sageli päikese käes, peites end kohe puu alla, kui ilmun.
Sel päeval sadas esimest korda vihma ja tee muutus hapuks. Teisele suurele lompile lähenedes nägin taiga omaniku värskeimat jalajälge, umbes 400 kilogrammi, jala suurus 45, mitte vähem. Ma ei teinud ühtegi fotot ja lahkusin kiiresti kohast. Üldiselt kohtas karupoegade ja keskmise suurusega karude jälgi pidevalt ning igal meetril oli põdra jälgi.
Knjazevka mahajäetud küla erakud
Kolmandal päeval käisin külas. Ta trampis väravas ringi, karjus omanikele ja, olles otsuse teinud, painutas traati ja sisenes. Mulle jõudis kohale, et neid väravaid on vaja selleks, et hobused taigasse ei jookseks.
Huvitavad aistingud võidavad sind, jahutades sind lausa kontideni. Tühi elutu küla. Majad on kaetud hooletusse jäetud juurviljaaedade ja kergelt räsitud aedadega, kuid inimesi pole. Välja tuli mütsiga mees ja pomises tere. Surusime kätt ja saime tuttavaks. Talupoja nimi on Leonid ja ta elab pidevalt ainsas elumajas koos teise eraku Vassiliga. Nad kutsusid mind onni. Ütlesin, et tulen kindlasti, aga mul oli vaja telk püsti panna kuhugi, soovitavalt jõele lähemale. Talupojad soovitasid vana kuninglikku kinnikasvanud teed, mida enam metsaveoautod ei kasuta.
Minu suhtlus Vassili ja Leonidiga oli ilmutus. Minu jaoks avanes terve maailm jutte elust metsas ja külas. Eksistentsiaalsest vaakumist külaelaniku kehas ja sellest, kuidas sellega toime tulla. Kuidas kuidas? Alkohol, muidugi! Sellest ka kolm aastat tagasi joovast, vargavast, veerevast Atirkast Knjazevkasse eluaegsele taastusravile rännanud Leonidi elukohavahetus. Vasja vend Vladimir tõi Lenya, vaevu elus, täiesti purjus. Tal oli klassivennale kahju. Nüüd aitab Lenka hobustega ja maja ümber.
Vassilil on raske kõigega toime tulla. Aastaid tagasi kukkus maja lammutades palk jalga ja nüüd kõnnib ta alati pulgaga, muidu ei saagi teisiti - kümne poldiga terasplaat ja pidevalt ibuprofeen. Vassili on väga hästi loetud ja intelligentne, ta loeb ulmet ja temaga on rõõm rääkida. Lenya, vastupidi, on lihtne, tunneb vähe huvi millegi vastu, kuid on sellegipoolest lihtsalt lahke.
Otsustasin, et ei lähe enam edasi Tui, 40 kilomeetrit rännakut äkilises palavuses ei tekitanud kangelane olla. Lõpuks läksin puhkusele ja otsustasin puhata. Seadsin end sisse maalilisele kohale jõe ääres, käisin igal õhtul meeste juures juttu ajamas ja suhtlemas, saades seltskonnalt suurt rõõmu.
Alkoholi kohta
Suhtumine on rahulik, vahel joob isegi Lenya, kes ei tohiks üldse juua. Võtsin kaasa kaks pudelit viina, ostsin need Tara bussijaama minimarketist, kui sain aborigeenidelt teada, et Knjazevkas on veel keegi elus. Viin on ihu ja hinge antiseptikuna taigas üldiselt kohustuslik. Esimesel õhtul jõime, et üksteist tundma õppida, rahulikult ja hingeliselt. Ükski meestest ei lange alkoholist meeleheitesse. Ainult Lenya, kui ta joob liiga palju, hakkab alkoholist haigeks jääma - tema jutt on segane ja käed värisevad.
Viina toovad sageli jahimehed, kalurid ja lihtsalt juhuslikud reisijad. Eriti talvel, aastavahetuse paiku ja sellele järgneval kuul koguneb meestel tohutult palju pudeleid. Nad kohtlevad sind halastamatult. Nad ise valmistavad kasemahlaga puderit. Pruuli on tõesti hea.
Hobused
Need on hinge jaoks. Muidugi müüakse neid mõnikord, Vladimir teeb seda, kuid seda on raske nimetada tõsiseks sissetulekuallikaks.
Hobused kõnnivad külas omapäi, karjatavad vabalt. Talveks tehakse neile süüa, niidetakse muru, tuuakse juurde kaera. Paljud on häbelikud, aga mul õnnestus paari nägu silitada. Tõeline nuhtlus on nende jaoks kääbused, kes püüavad end selle eest varjata lagunenud majades, vanas aidas. Sääsed ja sääsed panevad hobuse naha värisema.
Juhtus naljakas juhtum. Kuumaga lebasid varsad maja ees lähedal virnades pikali, umbes kuus tükki, mitte vähem. Ja emad läksid karjamaale. Järsku hakkasid koerad haukuma, varsad ärkasid ja hakkasid paanikas ringi jooksma, saamata aru, kus emad on. Nad küürusid üksteise lähedal ega rahunenud niipea.
Lihtsatest meeste toitudest ja kingitustest
Istusin igal õhtul meeste juures ja sõin lihtsat, jämedat toitu. Maitsvam kui marmorveiseliha ja homaarid. Jäme leib, kartul, sibul, maitsev hernesupp Vassililt, kopraliha. Jah, kobras. Alguses arvasin, et see on mingi rasvane keedetud veiseliha, aga ei. Maitsenüansid on katastroofiliselt väikesed. Liha tarnivad jahimehed; nad on Vasja onnis sagedased külalised. Muide, Vasya ei võta ööbimise eest sentigi ja solvub, kui proovite raha anda.
Andsin Vassilile hea noa. Jätsin alles kogu ülejäänud toidu ja poole esmaabikomplektist, tõrjevahendi ja kõik tarbekaubad. Järgmisel aastal lähen kindlasti uuesti Knyazevkasse ja toon meestele sigaretirullimasinad, tubaka ja DVD-d filmidega. Nad vaatavad neid vanas DVD-mängijas, ühendades selle akuga.
Nii kujunes minu jaoks taiga teistsuguseks.
Metsadesse naasmine on ravim kõigi eksistentsi hädade vastu. Vabadusjanu kustutamiseks tuli Sylvain Tesson välja radikaalse lahendusega: veeta kuus kuud üksi Siberi taiga südames asuvas onnis. Tutvustame teie tähelepanu tema päevikugaKuus kuud asusin elama Siberi lõunaosas, Baikali järve kaldal asuvas onnis. Aeg hakkas otsa saama. Lubasin, et enne 40-aastaseks saamist tean, mis tunne on elada vaikuses, külmas ja üksinduses. Homme on 9 miljardi inimesega maailmas need kolm varandust väärt rohkem kui kuld. Elasin Prantsusmaal looduses. Päeval, mil ministrite brošüürist lugesin, et jahimehi nimetatakse "metsaalade kasutajateks", teadsin, et on aeg taigasse minna. Põgenemine, elu metsas? Põgenemine on sõna, mida igapäevaelu sohu sattunud inimesed nimetavad elupuhanguks. Mäng? Milleks veel nimetada vabatahtlikku vangistust maailma kaunima järve ääres? Kiireloomuline vajadus? Kahtlemata! Unistasin eksistentsist, mis piirdub väheste eluks vajalike asjadega. Lihtsust on nii raske taluda.
Minu majakese ehitasid Nõukogude geoloogid Brežnevi ajal. See on kolm korda kolm meetrit suurune palk, mida köetakse malmpliidiga. Onn asub neemel Baikali järve paremal kaldal, Baikal-Lena looduskaitsealal, neljapäevase jalutuskäigu kaugusel lähimast külast ja sadade kilomeetrite kaugusel maanteest. See seisab 2000 meetri kõrgustel graniidist nõlvadel. Seedrisalu kaitseb seda tuuleiilide eest. Need puud andsid piirkonnale nime: põhjaseedrid. Kaarti vaadates arvasin, et "Põhja seedrid" kõlab nagu hooldekodu nimi. Lõppkokkuvõttes on asi selles: ma lähen pensionile.
Minu juurde pääseb ainult õhu või vee kaudu. Saabusin siia veebruarikuu õhtul pärast seda, kui olin kaks päeva veoautoga üle jää sõitnud. Neli kuud aastas Baikali järve veed külmuvad. Meetrite paksune jääkate võimaldab autoga üle selle liikuda. Venelased sõidavad seda mööda veoautosid ja ronge. Mõnikord jää praguneb; sõiduk ja selles viibija kukuvad vaiksesse vette. Kas on ilusamat hauda kui 25 miljonit aastat vana lõhe?
Laevahuku jaoks pole midagi valusamat kui vaade kaugusse kaduvast purjest. Mu sõbrad Irkutskist panevad mind kaldale maha ja naasevad siit 500 km lõuna pool asuvasse linna. Vaatan, kuidas veoauto silmapiirile kaob. Väljas on -33°C. Lumi, pakane, särisev jää. Tuulepuhang tõstab lumeterad õhku. Pean siin kuus kuud elama. Ma saan lõpuks aru, kas mul on siseelu.
Varikatuse all seisavad neli kasti varustuse, pasta ja Tabasco kastmega. Mehhiko maitseaine võimaldab alla neelata kõike – tundega, et oled midagi söönud. Minu ostunimekiri Irkutskis sarnanes Klondike'i maaotsija omaga: õngeridvad, õlilambid, räätsad. Ostsin ka püha Sarovi Serafimi ikooni, 19. sajandi eraku, kes taandus metsa ja taltsutas karusid. Elamiseks on vaja raamatuid, kalastusvarustust, mõnda pudelit ja palju tubakat. Mitte suitsetamine ei tapa, vaid võimetus elada nii, nagu sa tahad.
Esimene tegu onni lävel: viskan kuus pudelit viina lumme. Kui lumi sulab, leian nad nelja kuu pärast. See on kingitus kevadele talvest. Olen alati eelistanud meteoroloogiat poliitikale: aastaajad järgivad tasapisi üksteist. Ja ainult mees istub tugevalt oma toolile surutuna.
Õnneretsept: aken vaatega Baikali järvele, laud akna juures. Ma veedan kuus kuud vene moodi: istun teetassiga, vaatan aknast välja, toetan põse käele nagu doktor Gachet Van Goghi maalilt. Tulin siia, et ajaga rahu teha. Ma tahan paluda, et ta annaks mulle seda, mida lõputud ruumid mulle enam ei anna: rahu. Ma tahan vaadata, kuidas päevad mu üksinduse aknast mööduvad.
Naelutasin nari kohale männipuidust riiuli ja asetasin sellele neljandast sahtlist raamatud. Tõin Michel Tournieri - unistama, Hall Öökull [jahimees ja kirjanik, kohal. nimi Archibald Belaney - u. tlk] - eeskujuks, mida järgida, Mishima - läbitorkava külma korral. Mul on kolm Shakespeare'i komöödiat ja Segaleni "Oodid" (Victor Segalen, 1878-1919, hilissümbolismiajastu prantsuse luuletaja - u tlk), Marcus Aurelius, Jünger (Ernst Jünger; 1895-1998, saksa kirjanik - u. .), Jankelevitš ja “Musta sarja” detektiivid - sest lõppude lõpuks on vaja ka pause. Hiina luule unetuse, Deon (Michel Déon, prantsuse kirjanik, akadeemia liige) melanhooliahoogude jaoks, Lawrence sensuaalsuse kustutamiseks. Casanova memuaarid – sest kunagi ei tohiks reisida raamatutega selle riigi kohta, kuhu lähed. Näiteks Veneetsias peate lugema Lermontovit. Lõpetuseks Schopenhaueri köide – kuigi ma ei kujutanud ette, et ma seda kunagi avada ei tahaks. Tuhat lehekülge “Maailma...” sai lõpuks küünlajalgade alusena.
Iga päev, alates koidikust, möödub puhtalt lehelt. Onnis elamine on tühjuse kogemus: keegi ei vaata sulle otsa, keegi ei inspireeri sind, ei mingit turvavõrku. Vabadus paneb pea ringi käima. Onnides muutuvad mõned üksikud lõpuks klochardideks, kes lebavad purjuspäi suitsukonide ja plekkpurkide hunnikul. Melanhoolia ületamiseks peate sundima end elama teatud rütmis. Hommikuti loen, kirjutan, suitsetan, õpin luulet, joonistan ja mängin flööti.
Siis venivad pikad majapidamistööd: vaja lõhkuda küttepuid, murda läbi külmunud koirohu, koristada lund, korrastada päikesepaneele, valmistada õngeridvad, lappida seda, mida talv on kahjustanud, praadida kala. Töö soojendab sind. Olen harjunud elama miinus 30°C juures. Ma ei taha jahti pidada. Pean ennekuulmatuks ebaviisakaks tulistada selle metsa elanikke, kus sa elad külalisena. Kas sulle meeldib, kui välismaalane sind ründab? Pealegi ei kahjusta minu mehelikkust kuidagi see, et lõputus metsas elavad vabalt minust ilusamad, õilsamad ja graatsilisemad olendid. Pärastlõunal uurin oma kinnistut, jalutan läbi metsa, otsin hirvede, huntide, ilveste ja naaritsate jälgi.
Käin tihti mägedes. Seal muutub Baikal puulatvade kohal nähtavaks. Järv on terve riik. Lahed ja neemed on siluetis elevandiluuvärvi jääl. 80 kilomeetrit ida pool on näha Burjaadi mägede tipud, mille taga on näha Mongoolia stepid. Mina, kes ma iga sekund elust haarasin, et selle kaela väänata ja mahla välja pressida, õpin tundide kaupa taevast vahtima, istudes lõkke ääres ja mõeldes kõige olulisematele küsimustele: kas on pilvekujulisi riike?
Mõnikord pühib torm lume ära. Siis avaneb järvel jää: hele, puhas, türkiissiniste triipudega. Võib arvata, et see on pilt neuronite puntrast, mida on mikroskoobi all suurendatud. Kui ma üle jäätunud peegli libistan, vilgub mu uiskude labade all psühhedeelne kaleidoskoop: libisen läbi tuhande meetri sügavuse unenäo.
Mõnikord koputab tihane klaasile. Tihastel ei ole Egiptuses talve veetvate lindude snobismi. Nad seisavad kindlalt ja kaitsevad külmunud metsa. Ma räägin nendega. Räägin puude, samblike ja iseendaga. Endaga rääkimine on eraku nauding. Tagasi ühiskonnas ei kannata ta segamist. Eelistan kirikuvõlvidele metsakroonidest tehtud võlvi. Elus tuleb valida, millise katuse all elada. Tahaks väga uskuda iidsetesse jumalatesse, suhelda nümfidega, undiinidest undistada. Paraku on meeleselgus mu südame kuivatanud: ma saan mängida ainult haldjakummardamisel. Sageli tähendab uskumine teesklemist.
Üksindus mind ei häiri. See on viljakas: kui sul pole kedagi, kellele oma mõtteid rääkida, saab paberitükist väärtuslik usaldusisik, kes pealegi ei väsi. Märkmik saab viisaka vestluskaaslase aseaineks. Üksindus paneb sulle teatud kohustused. Üksi olles peaksite proovima käituda vooruslikult, et te ei peaks enda pärast punastama. Kuus kuud eraldatust on väljakutse iseendale: kas suudad ennast välja kannatada? Kui hakkad enda vastu tülgastama, pole sul kellelegi loota, pole ainsatki nägu, mis aitaks sul silmi avada: endas kahtlema hakanud Robinson lõpetab oma päevad sealaudas. Metsainspektor Šaburov, kes mind esimesel päeval siia kaldale viis, teadis sellest. Ta ütles salapäraselt oma templit hõõrudes: "See on suurepärane koht enesetapu tegemiseks."
Iga 20-30 km tagant on post metsainspektoriga. Naabrid käivad mul vahel ette teatamata külas. Neid kõiki kutsutakse Vladimiriks. Need on vene metsaelanikud: nad armastavad Putinit, tunnevad nostalgiat Brežnevi järele ja usaldavad läände samamoodi nagu talupojal kaupmeest. Nad ei nõustu linna naasma ühegi rikkuse, isegi oligarh Abramovitši kogu varanduse pärast. Kuidas saaksid nad kitsastes ja ülerahvastatud tingimustes ellu jääda, kui igal hommikul ust avades näevad nad vesist lagendikku, kus elavad metshaned? Nad omavad oma maad nagu feodaalid, valvavad neid, relv õlal, Moskva seadustest kaugel. Vabadus on metsaelu ebaseaduslik tütar.
Mõnikord ööbivad kalamehed minu juures. Toimub tavaline rituaal: korkin viinapudeli lahti, joome kolm klaasi. Esimene on kohtumiseks, teine Baikali jaoks, kolmas armastuseks. Valage pruunika jaoks üks tilk põrandale. Minu külastajad toovad mulle maailmauudiseid: naftareostused, rahutused äärelinnas, finantskriisid ja terrorirünnakud. Uudis mõeldi välja selleks, et veenda erakuid oma varjupaikadesse jääma.
Härmas veebruar on möödas; aeglane märts; vaikne aprill. Vene talv on nagu jääpalee: see on kerge ja steriilne. Ühel päeval muutus midagi maa peal. Jää oli veega paisunud, mis ennustas peatset jää triivimist. 22. mail asusid kevadised jõud pealetungile, nullides talvised pingutused ja seadsid maailma korda. Jääkilp värises, jää plahvatas, vabastades laineid, mis matsid need vitraažikillud. Kallaste vahel laiub vikerkaar, kuhu esimesed partide eskadrillid täies koosseisus tormavad. Talv käskis meil kaua elada, järv avanes, mets ärkas ellu. Mööda kallast rändavad ärganud karud, huumusest roomavad välja vastsed, õitsevad rododendronid ja asalead, nõelakujuliste sipelgapesade nõlvadel voolavad sipelgaojad. Loomad teavad, et soojust ei jätku kauaks ja neil on vaja kiiresti paljuneda. Loodus, erinevalt inimesest, ei arva, et tal on veel palju aega ees.
Just siis andis reservinspektor mulle kaks neljakuust siberi huskyt Aika ja Beki. Seni kartsin koeri ja tsiteerisin Cocteaud: "Ma armastan kasse, sest politseikasse pole olemas." Minu uued sõbrad hauguvad, kui karu läheneb. Kahel korral sattusime kaldalt saaki otsides silmitsi Ursus arctos kaunite isenditega. Karu teab, et mees on karule hunt ja iga kord, kui olime mõnesekundilist silma vaadates, kadusid kiskjad kääbuspaju tihnikusse. Kui tahad olla õnnelik, mine oma teed.
Minu koerad ei jäänud minust sammugi maha. Kolm kuud jalutasime koos metsas, jooksime mööda tippe, elasime nagu Norra trollid: ronisime tundras platool samblike otsa, soojendasime end bivaakides lõkke ääres ja einestasime kala, mille õnge püüdsin. Lõpuks hakkasime kolmekesi teineteist kallistades magama. Ma ei tee enam kunagi nalja vanaprouade üle, kes Prantsuse linnade kõnniteel jalutades oma puudlitega limpsivad.
Kui viimased jäätükid veest kadusid, läksin kajakiga järvele. Karm paatina värvi taiga hõljus mööda. Kui täägid olid fikseeritud, marssis mändide armee. Vaikuse katkestas ronga kisa. Baikali hüljes tõstis pea veest ja vaatas, kuidas paat läbi vee siidi lõikas. Udu klammerdus lehiste okste külge: järv tõusis kaldale. Liivased nõlvad laiali piki kallast nagu kuldsed laigud. Mööda kaljusid voolasid kosed: vabanenud, viskasid nad vette. Taevast rebis juulikuu äikesetorm. Kui mäeharjade tippudele jäävad pilved, tuleb kaldale tagasi pöörduda, sest siin võib kümne minutiga alata torm. Iga mu naaber kaotas lainetes sõbra, poja või venna.
Selle koha geniaalsus kinnitab selle tugevust, kui mu silmad uurivad selle iga nurka. Vana kodupere põhimõte: te ei väsi imetlemast oma elukoha hiilgust. Valgus aitab esile tuua selle ilu kõik aspektid. See areneb ja avaneb uutest külgedest. Ainult kiirustavad reisijad ei pane seda tähele. Lõpuks on Stendhali sündroom koos viina, karude ja tormidega ainus oht, millega erak silmitsi seisab.
Ühel päeval saabub päev, mil on aeg tagasi tulla, kui ma pean oma loomad maha jätma, ukse sulgema, oma kastid ootepaati laadima. Ma ei teadnud, et koera karv imab nii hästi pisaraid. Lahkun oma onnist, kus õnnestus ajaga leppida, eelistades stüliidi liikumatust trampi palavikule, hetketõde petlikule lootusele. Oleksin pidanud varem aru saama, et kõik kujud nägid rahulikud välja.
Kui see nii on, tahame me kõik lõpuks onnidesse kolida. Kuna maailm muutub vähem elamiskõlblikuks – liiga lärmakas, liiga rahvarohke, liiga segane, liiga palav –, tõmbuvad mõned meist metsa. Metsast saab oma aja pagulaste pelgupaik. Väikestes kogukondades asuvad inimesed varjuvad puude võra alla, lagedale lagendikule ja loovad seal rõõmsat elu, kaitstuna modernsuse müra eest, kaugel suurlinna kombitsatest. Läbi ajaloo pakkusid metsad inimestele kaitset, kui maailm süttis. Tehnilise progressi kohin ja sõjavärinad ulatuvad metsaserva, kuid ei tungi kaugemale. Ka linnade võim lõpeb metsaserval. Ja kevade igavese tagasitulekuga harjunud metsad ei imesta kunagi, et melanhoolsed hinged otsivad pelgupaika nende võlvide all.
Metsa lohutuseks on see, et tead, et kuskil on sind ootamas majake, kus saad midagi saavutada.