Amuuri piirkondlik teadusraamatukogu tegi kirjanduse tundjatele tõelise kingituse. Juba traditsiooniliseks saanud projekti “Open Tribune”, mis on pühendatud “Vene-Hiina kultuuri- ja kunstimessile”, raames toimus Blagoveštšenskis kohtumine kirjanike Mihhail Butovi ja Pavel Krjutškoviga. Need inimesed ei ole mitte ainult kõige autoriteetsema kirjandusväljaande “Uus maailm” peatoimetaja asetäitja ametikohtadel, vaid igaüks neist on omaette huvitav. Kirjanikud rääkisid Blagoveštšenskis toimunud koosolekul nii ajakirja toimetajate plaanidest kui ka enda projektidest.
Aeg on möödas, mil suured kirjanikud unustasid täielikult tee Amuuri piirkonda. Kolm aastat tagasi otsustas piirkondlik raamatukogu selle eraldatuse kaotada ja see toimis. Avatud tribüünil on juba käinud kirjanikud Aleksei Varlamov ja Vladimir Berezin. Nüüd - uus üllatus. Blagoveštšenski peatatud kõige autoriteetsema kirjandusajakirja “Uus Maailm” peatoimetaja asetäitjaid: Mihhail Butov ja Pavel Krjutškov.
Selliseid kokkusaamisi korraldame kirjutavatele amuurilastele. Nad saavad Moskva autoritelt nõu küsida, oma töid näidata ja kriitikat kuulda. Võib-olla isegi mõnes kirjandusajakirjas avaldada,” selgitas Amuuri piirkondliku teadusraamatukogu direktor Natalja Dolgoruk.
Pavel Krjutškov ja Mihhail Butov esitleti kirjanike ja ajakirja Uus Maailm peatoimetaja asetäitjatena. Seda on avaldatud alates 1925. aastast ning see on avastanud palju kuulsaid luuletajaid ja kirjanikke. Ajakirja suurim tiraaž oli 1990. aastal, mil seda luges üle 2,7 miljoni inimese. Praegu on ilmunud väikseim tiraaž – ainult 4800 eksemplari. Trükisõna liigub üha enam elektroonilisele kujule.
Kuhu iganes sa vaatad, kõik on tahvelarvutiga, sõidavad, loevad,” märkis Mihhail Butov. - Postiabonemendid surevad välja ja varsti pole neid üldse. Nüüd arendame oma veebisaiti aktiivselt suure kirjandusprojektina. Kuid meil on endiselt vähe arusaamist, kuidas seda majanduslikule alusele panna. "Kellelegi ei meeldi Internetis raha maksta," märkis ajakirja Uus Maailm peatoimetaja asetäitja. - Püüame saada ka sihtfinantseerimist. Selline projekt on näiteks raamatukogudega - riik kannab meile raha üle ja meie saadame neile oma numbrid. Siin on e-posti tellimise element elimineeritud, kirjad saadetakse otse.
Mihhail Butov on vene kirjanik, proosakirjanik, kirjanduskriitik, Vene Bookeri preemia laureaat 1999. aastal. Ta on ka kristliku kiriku ja kogukonnaraadio saate "Džässileksikon" saatejuht. Ta on džässluule antoloogia looja, kirjandusauhinna Suure Raamatu eksperdinõukogu esimees. Peatoimetaja asetäitjana osaleb Mihhail Butov autorite valimisel. Kuid isegi siin ei saa edu täielikult ette ennustada.
"Vaatasin Moskvas 20 enimmüüdud raamatu nimekirja, millest 19 autorist polnud ma isegi kuulnud," oli Mihhail Butov üllatunud. - Meie segmendist on pärit ka tuntud autoreid. Näiteks nagu Zakhar Prilepin. Kuid ükski neist autoritest ei olnud "arvutatud". Akunini esimene raamat ilmus pehmes köites, tiraažiga vaid tuhat eksemplari. Hoian seda kollektsioonina. "Azazel" esimene trükk.
Paljud kuulsad kirjanikud toetavad motot “Tee teed noortele!”, kuid tuletavad kohe meelde, et hea kirjutamine peab küpsema, see nõuab igapäevast kogemust. Sellest rääkis ka Mihhail Butov.
Noori autoreid me juurde meelitada ei plaani, kuna nende keskmine vanus on juba umbes 35 aastat. Uuel Maailmal pole ka soovi alluda avalikule massinõudlusele. Me ei kavatse muuta oma ajakirja sisu ja teha sellest “Taluperenaine”, resümeeris peatoimetaja asetäitja.
Ajakirjas Novy Mir on raske avaldada, sest valida on nii palju,” jätkas teine asetäitja, luuleosakonna toimetaja Pavel Krjutškov. - Tänapäeval on Venemaal luulega kõik hästi. Seal on vähemalt 50 imelist luuletajat. Häid on mitusada. Üldiselt luuletab Venemaal iga kolmas. Valime ise, keda trükkida. Teatud autorite ring on välja kujunenud. Siin kerkib esile veel üks paksu kirjandusajakirja väga oluline roll: paari uue luuletuse pärast ei anna ükski kirjastus raamatukest välja. Ja me võime püüda seda luule elavat hingetõmmet.
Moskva külalised olid hoopis teistsugused. Mihhail Butov oli valjuhäälne, bassihäälne, lopsakate värviliste juustega. Pavel Krjutškov, vastupidi, tundus peen ja intelligentne. Mõlemad kirjanikud osutusid suurepärasteks jutuvestjateks. Pavel Krjutškov töötab Riiklikus Kirjandusmuuseumis (“Korney Tšukovski majamuuseum”) teadurina, Raadio Venemaa kirjandusvaatlejana ning juhib koos Novy Miri toimetajatega õigeusu ajakirjas luuleprojekti “Stroobid”. "Foma." Vaikse ookeani almanahhi “Rubezh” toimetuskolleegiumi liige. Alates 2000. aastast ajakirja Uus Maailm luuleosakonna toimetaja. Teleauhinna “Tefi-2004” ja 2006. aasta “Uue Maailma” auhinna laureaat.
Blagoveštšenskis esitles ta oma ainulaadset projekti “Helisev luule”. Põhimõtteliselt on see kogumik luuletajate häältest, kes loevad oma teoseid. Nende hulgas on 100 aasta taguseid ja tänapäevaseid plaate. Pavel Krjutškov on aastaid tagastanud kirjanduslikku heliarhiveerimist, mis näis olevat juba kadunud.
Aastaid tagasi tegutses Moskvas Novy Arbatil Melodiya pood, mis müüs teisel korrusel kirjandusplaate. Neil ei loe oma luuletusi ja proosat mitte näitlejad, vaid autorid,” ütles Pavel Krjutškov. - Sellises lugemises säilivad inimese isiksuseomadused. Hääl ei saa valetada, selles on isiksus näha. Viimased 15 aastat olen neid autori lugemise näidiseid maailma eri paigus esitlenud. Mitte ainult lahkunud luuletajad, vaid ka elavad. Näiteks Oleg Tšuhhontsev täna Blagoveštšenskisse lennata ei saa, küll aga hääl lennata. Hiljuti suri kuulus Leningradi poetess Elena Schwartz, andsin välja tema CD. Sama kehtib ka Inna Lisnjanskaja kohta.
Teda abistavad arhiivitöös Riigi Kirjandusmuuseumi helisalvestusosakonna töötajad. Projekti “Helisev Kirjandus” kajastas ajakiri “Uus Maailm”. Lisaks anti toimetajate abiga välja 10 "plaati" - CD-d parimate kaasaegsete luuletajate häältega. Kaks aastat töötas veebisaidil "Uus maailm" Internetiprojekt "Helisev luule": igas luulekogus luges autor ühe luuletuse ette.
Teine oluline heliarhiveerimise roll on autori mustand. Häälekogu koguja märkas, et näiteks Bloki autorilugemised on teine mustand. Näiteks kuulsa luuletuse “Restoranis” salvestamise käigus asendas ta mõned sõnad. Ja see säilis ainult plaadil. Nikolai Rubtsovi 1963. aastal kirjutatud luuletus “Minu vaikne kodumaa” avaldati pikka aega tsenseeritud versioonina. Vaid tänu helisalvestisele õnnestus taastada teose algtekst. Luuletuse “Mu vaikne kodumaa” väljaannetes neljavärsis
Kooli ees uus piirdeaed
Sama haljasala.
Nagu rõõmsameelne vares
Istun jälle aia otsa!
tara nimetatakse "uueks", kuid Rubtsovi lugemismärkmetes kõlab sõna "vana". Siis leidsid tsensorid, et autori aktsent ei vasta nõukogude hariduse mõistele.
Kohtumisele tulijad said kuulata ka Anna Ahmatova hääle salvestisi. Noore tüdrukuna loeb ta oma kuulsat “Kui enesetapp melanhoolias”, mis on pühendatud Esimese maailmasõja alguse mälestusele. Teine salvestis on 70-aastasest poetessist, kus ta räägib poolbassi häälel luuletuses “Mul oli hääl”. Aastate pärast on intonatsioonid ja aktsendid aga täiesti samad. Tõsi, müstika sekkus Ahmatova esitusse. Esialgu tahtis Pavel Krjutškov ise Ahmatova luuletust lugeda, kuid samal hetkel kustusid raamatukogus tuled. "Ahmatova justkui ei lubanud mul lugeda," märkisid koosolekul viibinud.
Nüüd valmistab ajakiri Uus Maailm ette oma veebisaiti, kus hakkab olema heliarhiveerimise rubriik. Järgmisel aastal tähistatava ja vene kirjanduse aastaga kokku langeva ajakirja 90. juubeliks toimetusel erilisi plaane pole. Aga “Helisevat luulet” võiks Amuuri lagendikel jätkata.
Mul on terve rida selliseid kohtumisi, mille käigus sai palju huvitavat rääkida. Pean otsima sponsoreid, et teie reis saaks teoks,” võttis Pavel Krjutškov kokku.
Pavel Krjutškovi julge ja südamlik hääl on tuttav kõigile Vera raadiojaama kuulajatele, kus ta juhib kirjandussaateid “Järjehoidja” ja “Elu riimid”. Paveli ekskursioonid Tšukovski muuseumis jäävad meelde kui puhkus. Ta on ka Novy Miri peatoimetaja asetäitja. Teine Paveli oluline kutsumus on heliarhivism. Juba aastaid on ta otsinud mineviku kirjanike plaate ja salvestanud tänapäeva luuletajate hääli. Neid haruldasi salvestisi saab kuulata Pavel Krjutškovi esinemistel raamatukogudes ja muuseumides, instituutides ja koolides. Need ei ole loengud ega kontserdid, vaid hoopis teravad ühemehelavastused, mis uputavad meid poeetide saatustesse. Hiljuti pälvis Pavel Krjutškovi askeesi eest Vene Föderatsiooni valitsus auhinna meediavaldkonnas "suure panuse eest kodumaise kirjanduse arendamisse, ulatusliku haridustegevuse ja kaasaegsete autorite toetamise eest".
Kõik, mida praegu teete, on ühel või teisel viisil seotud vene luulega - töö Korney Tšukovski muuseumis, ajakirjade "Uus maailm" ja "Foma" toimetuses ning raadiosaadete edastamine. Ja – kirg kirjandusliku heliarhiivi vastu. Millal ja kuidas sa luule peale “ärkasid”?
Pavel Krjutškov: Kasvasin üles mitte humanitaarteadustes, vaid lugevas peres. Üks esimesi lõhnu, mida lapsepõlvest mäletan, on raamatute lõhn. Nad avaldasid mulle oma välimusega salapärast mõju: nende viimistletud selgroog, graveeringuid kattev pehmepaber ja see eriline aroom. Muidugi lugesid nad mulle palju ette, mäletan hästi “Vene ballaade” ja “Rüütlit tiigri nahas” ning enne seda Tšukovskit ja Maršakit. Aga luule peale “ärgasin” hilises eas, ülikoolis õppides. Kord, peaaegu pisarsilmi, luges üks luulet armastav kaastudeng mulle Žigulini ja Rubtsovi luuletusi. Miski minus siis värises. Siis sattusin autoriõhtule koos David Samoiloviga. Mäletan koju naasmist nagu unes – joovastus nii luulest kui lugemisest...
Paljud inimesed on kurvad, et Puškin ei elanud piisavalt kaua, et näha dagerrotüüpi ja meil pole temast fotot, kuid ma olen kõige rohkem mures selle pärast, et ta ei elanud piisavalt kaua, et fonograafi näha...
Pavel Krjutškov: Ei, ma ei muretse ei ühe ega teise pärast, sest kui Aleksander Sergejevitš oleks elanud kuni fonograafi nägemiseni, poleks meil häält olnud, vaid ainult selle nõrk kaja. Või isegi, ma ütleksin, selle kaja kaja. See ajaks meid ainult segadusse. Tema elav intonatsioon jäägu saladuseks. Aga meil on helisalvestisi luuletajatest eelmise sajandi algusest - Bloki, Yesenini, Mandelstami lugemine...
Kunagi rääkis meie silmapaistev heliarhivaar Lev Aleksejevitš Šilov mulle, kuidas ta neid salvestisi salvestas, kuidas ta otsis inimesi, kes need hääled ära tunneksid...
Pavel Krjutškov: Jah, Lev Aleksejevitšil õnnestus suurte luuletajate sugulastele ja sõpradele näidata ümberkirjutatud fonosalvestuste versioone magnetofonil. Ja nad näitasid, millise loenduse versiooniga töötada. Lõppude lõpuks peate mõistma, et fonograafiga tehtud helisalvestise kuulamine meenutab katset taastada inimese välimus selle jälje põhjal, mille ta lumele jättis.
Pavel Krjutškov: Kuid Lev Aleksejevitš õpetas mulle, kuidas helisalvestisi kuulata, et luuletajaga "suhtlemine" toimuks. Loomulikult tasub tekst silme ees hoida või peast teada. Kõige parem on kuulata kõrvaklappidega – arvutist või muusikakeskusest. Aga mis peamine: salvestust tuleks 2-3 korda kuulata, et sellega harjuda. Ja pärast pausi ootamist kuulake uuesti. Ja siis juhtub ime: "aja müra", kõik see vilistav hingamine, krigisemine, pikapipliiatsi hõõrdumine vaharullil - kõik vajub tagaplaanile...
Kui tulla nende salvestistega inimeste juurde, siis kuidas seda nimetada – kontserdiks, loenguks, mälestusõhtuks?
Pavel Krjutškov: Keegi võrdles naljaga pooleks neid kohtumisi spiritismi seanssidega, aga see võrdlus on kohmakas, siin pole halba maagiat. Kuigi mingi müstiline hetk on siiski olemas. Lõppude lõpuks, kui inimesed istuvad saalis ja ma valmistan neid ette selleks, et lülitan nüüd sisse Tolstoi, Hodasevitši, Nikolai Rubtsovi või Gennadi Špalikovi häälesalvestuse, siis panen nad sellega kohtuma selle inimesega! Hetkel, kui inimesed tema häält kuulevad, on inimene elus. Shilov nimetas seda "surematuse väikeseks versiooniks". Enne kõlava autogrammi demonstreerimist räägin tavaliselt midagi selle kirjaniku ajastust ja ande omadustest, tema saatusest. Jagan kirglikult ideed, et inimese hääles on suur osa tema isiksusest. Nii et ma ütlen lavalt, et nüüd, sel minutil, ilmub nimeline kirjanik siia, meile, lavale...
See hetk nõuab ilmselgelt erilist aukartust nii sinult kui ka publikult...
Pavel Krjutškov: Tõenäoliselt jah, täpselt nii see ongi. See pole lava, tellitav kontsert ja ma ei ole meelelahutaja. Minu jaoks on see alati proovikivi ja kohutav vastutus.
Kes on teie õhtute pidev kangelane, kellega te kunagi lahku ei lähe?
Pavel Krjutškov: Ahmatovaga näiteks. Ta on ainus suur luuletaja, kelle hääl on salvestatud kolmel ajastul. Nendest, kellega ma tavaliselt ei lahku, tahaksin nimetada ka Lev Tolstoid, Pasternakit, sõjapoeete, Rubtsovit, Brodskit...
Näitate kuulajatele salvestisi, mille keegi salvestas, keegi salvestas. Need inimesed on meie tänuväärset mälestust väärt, aga keegi ei tea nende nimesid?
Pavel Krjutškov: Ma räägin alati Bernsteinist, kirjandusmuuseumi legendaarsetest töötajatest - Lev Šilovist ja Sergei Filippovist, oma tänastest kolleegidest. Kui neid eestkostjaid ja päästjaid seal poleks, poleks mul midagi demonstreerida. Portaali “Vana raadio” looja Juri Ivanovitš Metelkin aitab ja inspireerib tema tööd. Kuid ma olen mures meie ametialase lahknevuse pärast, mures selle pärast, et meil pole absoluutselt õrna aimugi, kus, millistes linnades ja külades, millistes arhiivides saab talletada midagi, mis vajab hädasti taastamist, kopeerimist ja lõpuks lugejale ja kuulajale esitamist.
Hiljuti leidsid Krasnojarski elanikud ja avaldasid kaunilt komplekti plaate Viktor Astafjevi ainulaadsete salvestistega: ta loeb peatükke “Viimasest kummardusest”...
Pavel Krjutškov: Ja mul on hiljutine näide: Severodonetski televisiooni ajakirjanikud säilitasid ainulaadse salvestise varakult surnud eelmise sajandi lõpu silmapaistva luuletaja Denis Novikovi lugemisest ja monoloogidest. See postitus on 20 aastat vana. Kui kohutav on see, kui luuletajad lahkuvad, ilma et meil oleks aega neid salvestada. Seda võimalust kasutades pöördun meie ajalehtede, ajakirjade ja raadiojaamade kultuuriosakondades töötavate poole: intervjueerisite, salvestasite meie hulgast juba lahkunud inimesi, salvestage need salvestised, kandke üle uude meediasse! See, mis teil on, on meie kultuuri jaoks hindamatu. Riigi Kirjandusmuuseum plaanib luua helikirjanduse muuseumi, kus, ma arvan, peab olema koondkataloog: kus ja mida hoitakse, millistes kogudes ja mis fondides.
Miks on ikkagi nii oluline mitte ainult lugeda, vaid ka kuulata luulet autori esituses?
Pavel Krjutškov: Kui luuletaja loeb oma luuletusi, kuuleme osa meloodiast, mis oli seotud luuletuse kirjutamisega. Luule on ennekõike muusika. Ja siis ei saa hääl tõesti valetada. Ja nüüd loodan realiseerida ühe vana idee: et ajakirja kodulehel kuuleks ka neid luuletajaid, kes ilmuvad Uues Maailmas. Et seda või teist luuletust saaks mitte ainult lugeda, vaid ka kuulda... Ja me oleme seda tööd juba alustanud.
RG toimikust
Pavel Mihhailovitš Krjutškov sündis 1966. aastal Moskvas. Ajakirjanik, toimetaja, muuseumitöötaja, heliarhivaar. Lõpetanud Moskva Riikliku Ülikooli. Lomonosov, töötas paljude ajalehtede ja ajakirjade toimetuses, raadios ja televisioonis. Riigi Kirjandusmuuseumi juhtivteadur. Ajakirja Uus Maailm luuleosakonna juhataja. Mitmete auhindade, sealhulgas TEFI teleauhinna ja Tsarskoje Selo kunstiauhinna võitja.
Juunis saab kuulata Riigi Kirjandusmuuseumi töötaja Pavel Krjutškovi kõnesid, mis on pühendatud “Helisevale kirjandusele”:
12. juuni kell 18.30. Multimeedia loeng "Helisev kirjandus: Lev Tolstoist Oleg Tšuhhontsevini." Moskva rahvusvaheline kaasaegse kirjanduse festival. Sokolniki park, Rotunda lava.
26. juuni kell 16.00. Loeng "Helisev kirjandus: prantsuse aktsent" Frankofoonia nädala raames. Muuseum-kaitseala V.D. Polenova (Tula piirkond).
Pavel Mihhailovitš KRYUCHKOV (sündinud 1966)- kirjanduskriitik, ajakirja "Uus Maailm" luuleosakonna töötaja. Peredelkinos asuva K.I. Tšukovski muuseumi töötaja: .
"EDASTA ARMASTUSE AINE"
Pavel Mihhailovitš Krjutškov - ajakirja Uus Maailm luuleosakonna toimetaja, Korney Tšukovski maja-muuseumi teadur, Raadio Venemaa kirjanduskolumnist, heliprojekti Helisev luule kunstiline juht, televisiooni auhinna Tefi-2004 ja uue auhinna laureaat Maailm" 2006. aastal. Jelena Grodskaja rääkis Pavel Mihhailovitšiga kaasaegsest luulest, Tšukovski muuseumi loomisest, luuletaja hääle tähendusest ja paljust muust.
- Pavel, sa oled omamoodi ühemeheorkester. Kuidas teil õnnestub kõike, mida teete, kombineerida?
- Kui ma ühendan edukalt, siis Jumala abiga. Püüan lihtsalt kogu aeg millegagi hõivatud olla: “multi-station” aitab sellele kaasa. Tõsi, minu põlvkonnas on piisavalt humanitaarteadlasi, kes saavutavad minust palju rohkem.
Aga olen saatusele tänulik, sest rütmimuutus on kasulik asi. Ja siis on kõik need tunnid mulle huvitavad, kuigi ma ei ole pärit humanitaarteaduste perest, mu vanemad on loodusteadlased. Meie pere luges alati palju – aga tundub, et muuseumitöötajaid ega kirjanikke polnud.
Millise põhimõtte järgi valite “Uue maailma” luuletajad-autorid? Millised on teie isiklikud kired? Maalige pilt kaasaegsest vene luulest – kas see on praegu kriisis, nagu mõned usuvad, või õitseb, nagu teised usuvad?
- Nagu igal endast lugupidaval “paksul” kirjandusajakirjal, on ka autorite ring, keda tahame oma lehtedel näha. Ajakiri arvustab nende uusi raamatuid, nad tulid erinevatel aastatel “Uue Maailma” võitjateks ja said meie “Antoloogia” auhinna. Selliseid nimesid on palju, panen kohe need nimed, Oleg Tšuhhontsev, Svetlana Kekova, Bahõt Kenžejeva, Maria Galina, Irina Ermakova, Jevgeni Karasev, Sergei Stratanovski, Maria Vatutina... Samas oleme ka meie uuendusi, sest esile kerkivad uued nimed ja trendid. Siin toetun peamiselt enda maitsele ja kolleegide nõuannetele. Muide, mis puudutab eelistusi, siis need on nimetatud nimed (ja nimekiri on palju laiem) - need on minu eelistused. Pealegi olen mõne luuletaja loomingut jälginud juba üle veerand sajandi.
Ma ei taha rääkida ei kriisist ega õitsengust: jumal tänatud, on häid luuletusi. Ja poeedid ise räägivad huvitavalt nüüdisluule olemasolust näiteks luuleajakirjades “Arion” ja “Air”. Püüan kajastada neid arutelusid igakuistes perioodiliste väljaannete ülevaadetes, mille juurde mind kunagi tõmbas Novõ Miri peatoimetaja Andrei Vasilevski.
...Loomulikult pestakse luule tasapisi välja tänapäeva, paraku, tarbimistsivilisatsioonist. Ja see ei juhtu mitte ainult siin. Kuid janu lüürika järele, üldiselt varjatud huvi poeetilise sõna vastu on vene lugejas endiselt elav, mida peame püüdma mitte unustada. Muide, meie ühisprojekt “Strophes” õigeusu ajakirjaga “Thomas”, mida olen juhtinud kuus aastat, mängib selles küsimuses harivat rolli.
- Tundub, et te ei kirjuta ise luulet?
- Ma kirjutasin oma nooruses. Kuid aja jooksul selgus, et teiste inimeste luuletused erutavad mind rohkem kui minu enda mõtisklused. Mäletan, et käisin Gennadi Rusakovi raamat taskus mitu aastat ringi. See, et ma ei luule, näib isegi mu toimetajatööle abi olevat. Ja luuletajad ise ütlevad mulle vahel, et see on hea (naerab).
- Olete Peredelkinos Tšukovski majamuuseumis töötanud 20 aastat. Kuidas sa sinna said? Millist rolli mängis muuseum teie elus? Mis on teie arvates muuseumi jaoks järgmine?
- Ma mäletan Tšukovski maja mitteametliku muuseumina. Kui ma esimest korda seal 1973. aasta talvel lasteekskursioonil käisin ja Korney Ivanovitši kabinetis nägin tuhandeid raamatuid, Oxfordi rüüd, indiaanipealiku peakatet, rääkivat lõvi – kõik tundus mulle imena, mingisugusena. võõras elu. Kas kujutate ette, et Solženitsõn elas samal ajal majas? Võib-olla päeval, kui me, lapsed, trepist üles kõndivat raudallikat vaatasime, istus ta ja töötas ühes esimese korruse toas...
Aastaid hiljem käisin täiskasvanute ekskursioonil, mida juhtis Tšukovski unustamatu assistent Klara Lozovskaja. Siis - tutvus Lydia Korneevna Tšukovskajaga, pärast perestroikat kirjutasin temast ja tema raamatutest artikleid... Jätkuv suhtlemine Korney Ivanovitši pärija Jelena Tsesarevnaga õpetab mulle palju, ennekõike suhtumise kohta töösse kui sellisesse. Ja siis – töö on juba ametlikus muuseumis, jätkub tänaseni. Olen Tšukovski majale palju võlgu: muuseum õpetas mind armastama kirjandust, tutvustas hämmastavaid inimesi, eriti Sergei Agapovit, kes on muuseumis töötanud üle kolmekümne aasta. Siin õppisin oskust rääkida ja lugusid jutustada. Televisiooni jõudsin ka tänu muuseumile: saate “Vabariigi omand” autor Vladimir Aleksandrov oli ühel ekskursioonil, talle see meeldis - ja siis juhtisin seda saadet kolm aastat saates “Kultuur”. kanal. Ma mäletan seda aega põnevusega.
Mis puutub meie muuseumi tulevikku, siis unistan säilitada seda, mis meil on.
- Milliste luuletajate häälte üle teie kogus olete eriti uhke? Mis on teie jaoks luuletaja hääl?
- Ma ei ole kollektsionäär. Minu helikogu on poeetilise lugemise, konkreetse kirjaniku mälestuse säilitamine. Hindan Vološini ideed, et hääles, autori retsiteerimises on peidus õiglane osa inimese isiksusest ja isegi tema hingest. Ja see kohtumine aitab ka kasvatustöös: annan aeg-ajalt heliarhiveerimisele pühendatud õhtuid. Ja kõige kallimad on ilmselt need salvestised, mille helirežissöör Anton Koroljov ja mina ise tegime – ütleme, et Peterburi elaniku Jelena Schwartzi plaat või Semjon Lipkini lugemine. Märgin, et arhiivitöös on suureks abiks Riigi Kirjandusmuuseumi helisalvestusosakonna töötajad. Üheskoos korraldasime palju huvitavaid ettevõtmisi – kõlavaid õhtuid Maršaki, Mandelštami, Gumiljovi mälestuseks.
Palun rääkige oma tegevusest raadiosaatejuhina. Raadio on otsekontakt kuulajaga. Kas on midagi olulist, mida proovite inimestele edasi anda?
- Võib-olla anda Andrei Platonovi parafraseerides edasi armastuse sisu? Siiski ei meeldi kõik raamatud, millest ma iganädalaselt räägin. Ma lihtsalt tahan väga ühendada informatiivse sõnumi isikliku suhtumisega teksti. Siinkohal õpin tänulikult prosaist Pjotr Aleškovskilt, kes mind viis aastat tagasi sellesse projekti kutsus.
- Lõpetuseks esitan teile traditsioonilise küsimuse: millised on teie tulevikuplaanid?
- Tahaksin lõpetada kaks raamatut: Korney Tšukovski majamuuseumi ajaloost ja "heliseva kirjanduse" fenomenist. Ja nüüd sorteerin oma arhiive kõigest väest.
Kõik meie elus ei ole juhuslik ning kõiges on veidraid riime ja seoseid. Esimeses klassis haigestusin kummalisse haigusesse, mida kutsuti "allergiaks linnatolmu vastu." Arst ütles, et Peredelkino külas oli sanatoorium, mis seda haigust ravis ja ma elasin seal tegelikult neli aastat. Nüüd on see maja kahjuks suremas. See on imelise kirjaniku, vene filosoofi ja mõtleja Juri Fedorovitš Samarini pärand, millest kohalik avalikkus enam ei tea. Lapsena viidi meid alati lähedal asuvasse Korney Tšukovski muuseumi. Muuseum on omatehtud, omatehtud, mitteametlik ja seda ei olnud üheski kataloogis loetletud. Ja kui keegi oleks mulle tookord öelnud, et minu tööelu on selle kohaga seotud, poleks ma seda kunagi uskunud.
Venemaal luuletab iga viies inimene
Kogu ajakirja Uus Maailm ajaloo jooksul osutusin saatuse tahtel ja seletamatul kombel ainsaks luuleosakonna toimetajaks, kes ise ei luule. Osakonda on alati juhtinud luuletajad. Pean ütlema, et paljud luuletajad ütlevad mulle enesekindlalt, et see on väga hea, sest see hõlbustab oluliselt nende enda suhet ajakirjaga. Vene keele toimimisviis on see, et meie riigis luuletab iga viies inimene. See on tegelikult suurepärane, kuni inimesed, kes luuletavad, sunnivad teisi seda lugema. Kirjandusmaailm on väga keeruline asi ja mul on hea meel, et ma sellest otseselt ei sõltu, mul on paar teist ametit, muide, ma olen hea mehaanik, viies, korraks kategooriasse, kuuendat kadedad inimesed ei andnud. Luuletajad tulevad minu juurde, kurdavad saatuse või millegi muu üle, ma kuulan neid nagu psühhoterapeut, mul on neist kahju, ma armastan neid ja ütlen: mu kallid, midagi ei saa teha, kirjutage, ärge lõpetage. Nad küsivad: kas meil on seda vaja? Kuidas ma tean? Kui vaja, siis kirjuta. Vene keeles on tõesti midagi maagilist, mis viib sõna sõna juurde. Ja luuletajad on erilist laadi, erilist laadi, erilise, kui soovite, tragöödia olendid. Need on inimesed, kes ühelt poolt on oma kingituse ees pideva vastutuse surve all, teisalt istuvad nad nagu kalamehed – kas näksivad või mitte. Väga raske on niimoodi elada.
Igas Novy Miri numbris ilmub neli luulekogu (juhuslikult avab viimane Svetlana Kekova koguga, kes on olnud üks meie püsi- ja lemmikautoreid juba aastaid), vahel viis, see tähendab neljakümne viiest kuni. viiskümmend numbri kohta. aasta. Ma saan täpselt viis tuhat korda rohkem käsikirju, kui jõuan trükkida. Neist umbes viiendik on ausad luuletused, kümnendik lihtsalt head ja sajandik päris korralikud. Ja ikka palju. Vahepeal on meil vähe kirjandusajakirju: neid on ainult neli, kesksed, ma mõtlen, sest mõnel piirkonnal on oma: "Tõus" Voronežis, "Skladchina" Tambovis, "Rubež" Vladivostokis, teil on imeline. almanahh - "Teine kallas". Vana Volgat mäletan muidugi, armastan nostalgiliselt, hoian kodus. Olen sõber kahtlejatele mõeldud õigeusu ajakirjaga “Thomas”, mis ei ole rangelt õigeusklik, vaid pigem hariv. Ja nad avaldasid seal numbrist numbrisse vagasid luuletusi, aru saamata, mis on hea ja mis mitte, ning kutsusid mind nende jaoks valikuid tegema. Juba kolm aastat on neid avaldatud rubriigis “Stroofid”. Luuletaja ja poeedi erinevust on väga raske määratleda. On luuletajaid ja on inimesi, kes luuletavad. Ja inimesele, kes on aastaid oma kogemusi, mõtteid ja tundeid riimi pannud, on väga raske seletada, et see pole luule. Luule on haigus. Loodan, et see on kõrge.
Helikirjandus
Kui sain teada, et kogun ise kirjanike hääli ja salvestan kirjanike, kutsus Novy Miri peatoimetaja mind sellel teemal arvustusi kirjutama. Need CD-arvustused “Helisev kirjandus” ilmusid neli aastat. Pean ka Raadio Venemaa tavalist rubriiki, kus iga nädal pean rääkima viiest uuest raamatust. Minu suhte ajalugu raadioga on pikk. Kord tõin “Moskva kajasse” luuletaja, keda ma väga armastan ja kes nüüd, olles lahkunud Euroopasse raamatut kirjutama, jättis mind enda asemele Novomiri poeetilist ettevõtet juhtima - Juri Kublanovski. Võitlus kodakondsuse tagastamise nimel alles käis. Ta tõi mind ja oli minemas, kuid Sergei Buntman jättis mu eetrisse ja pakkus siis, et toob kellegi teise. Ja mitte kaua enne seda kohtasin vanahärra Kopelevit, kes oli samuti dissident ja kohutav nõukogudevastane, kes võeti Brežnevi määrusega kodakondsusest ilma. Mäletan, et jalutasime ühel õhtul temaga mööda Punast väljakut, meie juurde tuli Saksa delegatsioon ja nad hakkasid Kopelevilt autogrammi küsima. Tema muidugi kirjutas kõigile alla ja ütles siis vandudes: kujutage ette, isegi siin, kodumaa pealinnas võtavad sakslased mu autogramme (ta elas paguluses Kölnis) ja venelastel pole õrna aimugi, kes. Ma olen. Nii et ma tõin Kopelevi Echosse, siis veel paar sellist inimest ja seal nad ütlesid mulle, et ma saan väga hästi raadios töötada.
Ja Pjotr Aleškovski kutsus mind pärast kolumni võõrustanud luuletaja surma saates "Uus raamatukogu" "Venemaale". Seal oli kuulus mees, väga traagiline ja väga hea, uskumatult andekas ja täiesti hull – Ilja Kormiltsev. Omal ajal kirjutas ta tekste grupile Nautilus Pompilius ja juhtis Moskvas kontrakultuuri kirjastust, andes välja riskantseid raamatuid. Juba kolm aastat veedan iga nädal tema asemel seitse minutit uutest raamatute väljaannetest rääkides. Seetõttu käin nendega igal pool kaasas – metroos, rongis, tualetis ja siia tulin ka raamatuga. Mul on hea meel, et ma raadios räägin. Ma näen alati neid inimesi, kelle vastuvõtja on sel hetkel kogemata sisse lülitatud. Ma ei räägi tühjusest.
Oli veel üks projekt: Rolan Bykov maksis kummalise raadiojaama Radio Art eest. Nad mängisid õhtuni vastikut popmuusikat ja öö jooksul eraldasid nad poolteist tundi kultuuriprogrammi jaoks. Kuid nad ei leidnud lolli, kes teda öösel juhataks. Ja mul oli unistus rääkida luuletajatega otseülekandes. See on nii hea - tood öösel luuletaja ja ta loeb oma luuletusi ja tema hääl hõljub Moskva kohal. Miks ma teen helisalvestust? Sest kui inimene kuuleb luuletajat luulet lugemas, jõuab ta väga lähedale muusikale, mis oli luuletuse kirjutamise ajal kohal. See sünnib helist. Üks väga hea kunstnik Mihhail Kozakov tuli kord minu juurde Peredelkinosse ja selgitas kaks tundi, kuidas ta õpetas vene lugejaid Brodskit armastama. See on suurepärane ja toob esile täismajad. Teine asi on see, et Kozakov loeb Brodskit Samoiloviks, Samoilovit Puškiniks ja Puškinit Brodskina. Niisiis ütles Kozakov, et Brodski luges tema luulet kohutavalt, aga ta loeb seda hästi. Ja ma vastasin, et see oli vale viis küsimuse esitamiseks. Kui luuletaja loeb, ei kuule ta sageli ennast üldse. Ta laulab nagu lind oksal. Ja sel ajal on ta mõnes teises kohas. Akhmatova ja Blok rääkisid sellest. Ma näen selles Brodski leinavas poolhaukumises ja pooleldi ulguses rohkem tõtt kui Mihhail Mihhailovitš Kozakovi imelises, mütsi, salli ja saksofoniga kaunistatud esituses. Luuletaja hääles, prosaisti hääles on väga suur osa salapärasest koodist ja tema kunsti võtmest. Inimest kõrvaga kuulates lülitub sisse meie kujutlusvõime, täiendame inimese isiksust, puutume paradoksaalsel kombel temaga tihedamalt kokku kui siis, kui näeme teda edasi-tagasi kõndimas.
Asjad on igavesed
Kummalisel kombel on lastekirjandusel alati raskem elu kui täiskasvanute kirjandusel. Ma pole ikka veel aru saanud, mis siin toimub. Olin lastekirjanduse konkursi „Kallis unistus“ esimeses voorus ekspert ja nüüd on käimas neljas. Mis on ekspert? See tähendab, et nad toovad su koju või viid sa ise, omal küürul, käsikirjade mägesid minema. On inimesi, kes päästavad sellega oma elu ehk tagavad oma elu kuidagi rahaliselt - loevad neid hommikust õhtuni. Osalesin selles, ütlen teile ausalt, Tšukovski muuseumi toetamiseks, et oleks ilmne, et see osaleb kaasaegses lastekirjandusprotsessis. Ja mind muidugi huvitas teada, mida lastekirjanikud tänapäeval kirjutavad. Ja neid on olemas – nii luuletajaid kui prosaiste. Nende hulgas on andekaid. Mida hästi? Kaastunne lapse vastu pole kadunud. Armastus maailma vastu pole kadunud. Soov nõrgemaid kaitsta pole kadunud. Ehk siis igavesed asjad. Mis häirib? Palju fantaasiat. Pealegi on ta juba kuues ja kaheksas klass. Ellu on astunud kultuur, mis on üldiselt surnult sündinud. Selles on väga raske midagi elavat luua. Aga kuna inimesed on õppinud malli järgi planeerima, siis nad teevad seda ja lapsed söövad seda. Laps on usaldav olend, eriti kui tema naaber Vasja ütles talle, et ta peab seda lugema. Ma ei andnud oma pojale "Sõrmuste isandat". Mitte sellepärast, et see oleks halb raamat, vaid muudel põhjustel. Ma lasen tal kindlasti lugeda need raamatud, mida mina loen, ülejäänu soovitab sõber Kolka. Hea küll. Aga ma tean, mida ma pean andma. Auhinna „Kallis unistus“ laureaatide seas on provintslasi rohkem kui Peterburi ja Moskva autoreid. Ma jäin sellega väga rahule.
Krjutškov Pavel Mihhailovitš (1966), asetäitja. ajakirja “Uus Maailm” peatoimetaja, Peredelikno K.I. Tšukovski majamuuseumi (Riiklik Kirjandusmuuseum) vanemteadur.
...Tuleb välja, et ta on minuga olnud varasest lapsepõlvest saati.
1960. aastate lõpus ja 1970. aastate alguses tõi ema mind peaaegu iga nädal vanaema juurde Maly Levshinsky Lane'ile. Suures “kindrali” korteris oli palju raamatuid: minu vanaema abikaasa, suur sõjaväe- ja tsiviilehitaja, oli haritud mees, raamatuteadlane ja oskas mitmeid keeli, sealhulgas pärsia keelt. Nõukogude ajal kulutas mu vanaisa “vastutustundlikel ametikohtadel” (korter oli tasu Tšeljabinski traktoritehase eduka ehituse eest) olulise osa oma palgast heale kirjandusele. Huvitav, millal ta seda kõike luges? Ma ei leidnud oma vanaisa; ta suri 50ndate keskel naftarafineerimistehase ehitamise ajal.
...Pärastlõunal panid nad mu magama ja enne seda võttis vanaema “lohutuseks” raamatukapi ülemiselt riiulilt (ülemised riiulid olid kõrgel) maha mõne suure ja rikkaliku köite: Bazhovi muinasjutud, Nekrassovi luulekogu "Rüütel tiigri nahas". Muu hulgas leidus ka täiesti salapäraseid - planeetide nimedega sarnaste nimedega: “Manas”, “Dzhangar”, “Edigei”. Vaatasin iidset Pärsia loomingut “Shahname”, mida Abulqasim Firduosi mulle ei tundnud, kuid ma ei osanud isegi arvata, et kahekümne viie aasta pärast on mul võimalus kohtuda sellega, kes talle venekeelse kõne pidas. Kas ma võiksin rasket “Dzhangari” lehitsedes ja Vladimir Favorski hämmastavaid graveeringuid vaadates ette kujutada, et kohtume Kalmõki eepose tõlkijaga Peredelkino majas. Korney Tšukovski? Saabub aeg ja Semjon Izrailevitš ütleb mulle, et just Tšukovski tervitas esmalt eepose katkendi avaldamist ajalehes ja kutsus noore tõlkija külla. Ja see juhtus enne sõda!
Ja mis mulle täiesti arusaamatu tundub, on pühenduskiri, mille ta tegi oma 90. sünnipäeval - akadi Gilgameši legendi hilisele transkriptsioonile: "Krjutškov Pavel peab lugema / Mida semiit tõlkis."
Meie vahel oli viiskümmend viis aastat vahet.
Tema viimast aastapäeva tähistati armastuse ja pidulikkusega. Bulat Okudzhava Michurini muuseumi hoovi kogunes palju inimesi. Telekaamerate statiivid kõrgusid, Dovženko tänav oli ääristatud autodega. Tšukovski lapselaps Jelena Tsezarevna luges Solženitsõni tervitussõnumit, ütlesid Akhmadulina, Karjakin, Kublanovsky, Iskander ja teised kuulsad kirjanikud. Inna Lvovna luges luuletusi ja hümne. Lõpus võttis sõna ka päevakangelane. Tasasel häälel, aeglaselt sõnu valides, meenus ja loetles ta, mitu korda ta võis elu jooksul surra: sõjast, haigusest. Ja - ta jäi ellu. Viimastel aastakümnetel jäi ta ellu tänu läheduses viibinud Inna Lvovna Lisnjanskajale. Kõik olid elevil.
Täpselt aasta hiljem, 2002. aasta septembris, luges Lipkin mitte enam sisehoovis, vaid sama muuseumi väikeses ruumis kaks luuletust: “Vjatšeslavile Peredelkino elu” ja “Kvartalmeistri varustus” – mida kuulates. Anna Ahmatova nuttis kord. Dovženko tänav oli seekord tühi, luuletajatest meenuvad Oleg Tšuhhontsev ja Olesja Nikolajeva, kes tõid oma kirjandusinstituudi seminari kuulajaid Lipkini ettelugemisele.
Huvitav, mida arvasid õpilased, kui vaatasid meest, kes oli Osip Mandelstamiga pikka aega suhelnud, oli sõber Anna Ahmatova ja Vassili Grossmaniga, tundis Platonovit, Pilnyakit, Belõt, Kuzminit, Kljujevit ja Tsvetajevat?
Lugemisvaheajal üritas telekanali Kultura ajakirjanik intervjueerida Semjon Izrailevitšit. Tal ei olnud kiiret ja tema mälu polnud enam nii "operatiivne" ning ta kutsus appi Inna Lvovna. Ta seisis lähedal ja aitas. Ta mäletas ja teadis temast alati kõike.
Kas ta arvas 1980. aastate alguses NSV Liidu Kirjanike Liidust lahkudes – kui tema tõlked keelati ja teised jälle tõlgiti –, et tema eluajal kukub jumalakartmatu valitsus, et temast kirjutatakse ajalehtedes kui originaalluuletaja, raamatuid välja andma, auhindu jagama ja telesaadet? Ebatõenäoline.
Kui 1980. aastate keskel hakkasin Peredelkino Tšukovski majja tulema, rääkis lahke Klara Lozovskaja, Korney Ivanovitši pikaaegne sekretär, mulle oma sõpradest - luuletajatest Lipkinist ja Lisnjanskajast. Loomulikult ei olnud ma siis nendest midagi kuulnud. Klarochka kinkis mulle välismaal ilmunud raamatud ja kaks helikassetti: ta salvestas need lugemiseks vahetult pärast ühisettevõttest enesest väljaarvamist, teades, et aeg on julm ja saatus ettearvamatu; võimud, nagu me teame, olid kõigeks valmis. Luuletajad ka.
Siis aga juhtus Gorbatšov ja 1988. aasta keskel leidsin end esimesel Lipkini õhtul Kirjanike Majas. Saal oli täis, õhtujuht kirjanik Lev Ozerov teatas valjuhäälselt, et saalis on Lydia Korneevna Tšukovskaja ja mäletan, kõik tõusid püsti.
Nüüd arvan, et L. K. oma harvaesineva "kohtumisele" saabumisega "jätkas" Anna Ahmatova, kes tuli Semjon Izrailevitši ainsale õhtule WTOs - 1960. aastate keskel. Lipkin rääkis mulle, et ta püüdis Anna Andreevnat veenda, nähes, et ruum on kitsas, lift ei tööta alati ja nii edasi. Aga ta tuli.
Ja minu elu muutus igaveseks pärast seda õhtut ja Klara Lozovskaja haridustööd. Täpsemalt oli see jagatud: minu elatud aja jaoks ilma Lisnjanskaja ja Lipkini luuletused ning - nendega koos oldud aeg. See jätkub tänaseni.
Muide, isegi enne kõiki õhtuid, arvukaid väljaandeid ajakirjades ja raamatutes, rääkis mulle Semjon Izrailevitš Inna Lisnjanskaja luule olulisusest. Ta selgitas mulle, et Inna Lvovna poeetiline esivanem on Mihhail Lermontov oma traagika ja valuga; rääkis oma kristlusest (“Dostojevi” mõte: nõrgad vajavad ülendamist rohkem kui tugevad), surmateemast oma luuletustes, vere ja kultuuri eneseteadvusest... Ja temast.
Muidugi on mul kiusatus rääkida luulest, aga jumal tänatud, et Lipkini luulest pole nii palju juttu, aga ometi on kirjutatud: Kunst. Rassadin, Andrei Nemzer, Juri Kublanovski, Aleksandr Solženitsõn...
Kord, kui ma juba ajakirjandusvaldkonnas kõvasti töötasin, küsis Semjon Izrailevitš minult: „Miks te kunagi Innast ja minust ei kirjuta ega räägi? Sina ja mina näeme teineteist sageli, kõnnime koos, tundub, et loete meie luuletusi. Võib-olla see sulle ei meeldi?"
Üritasin anda endast parima, et selgitada, et ma kõhklesin. Et see on liiga suur vastutus, et lõpuks kardan vahele jätta, kirjutada midagi rumalat või ebatäpset…. See, et olla nende noor sõber on üks asi, aga olla avalik lugeja on teine. Mida ma lõpuks mõistma hakkan, on... kelle poolt Mul on probleem ja see muudab selle veelgi hullemaks. Lipkin ei öelnud midagi, aga kui ma mõne aja pärast välja andsin kaks raadiosaadet - Inna Lvovna luulest ja tema luuletustest, märkis ta: "Kuid seda teemat - see oli tema omapärasest oikumeeniast - märkisid ainult Rassadin ja teie. .” Issand, kuidas ma rõõmustasin!
Ja siis ja pikka aega pärast seda polnud neil äärelinnas eluasemeid. Kirjanikena taastatuna elasid nad sageli Peredelkino loomemajas ja ma külastasin neid pärast ekskursioone. Juba siis tegelesin helisalvestusega ja lindistasin mõlemad: loodan peagi avaldada Semjon Izrailevitši lugemiku ja mõned tema monoloogid. Huvitav on see, et tema vestluste memuaariosa (millest osa ma lindistasin) – tema elu edenedes – lugesin mina tema raamatutest, mis tasapisi ilmusid.
Olles neid enne nende lehekülgede kirjutamist uuesti kuulanud, tundsin erilist värskust: ta rääkis loo iga kord uuesti. Tundus, et peaaegu igal 1. aprillil Tšukovski sünnipäeval meenutas Semjon Izrailevitš, kuidas ta avastas nooruses kriitiku Tšukovski. Mulle meenus, kuidas erinevalt Inna Lvovnast Mitte kasvas üles oma poeetiliste muinasjuttude kallal, ütles, et Korney Ivanovitši kriitiline stiil ja mõtteviis oli Apollo Grigorjevile lähedane, rääkis nende kohtumistest, reisist Odessasse Tšukovski ema juurde - see oli iga kord esimene kord.
Tšukovski maja kauaaegse hoidja ja giidi Lidia Kornejevna sõber, nüüdne juht Sergei Agapov juhtis kunagi minu tähelepanu sellele, kuidas Semjon Izrailevitš lauavestluses käitus. Siin ta räägib midagi ja äkki keegi mitte ainult ei katkesta, vaid katkestab - märkusega ja, nagu sageli juhtub, ei saa peatuda. Semjon Izrailevitš vaikib alandlikult ja vaatab kõnelejat erilise huviga. Tundub, nagu prooviks ta eristada midagi erilist, olulist, näha mingit erilist pitserit, markeeritus.
Hiljem õppisin temas seda pilku märkama ja kui jälg oli, läks Semjon Izrailevitši nägu selgelt särama: tema lapselikud, targad silmad kiirgasid rõõmu ja mõistmist.
Ei, te ei saa seda teha ilma luuleta. Lõppude lõpuks osutus ta, võib-olla seda teadmata, paljudele meist õpetajaks-giidiks. Ta rääkis kõigest korraga ja ütles kõige tähtsama:
Oleme maksnud ränka hinda
Voltaire’i ägeda umbusu eest;
Veerev carmagnola ruut
Harmoonia ja mõõt on summutatud;
Koonduslaagrid, nälg, sõda
Järsku pöördus Marxi kimäär ümber;
Kõik kustub maa pinnal, -
Ainult üks lamp ei kustu: usk.
Lambis pole õli. Öö pimedus -
Ilma kallasteta. Ja veel põõsas
Me särame ja põleme nagu põlemata.
Ja välk sähvib Saatana kohal,
Ja Moosest põletab kõrbe kuumus,
Ja Jeesus kutsub Yerushalayimi.
Kui imeline on see kolmik "ja" - see jutlustaja väljasirutatud kael, tema pilk ja usk inimestesse, kes saavad ja peaksid minema.
Ühel päeval ütles ta mulle sõna otseses mõttes järgmist: „Tunnistan sulle kui sõbrale: ma tean, milline mu luuletus elab pärast mind. See on “tehniku kvartalmeister”…” Mäletan, kui imeline ja inspireeritud Juri Fedorovitš Karjakin mulle sellest luuletusest terve õhtu jooksul rääkis.
Näib, et ainult tema, Lipkin, kirjutas palve palve eest; täpsemalt tark ja lühike pihtimus-mõtisklus sellest, mida ja mida võib unistada luuletajaks jäämisest:
Kas me tõesti vajame värvide laagrit?
Leiutiste verbaalne karneval?
Epiteedid või metafoorid
Kas peaksime otsima uue peotäie?
Oh, kui ainult neli rida oleks
Mul on viimased päevad
Ma kirjutasin selle nii, et kohutavas maailmas
Neist sai palve...
Raske on edasi anda, millised tunded sind valdavad, kui lähed temaga käsikäes Loomemajja õhtusöögile (lahke Inna Lvovna varustas mind nii giidi kui ka sööjana – andis oma portsu ära ja ma tõin talle kukli "kohvi jaoks"). Paks lund sajab, sa üritad tal väikese lumehange õlalt maha pühkida ja ta peatub keset rada. “...Kui Osip Emilievitš suitsetas, viskas ta tuha üle vasaku õla, millele kasvas tasapisi selline epolett, selline küngas...”
Teadmata, et Pavel Nerler oli kõiki neid küsimusi juba ammu enne mind esitanud, küsisin ma süüdimatult, kas ta mäletab Mandelstamist veel midagi nüüd, kui “Tulega lõõmav kivisüsi” on kirjutatud. Ja kas ta unistab poeedist? “...ma sageli ei näe und... ja - ma ma räägin temaga. Ta loeb mind juba küpseks meheks, mitte poisiks. ...Kuidas ta mind noomib... Enamasti ta sõimab mind, sest siis ta sõimas mind. Aga ta juba kirub neid asju, mis ma hiljem kirjutasin, kui ta ammu tapeti. Ma räägin temaga. See juhtub isegi minuga: ma ütlen, et Nadežda Jakovlevna ei tee alati targalt kõike, mida vaja on (need on väljaannetega seotud pisiasjad, see selleks) ... Ma ütlen: ta filmis seda asjata, aga see oleks tulnud anda. . Ma ütlen talle."
Nagu Inna Lvovna hiilgavalt ütles: "Syoma sündis kohe täiskasvanuna."
Ta oli tõsiselt mures ainult kolme teema pärast: Jumal, inimesed, ajalugu (ja inimene selles).
Aga igapäevaelus – sina tuled ja nemad mängivad kaarte või töötavad – igaüks oma toas.
Ja kuidas ta naljatas: vahel - hellalt ja lahkelt; see juhtus – kindlasti vihane. Ma mäletan, istusime Inna Lvovna ja Vassili Grossmani tütrega söögitoas. Nad tõid šnitsli. Semjon Izrailevitš võttis noa, proovis lõigata, peatus ja uuris tööriista hoolikalt. “Nuga on tuim kui...” Ja nimetas suure kirjandusametniku nime, kellel õnnestus “Metropolitan” tagakiusamine: praegu sama jõukas kui neil aastatel.
Kui pärast pikka pausi mu tulevane naine ja mina neile külla tulime, hüüatas Semjon Izrailevitš Alenale otsa vaadates: "Sa olid varem nagu "Ruslan ja Ljudmila", nüüd aga nagu "Boriss Godunov". See oli enam kui täpne.
Mäletan, et ta rääkis mulle kibestunult, et keegi ei pannud tähele, mis stroofis tema luuletus “Nestor ja Saria” oli kirjutatud: kuidas ta selle stroofi abil püüdis kujutada abhaaside tegelast. Ühel päeval näitas ta mulle energiliselt, mis tegelikult nende poeetilise “kvarteti” (Tarkovski-Steinberg-Lipkin-Petrovõh) ja “üldise” poeetilise liini vahel erineb: väljakutse assonantsile ja valitsevale ebatäpsele riimile. Ta meenutas, kuidas Ahmatova, kes ei armastanud Buninit, näitas luuletuses "Üksindus" "nutmist": "...Noh! Süütan kamina, joon... / Tore oleks koera osta. See "kägu" - lõpus on see kägistatud nutt.
Luules mõtet hinnates (ja ta ise oli ennekõike jutuvestja), luges ta põnevalt Buninit, kes oli kantud tema kuulsasse eelmise sajandi suurte luuletajate nimekirja:
Olin poeg, vend, sõber, abikaasa ja isa,
Jäin rahule... Kõik oli asjata! Kõik on vale, mitte õige!
Ma maksan reisi eest kuldsõrmusega,
Ja siis... Siis kõrtsi: ta toob loto välja!
– Vaata, Pasha, see on terve romaan!
Viimati rääkisime pikalt tema jumaldatud Bialikust, sellest, kuidas isa tõi väikese Syoma sünagoogi hoovi, kus Chaim Nachman rahvahulgast inimestega vestles. Semjon Izrailevitš meenutas, kuidas tema lapsepõlvemälu neelas suure juudi püti ebatavalised monoloogid. Ja - ta luges mulle lindi sahina saatel "Viledniku tzaddiki vestlustest" - "Mu ema, õnnistatud olgu tema mälestus":
Ja nad nutsid tema esiema südamest
ja keerubid,
Kõrist nad nutsid:
Kas sa kuuled, hiilguse troon, kas sa kuuled,
Ta silmad täitusid pisaratega.
Mu kurk tõmbus kokku.
Ta suri 31. märtsil, päev enne Tšukovski järgmist sünnipäeva. Seryozha Agapov ja mina oleme juba arutanud, kuidas me homme Inna Lvovnaga nende juurde Michurinetsi läheme, kuidas me nad majja toome – vahetult enne meie traditsioonilise koosoleku algust.
...Kui me tol õhtul kohale jõudsime, lamas ta suures toas põrandal, kuhu teda tänavalt kanti, käed laiali. Sergei tegi liigutuse – voltis need rinnale.
Nuttes Inna Lvovna: "Pole vaja, Serjoža. Semale see ei meeldiks, ta oli juut. Jätame selle nii."
Ootasime autot. See ei olnud hirmus.
Kas oli siis võimalik ette kujutada, et Issand saadab Inna Lvovnale jõudu ja inspiratsiooni raamatu “Ilma sinuta” jaoks? Raamat, millele meie vene luules pole võrdset.
Arvan siiani, et S.I. hing vaatab taevast oma naise poole uhke hellusega. "Paša, ma olen Inna Lisnjanskaja kaasaegne," ütles ta mulle lühidalt. "Tal on isegi luuletusi, mida oleksin pidanud kirjutama, aga millegipärast kirjutas ta need."
Eelmisel sügisel, tema sünnipäeval, käisin surnuaial: Inna Lvovna palus näha, mis seal on ja kuidas, ta kavatses hiljem tulla.
Võtsin luuda kaasa ja hakkasin kollaste lehtedega kaetud hauakivi pühkima, kui järsku lendas kivile väike pruun lind. Ei kartnud üldse mu luuda, ta langetas pea, nagu piilus mind.
Pisut äkilisem liikumine. Lind ei liigutanud. Ja sel ajal, kui ma pühkisin, mõnikord enam-vähem energiliselt, oli ta läheduses: hüppas ühest kohast teise. Möödunud päeva kangus ja väsimus kadus tasapisi kuskilt ära, tegin töö valmis, panin lehed kotti ja ajasin end sirgu. Mu hing oli soe ja rahulik. Ja ma vaatasin lindu: ta oli ikka veel siin.
Sekund – ja ainult leht tõusis õhku. Lindu enam seal ei olnud.
Rääkisin kalmistukülalisest Inna Lvovnast ja ta ütles mulle: "Tema hing on ilmunud!...".
Semjon Izrailevitš, ma igatsen sind nii väga.