Dmitri Gluhhovski: Eriteenistuste kõikvõimsus on alati viimaste aegade kuulutaja. Kuid Navalnõi otsustas

Kõik teie eelmised romaanid rääkisid tulevikust, kuid uus räägib praegusest ajast. Miks otsustasite oma lähenemist muuta?

Sest olevik on muutunud huvitavaks. Umbes kaheksa aastat tagasi, kui kirjutasin “Metro 2034”, oli olevik igav ja pealegi tundus meile siis, et kurta pole millegi üle. See oli Medvedevi moderniseerimise aeg. Paistis, et protestipoliitiline tegevus oli tühjaks saanud, sest Medvedev oli protestikava üle võtnud. Ta ütles väga õigeid asju, teine ​​küsimus on see, et see, mida ta tegi, ei olnud tema öelduga seotud...

Kuid viimase 2-3 aastaga on ametlik päevakord muutunud nii hämaraks, et nüüd on väga huvitav elada, jälgida, kuidas süsteem astub samme tagamaks, et kõik läheks põrgusse. Võib jälgida, kuidas fašismi riigi tasandil modelleeritakse. Lõppude lõpuks ei elanud me teiega totalitaarse režiimi kujunemise ega isegi sellise moodustumise simulatsiooni ajal.

Kas arvate, et fašism on tõusuteel? Või et on olemas selle kujunemise simulatsioon?

Teatud hetkedel hakkab tunduma, et kõik on väga tõsine. Kuni mõne ajani oli see postmodernistlik, 20. sajandi esimese poole kannibalistlike tavade, sealhulgas televisiooni paroodia paroodia. Televisiooni kasutatakse virtuaalse efekti saavutamiseks – reaalsusega tegelemise asemel. Kutsute lisasid, kasakaid ja puhkajaid, nende abiga kujutate midagi, seejärel kopeerite telekanalite ja jutusaadete abil seda kogu riigis ja loote "mulje millest". Loote mulje totalitaarse riigi kujunemisest, et protesti maha suruda. Loote absoluutse Putini enamuse mulje, et ületada kõik need, kes kõikuvad. Või (kui) loote liberaliseerimise mulje – selleks, et rahustada inimesi, kes on tuleviku suhtes kärsitud.

See meenutab Guy Debordi teese "vaatemängu ühiskonnast". Aga miks te arvate, miks praegused võimud ei püüa välja töötada tõelist ideoloogiat, mitte ainult ei teeskle seda? Pole taotlust? Pole võimet? Pole huvi?

Need inimesed on puhtalt küünilised ja väga pragmaatilised. Ja mul on tunne, et nad on täiesti täitmatud, lihtsalt mingi Tim Tyler. Ilmselt oli nende lapsepõlv nii näljane, et nad lihtsalt ei saanud piisavalt süüa. Nad topivad kõike endasse ega suuda seda seedida, kuid nad ei saa ka piisavalt süüa.

See on traagiline olukord: riigis võimul olevad inimesed ei ole üldse riigiametnikud. Muidugi ei saa ärimehed riiki juhtida, aga ka eriagendid mitte. Roomas tähistas pretoriaanide võimuletulek “lõpuaegade” ja kollapsieelse seisundi algust. Pretoriaanid oskavad suurepäraselt ennetada vandenõusid, kaitsta keisrit ja püüda kurikaelteid, kuid neil puudub strateegiline mõtlemine. Nad tegutsevad valvuritena. Võim jaguneb meie riigis turvameeste ja ärimeeste vahel.

Ärimehed suhtuvad riiki, kus elab rahvas, kui kommertskorporatsiooni, mida tuleb juhtida, ammutades sellest isiklikku kasumit, mõtlemata inimeste huvidele. Nende jaoks on inimesed territooriumil suuresti koormaks. Nad ostsid “koormistega korteri”, seal elava vanaema juurde ja kuni tema surmani ei saa korteriga midagi peale hakata. Selle korteri nimi on "Vene Föderatsioon". Tundub, et mingi ühiskondlik leping on ja vanaema surma aidata ei saa, aga huvi teda aidata pole ka. Peate lihtsalt ootama, kuni ta sureb.

Tundub, et inimesed on paigast ära. Sellest hoolimata on nad selles kohas väga hästi juurdunud. Kuid ainus ülesanne, mille nad lahendavad, on nende jätkuv võimul püsimine. Nad ei püüa riiki paremaks muuta. Nad tahavad matkida põlvili tõusmist, Venemaa kui suurriigi taaselustamist, vastasseisu läänega, moderniseerumist jne. Igal “riigiprojektil” on alati konkreetne kasusaaja, enamasti lapsepõlvesõprade seast.

Kas sind huvitab nende loogika või kuidas see ühiskonda mõjutab?

Mind huvitab elanikkonna reaktsioon. Ka mina ei ole mõne nomenklatuuritegelase pärija, kellele lapsepõlvest peale masside juhtimise saladusi tutvustati. Mina kui plebsi esindaja lähen ühest karjapeast ja hakkan tasapisi sõprade ja enda huvide toel aru saama, mis on selle propaganda ja pooltõdede loori taga.

Ja milline on teie arvates ühiskonna reaktsioon? OKEI? Vastupanu? Ükskõiksus?

Alguses jäi elanikkond lihtsalt ellu. Siis nad andsid talle midagi süüa ja see oli selle üle väga õnnelik, sest talle polnud ammu midagi süüa antud. Samuti lubati tal omada eluase, autot ja reisida välismaale. Ja sellest piisas 10 aastaks. Niipea kui need ventiilid - välisreisid, eluase, toit - hakati välja lülitama, oli vaja elanikkonna tähelepanu millegagi kõrvale juhtida. Simuleerides ennetavalt meie kindluse piiramist lääne pimeduse ja sünguse jõudude poolt, algatasime kõik need kriisid ise.

See tähendab, et inimestel polnud mõnda aega selleks aega. Samal ajal kui heaolu tase kasvas, töötas mütoloogia, et me pole kunagi nii hästi elanud kui praegu. Mis vahet sellel on, kui palju nad varastavad, kui nad meie taskust ei varasta. Ja praegu nad tõesti meie taskust ei varastanud – välja arvatud mõned üksikud lood, nagu Magnitski juhtum. Aga kogu muu raha varastati otse sügavusest, kuhu rahval polnud kunagi mingit sidet ega ligipääsu. Kuid sel hetkel, kui nad hakkasid inimeste taskutesse sattuma (kuna ressursiraha enam ei jätkunud), hakkas elanikkond liikuma.

Võimud modelleerisid konflikti läänega, mis võimaldas inimeste tähelepanu sisemistelt probleemidelt kõrvale juhtida ja välistele probleemidele suunata ning samas seletas kõiki meie hädasid kahjulike välismõjudena. Lisaks said nad võimaluse öelda, et kuna oleme ümberpiiratud kindluses, siis tuleb seest reetureid otsida. See loogika töötab laitmatult ja nad rakendasid seda. Sellega seoses on presidendi administratsioonis targad inimesed juhtimistasandil. Ma arvan, et seal arutati erinevaid stsenaariume ja see stsenaarium valiti selleks, et seda oli erinevates riikides juba mitu korda edukalt kasutatud.

Milline oleks ühiskonna reaktsioon, kui ideoloogiat tõsiselt välja pakutaks? Mis siis, kui nad teeksid ettepaneku ehitada tõeliselt impeerium, millel on alternatiivne maailmapilt, väärtussüsteem ja arengutee läände?

Enne Krimmi sündmusi ütlesin alati, et meil on riik, kus on ideoloogiline pohmell. 75 aastat räägiti meile paradiisi ehitamisest maa peal ning kõik meie raskused ja kannatused omistati sellele. Siis ütlesid võimud meile järsku, et see kõik pole nii, et kõik, mis nad meile kommunismi ehitamisest rääkisid, võib unustada, ja soovitasid meil minna ja tegeleda oma eraasjadega, elada nii, nagu tahame.

Sel hetkel oli neilgi olulisi asju, millega sotsialistliku majanduse kärpimisel ja jagamisel tegelda. Üle kümne aasta tõmbus riik end ideoloogilisest sfäärist tagasi. Tundub, et sellest on saanud tehnokraatide riik, keda ei huvita ükski ideoloogia. Ja elanikkond oleks neil aastatel reageerinud suure skepsise ja tülgastusega igale katsele taas mingisugust ideoloogiat sisendada.

Kuid saabus teine ​​hetk. Maslow püramiidi järgi tegeles rahvas esmalt julgeolekuprobleemiga (Tšetšeenias), siis sõi – ja soovis eneseaustust. Ja eneseaustus on meie jaoks impeeriumi staatuse tagastamine. Impeerium on võimas ja mitte ainult Venemaa idee. Nii või teisiti unistab iga endine impeerium keiserliku staatuse tagasipöördumisest. See kehtib isegi näiteks Ungari kohta, Ühendkuningriigist rääkimata.

Seetõttu ei üllata mind enam, kuidas samad inimesed võivad nii Nikolai II-le kui ka Stalinile mõeldes aukartust tabada. Need näivad olevat vastandid, kuid tegelikkuses pole vastuolu. Nii Tsaari-Venemaa kui ka Stalini Liit olid impeeriumid.

Kui teismelised ütlevad, et nad armastavad Stalinit, on ilmne, et asi pole Stalinis, kellest nad midagi ei tea. Nad teavad vuntsidest ja "tulistavad kõiki". Stalin on meem. Tal on väga vähe pistmist konkreetse ajaloolise isikuga.

Samamoodi on Nikolai II meem ja impeeriumi sümbol. Inimesed tahavad lihtsalt impeeriumi.

Kas nad ikka tahavad seda?

Kahtlemata. Ja on rumal neid selles süüdistada; olime suurriik, kes aastakümneid sisendas naabrites hirmu ja hirmu ning see sobis meile päris hästi. Peeti ebavajalikuks, et meid austatakse samamoodi, nagu austatakse näiteks Jaapanit.

Kas on võimalik ühendada elu impeeriumis täielike kodanikuõigustega?

Jah, sellised impeeriumid on olemas. Ameerika Ühendriigid on just selline impeerium. Riigi sees on see demokraatlik ja annab inimestele vabaduse, kuid väljaspool käitub nagu impeerium. Mulle tundub, et me võiksime olla selline impeerium. Tahaksime elada riigis, kus inimesed on vabad ja nende õigused on kaitstud.

Ma arvan, et inimesed tunnevad end väga ebakindlalt. Ja võimu suuruse taotlus on sublimatsioon: lahenduse asemel kantakse isikliku ebakindluse küsimus kõrgemale tasandile. Võib-olla keegi ei austa mind, aga kõik austavad minu riiki. Olen sipelgas, aga koos, nagu termiidiküngas, võime süüa ükskõik keda. 86% kodanikest on valmis selleks alla kirjutama. Seetõttu meeldivad neile tankiparaadid Punasel väljakul ja Vene lipp Sevastopoli kohal. Nad samastavad end nende tankidega ja usuvad, et kardavad neid isiklikult.

Ma arvan, et me tahaksime elada riigis, kus vajadusel saaksime õiguse politsei ebaseaduslikele tegudele, kus valimistega saame tagandada vähemalt linnapea või isegi presidendi. Kuigi meie president on pigem sümbol kui inimene, üksikisik. Seetõttu ei küsi keegi, kellega ta selle sõna otseses mõttes lapsi ristib. Meile meeldivad tema ümarad avaldused ja tsitaadid just seetõttu, et suures plaanis on ta ka meem. Üldiselt võiks Ameerika tsivilisatsioonimudel olla meile lähedane. See on ka põhjus, miks me võrdleme end nendega kogu aeg. Need on konkureerivad projektid.

Minu Euroopas elamise kogemus viitab sellele, et venelastel on ameeriklastega lihtsam ühist keelt leida kui eurooplastega. Kas teil on seda tunnet kunagi olnud?

Sellega võin nõustuda. Ameeriklased on rohkem jaburad, nagu meiegi. Ja nad on üsna siirad inimesed, samas kui eurooplased on üsna pingelised ja keerulised, see on tingitud nende ajaloost. Eurooplastel on palju rohkem tabuteemasid, Ameerikas on see enamasti lihtsalt poliitkorrektsus. Jätke mustanahalised ja homod rahule ja öelge, mida tahate.

Pealegi on nemad, nagu meiegi, sulatusahi, paljurahvuseline ajalugu. Meie riigis toimub see Venemaa domineerimise all. Nende anglosaksid, olles moodustanud kultuuri ja poliitilise süsteemi, on nüüdseks tagaplaanile taandunud. Seetõttu on meil nendega lihtsam, pealegi on nad ka impeerium. Seesama liberaalne impeerium, millest Surkov rääkis.

Ma ei saa aru, miks nende mudel ei võiks meie jaoks töötada. Miks me vajame seda eraalgatuse allasurumist, uimastamist, toitmist ja hirmutamist – nelja tugisammast, millel meie elektrisüsteem toetub. Võib-olla on erinevus just selles, kuidas inimesed võimule tulid. Inimesed, kes USA-s võimule tulid, on meritokraatia. Isegi kui olete Rothschildide kaitsealune, peate end tõestama. Ja meil on võimul väga juhuslikud inimesed.

Üks peamisi viimase aja lugusid teemal “võim ja kunst” on lahing “Matilda” autorite ja asetäitja Poklonskaja vahel. Kas olete nõus, et see on tema eraalgatus või on selle taga midagi muud?

Sellised tegelased nagu Poklonskaja on võimudele kasulikud. Need näitavad konservatiivset suundumust. Võimul olevad inimesed on enamasti pragmaatikud. Rääkimata tõsiasjast, et tegemist on turvatöötajatega, kes on läbinud professionaalse deformatsiooni – “vaenlased on kõikjal ümber”, “inimestega saab manipuleerida”, “kompromiteerivaid tõendeid võib leida igaühe kohta”.

Siin on nagu jutusaade. Peame nimetama üht tasakaalukat inimest, kaheksat marurahvuslikku imperialisti, ühte marginaalset demokraadi, eelistatavalt juudi, ja mõnda karikatuurset ukrainlast või ameeriklast. Need viimased on piitsutavad poisid, raevukad pirtsud ja tinglik “Solovjev” (kes müüs oma hinge kuradile, kuid on erakordselt andekas demagoog), justkui modereerides seda arutelu, keerab karika nii, et ainuke tasakaalukas. inimene võidab hääletuse veenva ülekaaluga. Nii toimib avaliku arvamuse juhtimine. Poklonskaja esineb teatud mõttes riiklikus jutusaates. Kõnelejaid on hulk – Chaplin, Poklonskaja, Železnyak. See vestlussaade määrab riikliku päevakorra.

Kuivõrd seda jutusaadet modereeritakse, mil määral kontrollitakse?

Venemaa presidendi administratsioonis on sisepoliitika osakond, mis tegeleb konkreetselt mõõdukuse ja tööga avaliku arvamuse liidritega. Samuti on olemas erinevad ekspertasutused, kes töötavad välja ja pakuvad välja teatud tegevuskavasid.

Teine asi on see, et kogu see juhtimine taandub olukorrast lähtuvale reageerimisele ja tähelepanu hajutamisele. Üldiselt on see kõik lihtsalt hiiglaslik suitsumasin, mis ei tööta välja riigi arengustrateegiat, vaid toodab suitsukatte. Kellelgi pole seal strateegilist mõtlemist, on ainult taktikaline vastus. Lääs on meie jaoks selline ja meie nende jaoks. Navalnõi on see ja me anname talle selle.

Neil inimestel pole riigi jaoks ühtegi projekti. Nad leidsid end väga dramaatilise ja verise ajalooga suurriigi eesotsas. Ja nad tunnevad end kohatuna. Skaala ei vasta rollile. Need inimesed Jakuninist Medvedevini on kohaliku kooperatiivi inimesed, kes tõusid ootamatult riigi etteotsa.

Alustasite meie vestlust oleviku huvitavaks muutmisega. Kas eelistaksite, et see nii jääks, oleks millest kirjutada või oleks parem, kui see muutuks veidi igavamaks?

Vaatlejana ja kirjutajana on see mulle muidugi väga huvitav. Kuigi ütleme, et 2000ndad olid huvitavad, kuid samas rahuldust pakkuvad. Me alles nüüd hakkame sellest aru saama. Siis tundsid inimesed veidi uimasust, tundus, et iga järgmine päev on parem kui eelmine. Nüüd on hoopis vastupidine tunne – et iga järgmine päev on hullem. Ja ometi paelub mind vaatlejana tänane Venemaa.

Valige veatekstiga fragment ja vajutage Ctrl+Enter

Juhtkiri veebisait rääkis vene kirjanikuga Dmitri Gluhhovski, kes on mängupublikule tuntud kui metroouniversumi postapokalüptiliste romaanide autor oma uutest projektidest, töökäsitlusest, mängudest ja Andrzej Sapkowskist.

Tulistaja jõuab müügile 22. veebruaril 2019 Metro Exodus ("Metroo: Exodus"), millele Gluhovski kirjutas stsenaariumi.

Tere päevast Rääkige meile viimastest uudistest. Mida huvitavat tegite ja millised on lähituleviku plaanid?

Kõige värskem on see, et eelmisel aastal ilmus raamat “Tekst”, minu esimene realistlik teos. Lugu mehest, filoloogiatudengist Lobnjast. Otsustasin tähistada edukalt sooritatud teise aasta eksamit. Käisin Punases Oktoobris, klubis, seal oli narkokontroll ja haarang. Nad suhtlesid tema tüdruksõbraga, hakkasid teda läbi otsima ja ta seisis tema eest, misjärel nad istutasid talle kotid ja panid ta seitsmeks aastaks vangi. Ta lahkus vanglast ning tappis viivitamatult kirest ja joobeseisundis mehe, kes ta trellide taha oli pannud. See oli noor uimastikontrolliametnik, kelle telefonile pääseb ligi peategelane.

Järgmisel päeval tuleb ta mõistusele ja mõistab, et nüüd saab teda tuvastada kaamerate, jälgimise, arvete jms järgi. Ja karistuse vältimiseks otsustab ta teeselda, et tüüp on veel elus. Ta õpib ja kasutab tema telefoni, kirjutab sellest, muutudes selleks inimeseks. Lugu kannab nime “Tekst”, sest peategelane teeb kõike tekstiga ega oska oma häälega rääkida. Raamat ilmus eelmisel aastal. Nüüd on see lavastus Ermolova teatris. Varsti tuleb veel üks film.

Kas olete mõelnud selle raamatu põhjal mängu teha?

Jah, ma isegi ei tea, milliseks mänguks see võib kujuneda. Lobnja, Punane oktoober, rong... Võttekoht on veidi kummaline ja süžee pole ka väga selge.

Tulles tagasi eelmise küsimuse juurde, siis see pärineb viimasest.

Järgmine suur projekt, mis välja tuleb, on Storyteli platvormi jaoks ettevalmistatav helisari. Google Plays ja iTunesis on selline rakendus audioraamatutega. Helisari on üles ehitatud nagu tavaline telesari, mis tähendab, et hooajas on 10 50-minutilist osa. Mitu toimingut, lõpus kaljunukk. Nagu päris sari, aga ilma piltideta, lihtsalt heliga. Seda nimetatakse "Postituseks". Saate seda kuulata näiteks autoga sõites, metroos sõites, sörkides või sokke triigides.

Alustasime hiljuti avalik VKontakte'is, millest saab meie selle projekti peamine meedia.

“Post” on lugu sellest, kuidas kokkuvarisenud Venemaa varemetel on viimaseks toeks roostes Trans-Siberi raudtee. Ja sellel Trans-Siberi raudteel on apanaaživürstiriigid varras nagu vardas. Ja üks neist on tähelepanu keskpunktis. See pole Moskva, vaid justkui üks kindluslinn, mis sellel raudteel asub. Tegelikult Post. Kuskil jõe kaldal. Ja ta on kõigi sündmuste epitsentris.

See on "Storiteles" oodatav helisari. Raamatu vormis “paastu” ei toimu üldse - ainult heli. Talvel peaks välja tulema. Ehk jaanuar-veebruar.

Kas olete mõelnud selle projekti laiendamisele filmiks või isegi mänguks, kui see populaarseks saab?

See oli algselt teleseriaali projekt, kuid kui ma selle välja mõtlesin, muutus see pisut poliitiliseks. Sest see räägib kokkuvarisenud Venemaast. Siis muutus võimatuks rääkida sellest, et midagi meist ära langeb, sest see miski oli Krimm. Ja Krimm kukub maha – see on korraga 282. Sellepärast sai telekas veidi pahaseks. No okei.

Selle aja jooksul on olukord taas muutunud. See pole enam nii hirmus, kõik on Krimmi juba unustanud, justkui oleksime läbi käinud. Aga mõte jääb ikkagi alles ja see on minu vaatevinklist lahe. Minu enda idee, millega olen juba mitu aastat elanud. Ja nüüd olen leidnud endale sobiva kaaslase selle kõige “pommitamiseks”.

Kas ideest võib areneda midagi enamat?

See võib muidugi välja kasvada. Mulle tundub, et see on formaat, mis põhimõtteliselt sobib mingisuguseks mänguks. Kindluse kaitse on selge kontseptsioon. Mingisuguste rünnakutega, diplomaatiaga jne. Võib hästi olla. Märkus perenaisele: kui arendajad meid loevad, ütlen tere. Siin on suurepärane idee mänguks.

Eks tulevikus on ehk mõni muu raamatusari näiteks. Mul oli pikka aega idee tegelaste, draama ja dilemma kohta, millest ma aru sain. Põhimõtteliselt pole siin keegi audiosarju teinud ja nüüd saame jälle justkui luua midagi uut, ebatavalist ja huvitavat, viies ellu kaua hinge põletanud ideed.

Milliste teiste ideedega te praegu töötate?

Palju muid asju ka. See, mis ma loetlesin, on juba lähim. Ideid on mitme raamatu, näidendi ja telestsenaariumi jaoks. Palju asju ja erinevates žanrites.

Eespool mainitud “Tekst” on realistlik teos, seejärel düstoopiline lugu, millele järgneb karm peredraama abielus olevate inimeste suhetest ja pärast seda ehk raamat tehisintellektist või mitte. Kõik. Noh, see tähendab, erinevad asjad.

Kust sa ideid ammutad? Mis sind inspireerib? Kas juhtub, et töötate välja spetsiaalselt konkreetsele publikule mõeldud raamatuidee?

Ei, ei... Publikule raamatu tegemine on jama. Idiootsus. Te ei saa teha raamatut kindlale publikule. Laske seda teha STS-telesarja turundajatel. „Kes on meie publik? Vanaemad. Teeme vanaemadele midagi lõbusat." Vastavalt sellele nooruse kohta - ilus mees ja lüpsja. Mida iganes. Nad on sunnitud seda tegema, sest nad vastutavad teiste inimeste raha eest. Ma ei pea üldse millegi eest vastama. Ma olen täiesti vastutustundetu kutt, teen, mida tahan, ja see on võlu.

Kui teete seda, mis on teie jaoks huvitav, mitte seda, mida arvate teiste jaoks huvitavaks. Kui te ei püüa esindada mõnda sihtrühma, kes peaks olema huvitatud teatud osast tissidest ja tegevusest.

Elame enam-vähem tavalist elu. Ja dilemma, mida me läbi elame, ja mõned kokkupõrked, mis on ühel või teisel määral tüüpilised. Esmalt oled sa nohik teismeline, siis sul on esimene armastus, siis abiellud, tekivad kiusatused, lähed lahku, sul on lapsed, sinu vanemad hakkavad vanaks jääma, oled juba lõpetanud nende vastu mässamise ja hakkad kahetsema. nad tülitsesid kellegagi tööl… See kõik on üsna tavaline värk. Jumal tänatud, et me ei ela Teise maailmasõja ajal, sest siis olid standardasjad teist laadi. Tänapäeval on meil need "pehmemad". Aga sellegipoolest. Sa elasid selle üle, sõnastasid selle kuidagi enda jaoks ja kui sõnastasid ausalt ja täpselt, siis võid sellega ka teisi nakatada.

Palju on popmuusikat, kus see on sõnastatud ebaausalt ja ebatäpselt, sest see on tehtud “publiku oletatavaid maitsereferentse” silmas pidades. Ja sa teed lihtsalt kõike ausalt, nii nagu see on. See ei müünud ​​ega müünud. Midagi muud saab korda. Ärge vaadake liiga teravalt publikut. Sa pead tegema kõike nii, nagu sa tunned. Kirjutage kohe, mida soovite kirjutada.

Mul oli seitse raamatut ja ükski neist ei saanud nii edukaks kui Metro 2033. No okei. Mis siis nüüd, saada liiga ärritunud? Seal on triloogia, panime selle teema kinni. Või peaksin nagu Lukjanenko, Perumov, Rowling või Akunin neetima lõputuid järge? Sa kaotad oma vabaduse. Sa ei tee seda, mida tahad. Sellest saab teie jaoks töö. Selline füüsiline, raske, kurnav, igav ja ebameeldiv töö.

Tohutu superluks on see, kui saad teha, mida tahad, ja nüüd maksavad nad sulle selle eest ka midagi. Aga kellel on meie elus tegelikult selline luksus? Tavaliselt on töö igav, istud läbi ja siis lähed vereussidega kilu püüdma, sest seal saab hinge lõdvestada... Miks kurat? Siin on ainulaadne võimalus teha seda, mida teha tahad ja sellega kuidagi ikkagi raha teenida. Mõnikord hea, mõnikord mitte nii hea.

Mul on raamatuid, mis nagu ei paku kellelegi erilist huvi, kuigi minu meelest on need siiski suurepärased ja mingisuguse publiku leidnud. Näiteks minu raamatu “Lugusid kodumaast” tiraaž on vist 50 tuhat ja seda pole kunagi trükitud. See ilmus kümme aastat tagasi ja siin see on. Ja “Metro 2033” tiraaž on miljoneid ja igal aastal trükitakse veel 50–100 tuhat. Ma ei kahetse üldse, et kirjutasin “Lugusid kodumaast”. Ma arvan, et see oli tolle aja, aja vaimu, kümnenda aasta kohta suurepärane asi. See ei müünud, noh, see ei müünud. Sa ei saa selle pärast muretseda. See on tee eikuski. Seejärel valmistate toote ja kõik lõpeb sellega, et teie lugejad paljastavad teid. Nad ütlevad: "Noh, see on küpsetatud. Ta teeb mingit jama."

Ma mõistan ja toetan sind. Peamine on eneseteostus ja mõtted, aga kuidas on lood vastutusega publiku ees?

Vastutustundetus publiku ees. Star Warsi produtsendid vastutavad publiku ees.

Kui arvate, et vastutus tähendab teha täpselt samamoodi, nagu oli, sest inimesed on sellega harjunud, neile meeldib ja tahavad rohkem, siis eksite.

Kui olete selle vastu huvi kaotanud ja teete nii nagu see oli, sest nad ootavad seda, on nad ikkagi pettunud. Kui teete lõputult, nagu Pelevin, sama asja, sest teil on mingi oma armee, nagu fännid, on nad ikkagi pettunud, sest nad tüdinevad sellest. Olen sellest väsinud. Olin metsik Pelevini fänn, aga ma lihtsalt ei suuda enam. Lugege samamoodi 25. raamatut – no kui kaua jaksate?

Pigem katsetan, sest vähemalt mind narritakse. Ja kui nemad mind “torkavad”, siis teeb seda ka keegi teine. Muidugi tahavad mõned inimesed põhimõtteliselt metroosse mutante ja nendega ei saa midagi ette võtta. No palun, see on nende õigus. Metroos on arvutimängud mutantidest ja on raamatusari. Kuid kas ma saan säilitada oma vabaduse teha seda, mis mulle praegu meeldib? Tundub, et olen lühikestest pükstest välja kasvanud. Ma ei ütleks, et olen palju arenenud, aga mind huvitavad nüüd lihtsalt erinevad teemad.

Tuleb välja, et pärast seda, kui oled end ühes teemas realiseerinud, tahad edasi liikuda millegi muu juurde?

Jah, ma tahan seda protsessi käigus nautida. Ma tahan olla põnevil uue asja kallal töötamisest. Ma tahan, et see oleks teemal, mis on minu jaoks praegu aktuaalne. Ja et tekiks teatud väljakutse. Kuna ma pole sellest veel kirjutanud ega selles keeles kirjutanud ja mul pole veel selliseid kangelasi olnud, ei julgenud ma ühelgi teemal kirjutada. Olgu see siis armastusest või poliitikast või millestki muust. See tähendab, et ma kartsin seda teha. Näiteks kartsin ma teatud hetkeni raamatutes vanduda või kirjutada naiste tunnetest naise vaatevinklist. On palju asju, milles te pole kindel.

Uurite ümbritsevat maailma, nii nagu uurite iseennast, muutute pidurdamatuks, võib-olla raiskavaks või isegi pettunuks. Õpid ja mõistad uusi asju.

Ja minu vaatenurgast peaks iga uus asi, raamat või midagi muud olema kokkuvõte. See tähendab, et olete elust, endast ja inimestest midagi aru saanud, mis tähendab, et peate selle uude asjasse panema. Ja siis on see mingi samm edasi.

Kui sa rahateenimise eesmärgil jälle vana nippi kordasid, siis ei saanud sa ise mingit naudingut...

Kuid on inimesi, kes naudivad seda vana nippi ...

Hiljuti ilmus uudis Andrzej Sapkowski kohta, kes ütleb, et sai “The Witcheri” eest alamakstud, kuigi leping oli selge. Mis sa sellest arvad?

Noh, vanamees läks persse. Ja nüüd ta muidugi kahetseb. Ta vaatab, et see kasvab ülemaailmseks frantsiisiks ja mõistab, et tema pension oleks võinud olla suurem. Väga lihtne lugu.

Kahju temast. Aga ilmselt on ta mingi normaalne žanrikirjanik, tal on palju fänne ja ma arvan, et kui ta oleks halb autor, poleks nii palju lojaalseid fänne. Ma ei ole seda ise lugenud.

Mäng tegi talle palju. Ja kui mängu poleks olnud, oleks ta kindlasti jäänud tundmatuks poola autoriks.

Ta ei mõistnud potentsiaali, sest ta oli lihtsalt vana. No ilmselt mõtlesin mängudele “Mis see on... Laskurid... Koolilapsed koolides teismelisi tapmas...” vaimus. Nii ma seda ette kujutan. Seetõttu ei hinnanud ta potentsiaali.

Ja ma olen temast vaid 30 aastat noorem, ma kasvasin seal üles, nii et mõistsin "katastroofi ulatust", mõistsin, mis see oli ja et sa pead sellest võimalikult palju osa saama. Ja me tavaliselt, inimlikult, nõustusime arendajate ja loojatega ning mina olen oma eluga palju rohkem rahul kui Andrzej Sapkowski. Ja mind ei välistatud arendusprotsessist, vaid vastupidi, meil oli nendega üsna sümbioos ja kõik on rahul. Mul on vanamehest kahju.

Kui palju aega sa mängule pühendad?

See on aastaid kestev protsess. Visandasin mingi idee, mille peale mõtlesin kolm nädalat või kuu, ja saatsin selle minema. Nad mõtlesid sellele kuus kuud ja saatsid selle tagasi. Avaldasin oma kommentaarid ja saatsin uuesti. Siis lendasin Maltale, siis Kiievisse, siis kuhugi mujale või nad tulid kuskile, rääkisime nendega... Siis hakkasin dialooge kirjutama, öeldakse, et siin on liiga palju, lõigake siit... Siis nad saadavad oma dialoogid sisse, vastan, et kuidagi ei ole väga hea, tegelased räägivad nagu ostaksid midagi Kiievi turult, teeme uuesti... kirjutasin ümber. Ja nii edasi. Arutame, teen ettepaneku midagi muuta, nad küsivad midagi, teeme muudatusi ja kõik muu. See on pikk protsess, mis kestab aastaid. Netoaega ei saa arvutada. Sümbiootiline lugu. Selge see, et minu töökoormus on siin suuresti dramaturgi oma. Noh, metroo universumi terviklikkuse tagamine.

“Metro: Exodus” jätkab “Metro 2035” lugu. See tähendab, et seal, kus “2035” ja raamatutriloogia lugu lõpeb (ja raamatuid enam ei tule), võtab loo üles “Exodus”. Kui soovite mõista, mida Exoduses oodata, peate raamatud läbi lugema. Sind huvitab, mis edasi saab – see on ainult mängus. Ka selline mosaiikjutuvestmine on üsna uuenduslik. See pole “Troonide mäng”, kus raamat on hooaeg, raamat on hooaeg, hooaeg, hooaeg, oh, kus raamat on? Mingil hetkel hakkavad nad lahku minema, sest tootja teab juba paremini.

Teeme käsitööd. See ei ole konveieri tootmine Tesla läikivates California tehastes. Need on inimesed, kes istuvad ja lõikavad midagi noaga välja. Ja ma istun nii. Ja just tänu sellele, et see kõik on käsitsi valmistatud, on tulemuseks midagi kindla maitsega. Ja saate aru, et see pole udune, et te pole midagi sellist näinud ja see on üsna ainulaadne.

Tuleb välja, et teie inspireerite arendajaid ja nemad inspireerivad teid?

Kahtlemata. Nad tõesti inspireerivad mind üldiselt, põhimõtteliselt mitte ainult oma mängudega, vaid ka mõne oma indu ja kangekaelsusega. Usun, et nende pühendumus ja pühendumus oma tööle on täiesti ainulaadne.

Kas sa mängid praegu mänge? Varem olime meeltmööda.

Mul on PlayStation, kuhu laadin vaatamiseks alla igasuguseid mänge. Kuid ma ei saa öelda, et võtaksin nüüd mõne mängu ja mängiksin lõpuni. Näiteks mängisin uut Wolfensteini ja nautisin Limbot väga hästi. Sellised asjad. Arkaadid on erinevad. 3D shootereid on mul raske mängida. Seda tuleb ettevõttes kuidagi teha. Noh, see on nagu üksi istumine ja sellesse süvenemine... Lihtsalt, kui sa suureks saad, on sul vähem vaba aega ja vaatad juba hea meelega Netflixi või HBO-d.

Või voogesitage YouTube'is.

Võib-olla, aga ma loodan rohkem emotsioonidele, mida hea sari võib anda. Te saate teatud emotsionaalse tõuke. Mulle tundub, et mängud on huvitavad nagu teiste inimeste unistuste järele luuramine. Mulle meeldivad ilusad, suurejoonelised mängud. Mõni BioShock on uus, kuigi see pole enam uus, kus leiate end ja olete üllatunud mõnda asja vaadates. Eriti suurel ekraanil – see on täiesti ilus.

Kas olete näinud Death Strandi treilerit? Selle peaosas on Norman Reedus.

Me peame vaatama. Ma ei teeskle, et olen nii lahe, nooruslik ja alati kõigel kursis hoidev, sest see pole ammu nii olnud. Ma olen 85 ja ma ei ole kook. Aga ma hoian mõnel asjal silma peal. Lülitad oma mängu treileri sisse, siis lülitud teise vastu ja võid pooleks päevaks niimoodi toppama jääda. Arvad, et see on lahe, ma pean mängima ja seda nägema. Aga ma ei saa öelda, et ma nüüd mingi supermängija oleksin. Poleks õiglane, kui ma ütleksin sulle midagi sellist, et see lahedalt kõlaks. Ma ei ole lahe.

Kas sa pole Metrost veel tüdinenud?

Olen muidugi Metrost väsinud ja ma ei kirjuta sellest enam. Kuid maailm elab jätkuvalt oma elu. Mänguseeria on liiga oluline, et seda juhuse hooleks jätta. Seetõttu ma muidugi süvenesin sellesse kõigesse, mõtlesin kõike välja, kuid mõned asjad, mis on seotud näiteks võitlusega mutantkarude vastu, teevad inimesed ise. Ma ei olnud selles kunagi hea – kangelaslik osa, tulistamine ja nii edasi.

Aga mis puudutab emotsioone, draama, tegelastevahelisi suhteid, NPC-de muutmist elavateks inimesteks – see on alati olnud minu eriala. Ja see mind huvitabki. Kas see õnnestub või mitte, on teine ​​küsimus, aga mulle väga meeldib. Ja ma püüdsin seda kõike tuua. Noh, varustades mängu teatud tähenduste, alltekstide, vihjetega jne.

On väga oluline, et mäng ei muutuks mingiks tavaliseks laskuriks, kus peamiseks emotsiooniks saad adrenaliin. See tükk peaks jätkuvalt olema sentimentaalne, võib-olla filosoofiliste varjunditega, väga emotsionaalselt laetud. Igatsusega, nostalgiaga, täitumata unistustega jne. Mängus peaks olema kõike, mis on raamatutes ja mis on oluline osa atmosfäärist.

Ükskõik, millist vinget realistliku graafikaga mängu istud mängima, on see nagu sümfooniaorkestrit kuulama minemine konservatooriumisse. Ja see, et inimesed mängivad siin kõrgeimal akadeemilisel tasemel ja ei põruta balalaikat, pole teile uudis - olete selleks valmis, nii et see pole eriti üllatav.

Samamoodi tipptasemel stuudiote loodud vapustava graafikaga, mille maksumus on 200 miljonit dollarit. Sa teadsid, et see graafika on seal. Jah, nüüd näevad nad välja nagu elus, jooksevad, tulistavad, kõik plahvatab... Aga üllata mind? Ja järsku saate midagi, mida te üldse ei oodanud - mingi inimliku loo, mis on täiesti valus. Aastaid hiljem tulevad selle juurde ka lääne arendajad ja palkavad Oscari-võitnud stsenaristid, sest nad saavad aru, et miski ei murra inimest nagu lugu. Saime sellest aru juba siis, kui graafika jaoks raha polnud. Nad toetusid atmosfäärile ja inimkonna ajaloole ning see töötas.

Mida tahaksite meie lugejatele öelda? Meil on palju Metro fänne!

Kallid poisid ja tüdrukud, saidi külastajad! Tänan, et oled, kes oled. Sest olete mängudest huvitatud. Loodan, et uus Metro mäng ei valmista teile pettumust ja teil on selle imelise saidi foorumites keegi, kes oma luid peseb. Üldiselt mängige mänge. See on parem kui ukseavades konjakit juua ja roostes süstlaid kasutada. Aitäh! See on Dmitri Gluhovski. Hüvasti!

Materjali valmistas: ACE,Azzy, SkyerIst

RAAMATUD – NAGU HING KANUUDIS
Kirjanik Dmitri Glukhovsky - surematuse plaanidest

Huvi populaarse kirjaniku Dmitri Gluhhovski romaanide vastu on omandamas uusi mõõtmeid ja vorme. Hollywoodi firma MGM on juba ostnud Metro 2033 filmitöötluse õigused ning Lõuna-Korea on hakanud huvi tundma düstoopilise filmi "Tulevik" vastu. Autor ei pea kurtma tiraaži üle, Venemaal on need tohutud, kuid veelgi enam inspireerivad teda väljavaated näha oma kangelasi suurel ekraanil.

- Kui oluline on teie jaoks näha oma teose filmitöötlust?
- Iga kirjanik tahab, et teda kuulataks. Parim, mis temaga juhtuda saab, on saada Nobeli preemia. Teisel kohal on raamatu filmitöötlus. Filmitöötluse hea asi on see, et see lihtsustab romaani, pigistab sellest välja peamised emotsioonid, mähib loo läikivatesse plakatitesse, millel on näitlejate pargitud näod... Ja muudab teie loo massidele kättesaadavaks. Raamat on kookospähkel, viljaliha ja mahla juurde jõudmiseks peate koore purustama; kile – kookosemaitseline närimiskumm. Keemia, võlts – aga müüakse iga nurga peal; Pealegi, kas olete isiklikult valmis kesta peale energiat raiskama? Kuid tänu filmile raamatust saavad miljonid kirjaniku kohta teada. Ja mida ta veel neile miljonitele, kes teda ootamatult kuulavad, ütleb, sõltub ainult temast. Filmi kohandamine on võimalus, mida kõik ei saa. Ma tahan, et mind kuulataks mitte ainult Venemaal.

Oled selgelt ambitsioonikas, kuid samas käitud igapäevaelus üsna ebatüüpiliselt. Väldid meediat, keeldud levitamast populaarseid tele- ja raadiosaateid. Kas te ei vaja tunnustust?
- Ekraanil vilkumine on kasutu. Vene kirjanik peaks olema oraakel, mitte Teletups. Nad ootavad temalt tõdesid, teadmisi maailma ja hinge toimimisest. Iga kirjaniku väide peab olema täielik postulaat. Tal pole õigust nuriseda ja vahelesegamisi teha. Kui esinete Malakhovi igaõhtuses friikide tsirkuses pealkirjaga "kirjanik", ei tee see sinust veel kirjanikku. Ma ei pea, et inimesed mu nägu tänaval ära tunneksid, see tekitab minus kohmetust. Mul on vaja, et inimesed loeksid, mida ma kirjutan – ja vaidleksid mu romaanide üle. Üritasin teles saateid juhtida. Hea on olla üksi telesaatejuht: võõrad naeratavad sulle. Siin pole muud tähendust. Niipea kui saatejuht kastist kaob, unustatakse ta kohe. Ta on elus, kuni ta lobiseb, nii et ta on sunnitud rääkima ega jää vait, isegi kui tal pole midagi öelda. Ja ma tahan, et mind mõnda aega mäletataks. Raamatud on mu konserveeritud hing. Viskan raamatuid oma saarelt olematuse ookeani, nagu kirju pudelites. Nad elavad minust üle. Ma istutan lugejatesse oma isiksuse, sisendan neid. Ja saatejuhid, tuletage uuesti meelde, mida nad seal teevad?

- Kas teie ambitsioonid piirduvad kirjandusliku tegevusega?
- Kirjanduslik tegevus ei piira ambitsioone. Sellel pole piire. Selles tuleb võistelda klassikutega – titaanidega, geeniustega. Kuidas näeb minu “Tulevik” välja Huxley ja Zamyatini, Bradbury ja Orwelli taustal? See on meeleheitlik võitlus – ja hukule määratud. Aga ma pole kirjutanud ühtegi raamatut, mille pärast mul praegu häbi oleks. Metro 2033 oli tegelikult minu keskkooliromaan. Ja sel hetkel poleks ma saanud paremini hakkama. “Videvik” võttis minult kõik, mis minusse oli selle hetkeni kogunenud: jõu, kogemused, elu mõistmise, keeleoskuse. Uus samm oli ka "Lugusid kodumaast". Nüüd - "Tulevik". See ei tähenda, et raamat oleks täiuslik või isegi lihtsalt hea. See tähendab, et tegin kõik, mis suutsin.

- Nii palju, et selgub, et tüdrukud nutavad su raamatute pärast...
- Ja neljakümneaastased mehed. Mõned inimesed siin tunnistasid mulle, et ei suutnud romaani “Tulevik” viimastes stseenides pisaraid tagasi hoida.

- Neljakümneaastased mehed on haavatavad olendid.
- Sa pead lihtsalt teadma, millist punkti lüüa. Üllataval kombel paelub mehi kõik, mis on seotud väikelastega. Kuidagi tungib see nende soomusplaatide vahele, ribide vahele ja otse südamesse.

- Ühest küljest kaitsete oma isiklikku elu, kuid samal ajal olete oma tekstides väga avameelne.
- Las Teletupsud müüvad oma isiklikku elu. Vaestest poistest saab aru: nad ei loo midagi ja peavad end müüma. Mida dramaatilisem on Teletupsu ülestunnistus filmis "Seitsme päeva", seda kõrgem on tema määr ettevõttepeol. Ma ei taha, et terve riik mu teki alla pugeks. Aga ma tunnen ka vajadust tunnistada. Lauljad riietuvad lahti kaante peal, kirjanikud – teki all. Ma ei ole usklik inimene ja tunnen puudust sellisest putkast, kuhu saaks tulla trellitatud pastorile oma pattudest, unistustest ja hirmudest rääkima. Ja ma teesklen, et olen oma raamatute kangelane ja tunnistan oma lugejale. Ausalt öeldes on selles ekshibitsionistlik nauding, ainult et sa ei koori end paljaks, vaid liha külge. Peame tõtt rääkima. Peame vähemalt püüdma tõtt rääkida.

- Miks sa seda vajad?
- Ma ei saa maske kanda. Ma tüdinen maskidest väga kiiresti, need hõõruvad mind. Kadestan siiralt Pelevinit, kes nii nagu ta kakskümmend aastat tagasi karnevalimaski selga pani, ei võtnud seda kunagi ära. Ja teised autorid, kes suudavad endale väljamõeldud kuvandi luua, selle selga panna ja selles terve elu ringi käia.

-Kas arvate, et autori siirus on lugeja jaoks oluline?
- Kahtlemata. See on võlts, see on väljamõeldis – see lihtsalt ei puuduta närvi.

Romaanis "Videvik" jalutab mu kangelane öösel oma unenägudes koeraga, kes tal kunagi oli ja kes suri - kuid unenägudes naaseb ta tema juurde ja palub jalutada. See on minu isiklik lugu. See oli minu koer ja tänaseni, palju aastaid pärast tema surma, unistan sageli temaga jalutamisest. Ja see lühike pooleleheküljeline kõrvalepõige, millel pole raamatu süžeega mingit pistmist, puudutab mõnda inimest rohkem kui ülejäänud romaan. Lugeja läheb raamatusse elamuste, emotsioonide pärast. Vale ja tavakohad ei taba ega jää meelde. Ja kommertskirjandus koosneb kõik valest.

- Miks?
- Kui autorid avaldavad raamatu iga poole aasta tagant, on nad sunnitud tegutsema mallidega. Neil lihtsalt pole piisavalt elukogemust, et pakkuda usaldusväärseid emotsionaalseid kirjeldusi. Jack Londoni kogemustest piisas mitme raamatu kirjutamiseks ja kogu Varlam Šalamovi koletu kogemusest piisas lugude raamatu täitmiseks. Kuid kommertsautorid ei lähe maailma, nad istuvad kodus ja segavad malle, mida nad teiste inimeste teostes leiavad. Nende raamatud on kujundaja; Tundub nagu midagi uut, aga kõik koosneb vanadest osadest.

- Mis on teie jaoks oluline?
- 17-aastaselt tahtsin kirjutada tarka asja. 25-aastaselt tahtsin kirjutada midagi tarka ja ilusat. 30-aastaselt tahtsin kirjutada midagi tarka ja vastuolulist. 34-aastaselt mõistsin, et enamikku lugejaid ei huvita ei teie filosofeerimine ega teie stiilirõõmud. Nad tahavad tunda, kogeda. Me kõik istume emotsioonide, nagu narkootikumide peal, ja otsime pidevalt, kuhu hulluks minna. Sajast lugejast saavad kõik sada nautida kangelase emotsionaalseid seiklusi. Ainult kümme hindavad keelt ja metafoore. Ja ainult üks saab aru, et tekst on kootud klassikute tsitaatidest.

– Mulle tundub, et enamik inimesi käib teatris ja kinos meelelahutuseks. Ja raamatuid loetakse samal põhjusel.
- Rjazanovi komöödiad ja Zahharovi filmid on kõigi aegade jaoks. Need on sisuliselt igavesed. Nad on tõesed, neil on emotsioone, neis on elu säde. Ja iroonilised detektiivilood mädanevad oma loojatest ees. Meelelahutus on mõeldud ühekordseks kasutamiseks. Kasutas ära ja viskas minema. No ja siis - kes mis ülesanded endale seab. Keegi peab ise leiba teenima. Ja ma tahan surematust.

- Kas teate, mida täpselt ja kuidas teha, et see toimiks?
"Sa pead ise tundma, millest kirjutate." "Tulevik" on näiteks romaan sellest, kuidas inimesed vananemisest üle saavad. Kuidas nad õpivad jääma igavesti nooreks. Kuid tänu sellele on maailm ülerahvastatud ja igale paarile pakutakse valikut: kui tahad last saada, loobu igavesest noorusest, saa vanaks ja sure. Ela või lase elada. Mõte tekkis mul umbes viisteist aastat tagasi, aga kuni hallide juuste ilmumiseni ei taibanud ma vanadusest rääkida ja kuni isaks saamiseni ei teadnud ma, mida väikestest lastest kirjutada.

- Kas teil on endiselt oht jääda ühe bestselleri autoriks?
- Massid on võimelised ühte tööd oma peas hoidma. See on nagu kunstnikega, kes saavad särava rolli. Tihhonov on alati Stirlitz. Gluhovski on see mees, kes kirjutas "Metroo" ja pole vahet, mida ma sinna pärast kirjutasin, mida ma sinna kogu oma elu kirjutasin. Populaarsuse hind: kõik teavad sind, kuid kõik tunnevad sind ainult sinu töö järgi. Minu puhul koolitöö jaoks.

Metro esimesed leheküljed kirjutati siis, kui olin 17-18-aastane. “Tuleviku” kirjutamine võttis mul kolm aastat ja esimesest peatükist oli mul kaheksa versiooni. Palju ideid tuli, nagu öeldakse, hiljem. Seetõttu ei avaldanud ma seda romaani Internetis nii, nagu ma selle kirjutasin. Ja mustandeid polnud. Kirjutasin lihtsalt ühe peatüki teise järel ja postitasin selle saidile. Ja sellest ajast peale pole ma kordagi valitsenud. Ja see on põhimõtteline seisukoht. Raamat on kirjutatud siis, kui see kirjutati, selles keeles ja metafooridega, mis mulle tol ajal kuulusid, ning käsitlesin neid teemasid, mis mulle tollal olid olulised. Ja võib-olla tundub täna mulle Metro juures palju ebamugavat. Aga raamat on autori hingevalamine, kipsmask. Hing kasvab, vananeb, kaob, aga mask jääb.

- Kellele sa lõpuks kirjutad?
- Kui soovite kirjutada teistele, peate kirjutama iseendale. Kirjutage, mida arvate. See, kuidas sa end tunned. Kirjutage nii, nagu ei loeks keegi seda kunagi – ja te ei pea teesklema ega valetama. Siis tuleb välja tõeline asi ja inimesed loevad sinust – aga ka endast. Aga kui sa kirjutad teistele, väljamõeldud teistele, siis sa kirjutad liiga üldiselt, sa ei kirjuta kellelegi. Sest me kõik oleme laias laastus ühesugused; aga me kõik paneme maske ette. Ja me ise unustame, et kanname maske, ja usume, et teiste inimeste maskid on nende näod. See on teooria. Aga praktikas on see nii: lugeja tahab, et sa kirjutaksid metroost, kirjastaja tahab, et sa kirjutaksid seda, mis müüb, ja sa tahad kirjutada sellest, mis sind praegu põletab, aga sa mõtled alati: mis siis, kui nad seda ei osta. ? Inimeste armastus on selline. Riigireetmine ei andesta.

- Ma ei taha teie raha lugeda, aga öelge, kas teie sissetulek kirjanikuna võimaldab teil mugavalt elada?
- Päris. “Metro” pole ju ainult raamatud, vaid ka arvutimängud, filmiõigused ja jumal teab mis veel. See annab mulle vabaduse kirjutada kõike, mida tahan. Lev Tolstoi jaoks - pärand ja minu jaoks - arvutimängud. Kuhu me läheme?

Teie kangelased tulevikus on saanud igavese elu, kuid võivad siiski surra katastroofi või õnnetuse tõttu. See tähendab, et nad pole ikka veel surematud.
- Surematusest, surematuse võimatusest on juba sada korda räägitud. See on lugu igavesest juudist ja Capeki "Makropoulose ravim" ja Saramago "Katkestused surmaga". Mind huvitas võit vanaduse üle ja valik iseendale elamise ja lapse pärast elamise vahel. Lisaks on täielik surematus fantaasia ja eluea pikendamine on ettenähtavate väljavaadete küsimus. Tänapäeval on bioloogia ja meditsiin täielikult keskendunud vähi ja vananemise vastu võitlemise viiside ja vahendite leidmisele. On selge, et läbimurre toimub nähtavas tulevikus. Kas me saame kümme-kakskümmend aastat kauem elada või saavad meie lapselapsed vanadusest vabaks, on meie õnne küsimus. Kuid minu jaoks on ilmne, et see juhtub 21. sajandi jooksul. Vähemalt ma ootan seda läbimurret väga. Jules Verne ennustas paljusid leiutisi, sest ta luges teadusajakirju, analüüsis toimuvat ja tegi keskmise tähtajaga prognoose.

Probleem on selles, et lõputult pika elueaga surma tõenäosuse olukorras lähevad Jumalaga suhete küsimused ainult keerulisemaks. Ja teie kangelane ja teised "surematud" eelistavad tema olemasolu lihtsalt ignoreerida.
- Ei saa öelda, et “Tuleviku” peategelane ei vajaks Jumalat. Ta solvab teda, teotab, külastab templisse rajatud bordelli. Ta otsib teda, kuid ainult kättemaksuks. Tema jaoks on Jumal reetur. Kibestumine ja vihkamine, mida ta Jumala vastu tunneb, tuleneb tema lapsepõlvest tekkinud pahameelest. Ema lubas talle kaitset, ütles, et jumal ei jäta teda maha – ja mõlemad reetsid ta. Tema üksildane, jube lapsepõlv on hakklihamasin ja sellest hakklihamasinast väljuv olend vihkab nii oma ema kui ka seda, kellesse ta uskus. Nii et "Tuleviku" kangelane pole tüüpiline oma aja esindaja. Kas surematud inimesed vajavad Jumalat? Ma arvan, et enamik inimesi mäletab taevast, kui maa jalge alt kaob. Vajadus hinge järele tekib koos keha lagunemisega.

- Ma kardan, et see on suure arutelu teema.
- Noh, jah, siin on ka eksistentsi tühjuse küsimus. Me ei näe oma lühikesel elul mõtet, kuid lõputu elu tähendusega täitmine on veelgi keerulisem, kas sa mõtled seda? Kuid tähendus, mida religioonid meile pakuvad, pole kaugeltki ainus. Ideoloogiad andsid meile tähendused, millest piisas miljarditele inimestele, kelle nimel nad elasid ja end ohverdasid. Lisaks ei kao “Tulevikus” küsimus eksistentsi mõttetusest: inimesed lihtsalt suruvad end antidepressantidega alla. See on õige tee: täna on kõik osariigid antidepressantide, Euroopa marihuaana ja Venemaa alkoholi peal.

Kuid olles, nagu te ütlete, mittereligioosne inimene, olete juba kahes romaanis ühel või teisel viisil käsitlenud Jumala teemat.
- Ma saan aru, et on asju, mida ei saa seletada.

- Mida sa arvad?
- Ma tahan olla müstik. Ma tahan uskuda. Aga kõike, mida ma usust ja religioonist kuulen, ei suuda terve mõistusega inimene uskuda. Veena mind! Ma tahan uskuda hinge. Reinkarnatsiooni. See on väga romantiline ja ma tahaksin olla romantik. Aga ma ei saa hakkama. Usklikul on muidugi lihtsam elada kui uskmatul. Ma vihkan mõelda, et ma olen lihatükk ja et mu niinimetatud hing on elektriliste ja keemiliste reaktsioonide kogum ja et niipea, kui need reaktsioonid peatuvad, kaon ma igaveseks. Aga selleks, näete, on vaja julgust.

- Olgu, ütle mulle, kas olete valmis uue raamatu kallal töötama?
- Jah. Uurin orjuse teemat, alistumise ja kuulekuse teemat, hämaruse ja valede teemat, peremeeste ja teenijate teemat. Kas valitsus teeb rahvast karja või on neil hea meel olla kari, sest nii on neil lihtsam ja mugavam olla? Miks on kõik nii ja kas on võimalik teisiti? Romaani nimeks saab "Metro 2035".

- Aga te "mähite" taas uue raamatu "Metro" kaubamärgi alla?
- Jälle - ja viimast korda. Tahan naasta samasse maailma, hallipäine ja kogemustega targana. "Metros 2033" tõstatatakse need teemad ka möödaminnes - seal on ühiskonnakriitika ja satiirikiht Venemaa poliitilise elu kohta. Sellest ajast peale, kui kirjutasin esimest "Metroot", olen õppinud midagi inimeste ja ühiskonna struktuuri kohta. Pean oma lugu värskendama. Peate kirjutama "Metroo kümme aastat hiljem".

Tekst: Eteri Chalandzia

Gluhhovski oli esimene vene autor, kes tegi oma raamatu Internetis avalikult kättesaadavaks. Ta kirjutas siis oma esimest “Metro” ja esitas seda tükkhaaval. See oli tagasi aastal 2002. Täna on ta üks edukamaid ja - seda juhtub! - Venemaa sõltumatud kirjanikud.

kuupäevad

2002 - töö algus Euronewsi kanaliga Lyonis

2005 - ilmus esimene raamat "Metro 2033".

2007 – tegi maailma esimese telereportaaži põhjapoolusest

2011 - sai tüdruku Emilia isaks

MM on suurepärane taust karmile pensionireformile

- Dmitri, mida saate jalgpalli meistrivõistluste kohta öelda? Kas sa oled fänn?

Ei. Täiesti ükskõikne jalgpalli vastu. Selle tõttu tunnen end muidugi alati veidi ebaadekvaatsena kogu selle eufooriaga, mis on lahti rullunud. Lisaks on mu vanaisa näiteks hull Spartaki fänn kuni infarktini. Ja teised sugulased, kes on 75-aastased, vaatavad entusiastlikult korvpallimatše. Mida seal vaadata on?!

Aga kõigest, mida ma näen, on mul hea meel, et Venemaa on end maailmale avanud. Tõsi, kogemused näitavad, et need avastused leiavad aset mingi kokkusurumise ja suletuse eelõhtul ning hiljem meenub see kõik nagu mingisugune jaaniöö unenägu. See juhtus 1980. aasta olümpiamängudega, mis toimusid meie sissetungi alguses Afganistani – ja siis järgnes rahvusvaheline isolatsioon. Ja Sotši mängud tundusid olevat ka sõbraliku ja avatud Venemaa lõimumine globaalsesse maailma – ja olid täpselt 2014. aasta lävel oma Krimmi, Donbassi ja meie uue isolatsiooniga. Ja nüüd tundub, et kõik on nii hea ja kõik need hullud mehhiklased ja uruguaylased lõbutsevad tänavatel ja me osutusime järsku lahked, mitte kibestunud ja kibestunud ning meie võmmid ei aja kedagi taga. Ja kõik lasti sisse ilma viisata, sealhulgas ilmselt "MI6 spioonid" - ja midagi polnud valesti. See tähendab, et võiks lihtsalt nii-öelda sulgurlihase lahti tõmmata ja midagi koletu ei juhtuks. Kuid oskus õppida õppetunde ja neid tulevikku projitseerida paneb kahtlustama, et praegu juhtub midagi halba. Kui oleme lõpetanud, tähistame, kõik lahkuvad ja siis ei tule nad siia enam kunagi. See kõik võib jääda viimaseks korraks.

- Kas see jama on juba ette valmistatud? Lõppude lõpuks valmistati Krimmi annekteerimine palju ette.

Krimmiga aeti logistiliselt kõik hiilgavalt läbi, kaasa arvatud ostetud või hirmutatud kohalikud poliitikud. Seega oli plaan ette. Donbass on hoopis teine ​​asi. Seal on jama ja keegi ei saa midagi teha. Ei kinnita ega eemalda. Mingi masside käärimine. Selge see, et inimestel polnud plaani.

No juba toimub see, mida meistrivõistluste sildi all pidada plaaniti - käibemaksu ja pensioniea tõus. See otsus tehti minu meelest juba ammu. Inimestele tehti lihtsalt ajupesu mõne muu üleliigse projektiga eelnevalt, et valmistuda välja kuulutama tõeliselt karmi otsust. Selge see, et jalgpalliemotsioonid on sellistele asjadele suurepäraseks taustaks.

Šenderovitš ajas taas viha peale, öeldes, et kui nii suur meistrivõistlus toimuks korralikumas riigis, oleks seal rohkem rõõmu.

Muidugi tahan Venemaa üle õnnelik olla. Kuid pärast Sotši mänge polnud rõõmuks normaalseid põhjuseid. Sest Krimm on rõõm Kaini võidu üle Aabeli üle. Vennale kiviga kuklasse löömine ja temalt midagi ära võtmine on suur võit jah. Pealegi selgus, et kogu rõõm meie Sotši võitude üle oli asjata, sest me petsime, milles olen kindel.

Kui mõistate Vene Föderatsiooni sotsiaalpoliitilist struktuuri ja mõistate, mis mentaliteediga on eesotsas olevad inimesed, kes nad sisuliselt on, vastavalt oma minevikule - jah, saate aru, need inimesed võiksid end igal viisil õigustades. otsige, kasutage mis tahes pettust mis tahes ulatuses.

Nõukogude ajal partei ja KGB vastandusid ja võistlesid omavahel. Ja nüüd on eriteenistuste kõikvõimsus, mis põhimõtteliselt on alati viimaste aegade kuulutaja. Kui pretoorlased – ja need on tegelikult eriteenistused – hakkasid Roomas võimule saama, olid need Rooma jaoks juba viimased päikeseloojanguajad. Inimesed, kes tegelevad julgeoleku, juurdumise, ohtude otsimisega, ametialaselt kahtlustavad inimesed - nad ei suuda, ei ole võimelised riiki edasi viima.

– Putin aga suhtleb noortega ja räägib tulevikust.

Poliitikastrateegid üritavad Putinile tulevikupilti välja mõelda, kuid ei suuda. Lihtsalt sellepärast, et ta ei räägi sellest üldse. See puudutab kaitset ja säilitamist, ohtude neutraliseerimist. Seda teeb ta väga hästi. Ja poliitiline väli tema ümber on täielikult puhastatud. Oligarhid on kõik kontrolli all. See, keda ei ole kontrolli all, on end üles poonud, kes pole end üles poonud, istub Šveitsis ja on hambad kaotanud. Poliitikud kas teevad koostööd või lastakse maha või lahkuvad lagendikult, mõistes, et püüda pole midagi. Ja põhimõtteliselt pole see isegi diktatuur, see on Pinochetiga võrreldes üsna leebe autoritaarne režiim. Meid ei pea isegi varrastega piitsutama – proovime ise olla vaiksemad.

Medvedev saboteerib

- Värske uuringu kohaselt loodab 51% venelastest, et Putin on 2024. aastal president.

No kuulge, Putin on sümboolne kuju. Inimesed on halvasti informeeritud ja televisiooni poolt petetud. Medvedev vastutab kõigi ebaõnnestumiste ja kruvide kinnikeeramise eest – inimesed ei mõista, et ühtegi otsust, eriti elatustaseme ja maksudega seonduvat, ei saa teha ilma Putini teemasse süvenemata. Ilma tema veto ja heakskiiduta. Ta on väga informeeritud inimene. Aga tal on minu arvates valed prioriteedid. Inimesed elavad müütide maailmas, ei näe põhjuse-tagajärje seoseid. Ja see jagunemine õigeks kuningaks ja vägivaldseteks bojaarideks on meie igavene koletu naiivsus.

Ükskõik, kellega sa räägid, kuulete: "Putin on ilus." Ma võin hinnata isegi oma pere järgi. Vanaisad ja vanaemad süüdistavad kõigis hädades Medvedevit. Nad arvavad, et tema teeb sabotaaži üksinda.

Kogu see Putini lugu on igavene käest lastud võimalus. Kuigi tema otsus Krimmiga oli läbimõeldud multi-käik – selleks, et saada üle tekkivast majanduskriisist ja samal ajal mitte lubada Ukrainat NATOsse. Koos televisiooni mädaga, mis meid siin üle on ajanud, toimis kõik. Neelasime rubla poole võrra ja elatustaseme alla, ilma et oleksime Putinist armunud ja ersatsi juustu sööma õppinud. Aga! Krimmi võtmine ja Ukraina igaveseks kaotamine oli muidugi koletu läbikukkumine. Sest me nagu haarasime Krimmist ja unustasime, aga nende jaoks on see tohutu veritsev haav. Mis põhjustab nii valu kui kannatusi. Me võõrandasime ukrainlased ehk igaveseks. See on täielik idiootsus. Võtsime kasutu, mittevajaliku maatüki ja kaotasime vennasrahva, kellega meid seob tuhandeaastane ühine ajalugu. Mitte ainult sõprus, nagu Venezuela puhul, vaid vastastikune tungimine perede, kultuuride, igapäevaelu, ajaloo tasandil.

Milline venelane poleks unistanud Ukraina tüdrukuga abiellumisest? Ja milline ukrainlane ei töötanud noorena Venemaal? Ja kes pole Odessasse reisinud, sellel pole südant. Need olid üldiselt meile kõige lähedasemad inimesed. Kõik meie riivid olid “Moskvalaste”, “Hokhlovide” tasemel ja pekiga seotud naljad - kõige süütum lugu. Ja milleks see kõik on?

Ksenia Sobtšakiga on mulle kõik selge

Kunagi kirjutasite, et meist ei saanud keiserliku uhkuse ja komplekside tõttu kunagi eurooplast. Aga tõsiselt?

Meie lugu on täiesti erinev. Eurooplaste jaoks toimusid tsiviilrevolutsioonid ja austust nõudva kodaniku kristalliseerumisprotsess, kes usub, et tal on õigused, 200 aastat tagasi. Välja arvatud see, et sakslased läksid seejärel kollektiivsesse hullumeelsusse. Meie riigis on revolutsioonil erinev etümoloogia. Ja kodanikuühiskonna asemel tekkis uus pärisorjus. Leidsime end taas privilegeeritud klassi orjusest. Seda korratakse ja korratakse. Muutunud on ainult privilegeeritud klass – võimule on tulnud kurjategijad ja demagoogid. Kuid meist ei saanud kunagi kodanikke.

Kuid ikkagi ei ole inimesed, kes on praegu 20- ja 30-aastased, samad 20-aastased, kes olid Nõukogude Liidus. Seega on küsimus vigastamata põlvkonna tekkimises. Aga meie valitsus üritab praegust noorte põlvkonda ära petta. Kõik noortepoliitikaga seotud inimesed peaksid põrgus põlema!

-Kas olete vaadanud filmi Sobtšak Sobtšakist?

Vaadati. Väga igav film. Seal on üks hea kangelane – Putin. Ta on usaldusväärne ja imeline – sellepärast on ta järeltulija, mitte sellepärast, et ta mõistis, et meie poliitika põhineb eriteenistuste ja kuritegevuse mängudel. Ksenia Anatoljevnaga on nüüd kõik täiesti selge. Saame kõigest aru, aitäh.

- Palusite kunagi Voinovitšil joonistada 2100. aastal Venemaale utoopia. Seejärel naeris ta selle välja. Kas saate seda ise teha?

Vaba, jõukas, terve kapitalismi ja sotsiaalse vastutustundega. Peamine probleem on hoida sellist hiiglaslikku riiki nagu Venemaa tulevikus kokkuvarisemise eest. Nüüd lahendatakse see FSB abiga. Meil on juhtum iga ülemuse jaoks. Kuni oled meie mees, tee mis tahad, tapa inimesi, käi prostituutidega saunas, võta altkäemaksu. Aga sa tead, et isa hoiab kokku. Selle asemel vajame föderalismi, sõltumatut kohtusüsteemi ja konkurentsi valitsusasutuste vahel. Ja mis kõige tähtsam, selle muutlikkus. Sunniviisiline jõuvahetus 4 või maksimaalselt 8 aasta pärast. See on asjade suure skeemi mõte. Ja kogu see lugu "Kui mitte Putin, siis kes?" - nii mäletavad mõned, kuidas Stalin kiiresti unustati ja mausoleumist välja visati - ta ei õigustanud usaldust. Nii et meil oleks tore veidi areneda, nagu tavaline riik. Poola võiks olla meile heaks eeskujuks.

Medvedev üritas meid isegi mõnda teise kohta viia, et seda näha. Tõsi, ta rääkis rohkem kui rääkis, kuid retoorika oli parem – polnud ühtegi kaevikut, milles pidi istuma. Ja ilma Putinita ei juhtunud ei nälga ega jaaniussi. Ja tuju oli parem. Kuid Dimon pettis meid. Putin tuli ja muutis kõike omal moel, nagu naljas mehest ja armukesest. Ja utoopia asemel arvan, et hakkame aeglaselt hõõguma ja mädanema.

- Aga ta ütles, et tuleb majanduslik läbimurre ja kõik saab korda.

Pole tähtis, mida Putin ütles. Tähtis on vaid see, mida Putin teeb, sest tema sõnad on igal juhul vastuolus tema tegudega. Putin on mees, kelle võim põhineb kõigi – nii “partnerite” kui ka Vene Föderatsiooni elanike – desorientatsioonil. Ta valetab väga sageli. Kuigi ta müstifitseerib, on ta ettearvamatu. Niipea, kui see muutus läbipaistvaks, avanes see streigiks.

Ausus ei nõua kangelaslikkust

Juhtub nii, et meie riigis omistatakse kirjandusele suur tähtsus. Kas sa mõtled kirjutades kunstiväärtusele või on raamat lihtsalt tarbekaup?

Noooo. Raamatut ei saa käsitleda tootena. Minu jaoks on see ainus viis eneseteostuseks. Üldiselt ma midagi muud ei tee - kirjutan raamatuid ja tegelen veidi ajakirjandusega. Ja kui ma hakkan oma aega ja klišeed raiskama, lõpetan eilse eneseületuse püüdmise, võtan kokku sellest, millest aru saan, siis muutun jaburaks. See on iseendale tõestamise asi, mida sa väärt oled. Seetõttu püüan iga kord kirjutada erineva raamatu. Igav on ennast korrata.

No mul vedas, avastasin kogemata edu valemi ja 27-aastaselt olid mul juba suured tiraažid ja tõlked.

- Mis on teie järgmine raamat?

Tuleb kaks väga erinevat. Üks puudutab tehisintellekti. Ja teine ​​on selline maagiline realism Venemaa pinnal. Kõik ütlevad: sa oled kosmopoliit, sa elasid seal ja elasid seal ning su isa on pärit Arbatist, arstide dünastiast. Selge on see, et olin linnapoiss, aga samas on minus, keskmes, võimas vene komponent. Lapsena veetsin suviti palju aega päris külamajas, kus oli kaev, varikatus, kraanikauss, kasvuhoonetes kurgid, kapsas mardikad ja nälkjad. Veetsin seal kõik pühad. Ellu ja surma suhtes valitseb hoopis teine ​​suhtumine. Suures linnas oleme surmast täiesti isoleeritud. Matuserongkäike me ei näe. Meie riigis kantakse surnuid lukuga kottides kiuslikult sissepääsust välja. Ja linna piires on surnuaed ja langetatud punaste külgedega ZIL-i kirst sõidab läbi terve linna. Tundub, et teie surnud sugulased ei kao sinna. Nad ilmuvad teile unenägudes, annavad teile igapäevast nõu ja midagi muud. Selle tõttu puudub eksistentsi pöördumatuse ja lõplikkuse tunne.

- Kas see on otse Marquez-Marquez?

Ma ei tea veel. Kuid Cortazar, Marquez ja Borges on minu austusavaldus.

- Sa saad aasta pärast nelikümmend. Võib-olla on aeg oma elustrateegiat muuta?

Õudne jah. Aga mul oli algusest peale elustrateegia. Universumi ülevõtmine. Läbi lugude saavutage võim meelte üle. Võim vulgaarses mõttes – inimressursi ja rahavoogude üle – ei huvita mind üldse. Ta rikub inimesi, aga ma ei taha ennast ära hellitada, põhimõtteliselt meeldin mulle ja olen kõik üles ehitanud nii, et ma ei sõltu kellestki.

Mulle tehti ettepanek liituda presidendi juures tegutseva inimõiguste nõukoguga ja mind kutsuti kultuurinõukogusse. Nad kutsusid mind sellistele kohtumistele nagu "Putin ja kirjanikud". Ja ma ei läinud kuhugi. Sest kui nad püüavad sind toita, on see alati kiusatus ja kiusatus. Asi pole selles, et ma oleksin mingi meeleheitel opositsionäär, ma ei tegele õõnestustegevusega, aga minu jaoks on väga oluline säilitada mõtte- ja otsustusvabadus. Kui hakkate kellegi käest toitma, ei saa te seda enam hammustada. See on selgelt näha meie erinevate kirjanike põhjal. See puudutab kirjanduse rolli meie elus. Kirjandus koos totaalse propagandaga suures meedias jääb viimaseks vabaduse ruumiks, kus on võimalik olulistel teemadel aus arutelu.

- Muide, sa võiksid olla hea poliitik.

Ei ei ei. Ma ei saa ega taha. See murraks mind. Ma ei talu nii palju kompromisse. Kas nad tapavad su ära, murravad su selja päriselt ära või teed ise asja hullemaks ja sünnid uuesti millekski muuks. Milleks? Usun, et teatud aususe säilitamine meie ajastul ei nõua erilist kangelaslikkust. Kui kõik metsikult valetavad ja sa nimetad musta lihtsalt mustaks ja valgeks valgeks - tundub see mingi julguse ja originaalsusena. Kuigi te pole midagi uskumatut teinud.

Navalnõi olemine – jah, see nõuab kangelaslikkust. Ma ei tahaks seda nii. Mind on alati huvitanud mitte niivõrd detailne võimustruktuur, mille suhtes ma olen üsna kidur, kuivõrd inimese mandumine võimule tulnud rahvast. Vägivald, valed, manipuleerimine – ja inimene laguneb läbi lubavuse ja karistamatuse. Mul on selle kohta mitu raamatut.

P.S. Intervjuu lõpus küsis Glukhovsky: "Kas saate seda kõike otse ajalehes avaldada?" Noh, avaldame selle.

Materjal avaldati "Vestluskaaslane" nr 26-2018 rubriigi all “Võimule on tulnud kurjategijad ja demagoogid. Kuid meist ei saanud kunagi kodanikke.

Dmitri Gluhhovski romaanide teod toimuvad tavaliselt kinnises ruumis. Legendaarses triloogias oli see metroo, Videvikus oli see Arbati korter, nüüd on see nutitelefon. Ja iga kord tärkab selles ruumis terve elu, mida miljonid lugejad koos autoriga kaasa elavad. Äsja ilmunud “Tekst” on ehk kõige hermeetilisem kõigist, kuid samas haakub veelgi teravamalt kõigi eluga, kuigi romaani kangelased on oma saatuse ja positsiooni poolest erakordsed. Pärast seitsmeaastast vanglakaristust vabanes veel noor mees, kes on süüdi mõistetud valesüüdistusega väidetavalt narkoäris, tegelikult isikliku konflikti tõttu FSKNi operatiivtöötajaga, vabaneb Solikamskis asuvast tsoonist, tuleb Moskvasse, saab teada, et tema ema suri kaks päeva varem. Ja elu, kuhu ta plaanis naasta, on nüüd võimatu. Ja ta tapab kirest mehe, kes saatis ta need seitse aastat teenima. Võtab nutitelefoni, otsib selle parooli...

Ja siin lõpeb Monte Cristo ja algab lugu sellest, kuidas üks inimene elab teise jaoks.

See on esimene romaan, mis on kirjutatud varasematest täiesti erinevas žanris. Kas te selle enda peale võttes sõnastasite kuidagi ülesande enda jaoks?

On raamatuid, mis kasvavad ideest, ja on raamatuid, mis kasvavad kangelasest. Ja see raamat kasvas just kangelasest välja. Tunded ja mõtted kogunesid riigiga toimuvast ja ma tahtsin neid edasi anda läbi tema elu kokkupõrgete.

- Mis teid täpselt murelikuks tegi?

Siin on muutused, mis on riiki, eriti pealinna, viimase seitsme aasta jooksul mõjutanud, ja eetika kokkuvarisemine, hea ja kurja ideede kaotamine ühiskonnas ülevalt alla ja siin on vanglakultuuri täielik tungimine. tavaellu. Mulle tundus, et lugu mehest, kes kandis karistust seitse aastat, naasis Moskvasse ja elab oma elu teise inimese heaks, võib endasse imeda palju kogemusi.

Teie kangelane on teie täielik vastand nii kasvatuse, päritolu kui ka tegevuse poolest. Kust võtate oma arusaama sellest psühholoogiast ja elust, sealhulgas vanglast?

Ma ei tea, ilmselt on keegi seda kirjeldanud paremini kui mina, aga see on minu isiklik avastus: see, mida me peame isiksuse koledateks ilminguteks (liigne agressiivsus, allasurumine jne), on lihtsalt reaktsioon keskkonnale, mis on loodud selleks, et tagada keha ellujäämine. Kui su vanemad joovad ja peksavad sind, siis sinust kasvab varas ja huligaan, sest muidu sa selles peres ellu ei jää. See deformeerib sind, muutud agressiivseks, harjud kas teisi alla suruma või oma arvamust endale hoidma ja siis kujuneb sellest välja käitumismuster. See on loodud selleks, et saaksite nagu loomal oma keskkonnaga kohaneda ja selles ellu jääda. Igasugune mõju viib transformatsioonini. Ja kui te kujutate ette neid mõjutusi, siis võite ette kujutada, kuidas käitub inimene, kes on neile mõjutustele allutatud. Teisest küljest, kui te ei otsi sellisele raamatule ehtsat tekstuuri, siis ei tööta miski. Ja minu käsikirja lugesid praegused korrakaitsjad, endised FSKN-i töötajad ja mitmed vangistatud kurjategijad... Ja ma küsisin neilt ennekõike psühholoogilise usaldusväärsuse kohta. Üks ütles: "See on minu kohta täpselt kirjutatud."

- Ühte teie peategelast kasvatab põhimõtetega ema, teist põhimõteteta isa. Kuid mõlemad panevad toime kuritegusid. Kas usute, et loomulikud instinktid, antud juhul kättemaksujanu, on tugevamad kui haridus?

Sellest, mis jääb alles pärast raamatu lugemist ja kirjutamist, on ilmselt keskne küsimus. Ja see on paljuski seotud sellega, mis toimub. Nii võimusüsteemi kuuluvad inimesed kui ka inimesed, kes teevad võimuga koostööd, aitavad sellel eksisteerida, pidasid sellisest käitumisest varem kinni, kuid nüüd hakkavad nad neid põhimõtteid avalikult kuulutama. Eetikaalased ideed lükatakse täielikult tagasi. Hea ja kurja mõisted enam ei kehti. See sai alguse riigi tippametnikest, kes avalikult kaamera ees valetavad. Näiteks Krimmi kohta: kõigepealt väidavad nad, et poolsaart ei annekteerita ja kaks nädalat hiljem annekteerivad, et seal pole Vene vägesid, siis tunnistavad, et seal on meie eriüksuslased. Nüüd ütleb Putin Oliver Stone’ile antud intervjuus, et meie meedia on riigist sõltumatu ja luureteenistused ei loe venelaste kirjavahetust. Üldiselt on see kanade nali. Ja siis, tunnistades kõike tagantjärele, naeratab ja ütleb, et see oli selline India lahingutrikk ja see kõik oli õigustatud. See tähendab, et eesmärk pühitseb taas vahendeid. Ja seda mitte lihtsalt ei praktiseerita, vaid jutlustatakse ka kõrgeimatelt tasanditelt.

- Kui inimesed nõustuvad selle häbematu valega ja jätkavad võimude toetamist, tähendab see, et neil on lihtsam elada roosade prillidega, tegemata vahet hea ja kurja ideede vahel. President lihtsalt arvestab ja kasutab ära populaarset psühholoogiat.

See, mida Putin ütleb, on tugevate õigus. Saan seda endale lubada, seega luban endale. Ja edasi selles vaimus, et pole pimedust ega valgust, kõik on räpased, kõik on määritud ja läänes määritakse.

Trumpi kampaaniaga toimuv oli katse diskrediteerida nende valimissüsteemi. Trumpi, ekstsentrilist, ettearvamatut, kontrollimatut inimest, me eriti ei vajanud. Oli vaja tõestada, et Ameerika valimissüsteem on nii mäda, et ei lase rahva seas tõeliselt populaarsel inimesel võimule tulla. Eliit ühineb vandenõuks ega lase tal võita. Olime selleks igati valmis. Ja kui ta võitis, oli see kõigi jaoks muserdav üllatus.

- Vana nipp: enda puhastamise asemel püüame teisi varjata?

Me ei ürita tõestada, et oleme paremad (see on vihjatud), me lihtsalt pöörame tähelepanu sellele, kes meid õpetada üritab – täiesti korrumpeerunud, põhimõteteta ja isegi homoseksuaalidele. Nad üritavad meile peale suruda pilti maailmast, kus ideed elementaarsetest eetilistest kategooriatest lihtsalt ei tööta.

Ja selle käitumisnormi määrab riigi esimene inimene, ükskõik, kas ta mängib poissi või ristiisa. Ja me andsime talle selle, sest ta on alfaisane, kuna ta on kuningas, ta saab sellega hakkama. See läheb püramiidi alla: bojaarid käituvad samamoodi ja õpetavad oma orjadele sama asja ning seejärel toimub elanikkonna ümberkasvatamine hea ja kurja mõistete täieliku eiramise vaimus. Kõik on võimalik, kui saate. Kui suudad teisi painutada, painuta neid, ole kiskja, söö nõrgemaid.

- Ja "Tekstis" seisame silmitsi süsteemi esindajaga, kes jagab neid uskumusi.

Päriliku esindajaga. Sest see FSKN-i töötaja, kelle peategelane kaotatud nooruse eest kätte makstes tapab, on pärilik turvatöötaja. Tema isa on politseikindral, siseministeeriumi Moskva linna personalijuhtimise juhi asetäitja. Ta pani oma poja leivakohale, sest oli võimalus teda paigutada. Ema ei tahtnud, teadis, et poeg on tahtejõuetu, edev, lurjus ja lollakas, aga kartis isaga vaielda. Ja siis õpetab isa pojale tema elupõhimõtteid. Ja põhimõtted on lihtsad – sööge seda, mida saate süüa, koguge mustust nende peale, mida te ei saa süüa.

- Aga see on tüüpiline salateenistuse poliitika inimeste suhtes.

Presidendi ettekujutus inimestest on vägagi ette määratud tema professionaalsest formatsioonist. Ta ei usu minu arvates üldse voorusesse. Ta usub, et kõik inimesed on tigedad, põhimõteteta, et neid tuleb kas ära osta või šantažeerida. Ta on värbaja ja vaatab meid nagu värbaja. Ta ei tunnista isegi teoreetilist õigust juhinduda muudest kriteeriumidest, olla näiteks äraostmatu.

- Noh, ta ei näe palju äraostmatuid inimesi ...

Nüüd on põhimõtted tõesti devalveerunud ja inimesed pole valmis nende eest võitlema ega surema.

- Aga sul on ka peategelase ema, kes kasvatas teda rangelt au järgides, vanglasse sattudes õpetab ta pead maas hoidma, kohanema jne. Tuleb välja, et elu on tõesti väärtuslikum kui põhimõtted?

Ajad on sellised, et elu on väärtuslikum kui põhimõtted. Kahtlustan, et see on alati nii olnud. Meid kasvatati nõukogude müüdiga, aga mida me sellest ajast teadsime? Massikultuuri tarbivad inimesed ei tea suurt midagi sellest, mis rindel ja tagalas tegelikult juhtus, kuivõrd inimesi ajendasid isamaalised tunded...

Natsid tapsid perekonna ja see on koht, kus sa tõesti ei saa endast üle ja siis oled võimeline kangelaslikeks tegudeks. Mitte sellepärast, et sa armastad abstraktset kodumaad või veelgi enam mingit Stalinit, vaid sellepärast, et sa ei saaks teisiti elada. Tõelised motivatsioonid on palju isiklikumad. Eriti riigis, kus bolševikud kehtestasid oma võimu 20 aastaks verevalamise ja sunniga. No kuidas saab sellist kodumaad hoolimatult armastada? Ükskõik kui propagandaga ajupestud sa oled, on sul ikkagi isiklikud kogemused, mis sellele vastu räägivad.

- Kas olete märganud, et Moskvat pühade ajal täitnud taastajad on kõik sõjaväevormi riietatud? Mis on sellise teadvuse militariseerimise põhjus?

Siin on kaks punkti. Esimene on hirm tulevikku vaadata, sõjajärgse põlvkonna inimeste seas võib-olla puhtalt bioloogiline. Nad tunnevad Brežnevi maailma, tunnevad perestroika maailma, aga uut maailma nad enam hästi ei tunne. Mis ees ootab? 10-15 aastat enam-vähem aktiivset vaimset ja füüsilist tööd? Presidendi ametiaeg, mida me üle elame, on periood, kus kõik pööratakse eranditult tagasi minevikku.

- Teie kangelane elab nutitelefonis kellegi teise elu, täpselt nagu tänapäeva noorem põlvkond. Ja kui ta jälgib teise pere elu, avastavad lapsed oma vidinates teistsuguse maailma, erinevalt sellest, mida nad näevad virtuaalreaalsusest väljudes. Kas võimud saavad hakkama dissonantsiga, mis nende ajus üha tungivamalt kõlab?

Lapsed võidavad paratamatult, küsimus on selles, kas praegusel valitsusel on aega neid ära hellitada. Põlvkondade vahetus on ajalooline protsess ja vähesed on suutnud nelja aastaga rahvuslikku mentaliteeti muuta. Võib-olla ainult Saakašvili, aga ta murdis inimesi üle põlve. Tema reformistliku tegevuse ideed korruptsiooni väljajuurimiseks, “varaste seaduses” jne. andis inimestele võimaluse kolida nelja aasta jooksul teise riiki. Lahkudes hakkas aga kõik samas tihedas suunas tagasi kasvama.

Meie olukorras tuleb veel oodata põlvkondade vahetust, teise mentaliteediga inimeste saabumist. Nüüd on need isegi FSB-l olemas.

- Aga 86 protsendi seas, kes presidenti toetavad, on selgelt palju uue mentaliteediga inimesi, aga mis mõte sellel on?

Suurriiki kuulumise tunde järele on nõudlust kõigis elanikkonnakihtides. Noorte, eriti teismeliste puhul kaasneb sellega vajadus tõsta nende endi enesehinnangut.

Inimesel, kes ei kuulu haldusorganitesse või järelevalveasutustesse, on vähe võimalusi tunda vajalikku eneseaustust. Ta elab pidevas hirmus süsteemiga kokkupõrgete ees, tal pole õigusi. Kui politseinik sind peksab ja sul pole kellelegi helistada, oled see sinu süü. Kui süsteemist on keegi, kes teie eest seisaks - kohtunik, prokurör, vähemalt kedagi opereerinud arst -, peate inimese enda kaitsmiseks süsteemist välja tõmbama. See on meie põhimõtteline erinevus lääneriikidest, kus on elementaarsed juriidilised garantiid ja kus absoluutselt tõsist huvide konflikti puudumisel kaitsevad teid reeglid ja seadused

See tähendab, et toimub asendus - kui pole võimalust enda vastu austust tunda, siis tuleb olla uhke, et riiki austatakse...

Stalinit ja Nikolai II ikoniseerides ja kanoniseerides tahavad inimesed lihtsalt öelda, et nad on osa impeeriumist. Olen sipelgas, mind võib muserdada, otsa joosta ja ära süüa, ka omade poolt, aga terve mets, terve rajoon kardab meid nagu sipelgapesa. Oma tähtsusetuse tunde lunastab kuuluvustunne mingisugusesse superolendisse, mis toob ümbritsevasse hirmu... Siit ka soov tunda end taas superjõuna. Selline eneseväärikuse sublimatsioon, millest meil nii puudu on.

Ja pidev soov olla lääne poolt hinnatud (sest oleme rahvana keerulised) tuleb ka eraelust. Ärgu nad mind kartku, sest ma joon õues dressipükstes ja alkohoolikus T-särgis, vaid kartku riiki, kuhu ma kuulun.

- Ja mida suurem riik, seda suurem on austus?

Berdjajev ütleb "Vene idees", et ainus rahvuslik idee, mis on siin juurdunud ja osutunud universaalseks, on territoriaalse laienemise idee. Elupaik on väga käegakatsutav, mõõdetav, väga loomalik mõiste. Mitte teadlik, aga irratsionaalne ja põhimõtteliselt arusaadav. Ja on oluline, et erinevalt siirdatud õigeusust on see religiooniülene asi. Rääkisin kalmõkkidega, ühelt poolt tunnevad nad end rahvusrahvana, suhtuvad raskelt venelastesse, keda nad põlgavad nende nõrkuse, pehmuse, joobe pärast, kuid samas tunnevad nad selle üle uhkust. et nad kuuluvad Venemaale. Ja kui Venemaa käitub oma naabrite suhtes ähvardavalt, naudivad nad seda. Seetõttu, kui kõmistame oma kingakontsade või röövikujälgedega mööda kõikvõimalike Euroopa väikeriikide väljakuid – 1956, 1968, 2008 –, tõuseb kogenematutes hingedes uhkuselaine.

- Minu meelest hindad sa kõigi ajalooteadmisi üle.

No okei, nad teavad seda mingil mütologiseeritud viisil, mille käigus meedia söödab neid vestlustega, et meie dramaatilises ajaloos pole kõik nii lihtne. Beria, olgu, kägistas vägistatud võimlejad, aga lõi aatomipommi. Justkui saaks ühte kuidagi lunastada teine. Siin on teismeliste stalinismi päritolu. Ja seetõttu leiab end laheda tüübina positsioneeriv Putin nende seas muidugi mingisuguse vastukaja. Asjata tunnistas ta Stone'ile, et tal on lapselapsed. Putin, vanaisa, on noortest sammukese kaugusel.

- Jah, noorte jaoks on kogu see päevakava, mida teles arutatakse, puhas jama.

Internetis on juba välja kujunenud kultuur, kus kõik need saavutused - Krimm, Donbass, lõputu sõda, ostetud süsteemsed opositsionäärid, palgatud intellektuaalid, duuma, steriliseeritud kassid - ei ole nende inimeste jaoks eriti aktuaalsed ja asjakohased. Ent valitsemise jätkamiseks hakkavad võimud sellesse väikesesse maailma tungima ja vabaduse ära võtma. Ja see hakkab neile mõjuma.

- Võimud ei saa aru, et nii tehes nad endale auku kaevavad?

Noori meil proportsionaalselt palju ei ole. Ja ma arvan, et ta ei saa praegu midagi teha. Kuidas saab riigis toimuda võimuvahetus? Isegi kui jäädvustate Kremli, rääkimata postkontorist ja raudteejaamadest, pole sellest kasu. Võim ei ole Kremlis. Võim peitub eliidi konsensuses. Võimuvahetus toimub tõenäoliselt siis, kui Dzeržinski diviis keeldub edasi liikumast, kui sõjaväelased hakkavad nutma, kui olulised inimesed lõpetavad telefonidele vastamise - sel hetkel läheb võim teistele üle.

- Kas näete praegu eliidi seas üksmeelt?

Kõik inimesed, kellel on praegu palju raha, on selle võimudele võlgu. Ja nüüd pole ühtegi suurt tegijat, kes suudaks võimudele väljakutseid esitada; see jahvatatakse kohe pulbriks. Tõenäoliselt ta seda teha ei julge, sest tema kohta leitakse kindlasti tonnide viisi kompromiteerivaid tõendeid.

- Aga Navalnõi otsustas.

Tõsiasi, et üks konkreetne Navalnõi suutis erutada teatud hulga noori üle kogu riigi, eriti kahes-kolmes suures linnas, on trendi algus. Ma ei ütle, et nüüd lähevad koolilapsed rikkumisse, määrivad märulipolitsei täägid oma süütu verega ja kõik läheb pea peale. 1968. aasta Pariis raputas muidugi de Gaulle’i, aga me pole seal ega ole ka de Gaulle. Meil on täielik kontroll meedia üle, võib öelda, et Navalnõi jagab seal lastele narkootikume jne. Kui aga on noorte süütute inimeste veri, siis on teehark: kas selle vere valaja kaotab rahva silmis legitiimsuse või on ta sunnitud oma legitiimsust veelgi peale suruma, muutudes diktaatoriks. .

- Navalnõit see lähitulevikus ei ohusta…

- ... ja Putin väldib diktaatoriks saamist, ta on rahul suhteliselt pehme autoritaarse režiimiga, kus opositsioon pressitakse välja ja ainult harvadel juhtudel likvideeritakse see mõne vasalli kätega ja pole selge, kas see juhtub vihjete tulemusena või paikkondade initsiatiivil. Ilmselt pole tal vaja, et riigist saaks diktatuur, ta tahaks ikkagi, et rahvusvaheline üldsus teda tunnustaks. Ta ei taha Gaddafi ega Husseini ega isegi jõukama Kim Jong-uni rolli, kuigi me saame eksisteerida hermeetiliselt, nagu oleme juba teinud. Ütleme, et kõik repressioonid tekkisid hirmust kaotada võimu ja olid vastuseks mingitele sotsiaalsetele kõikumistele. See on pooltermidor, reaktsioon poolrevolutsioonile, mida 2012. aastal ei toimunud. Ja see on reaktsioon just võimueliidi seas tekkinud segadusele ja katse pingutada lihaseid, et taastada kord oma leeris ning hirmutada nende meetmete üleliigsusega kõiki opositsionääre.

- Kas ta tõesti usub, et kogu maailm ei maga, ei söö, vaid mõtleb, kuidas meiega hakkama saada, või on see ka propagandalugu?

Sulle on vähemalt viis aastat õpetatud, et ümberringi on vaenlased, kõik üritavad üksteist värvata, kõiki tuleb kahtlustada... Saad aru, milles tragöödia on. Rooma impeeriumi eksisteerimise lõpufaasis tulid üksteise järel võimule pretoriaanide kaardiväe komandörid, sest neil oli ressurssi tõeliste keisrite kõrvaldamiseks.. Ja see ei toonud midagi head, nende võim, kuigi mingil hetkel absoluutne, kas Nad ei suutnud seda kasutada rahvuse ja impeeriumi hüvanguks. Fakt on see, et pretoorlased, nagu ka riikliku julgeolekukomitee esindajad, on väga erilised inimesed, kes on treenitud võimuohte leidma ja kõrvaldama.

Kuid elukutseline poliitik, kes suudab oma riigis läbi viia suurejoonelisi reforme ja suunata seda uuele teele, on hoopis teine ​​omadus. Peeter Suur ei ole eriteenistuse agent, mitte KGB agent, Gorbatšov ei ole eriteenistuse agent ega KGB agent ja isegi Lenin pole eriteenistuse agent ega KGB agent. See on täiesti erinev inimeste skaala.

- Noh, siis pole Putin süüdi. Just need inimesed, kes ta võimule panid, ei arvestanud tema ametialaste omadustega.

Mulle tundub, et ta teab, kuidas inimestele öelda, mida nad temalt kuulda tahavad, ja ta on geniaalne manipulaator. Lisaks on suurepärane personaliohvitser ümbritsenud end läbitungimatu müüriga inimestest, kes on talle kõik võlgu ja sõltuvad kõiges temast. Ta teab, kuidas end kõigi ohtude eest kaitsta.

- See on taktika. Mis on strateegia?

Kuid strateegiat pole ja pole kunagi olnud. Praegust olukorda säilitades juhib ta meid nagu ametnikud korporatsioonis. President ei ole riigimees, ta on kaval poliitik, ta lahendab vaid probleemi, kuidas võimul püsida. Riigi jaoks pole ühtegi projekti ega ole kunagi olnud. Rumalad vestlused Medvedevi tuleviku üle mõtlesid välja mingid hipsterid, ma ei tea miks. Kuid riigi jaoks pole projekti, arusaama sellest, kelleks me peaksime saama, lakkamas olemast Nõukogude Liit. Impeerium, olgu. Mida teha, et saada impeeriumiks?

- Näiteks Krimm tuleks annekteerida.

Oh ei. Kurja majandusega ei saa te annekteerida ühtegi Krimmi. Võtke näiteks Deng Xiaoping – milline riigimees. Esiteks, te tõstate riigi vaesusest välja, annate inimestele võimaluse end ülal pidada ja toita, oma elu paremaks muuta ja nad liigutavad kogu selle luhtunud laeva edasi, nagu praamvedurid Volgal. Aga ei, keskklass kujutab võimudele ohtu. Jutt ettevõtluse toetamisest on lihtsalt jutt, nende jaoks on äri julgeolekujõududele lihtsalt sööt. Toetutakse julgeolekujõududele ja riigiteenistujatele, riigist sõltuvatele inimestele.

- Kuidas ülejäänud ellu jäävad? Neile, kes ei kavatse võimuga kohaneda ega taha pliidi peal istuda.

Ajastu, mil oli võimalik läbi lüüa, on möödas, riik selle reegli all ei arene. President kardab muutusi algatada, mõeldes võib-olla, et ta ei saa tõusulainega hakkama. Tema ainus proaktiivne tegu oli Krimm. Täiuslik hitt keiserliku nostalgia vastu. Kuid riigi arengu seisukohalt on samm katastroofiline. Oleme rahvusvahelises isolatsioonis, ressursid moderniseerimiseks on kokku kuivamas, finantsvõlakirjad asenduvad administratiivsete võlakirjadega, üles on kasvanud terve põlvkond, kes on harjunud mitte teenima Isamaad, vaid käsitlema seda üürina. See ei ole enam stagnatsioon veres, see on gangreen. Ja ma kardan, et järgmine presidendiperiood on edasise mandumise periood.

- Kas me peaksime siis lahkuma?

Noh, esiteks, kõik ei taha ega saagi lahkuda.

- Jah, nad ei oota meid tegelikult sinna.

Ja hiinlased pole eriti teretulnud, aga hiinlased on igal pool. Ma ei saa väljarändele kutsuda, ise emigreerusin kolm korda, aga hetkel elan siin. See on igaühe motivatsiooni küsimus. Kui liit lagunes, olin 12. Kuulun sellesse põlvkonda, kes näeb raudse eesriide kokkuvarisemises võimalusi – minna õppima ja maailma vaatama.

Miks tuleb ükskord teha valik - lahkuda Venemaalt või jääda ja taluda, mängida pseudopatriootlikke mänge nagu “Zarnitsa”, teades, mida sellist patriotismi tunnistavad inimesed tegelikult teevad?

Patriotismi mõiste – jää ja kannata koos riigiga – on peale surutud inimeste poolt, kelle lapsed on pikka aega Londonis ja Pariisis viibinud, nagu näeme nende Instagrammist. Oleme taas nõus mängima neid mänge, mis meile peale surutakse. Ja sa pead lihtsalt sellest eemalduma ja tegema seda, mis sulle hea on.

Ma ei ole valmis kutsuma üles revolutsioonile või väljarändele. Olukord riigis ei ole nii meeleheitlik, et oleks valida – kas põgeneda või minna barrikaadidele. Ometi pole Venemaa 2017. aastal sama, mis sada aastat tagasi, seal oli olukord palju meeleheitlikum.

- Pealegi pole eraelu veel keelatud.

Muidugi on praegune autoritaarsus palju targem kui see, mis ta oli Brežnevi ajal. Kui teed midagi omaette – tee seda, homoseksuaal – homoseksuaalsuse kohta pole artiklit, lihtsalt ära jutlusta, kui tahad Ameerika muusikat – palun, kui tahad minna õppima – mine, kui tahad emigreeruda – see on sinu asi. Vastupidi, las kõik aktiivsed lahkuvad nii kiiresti kui võimalik, kui istuvad siin ja vinguvad ning põevad välismaal kohanemisvõimetuse pärast. See on selline autoritaarsus, mis on kohandatud kõigile kaasaegsetele teooriatele ja õpikutele.

Katastroofi pole. Trend on lihtsalt vale. Sõitsime rongiga Euroopasse ja öösel vahetasime vaguneid ja läksime Kolõma suunas. Me ei ole Kolõmas, aga suund pole enam euroopalik.

- Võib öelda, et teie kangelane on kaasaegne Petrarka. Nii nagu hilisrenessansi luuletajaid inspireerisid kättesaamatud naised, ohverdab ta end platoonilise armastuse nimel. Kas peate armastust usaldusväärseks varjupaigaks väliste hädade eest?

-...Romaanis armub peategelane sunniviisiliselt. Et nädal aega ellu jääda, peab ta sattuma surnud mehe nahka ehk oma telefoni ja mõistma oma elu keerukust. Eelkõige väga konfliktsetes suhetes oma vanematega, naisega, kellest ta püüdis lahkuda ega saanud lahkuda. Ja meie kangelane Ilja Gorjunov, nagu mehe elus sageli juhtub, armub oma telefonis oleva pildi põhjal. Ja läbi selle armastuse alustab ta teatud transformatsiooni. Ta saab teada, et naine on rase ja tunneb end süüdi, et võttis sündimata lapse isalt elu. Ja seepärast, kui ta saab teada, et naine kavatseb aborti teha, põimib ta keerulise intriigi, et teda seda mitte teha, ja annab talle 50 tuhat rubla, mida ta oli vaevalt saanud riigist põgenemiseks.

- See tähendab, et ta päästab kellegi teise lapse enda elu hinnaga.

Ta mõistab, et tema kuulub endiselt surnute maailma ja tema kuulub elavate maailma. Ja ta ei pääse endiselt vastutusest; ema õpetas teda mõtlema, et kõigel on oma hind. Kuid armastatu, mitte tema enda päästmine on tema valik. Inimene otsustab alati ise – kelleks ta saada tahab, kelleks jääda.

- Ja seda pärast nii palju aastaid elamist sellises perversses ühiskonnas nagu vangla?

Kõik tunded muutuvad tugevamaks ja heledamaks, kui neid on võimatu realiseerida. Kui saate tüdruku või noormehe esimesel, teisel, kolmandal kohtingul, pole teil isegi aega seda tunnet enda sees sütitada. Tõenäoliselt keskajal või sellises moralistlikus ühiskonnas, mis meil oli 70-80ndatel, tundus seksuaalne vabadus mässu süsteemi vastu, mis eeldas standardset käitumist – enda eest hoolitseda, mitte liiga palju lubada, tõrjuda. seksuaalsed rünnakud. Seksuaalelu reguleerimise kaudu saab riik inimese üle olulise võimu. Platoonilisus õitseb seal, kus füsioloogilisel ei lasta kasvada. Kuna inimloomus on ümberkujundamisele nõrgalt vastuvõtlik, ei saa keelamise kaudu teha muud, kui sisendada süütunnet. Aga inimene on süüdi, ta on a priori lojaalne.

Teisest küljest, nüüd paljud tüdrukud, kui noormees ei ürita neid kahe nädala pärast voodisse tirida, ärrituvad ja mõtlevad, mis tal viga on - kas ta on gei?.. Ja samaaegsed armusuhted tüdrukutele mitme noormehega , ja tüdrukutega noorte meeste jaoks, kuni nad hakkasid koos elama, ei ole mitte ainult norm, vaid midagi täiesti enesestmõistetavat. Põhimõtteliselt pole Venemaa konservatiivne ühiskond, vastupidi, meil on üsna metsik riik. Ma arvan, et see on hea, sest kõik ühiskonnad, kus seksuaalsus on reguleeritud, on fašismile palju altid.

- Konservatiivsed igapäevaelus ja sotsiaalses mõttes, Saksamaa ja Jaapan tõestasid seda omal ajal.

Inimloomusele tuleb anda loomulik väljund. Arvan, et seni, kuni Putin on piisavalt tark, et mitte sekkuda oma isiklikku ellu ja peatada innukate saadikute ja tegelaste nagu eelarve udara külge klammerduvate tegelaste katsed sekkuda kodanike isiklikku ellu, arvan, et ta seisab. Kuigi ta oli juba Internetis. Internet on samuti seotud seksiga ja üldiselt sellega, mida inimesed oma vabal ajal teevad. Ja niipea, kui siin algab diktatuur ja tsensuur, koguneb inimestes viha.

Samas kui vihale antakse ikka erinevaid väljundeid. Elu läheb hullemaks, inimesed muutuvad vaeseks, kuid üldiselt suhtuvad nad sellesse teatud kannatlikkusega. Lõppude lõpuks tundus meie heaolu rasvastel aastatel nii võimatu, et me ei uskunud selle kestusse. Kuid on asju, millega harjuda on liiga palju. Ja nad saavad sellest suurepäraselt aru. Ja pigem hirmutavad nad privaatsusse tungimisega, et vihjata: ärgem nüüd asju eskaleerigem, jätkem kõik nii nagu on, piir on lahti, internet on vaba, ärge sundige meid tegutsema, võib olla hullem .

Nüüd on politsei sihikule suunatud teismelistele, soovides heidutada neid, kes plaanisid järgmistele meeleavaldustele minna. Seetõttu peate väänama mitte sada, vaid tuhat, et inimesed mõtleksid, jah, riskid on suured. Ja kui nad nii kompromissitult pühivad minema need teismelised, kellel on käed ja jalad nagu tikutopsid, on see muidugi julm hirmutamine. Kuid see võib viia vastupidise tulemuseni: vägivald sünnitab vägivalda.