Fyre. EN

Fodmanden på Moscow Slavic Bazaar Hotel, Nikolai Chikildeev, blev syg. Hans ben blev følelsesløse og hans gang ændrede sig, så han en dag, mens han gik langs gangen, snublede og faldt sammen med en bakke, hvorpå der var skinke og ærter. Jeg måtte forlade stedet. Hvilke penge han havde, hans og hans kones, behandlede han, der var ikke længere noget at fodre på, han kedede sig uden noget at lave, og han besluttede, at han måtte gå til sit hjem, til landsbyen. Det er nemmere at blive syg derhjemme, og det er billigere at leve; og det er ikke uden grund, at de siger: vægge derhjemme hjælper.

Han ankom i sin Zhukovo om aftenen. I hans barndomsminder forekom hans indfødte rede for ham lys, hyggelig, behagelig, men nu, da han kom ind i hytten, blev han endda bange: det var så mørkt, trangt og urent. Hans kone Olga og datteren Sasha, som kom sammen med ham, så med forvirring på den store, rodede komfur, der optog næsten halvdelen af hytten, mørk af sod og fluer. Hvor mange fluer! Komfuret stod skævt, bjælkerne i væggene lå skæve, og det så ud til, at hytten ville falde fra hinanden lige nu. I det forreste hjørne, nær ikonerne, var der klistret flaskeetiketter og stumper af avispapir - i stedet for malerier. Fattigdom, fattigdom! Ingen af de voksne var hjemme, alle havde travlt. En pige på omkring otte år sad på komfuret, hvidhåret, uvasket, ligeglad; hun så ikke engang på dem, der kom ind. Nedenunder gned en hvid kat sig mod hjorten.

Kitty, kat! - Sasha vinkede til hende. - Kys!

"Hun kan ikke høre os," sagde pigen. - Hun blev døv.

Så. Slået sammen.

Nikolaj og Olga forstod ved første øjekast, hvordan livet var her, men sagde ikke noget til hinanden; lydløst dumpede de bylterne og gik stille ud på gaden. Deres hytte var den tredje på kanten og syntes den fattigste, den ældste af udseende; den anden er ikke bedre, men den sidste har jerntag og gardiner for vinduerne. Denne hytte, uindhegnet, stod alene, og der var et værtshus i den. Hytterne stod i en enkelt række, og hele landsbyen, stille og eftertænksom, med piletræer, hyldebær og rønnetræer, der kiggede ud fra gårdene, havde et behageligt udseende.

Bag bøndergodserne begyndte en nedstigning til floden, stejl og stejl, så vældige sten blev blottet hist og her i leret. Langs skråningen, nær disse af pottemagere gravede sten og gruber, blev stier viklet, hele bunker af skår af knækkede fade, nogle gange brune, nogle gange røde, stablet op, og der nedenunder lå en bred, flad, lysgrøn eng, allerede slået, hvorpå bønder nu gik flok. Floden lå en mil fra landsbyen, snoede sig med vidunderlige krøllede bredder, bag den igen en bred eng, en flok, lange rækker af hvide gæs, derefter, ligesom på denne side, en stejl stigning op ad bjerget, og derover, på bjerget, en landsby med en femkuppel kirke og lidt længere væk herregården.

Du er god her! - sagde Olga og krydsede sig ved kirken. - Udvidelse, Herre!

Netop på dette tidspunkt kaldte de til nattevagten (det var søndag aften). To små piger, som bar en spand vand nedenunder, kiggede tilbage mod kirken for at lytte til ringen.

På dette tidspunkt er der middage på den slaviske basar... - sagde Nikolai drømmende.

Siddende på kanten af klippen så Nikolai og Olga, hvordan solen gik ned, hvordan himlen, gylden og karminrød, reflekteredes i floden, i templets vinduer og i al luften, øm, rolig, usigelig ren, hvilket aldrig sker i Moskva. Og da solen gik ned, gik en flok brægende og brøl forbi, gæs fløj ind fra den anden side – og alt blev stille, det stille lys gik ud i luften og aftenmørket begyndte hurtigt at nærme sig.

Imens vendte de gamle tilbage, Nikolais far og mor, magre, krumbøjede, tandløse, begge i samme højde. Kvinderne – svigerdøtre, Marya og Fyokla, som arbejdede over floden for godsejeren, kom også. Marya, broder Kiryaks hustru, havde seks børn, Thekla, hustru til broder Denis, der gik i krig, havde to; og da Nikolaj, der gik ind i hytten, så hele familien, alle disse store og små kroppe, der bevægede sig på etagerne, i vugger og i alle hjørner, og da han så med hvilken grådighed den gamle mand og kvinderne spiste sort brød, dyppede det i vand, så gik det op for mig, at det var forgæves, at han kom hertil, syg, uden penge, og med sin familie - forgæves!

Hvor er bror Kiryak? - spurgte han, da de sagde hej.

"Han lever som vagt for en købmand," svarede faderen, "i skoven." Fyren ville have det fint, men det oversvømmer meget.

Ikke et bytte! - sagde den gamle kone grædende. - Vores mænd er bitre, de bærer det ikke ind i huset, men fra huset. Kiryak drikker, og det samme gør den gamle mand, for at være ærlig, han kender vejen til værtshuset. Himlens Dronning var vred.

En samovar blev stillet ud til gæsterne ved lejligheden. Theen duftede af fisk, sukkeret var tygget og gråt, kakerlakker susede om brødet og fadene; det var ulækkert at drikke, og samtalen var modbydelig – alt handlede om fattigdom og sygdom. Men før de overhovedet nåede at drikke en kop, lød et højt, udstrakt drukråb fra gården:

Ma-arya!

Det ser ud til, at Kiryak kommer," sagde den gamle mand, "og han er nem at komme forbi."

Alle blev stille. Og lidt senere, igen det samme råb, groft og langtrukken, som fra undergrunden:

Ma-arya!

Marya, den ældste svigerdatter, blev bleg, pressede sig mod komfuret, og det var på en eller anden måde mærkeligt at se et udtryk af frygt i ansigtet på denne bredskuldrede, stærke, grimme kvinde. Hendes datter, den samme pige, som sad på komfuret og virkede ligeglad, begyndte pludselig at græde højt.

Hvad laver du, kolera? - Fekla, en smuk kvinde, også stærk og bred i skuldrene, råbte til hende. - Jeg vil vædde på, at det ikke slår dig ihjel!

Af den gamle mand lærte Nikolai, at Marya var bange for at bo i skoven med Kiryak, og at når han var fuld, kom han efter hende hver gang og samtidig larmede og slog hende uden nåde.

Ma-arya! - der var et råb lige ved døren.

Gå i forbøn for Kristi skyld, kære,” pludrede Marya og trak vejret, som om hun var blevet dyppet i meget koldt vand, “gå i forbøn, kære …

Alle børnene, hvor mange af dem der var i hytten, begyndte at græde, og da Sasha så på dem, begyndte Sasha også at græde. Man hørte en beruset hoste, og en høj sortskægget mand iført vinterhue og, fordi hans ansigt ikke var synligt i lyspærens svage lys, gik ind i hytten - han så skræmmende ud. Det var Kiryak. Da han nærmede sig sin kone, slog han knytnæven og slog hende i ansigtet, men hun gav ikke en lyd, lamslået af slaget, og satte sig kun ned, og straks begyndte blodet at strømme ud af hendes næse.

Sikke en skam, sikke en skam,” mumlede den gamle mand og klatrede op på komfuret, “foran gæster!” Hvilken synd!

Og den gamle kone sad tavs, krumbøjet og tænkte på noget; Thekla vuggede med vuggen... Da han tilsyneladende genkendte sig selv som skræmmende og glad for dette, greb Kiryak Marya i hånden, trak hende hen til døren og knurrede som et dyr for at virke endnu mere forfærdeligt, men på det tidspunkt så han pludselig gæster og stoppede.

"Åh, vi er ankommet..." sagde han og løslod sin kone. - Bror og familie...

Han bad til billedet, vaklende, åbnede sine berusede, røde øjne op og fortsatte:

Min bror og hans familie ankom til deres forældres hus... fra Moskva, altså. Mother See er altså byen Moskva, byernes moder... Undskyld...

Han satte sig på bænken nær samovaren og begyndte at drikke te, højlydt slurrende fra underkoppen, i almen tavshed... Han drak ti kopper, lænede sig så på bænken og begyndte at snorke.

De begyndte at gå i seng. Nicholas, som om han var syg, blev lagt på komfuret med den gamle mand; Sasha lagde sig på gulvet, og Olga gik med kvinderne til laden.

Og-og, spækhugger," sagde hun og lagde sig på høet ved siden af Marya, "du kan ikke hjælpe din sorg med tårer!" Vær tålmodig og det er det. Skriften siger: hvis nogen slår dig på din højre kind, så giv ham din venstre... Og-og, spækhugger!

Og i Moskva er der store stenhuse," sagde hun, "der er mange, mange kirker, fyrre fyrre, en spækhugger, og i husene er alle herrer, så smukke og så anstændige!"

Marya sagde, at hun aldrig havde været ikke kun i Moskva, men endda i sin distriktsby; hun var analfabet, kendte ingen bønner, kendte ikke engang "Fadervor". Hun og den anden svigerdatter, Thekla, som nu sad på afstand og lyttede, var begge ekstremt uudviklede og kunne intet forstå. Begge elskede ikke deres mænd; Marya var bange for Kiryak, og da han blev hos hende, rystede hun af frygt og brændte ud hver gang i nærheden af ham, da han lugtede stærkt af vodka og tobak. Og Thekla, da hun blev spurgt, om hun kedede sig uden sin mand, svarede irriteret:

Kom nu!

Vi snakkede og blev stille...

Det var køligt, og i nærheden af stalden galede en hane på toppen af hans lunger, hvilket gjorde det svært at sove. Da det blålige morgenlys allerede brød igennem alle sprækker, rejste Thekla sig langsomt op og gik ud, og så kunne man høre hende løbe et sted hen, hendes bare fødder klaprede.

II

Olga gik i kirke og tog Marya med sig. Da de gik ned ad stien til engen, hyggede de sig begge. Olga kunne lide vidden, og Marya følte i sin svigerdatter et nært, kært menneske. Solen stod op. En søvnig høg svævede lavt over engen, åen var overskyet, der var tåge hist og her, men på den anden side af bjerget var der allerede en lysstribe, kirken skinnede, og rågene skreg rasende i den. mesterens have.

Den gamle mand er okay," sagde Marya, "men bedstemoderen er streng, hun kæmper mod alt." Vi fik nok af vores brød indtil Pandekagedagen, vi køber mel på værtshuset – jamen hun bliver sur; Han siger, du spiser meget.

Øj, spækhugger! Vær tålmodig og det er det. Der siges: kom, alle I, som træler og bærer tunge byrder.

Olga talte roligt, med en syngende stemme, og hendes gang var som en mantis, hurtig og kræsen. Hun læste evangeliet hver dag, læste det højt, i diakonens stil, og forstod ikke meget, men de hellige ord rørte hende til tårer, og hun udtalte ord som "asche" og "dondezhe" med et sødt synkende hjerte. Hun troede på Gud, på Guds Moder, på helgener; hun mente, at man ikke skulle fornærme nogen i verden - hverken almindelige mennesker, heller ikke tyskere, ikke sigøjnere eller jøder, og det ve selv dem, der ikke skåner dyr; hun troede, at dette stod skrevet i de hellige bøger, og derfor, når hun udtalte ord fra Skriften, også uforståelige, blev hendes ansigt ynkeligt, ømt og lyst.

Hvor er du fra? - spurgte Marya.

Jeg er fra Vladimir. Men jeg blev taget til Moskva for lang tid siden, da jeg var otte år gammel.

Vi nærmede os floden. På den anden side, nær vandet, stod en kvinde og klædte sig af.

"Dette er vores Thekla," lærte Marya, "hun gik over floden til herregårdens gård. Til ekspedienterne. Fræk og misbrug - passion!

Thekla, sortbrynet, med strømmende hår, ung og stærk, som en pige, styrtede fra kysten og bankede vandet med fødderne, og der kom bølger i alle retninger fra hende.

Fræk - passion! - gentog Marya.

På den anden side af floden lå vakkelvorne bjælkelavaer, og lige under dem, i det klare, klare vand, var der skoler af bredhovedede chub. Dug funklede på de grønne buske, der så ud i vandet. Der var en følelse af varme og en følelse af glæde. Hvilken vidunderlig morgen! Og sandsynligvis, hvilket vidunderligt liv i denne verden ville være, hvis det ikke var for nød, forfærdeligt, håbløst behov, som du ikke kan gemme dig fra nogen steder! Nu skulle man kun se tilbage på landsbyen, hvor levende alt fra i går blev husket - og den charme af lykke, der så ud til at være omkring, forsvandt på et øjeblik.

Vi kom i kirke. Marya stoppede ved indgangen og turde ikke gå længere. Og hun turde ikke sætte sig ned, selvom bekendtgørelsen om messe først blev annonceret klokken ni. Hun stod der hele tiden.

Da evangeliet blev læst, flyttede folket pludselig og gav plads til godsejerens familie; Ind kom to piger i hvide kjoler og bredskyggede hatte, og med dem en fyldig, lyserød dreng i sømandsdragt. Deres udseende rørte Olga; Hun besluttede ved første øjekast, at det var anstændige, veluddannede og smukke mennesker. Marya så på dem under hendes øjenbryn, surt, trist, som om det ikke var folk, der var kommet ind, men monstre, der kunne knuse hende, hvis hun ikke var trådt til side.

Og når diakonen udbrød noget med basstemme, forestillede hun sig altid et råb: "Ma-arya!" - og hun rystede.

III

Landsbyen lærte om gæsternes ankomst, og efter messen samledes mange mennesker i hytten. Leonychevs, Matveichevs og Ilyichovs kom for at finde ud af om deres slægtninge, der tjente i Moskva. Alle Zhukovsky-børn, der kunne læse og skrive, blev taget til Moskva og givet der kun for at være tjenere og piccoloer (som fra landsbyen på den anden side, blev de kun givet til bagere), og dette skete for lang tid siden, tilbage i livegenskabet, da en eller anden Luka Ivanovich, en Zhukovsky-bonde, nu legendarisk, som tjente som bartender i en af Moskva-klubberne, kun accepterede sine landsmænd i hans tjeneste, og disse, da de trådte i kraft, skrev deres slægtninge ud. og anviste dem til værtshuse og restauranter; og fra det tidspunkt af blev landsbyen Zhukovo ikke længere kaldt anderledes af de omkringliggende beboere, som Khamskaya eller Kholuevka. Nicholas blev taget til Moskva, da han var elleve år gammel, og hans plads blev tildelt af Ivan Makarych fra Matveichev-familien, som derefter tjente som steward i Eremitagehaven. Og nu, når han vendte sig mod Matveichevs, talte Nikolai lærerigt:

Ivan Makarych er min velgører, og jeg er forpligtet til at bede til Gud for ham dag og nat, da jeg gennem ham blev et godt menneske.

"Min far," sagde den høje, gamle kvinde, Ivan Makarychs søster, grædende, "og du hører ikke noget om dem, min kære."

Om vinteren tjente han hos Omon, og denne sæson gik der et rygte, et sted uden for byen, i haverne... Han er blevet ældre! Tidligere skete det, at jeg om sommeren ville have ti rubler med hjem om dagen, men nu er der blevet stille alle vegne, den gamle slider.

De gamle kvinder og kvinder så på Nikolajs fødder, sko i filtstøvler og på hans blege ansigt og sagde trist:

Du er ikke en spoiler, Nikolai Osipych, du er ikke en prisvinder! Hvor ellers!

Og alle kærtegnede Sasha. Hun var allerede ti år gammel, men hun var lille, meget tynd, og af udseende kunne hun have været omkring syv år gammel, ikke mere. Blandt de andre piger, solbrændt, dårligt klippet, klædt i lange falmede skjorter, virkede hun, hvid, med store, mørke øjne, med et rødt bånd i håret, sjov, som om hun var et dyr, der var blevet fanget i marken og bragt til hytten.

Evangeliet var gammelt, tungt, indbundet i læder, med krøllede kanter, og det lugtede, som om munke var gået ind i en hytte. Sasha løftede øjenbrynene og begyndte højlydt med en sangstemme:

- "Og da de var gået bort, se, Herrens engel ... viste sig for Josef i en drøm og sagde: "Barnet og hans mor stod op og tog mad ..."

Barnet og hans mor,” gentog Olga og blev helt rød af begejstring.

- "Og løb til Egypten... og vær der, indtil floden flyder..."

Ved ordet "dondezhe" kunne Olga ikke modstå og begyndte at græde. Marya så på hende, hulkede og derefter Ivan Makarychs søster. Den gamle mand hostede og tumlede rundt for at give sit barnebarn en gave, men fandt intet og viftede kun med hånden. Og da læsningen var slut, gik naboerne hjem, rørte og meget tilfredse med Olga og Sasha.

I anledning af ferien blev familien hjemme hele dagen. Den gamle kvinde, som hendes mand, svigerdøtre og børnebørn alle kaldte bedstemor, forsøgte at gøre alt selv; hun tændte komfuret og stillede selv samovaren, hun gik endda ud om eftermiddagen og brokkede sig så over, at hun blev tortureret af arbejde. Og hun var stadig bekymret for, at nogen kunne spise et ekstra stykke, at den gamle mand og hans svigerdøtre ville stå uden arbejde. Så hørte hun, at kromandens gæs gik baglæns ind i hendes have, og hun løb ud af hytten med en lang stok og skreg så skingrende en halv time nær sin kål, slap og mager, som hun selv; da forekom det hende, at en krage nærmede sig hønsene, og hun styrtede hen mod kragen med forbandelser. Hun var vred og brokkede sig fra morgen til aften og rejste ofte et sådant skrig, at forbipasserende holdt op på gaden.

Hun behandlede ikke sin gamle mand venligt, idet hun kaldte ham enten en lazybones eller en kolera. Han var en ubegrundet, upålidelig mand, og måske, hvis hun ikke konstant havde opfordret ham, ville han slet ikke have arbejdet, men ville kun have siddet på komfuret og snakket. Han talte med sin søn i lang tid om nogle af sine fjender, klagede over de fornærmelser, som han angiveligt blev udsat for hver dag fra sine naboer, og det var kedeligt at høre på ham.

Ja,” sagde han og holdt sig om siden. - Ja... Efter ophøjelsen solgte jeg en uge senere høet for tredive kopek per pud, frivilligt... Ja... Godt... Kun det betyder, at jeg frivilligt bærer høet om morgenen, det gør jeg' t genere nogen; På en uvenlig time ser jeg lederen, Antip Sedelnikov, komme ud af værtshuset. "Hvor tager du hen, sådan og sådan?" - og slog mig i øret.

Og Kiryak havde en smertefuld hovedpine fra tømmermænd, og han skammede sig over for sin bror.

Vodka gør noget. Åh, min Gud! - mumlede han og rystede på hovedet. - Tilgiv mig, bror og søster, for guds skyld, jeg er ikke selv glad.

I anledning af ferien købte vi sild på værtshuset og kogte gryderet af sildehovedet. Ved middagstid satte alle sig til at drikke te og drak den længe, indtil de svedte, og syntes at være hævede af theen, og derefter begyndte de at spise gryderet, alt sammen fra en kande. Og bedstemoderen gemte silden.

Om aftenen brændte en keramiker gryder på klinten. Nedenfor på engen dansede og sang pigerne. De spillede på mundharmonika. Og på siden hinsides floden brændte også det ene komfur og pigerne sang, og på afstand virkede denne sang harmonisk og blid. Mændene larmede i og omkring værtshuset; de sang med fulde stemmer, alle adskilte, og bandede så meget, at Olga kun gysede og sagde:

Åh, fædre!..

Hun var overrasket over, at banden konstant blev hørt, og at den højeste og længste bande var de gamle mænd, for hvem det var tid til at dø. Og børnene og pigerne lyttede til dette overgreb og var slet ikke flove, og det var tydeligt, at de havde vænnet sig til det fra vuggen.

Midnat var gået, ovnene her og på den anden side var allerede gået ud, og nede på engen og i kroen gik de stadig. Den gamle mand og Kiryak, fulde, holdt i hånd, skubbede hinanden med deres skuldre, nærmede sig laden, hvor Olga og Marya lå.

Lad være,« opfordrede den gamle mand, »lad den... Hun er en stille kvinde... Det er synd...

Ma-arya! - Kiryak råbte.

Lad være... Synd... Hun er en kvinde, ingenting.

Begge stod i et minut nær laden og gik så væk.

Jeg elsker markens blomster! - sang den gamle mand pludselig i en høj, gennemtrængende tenor. - Saml liu-eblu fra engene!

Så spyttede han, bandede slemt og gik ind i hytten.

IV

Bedstemoderen placerede Sasha i nærheden af sin have og beordrede hende til at vogte, så gæssene ikke kom ind. Det var en varm augustdag. Kromandens gæs kunne være kommet til haven med ryggen, men de havde nu travlt med arbejdet, hentede havre i nærheden af kroen, snakkede fredeligt, og kun ganderen løftede hovedet højt, som om han ville se, om den gamle kvinde kom med en stok; andre gæs kunne være kommet nedefra, men disse græssede nu langt ud over åen og strakte sig over engen i en lang hvid guirlande. Sasha stod et stykke tid, kedede sig, og da hun så, at gæssene ikke kom, gik hun til klippen.

Der så hun Maryas ældste datter, Motka, stå ubevægelig på en kæmpe sten og kigge på kirken. Marya fødte tretten gange, men hun havde kun seks tilbage, alle piger, ikke en eneste dreng, og den ældste var otte år gammel. Motka, barfodet, i en lang skjorte, stod i den varme sol, solen brændte direkte på hendes krone, men hun lagde ikke mærke til det og så ud til at være forstenet. Sasha stillede sig ved siden af hende og sagde og kiggede på kirken:

Gud bor i kirken. Folk har lamper og stearinlys, der brænder, men Guds lamper er røde, grønne og blå, som små øjne. Om natten går Gud rundt i kirken, og med ham den allerhelligste Theotokos og St. Nicholas den Behagelige - dum, dum, dum... Og vægteren er bange, bange! "Og-og, spækhugger," tilføjede hun og efterlignede sin mor. - Og når der er lysshow, bliver alle kirkerne taget til himlen.

Med co-lo-co-la-mi? - spurgte Motka med bas og strakte hver stavelse ud.

Med klokker. Og når lyset viser sig, vil de gode komme til himlen, og de vrede vil brænde i ild for evigt og uudslukkelig, spækhugger. Gud vil sige til min mor og også til Marya: du har ikke fornærmet nogen og for dette går du til højre, til himlen; og han vil sige til Kiryak og bedstemoderen: I går til venstre, ind i ilden. Og den, der spiste kødet, blev også kastet på ilden.

Hun så op mod himlen med vidåbne øjne og sagde:

Se på himlen, blink ikke, du kan se engle.

Motka begyndte også at se på himlen, og der gik et minut i stilhed.

Kan du se? - spurgte Sasha.

"Du kan ikke se," sagde Motka med en dyb stemme.

Og jeg kan se. Små engle flyver hen over himlen og deres vinger flimrer, flimrer som myg.

Motka tænkte et stykke tid, kiggede på jorden og spurgte:

Vil bedstemor brænde?

Det vil den, spækhugger.

Fra stenen til bunden var der en jævn, skrånende skråning, dækket af blødt grønt græs, som man ville røre ved med hånden eller ligge på det. Sasha lagde sig ned og rullede ned. Motka med et alvorligt, strengt ansigt, pustende, lagde sig også ned og rullede af, og samtidig red hendes skjorte op til skuldrene.

Hvor følte jeg mig sjov! - sagde Sasha henrykt.

De gik begge ovenpå for at glide ned igen, men på det tidspunkt hørtes en velkendt skinger stemme. Åh, hvor er det forfærdeligt! Bedstemoderen, tandløs, knoglet, pukkelrygget, med kort gråt hår, der flagrede i vinden, drev gæs ud af haven med en lang stok og råbte:

De knuste al kålen, de forbandede, for at hugge dig op, tre gange blodforstyrrelse, sår, der er ingen ødelæggelse på dig!

Hun så pigerne, smed stokken, samlede en kvist op og tog Sasha om nakken med fingrene så tørre og hårde som flyers, og begyndte at piske hende. Sasha græd af smerte og frygt, og på dette tidspunkt vaglede gæssen sig fra den ene fod til den anden og strakte nakken, nærmede sig den gamle kvinde og hvæsede noget, og da han vendte tilbage til sin flok, hilste alle gæssene godkendende på ham: gå-gå-gå! Så begyndte bedstemoderen at piske Motka, og i det samme løftede Motkas skjorte sig igen. Sasha følte sig fortvivlet og græd højt og gik hen til hytten for at klage; Motka fulgte efter hende, som også græd, men med dyb stemme, uden at tørre sine tårer, og hendes ansigt var allerede så vådt, som om hun havde dyppet det i vand.

Mine fædre! - Olga blev forbløffet, da de begge kom ind i hytten. - Himlens Dronning!

Sasha begyndte at fortælle historien, og på det tidspunkt kom bedstemoderen ind med et skingrende skrig og forbandelser, Thekla blev vred, og hytten larmede.

Intet, intet! - Olga trøstede, bleg, ked af det, og strøg Sashas hoved. - Hun er en bedstemor, det er synd at være vred på hende. Det er okay, skat.

Nikolai, der allerede var udmattet af denne konstante skrig, sult, dampe, stank, som allerede hadede og foragtede fattigdom, som skammede sig foran sin kone og datter for sin far og mor, dinglede benene fra ovnen og talte irriteret, med en grædende stemme, vendte sig mod sin mor:

Du kan ikke slå hende! Du har ingen absolut ret til at slå hende!

Nå, du dør der på komfuret, din isnende kolde! - Thekla råbte af vrede til ham. - Det var ikke let, der bragte jer hertil, I parasitter!

Og Sasha, og Motka, og alle pigerne, hvor mange der var, samlet sig i et hjørne på komfuret, bag Nikolai, og derfra lyttede de til alt dette i stilhed, med frygt, og man kunne høre deres små hjerter banke. Når der er en patient i familien, som har været syg i lang tid og håbløst, så er der sådanne svære stunder, hvor alle hans nære frygtsomt, hemmeligt, i deres sjæls dyb ønsker hans død; og kun nogle børn er bange for en elskets død og føler altid rædsel ved tanken om det. Og nu holdt pigerne vejret, med et trist ansigtsudtryk, så på Nikolaj og troede, at han snart ville dø, og de ville græde og fortælle ham noget kærligt, ynkeligt.

Han pressede sig tæt ind til Olga, som om han søgte hendes beskyttelse, og talte stille til hende med en skælvende stemme:

Olya, kære, jeg kan ikke blive her mere. Mine kræfter er væk. For Guds skyld, for den himmelske Kristi skyld, skriv til din søster Claudia Abramovna, lad hende sælge og pantsætte alt, hvad hun har, lad hende sende penge, vi går herfra. Åh, Herre," fortsatte han med melankoli, "hvis bare jeg kunne se på Moskva med ét øje!" Hvis jeg bare drømte om hende, mor!

Og da aftenen kom, og det blev mørkt i hytten, blev det så trist, at det var svært at udtale et ord. Den vrede bedstemor gennemblødte rugskorper i en kop og suttede på dem i lang tid, i en time. Efter at have malket koen, bragte Marya en spand mælk og stillede den på bænken; så hældte bedstemoderen det fra spanden ned i kanderne, også længe, langsomt, tilsyneladende glad for, at nu, på Dormition Fasten, ville ingen spise mælken, og det hele ville forblive intakt. Og bare en lille smule hældte hun det i en underkop til barnet Thekla. Da hun og Marya bar kanderne til kælderen, vågnede Motka pludselig op, kravlede ned fra komfuret, og da hun gik op til bænken, hvor der var en trækop med skorper, sprøjtede hun mælk fra underkoppen ned i den.

Bedstemoderen, der var vendt tilbage til hytten, begyndte igen at spise hendes skorper, og Sasha og Motka, der sad på komfuret, så på hende, og de var glade for, at hun var blevet øm og nu nok ville gå i helvede. De blev trøstet og gik i seng, og Sasha, da hun faldt i søvn, forestillede sig den sidste dom: en stor ovn brændte som en keramikovn, og en uren ånd med horn som en ko, helt sort, drev bedstemoderen i ilden med en lang stok, ligesom hun selv havde drevet gæs tidligere.

V

Brand! Brand! - et desperat råb blev hørt nedenfor. - Vi brænder!

De, der sad ovenover, så sig omkring, og et frygteligt, ekstraordinært billede viste sig for dem. Paa en af de yderste Hytter, paa et Stråtag, stod der en ildsøjle, en Favn høj, som hvirvlede og kastede Gnister fra sig selv i alle Retninger, som om et Springvand fossede. Og straks brød hele taget i brand med en skarp flamme, og ildens knitren hørtes.

Månens lys falmet, og hele landsbyen var allerede opslugt af et rødt, skælvende lys; Sorte skygger gik langs jorden, der lugtede af brænding; og de, der løb nedefra, var alle forpustede, kunne ikke tale af skælven, skubbede, faldt og, som ikke var vant til det skarpe lys, så dårligt og genkendte ikke hinanden. Det var skræmmende. Særligt skræmmende var, at duerne fløj over bålet, i røgen, og i værtshuset, hvor de endnu ikke kendte til branden, fortsatte de med at synge og spille på mundharmonika, som om intet var hændt.

Onkel Semyon brænder! - råbte nogen med høj, rå stemme.

Marya skyndte sig om sin hytte, grædende, vred sine hænder, klaprende tænder, skønt ilden var langt væk, på den anden side; Nikolai kom ud i filtstøvler, børn i skjorter løb ud. I nærheden af tiernes hytte hamrede de ind i et støbejernsbræt. Bem, bem, bem... det susede gennem luften, og denne hyppige, rastløse ringen gjorde ondt i hjertet og fik mig til at føle mig kold. Gamle kvinder stod med billeder. Får, kalve og køer blev drevet ud af gårdene ud på gaden, og kister, fåreskind og baljer blev taget ud. Den sorte hingst, som ikke fik lov til at komme ind i flokken, fordi han sparkede og sårede hestene, blev sat fri, trampende, gnagende, løb gennem landsbyen en og to gange og stoppede pludselig i nærheden af vognen og begyndte at slå den med bagbenene.

De ringede også på den anden side, i kirken.

I nærheden af den brændende hytte var det varmt og så let, at hvert græs på jorden var tydeligt synligt. På en af kisterne, som de nåede at trække ud, sad Semyon, en rødhåret mand med en stor næse, i en kasket trukket ned over hovedet, ned til ørerne, i en jakke; hans kone lå med ansigtet nedad, bevidstløs og stønnede. En gammel mand på omkring firs, lav, med stort skæg, der lignede en nisse, ikke herfra, men åbenbart involveret i ilden, gik i nærheden, uden hat, med et hvidt bundt i hænderne; der var ild i hans skaldede hoved. Den ældste, Antip Sedelnikov, mørk og sorthåret, som en sigøjner, nærmede sig hytten med en økse og slog vinduerne ud, den ene efter den anden - for ingen ved hvorfor, og begyndte så at hugge verandaen ned.

Kvinder, vand! - råbte han. - Giv mig bilen! Vend om!

De samme mænd, som lige havde gået i værtshuset, slæbte en brandbil. De var alle fulde, snublede og faldt, og de havde alle hjælpeløse udtryk og tårer i øjnene.

Piger, vand! - råbte forstanderen, også fuld. - Vend om, piger!

Kvinder og piger løb ned, hvor nøglen var, og bar fulde spande og baljer op ad bjerget, og efter at have hældt det i bilen løb de igen. Olga, Marya, Sasha og Motka bar vand. Kvinder og drenge pumpede vandet, tarmen hvæsede, og lederen, der først rettede det mod døren, derefter mod vinduerne, holdt strømmen tilbage med fingeren, hvilket fik den til at hvæse endnu skarpere.

Godt gået, Antip! - Der blev hørt godkendende stemmer. - Prøv!

Og Antipus klatrede ind i gangen, ind i ilden og råbte derfra:

Download! Arbejd hårdt, ortodokse kristne, i anledning af sådan en uheldig hændelse!

Mændene stod i en menneskemængde i nærheden, gjorde ingenting og så på ilden. Ingen vidste, hvad de skulle gøre, ingen vidste, hvordan man skulle gøre noget, og rundt omkring lå der stakkevis af brød, hø, lader, dynger af tørt buske. Her stod Kiryak og gamle Osip, hans far, begge beduggede. Og som om han ville retfærdiggøre sin lediggang, sagde den gamle mand og vendte sig mod kvinden, der lå på jorden:

Hvorfor, gudfar, tæv dig selv! Hytten får bøde - hvad bryder du dig om!

Semyon vendte sig først til den ene og derefter til den anden og fortalte, hvorfor den brød i brand:

Denne samme gamle mand, med bundtet, var general Zhukovs tjener... Vores general, Himmeriget, var en af hans kokke. Han kommer om aftenen: “Slip ham, siger han, lad os overnatte”... Nå, vi drak som bekendt et glas... Kvinden kom forbi samovaren for at give den gamle te, men på det forkerte tidspunkt bragte hun samovaren ind i entréen, ilden kom fra skorstenen, hvilket betyder, at den gik lige ind i taget, ind i halmen, det var det. De brændte næsten sig selv ud. Og den gamle mands hat brændte, sådan en synd.

Og de slog utrætteligt på støbejernsbrættet og ringede ofte med klokken i kirker på den anden side af floden. Olga, helt i lyset, gispende og kiggede med rædsel på de røde får og lyserøde duer, der fløj i røgen, løb op og ned. Det forekom hende, at denne ringen som en skarp torn trængte ind i hendes sjæl, at ilden ingen ende ville tage, at Sasha var fortabt... Og da loftet larmende kollapsede i hytten, så af tanken om, at nu ville hele landsbyen helt sikkert brændte, hun blev svag og kunde ikke længere bære Vand, og sad paa en Skrænt og stillede Spande nær sig; Kvinder sad ved siden af og under og jamrede som om en død mand.

Men fra den anden side, fra herregårdens gods, ankom degne og arbejdere på to vogne og medbragte en brandbil. En studerende ankom til hest i en åben hvid jakke, meget ung. De klaprede med økser, satte en stige op til det brændende bjælkehus, og fem personer klatrede op i det på én gang, og foran alle stod en elev, der var rød i ansigtet og råbte med en skarp, hæs stemme og i sådan en tone. , som om at slukke brande var en velkendt ting for ham. De afmonterede hytten i bjælker; De tog laden, hegnet og den nærmeste høstak væk.

Lad os ikke bryde det! - der blev hørt strenge stemmer i mængden. - Giv det ikke op!

Kiryak gik mod hytten med et bestemt blik, som om han ville forhindre de besøgende i at knække, men en af arbejderne vendte ham tilbage og slog ham i nakken. Der blev hørt latter, arbejderen slog igen, Kiryak faldt og kravlede tilbage ind i mængden på alle fire.

To smukke piger i hatte kom fra den anden side - sandsynligvis studentens søstre. De stod på afstand og så på bålet. De trukne Kævler brændte ikke længere, men røg stærkt; eleven, der arbejdede med sine indvolde, rettede strømmen nu mod disse træstammer, nu mod mændene, nu mod kvinderne, der bar vand.

Georges! - råbte pigerne bebrejdende og med alarm til ham. - Georges!

Ilden er forbi. Og først da de begyndte at spredes, lagde de mærke til, at det allerede var daggry, at alle var blege, lidt mørke - det ser altid ud til at være tidligt om morgenen, når de sidste stjerner på himlen er slukket. Mens de spredtes, lo mændene og gjorde grin med general Zhukovs kok og hans hat, som var brændt; de ønskede allerede at spille ilden som en spøg og syntes endda at være kede af, at ilden sluttede så hurtigt.

"Du, mester, stuvede godt," sagde Olga til eleven. - Du bør komme til os, til Moskva: der er en brand der, næsten hver dag.

Er du fra Moskva? - spurgte en af de unge damer.

Præcis sådan. Min mand tjente i den "slaviske basar", sir. Og det her er min datter,” pegede hun på Sasha, som var kold og krøb tæt ind til hende. - Også Moskva, sir.

Begge unge damer sagde noget på fransk til studenten, og han rakte Sasha to kopek. Gamle Osip så dette, og håbet lyste pludselig op i hans ansigt.

Gudskelov, din ære, der var ingen vind," sagde han og vendte sig mod eleven, "ellers ville de have brændt natten over." Deres ære, gode herrer," tilføjede han forlegent i en lavere tone, "daggryet er koldt, jeg vil gerne varme mig op med... en halv flaske af Deres nåde."

De gav ham ikke noget, og han gryntede og traskede hjem. Olga stod så på kanten og så på, hvordan begge vogne forsede floden, mens herrer gik gennem engen; en besætning ventede på dem på den anden side. Og da hun ankom til hytten, fortalte hun sin mand med beundring:

Ja, så godt! Ja, så smukt! Og de unge damer er som keruber.

Må de blive revet fra hinanden! - sagde den søvnige Thekla med vrede.

VI

Marya betragtede sig selv som ulykkelig og sagde, at hun virkelig ønskede at dø; Thekla kunne tværtimod lide hele livet: fattigdom, urenhed og uroligt misbrug. Hun spiste, hvad der blev givet uden at skelne; Jeg sov hvor som helst og på hvad jeg måtte; hun hældte skrænten ud lige ved siden af våbenhuset: hun sprøjtede den fra tærsklen og gik endda med sine bare fødder i en vandpyt. Og fra den allerførste dag hadede hun Olga og Nikolai, netop fordi de ikke kunne lide dette liv.

Jeg vil se, hvad du vil spise her, adelsmænd i Moskva! - sagde hun med hån. - Jeg tager et kig!

En morgen - det var allerede i begyndelsen af september - bragte Thekla to spande vand nedefra, pink af kulden, sund, smuk; på dette tidspunkt sad Marya og Olga ved bordet og drak te.

Te og sukker! - sagde Thekla hånende. "Sikke damer," tilføjede hun og satte spandene fra sig, "de har taget modet til sig med at drikke te hver dag." Se bare, teen ville ikke gøre dig oppustet! - fortsatte hun og så på Olga med had. - Jeg oparbejdede mit fyldige ansigt i Moskva, det fede!

Hun svingede åget og slog Olga på skulderen, så begge svigerdøtre bare knugede hænderne og sagde:

Ah, fædre.

Så gik Thekla til åen for at vaske sit tøj og skældte så højt hele vejen, at hun kunne høres i hytten.

Der er gået en dag. En lang efterårsaften er kommet. De snoede silke i hytten; Alle rystede undtagen Fekla: hun gik over floden. Silken blev hentet fra en nærliggende fabrik, og hele familien tjente lidt på det - tyve kopek om ugen.

Det var bedre under herrerne,” sagde den gamle og viklede silken af. - Og du arbejder, og spiser og sover, alt som det plejer. Til frokost har du kålsuppe og grød, til aftensmad har du også kålsuppe og grød. Der var masser af agurker og kål: spis frivilligt så meget, som hjertet begærer. Og der var mere stringens. Alle huskede sig selv.

Der var kun én pære, som brændte svagt og røg. Da nogen blokerede pæren, og en stor skygge faldt på vinduet, var der klart måneskin. Gamle Osip fortalte langsomt om, hvordan de levede indtil friheden, hvordan de netop på disse steder, hvor livet nu er så kedeligt og fattigt, jagtede med hunde, med mynder, med Pskoviter, og under razziaer gav de mændene vodka, som i Moskva Der var hele konvojer med slået fjerkræ til de unge mestre, de ugudelige blev straffet med stænger eller forvist til Tver-godset, mens de gode blev belønnet. Og bedstemoren fortalte mig også noget. Hun huskede alt, absolut alt. Hun fortalte om sin elskerinde, en venlig, gudfrygtig kvinde, hvis mand var en svælger og en libertiner, og hvis døtre alle blev gift Gud ved hvordan: en giftede sig med en drukkenbolt, en anden - en handelsmand, den tredje blev taget væk i hemmelighed ( Bedstemoderen selv, som dengang var en pige, hjalp med at tage dem væk), og de døde alle snart af sorg, ligesom deres mor. Og da hun huskede dette, græd bedstemoderen endda.

Pludselig bankede nogen på døren, og alle sprang.

Onkel Osip, lad mig overnatte!

En lille skaldet gammel mand kom ind, general Zhukovs kok, den samme hvis hat var brændt. Han satte sig ned, lyttede og begyndte også at huske og fortælle forskellige historier. Nikolai, der sad på komfuret og dinglede med benene, lyttede og spurgte alt om de retter, der blev tilberedt under herrerne. De talte om frikadeller, koteletter, forskellige supper, saucer, og kokken, der også huskede alting godt, navngav retter, som ikke eksisterer nu; Der var for eksempel en ret, der var tilberedt fra tyreøjne og blev kaldt "at vågne om morgenen."

Lavede de marechal koteletter dengang? - spurgte Nikolai.

Nikolaj rystede bebrejdende på hovedet og sagde:

Åh, I uheldige kokke!

Pigerne, der sad og lå på komfuret, så ned uden at blinke; det så ud til, at der var mange af dem - som keruber i skyerne. De kunne lide historierne; de sukkede, rystede og blev blege, nogle gange af glæde, nogle gange af frygt, og de lyttede til bedstemoderen, som fortalte den mest interessante historie af alle, uden at trække vejret, bange for at bevæge sig.

De gik stille i seng; og de gamle, forstyrrede af historierne, spændte, tænkte på, hvor god ungdommen er, hvorefter, uanset hvad det var, kun levende, glædesfyldte, rørende er tilbage i minderne, og hvor forfærdelig, kold denne død, som ikke er langt væk, - Det er bedre ikke at tænke på hende! Lyset gik ud. Og mørket og de to vinduer, skarpt oplyst af månen, og stilheden og vuggens knirken af en eller anden grund mindede kun om, at livet allerede var forbi, at der ikke var nogen måde at returnere det... Du tager en lur, glem dig selv, og pludselig rører nogen din skulder, blæser på kinden – og der er ingen søvn, kroppen er som om den har ligget, og alle dødstankerne kryber ind i mit hoved; vendt om på den anden side - jeg havde allerede glemt døden, men gamle, kedelige, kedelige tanker om nød, om mad, om at mel var steget i pris vandrede gennem mit hoved, og lidt senere huskede jeg igen, at livet havde allerede bestået, du kan ikke bringe det tilbage...

Åh min Gud! - kokken sukkede.

Nogen bankede stille på vinduet. Thekla må være vendt tilbage. Olga rejste sig og, gabende og hviskende en bøn, låste hun døren op, og i gangen trak hun låsen ud. Men ingen kom ind, kun et koldt åndedrag kom fra gaden og det blev pludselig lys fra månen. Gennem den åbne dør kunne man se gaden, stille, øde, og selve månen, som svævede hen over himlen.

Hvem er der? - Olga råbte.

"Jeg," lød svaret. - Det er mig.

Nær døren, presset mod væggen, stod Thekla, helt nøgen. Hun rystede af kulde, hendes tænder klaprede, og i det skarpe måneskin virkede hun meget bleg, smuk og mærkelig. Skyggerne på hende og månens glans på hendes hud stod på en eller anden måde skarpt frem, og hendes mørke øjenbryn og unge, stærke bryster var særligt tydeligt synlige.

På den anden side afklædte de drilske mennesker dem og lod dem komme ind sådan her... - sagde hun. - Jeg gik hjem uden tøj... i det min mor fødte. Tag mig med for at klæde mig på.

Gå til hytten! - sagde Olga stille og begyndte også at ryste.

De gamle ville ikke have set det.

Faktisk var bedstemoderen allerede bekymret og brokkede, og den gamle mand spurgte: "Hvem er der?" Olga bragte sin skjorte og nederdel, klædte Fyokla på, og så gik begge stille ind i hytten, mens de prøvede ikke at banke på dørene.

Er det dig, glatte en? - brokkede bedstemoderen vredt og gættede, hvem det var. - For fanden, Midnight Office... der er ingen død for dig!

Intet, intet," hviskede Olga og svøbte Fyokla, "intet spækhugger."

Der blev stille igen. De sov altid dårligt i hytten; Alle blev forhindret i at sove af noget vedholdende og irriterende: den gamle mand - rygsmerter, bedstemoderen - bekymringer og vrede, Marya - frygt, børnene - fnat og sult. Og nu var drømmen også foruroligende: de vendte sig fra side til side, blev vilde, rejste sig for at drikke.

Åh min Gud! - kokken sukkede.

Når man så på vinduerne, var det svært at forstå, om månen stadig skinnede, eller om det allerede var daggry. Marya rejste sig og gik ud, og man kunne høre, hvordan hun malkede en ko i gården og sagde: "Hov-åh!" Mormor kom også ud. Det var stadig mørkt i hytten, men alle genstande var allerede synlige.

Nikolai, der ikke havde sovet hele natten, klatrede ned fra komfuret. Han tog sin frakke ud af den grønne kiste, tog den på og gik hen til vinduet, strøg ærmerne, holdt om halerne - og smilede. Så tog han forsigtigt frakken af, gemte den i brystet og lagde sig ned igen.

Marya vendte tilbage og begyndte at tænde for komfuret. Hun var tilsyneladende endnu ikke vågnet helt op fra søvnen og vågnede nu, mens hun gik. Hun har sikkert drømt noget, eller gårsdagens historier kom til at tænke på, for hun strakte sig sødt ud foran komfuret og sagde:

Nej, vilje er bedre!

VII

Mesteren ankom - sådan blev politibetjenten kaldt i landsbyen. Det var kendt en uge i forvejen, hvornår og hvorfor han ville ankomme. Der var kun fyrre husstande i Zhukov, men restancer, staten og zemstvo, akkumulerede mere end to tusinde.

Stanovoy standsede ved et værtshus; han "spiste" to glas te her og gik så til fods til forstanderhytten, hvor der allerede ventede en skare skyldnere. Forstander Antip Sedelnikov var trods sin ungdom - han var kun lidt over 30 år - streng og stod altid på sine overordnede side, selvom han selv var fattig og betalte skat forkert. Tilsyneladende morede han sig over, at han var overhovedet, og blev styret af magtbevidstheden, som han ellers ikke kunne vise, undtagen af strenghed. Ved sammenkomsten frygtede og adlød de ham; det skete, at han på gaden eller i nærheden af et værtshus pludselig stødte på en beruset mand, bandt sine hænder tilbage og satte ham i en fængselscelle; Engang satte han endda en bedstemor i fængsel, fordi hun, da hun kom til forsamlingen i stedet for Osip, begyndte at bande, og han holdt hende der en hel dag. Han boede ikke i byen og læste aldrig bøger, men et eller andet sted hentede han forskellige kloge ord og elskede at bruge dem i samtale, og for dette blev han respekteret, selvom han ikke altid blev forstået.

Da Osip trådte ind i forstanderhytten med sin quitrent bog, sad vagten, en tynd gammel mand med lange grå knurhår, i en grå jakke, ved et bord i det forreste hjørne og skrev noget ned. Hytten var ren, alle vægge var fulde af billeder udskåret fra magasiner, og på det mest fremtrædende sted i nærheden af ikonerne hang et portræt af Battenberg, den tidligere bulgarske prins. Antip Sedelnikov stod ved bordet med armene over kors.

For ham, Deres ære, 119 rubler,” sagde han, da det var Osips tur. - Før den hellige gav han en rubel, og siden da ikke en øre.

Fogeden så op på Osip og spurgte:

Hvorfor er det, bror?

Vis Guds barmhjertighed, din ære," begyndte Osip bekymret, "lad mig sige, sommeråret, Lutorets-mesteren: "Osip, siger han, sælg høet... Du, siger han, sælg det." Hvorfor? Jeg havde hundrede pund at sælge, kvinderne fik det til at se skinnende ud... Nå, vi lavede en aftale... Alt er fint, frivilligt...

Han klagede over hovedmanden og henvendte sig nu og da til bønderne, som om han opfordrede dem til at være vidner; hans ansigt blev rødt og svedigt, og hans øjne blev skarpe og vrede.

"Jeg forstår ikke, hvorfor du siger alt dette," sagde fogeden. - Jeg spørger dig... Jeg spørger dig, hvorfor betaler du ikke restancen? Du betaler stadig ikke, og jeg er ansvarlig for dig?

Min urin er væk!

Disse ord har ingen konsekvenser, Deres ære,” sagde forstanderen. - Chikildeev'erne er faktisk ikke af tilstrækkelig klasse, men spørger du venligst de andre, er hele årsagen vodka, og de er meget drilske. Uden nogen forståelse.

Fogeden skrev noget ned og sagde roligt til Osip i en jævn tone, som om han bad om vand:

Kom ud.

Snart gik han; og da han satte sig i sin billige vogn og hostede, var det, selv ud fra hans lange, tynde ryg, tydeligt, at han ikke længere huskede hverken Osip eller forstanderen eller Zjukovs restance, men tænkte på noget helt eget. Inden han overhovedet havde kørt en kilometer, bar Antip Sedelnikov allerede en samovar ud af Chikildeevs hytte, og en bedstemor fulgte efter ham og skreg skinger og spændte hendes bryst:

Jeg giver det ikke op! Jeg vil ikke give det til dig, forbandet!

Han gik hurtigt, tog lange skridt, og hun jagtede efter ham, forpustet, næsten faldende, pukkelrygget, glubsk; hendes tørklæde gled over hendes skuldre, hendes grå hår med en grønlig farvetone flagrede i vinden. Hun stoppede pludselig og begyndte som en rigtig rebel at slå sig selv på brystet med næverne og råbe endnu højere, med syngende stemme, og som om hun hulkede:

Ortodokse kristne, der tror på Gud! Fædre, I fornærmede mig! Kære I, de har fortrængt os! Åh, åh, kære, stå op!

Bedstemor, bedstemor," sagde forstanderen strengt, "hav lidt fornuft i dit hoved!"

Uden en samovar blev Chikildeevs hytte helt kedelig. Der var noget ydmygende i dette afsavn, fornærmende, som om hytten pludselig var blevet frataget sin ære. Det ville være bedre, hvis lederen tog og bar bordet, alle bænkene, alle gryderne væk - det ville ikke virke så tomt. Bedstemoderen skreg, Marya græd, og pigerne, der kiggede på hende, græd også. Den gamle mand, der følte sig skyldig, sad modløst og tavs i hjørnet. Og Nikolaj tav. Bedstemoderen elskede og havde ondt af ham, men nu glemte hun sin medlidenhed og angreb ham pludselig med overgreb og bebrejdelser og stak ham lige i ansigtet med næverne. Hun skreg, at det hele var hans skyld; i virkeligheden, hvorfor sendte han så lidt, når han selv pralede i sine breve, at han tjente 50 rubler om måneden i den slaviske basar? Hvorfor kom han hertil, især med sin familie? Hvis han dør, hvor mange penge skal han så begrave ham med?.. Og det var ærgerligt at se på Nikolai, Olga og Sasha.

Den gamle mand gryntede, tog sin hat og gik hen til forstanderen. Det var allerede ved at blive mørkt. Antip Sedelnikov loddede noget i nærheden af komfuret og pustede sine kinder ud; det var skørt. Hans børn, magre, uvaskede, ikke bedre end Chikildeevs, tumlede på gulvet; en grim, fregnet kone med en stor mave rystede silke. Det var en ulykkelig, elendig familie, og kun Antip så ung og smuk ud. Der var fem samovarer i træk på bænken. Den gamle mand bad for Battenberg og sagde:

Antip, vis Guds nåde, giv samovaren tilbage! For guds skyld!

Medbring tre rubler, så får du det.

Min urin er væk!

Antip pustede kinderne ud, ilden summede og hvæsede og skinnede i samovarerne. Den gamle mand rynkede på hatten og sagde og tænkte:

Den mørklødede ældste virkede helt sort og lignede en troldmand; han vendte sig mod Osip og sagde strengt og hurtigt:

Alt afhænger af zemstvo-chefen. På administrationsmødet den 26. kan du oplyse årsagen til din utilfredshed mundtligt eller på papir.

Osip forstod intet, men var tilfreds med dette og gik hjem.

Ti dage senere kom politimanden igen, blev i en time og gik. I de dage var vejret blæsende og koldt; floden var for længst frosset, men der var stadig ingen sne, og folk blev pint uden vej. En dag før aften på en ferie kom naboer til Osips hus for at sidde og snakke. De talte i mørket, da det var synd at arbejde, og de tændte ikke bål. Der var nogle nyheder, ret ubehagelige. Så i to eller tre huse blev høns taget bort for restancer og sendt til volost-regeringen, og der dræbte de, eftersom ingen fodrede dem; De tog fårene, og mens de transporterede dem, bandt dem, overførte dem til nye vogne i hver landsby, en døde. Og nu besluttede de sig for spørgsmålet: Hvem har skylden?

Zemstvo! - sagde Osip. - WHO!

Det er kendt, zemstvo.

Zemstvoen blev anklaget for alt - restancer, undertrykkelse og afgrødesvigt, selvom ingen vidste, hvad zemstvo betød. Og dette startede fra den tid, hvor rigmænd, der havde deres egne fabrikker, butikker og kroer, besøgte zemstvo-rådene, blev utilfredse og derefter begyndte at misbruge zemstvo på deres fabrikker og værtshuse.

Vi talte om, at Gud ikke giver sne: Vi skal bære brænde, men vi kan ikke køre eller gå over bumpene. Før, for 15-20 år siden og tidligere, var samtaler i Zhukov meget mere interessante. Så så enhver gammel mand ud, som om han holdt på en eller anden hemmelighed, vidste noget og ventede på noget; de talte om et brev med gyldent segl, om splittelser, om nye lande, om skatte, de antydede noget; Nu havde Zhukovitterne ingen hemmeligheder, hele deres liv var i fuld blik, i almindeligt syn, og de kunne kun tale om nød og mad, om det faktum, at der ikke var sne...

Vi var stille. Og igen huskede de høns og får og begyndte at beslutte, hvem der havde skylden.

Zemstvo! - sagde Osip trist. - WHO!

VIII

Sognekirken var seks kilometer væk, i Kosogorovo, og folk besøgte den kun, når det var nødvendigt, når det var nødvendigt at døbe, blive gift eller have en begravelse; De gik over floden for at bede. På helligdage, i godt vejr, klædte pigerne sig ud og tog af sted til messen i en menneskemængde, og det var sjovt at se, hvordan de gik over engen i deres røde, gule og grønne kjoler; i dårligt vejr blev alle hjemme. De fejrede i sognet. Fra dem, der ikke havde tid til at svare i fasten, tog præsten, der gik rundt i hytterne med et kors, 15 kopek på helligdag.

Den gamle mand troede ikke på Gud, fordi han næsten aldrig tænkte på ham; han genkendte det overnaturlige, men mente, at dette kun kunne vedrøre kvinder, og da de i hans nærværelse talte om religion eller det mirakuløse og stillede ham et spørgsmål, sagde han modvilligt og kløede sig:

Og hvem ved!

Bedstemor troede, men på en eller anden måde svagt; alt var rodet sammen i hendes hukommelse, og så snart hun begyndte at tænke på synder, på døden, på sin sjæls frelse, hvordan nød og bekymringer opsnappede hendes tanker, og hun glemte straks, hvad hun tænkte på. Hun huskede ikke bønnerne, og som regel om aftenen, når hun gik i seng, stod hun foran billederne og hviskede:

Vor Frue af Kazan, Vor Frue af Smolensk, Vor Frue af tre hænder...

Marya og Thekla blev døbt, fastede hvert år, men forstod ingenting. Børnene blev ikke lært at bede, de fik ikke at vide noget om Gud, de fik ingen regler, og de fik kun forbud mod at spise beskeden mad i fasten. I andre familier var det næsten det samme: få troede, få forstod. Samtidig elskede alle den hellige skrift, de elskede ømt, ærbødigt, men der var ingen bøger, der var ingen til at læse og forklare, og fordi Olga nogle gange læste evangeliet, blev hun respekteret, og alle sagde "dig" til hende og Sasha.

Olga gik ofte til kirkelige helligdage og bedetjenester i nabolandsbyer og i distriktsbyen, som havde to klostre og 27 kirker. Hun var fraværende og glemte, mens hun drog på pilgrimsrejse, fuldstændig sin familie, og først da hun kom hjem, gjorde hun pludselig den glædelige opdagelse, at hun havde en mand og en datter, og så sagde hun smilende og strålende:

Gud har sendt barmhjertighed!

Det, der skete i landsbyen, virkede afskyeligt på hende og plagede hende. De drak på Elias, de drak på antagelsen, de drak på ophøjelsen. På Pokrov var der sogneferie i Zjukov, og mændene drak i tre dage ved denne lejlighed; De drak 50 rubler af offentlige penge og samlede derefter mere ind fra alle værfterne for vodka. Den første dag slagtede Chikildeevs et får og spiste det om morgenen, til frokost og om aftenen spiste de meget, og om natten stod børnene op for at spise. Kiryak var frygtelig fuld alle tre dage, drak alt, selv sin hat og sine støvler, og slog Marya så meget, at hun blev overhældt med vand. Og så var alle skamfulde og syge.

Men i Zhukov, i denne Kholuevka, fandt en rigtig religiøs fejring sted. Det var i august, hvor den Livgivende blev båret gennem hele distriktet, fra landsby til landsby. Den dag, de ventede hende i Zhukov, var det stille og overskyet. Om morgenen gik pigerne for at møde ikonet i deres lyse, elegante kjoler og bragte det om aftenen, med en korsoptog, sang, og på det tidspunkt ringede de med klokkerne over floden. En stor skare af venner og fremmede spærrede gaden; larm, støv, knusning... Og den gamle mand, og bedstemoderen og Kiryak - alle rakte hænderne ud mod ikonet, så grådigt på det og sagde grædende:

Forbeder, mor! Forbeder!

Det var, som om alle pludselig indså, at der var noget mellem jord og himmel, at ikke alt var blevet fanget af de rige og magtfulde, at der stadig var beskyttelse mod fornærmelser, fra slavebinding, mod alvorlig, uudholdelig nød, mod frygtelig vodka.

Forbeder, mor! - Marya hulkede. - Mor!

Men de tjente en bønsgudstjeneste, tog ikonet væk, og alt gik som før, og igen blev der hørt uhøflige, berusede stemmer fra værtshuset.

Kun rige mænd var bange for døden, som jo rigere de blev, jo mindre troede de på Gud og på deres sjæles frelse, og kun af frygt for jordens ende, for det tilfælde, at de tændte lys og tjente bønsgudstjenester. De fattigere mænd var ikke bange for døden. Den gamle mand og bedstemoderen fik direkte at vide, at de var blevet helbredt, at det var på tide, at de skulle dø, og det gad de ikke. De tøvede ikke med at sige i Nikolai Fekles overværelse, at når Nikolai døde, ville hendes mand, Denis, få en ydelse - de ville blive vendt hjem fra tjeneste. Og Marya var ikke alene ikke bange for døden, men fortrød endda, at den ikke var kommet så længe, og var glad, da hendes børn døde.

De var ikke bange for døden, men de behandlede alle sygdomme med overdreven frygt. Det var nok at have en bagatel - en dårlig mave, en let kulderystelse, men bedstemoren ville allerede lægge sig ned på komfuret, pakke sig ind og begynde at stønne højt og konstant: "Jeg er ved at dø!" Den gamle mand skyndte sig efter præsten, og bedstemoderen fik nadver og salvning. Meget ofte talte de om forkølelse, om orme, om knuder, der bevæger sig i maven og ruller op til hjertet. Mest af alt var de bange for forkølelse og derfor, selv om sommeren, klædte de sig varmt på og varmede sig på komfuret. Bedstemor elskede at blive behandlet og gik ofte på hospitalet, hvor hun sagde, at hun ikke var 70, men 58 år; hun mente, at hvis lægen fandt ud af hendes rigtige alder, ville han ikke behandle hende og ville sige, at hun skulle dø i stedet for at blive behandlet. Hun tog som regel af sted til hospitalet tidligt om morgenen, tog to eller tre piger med sig og vendte tilbage om aftenen, sulten og vred, med dråber til sig selv og salver til pigerne. Engang tog hun også Nikolai, som så tog dråber i to uger og sagde, at han havde det bedre.

Bedstemor kendte alle læger, paramedicinere og healere i tredive miles omkring, og hun kunne ikke lide nogen af dem. På Pokrov, da præsten gik rundt om hytten med korset, fortalte sextonen hende, at der i byen nær fængslet boede en gammel mand, en tidligere militær paramediciner, som behandlede meget godt og rådede hende til at henvende sig til ham. Bedstemor adlød. Da den første sne faldt, gik hun til byen og bragte en gammel mand, et skægget, langhåret kors, hvis hele ansigtet var dækket af blå årer. Netop på dette tidspunkt arbejdede daglejere i hytten: en gammel skrædder med skræmmende briller skar en vest af klude, og to unge fyre filtede filtstøvler af uld; Kiryak, der var blevet fyret for fuldskab og nu boede hjemme, sad ved siden af skrædderen og fikserede en klemme. Og hytten var trang, indelukket og stinkende. Vykrest undersøgte Nikolai og sagde, at det var nødvendigt at levere dåserne.

Han satte krukkerne, og den gamle skrædder, Kiryak og pigerne stod og så på, og det forekom dem, at de så, hvordan sygdommen forlod Nikolai. Og Nikolai så også til, hvordan krukkerne, suget til brystet, lidt efter lidt blev fyldt med mørkt blod og mærkede, at der virkelig så ud til at komme noget ud af ham, og han smilede af fornøjelse.

Det er godt,” sagde skrædderen. - Gud give, at det vil være gavnligt.

Cross satte tolv dåser og så tolv mere, drak noget te og gik. Nikolaj begyndte at skælve; hans ansigt blev udslidt og, som kvinderne sagde, knyttet til en knytnæve; fingrene blev blå. Han svøbte sig ind i et tæppe og en fåreskindsfrakke, men det blev koldere. Om aftenen blev han trist; han bad om at blive lagt på gulvet, bad skrædderen ikke ryge, så faldt han til ro under sin fåreskindsfrakke og døde om morgenen.

IX

Åh, hvilken barsk, hvilken lang vinter!

Siden jul var der ikke vores eget brød, og vi købte mel. Kiryak, som nu boede hjemme, larmede om aftenen, skræmme alle, og om morgenen led han af hovedpine og skam, og det var synd at se på ham. I stalden kunne man både dag og nat høre brølen fra en sulten ko, der rev bedstemoderens og Maryas sjæle i stykker. Og som heldet ville, var frosten bitre hele tiden, og høje snedriver hobede sig op; og vinteren trak ud: en rigtig vintersnestorm blæste ind på bebudelsen, og sne faldt på helligdag.

Men uanset hvad, så er vinteren forbi. I begyndelsen af april var der varme dage og frostnætter, vinteren gav ikke efter, men en varm dag overvandt den endelig - og vandløbene flød, og fuglene begyndte at synge. Hele engen og buskene nær floden druknede i kildevandet, og mellem Zhukov og den anden side var hele rummet allerede fuldstændig optaget af en enorm bugt, hvorpå vilde ænder flagrede hist og her i flokke. Forårssolnedgangen, brændende, med frodige skyer, gav hver aften noget ekstraordinært, nyt, utroligt, præcis det samme, som man ikke tror på senere, når man ser de samme farver og de samme skyer i billedet.

Tranerne fløj meget hurtigt og skreg trist, som om de kaldte dem med. Stående på kanten af klippen kiggede Olga i lang tid på oversvømmelsen, på solen, på den lyse, som en forynget kirke, og tårerne flød fra hende, og hendes ånde blev taget fra, fordi hun lidenskabeligt ønskede at gå et sted, hvor hendes øjne kiggede, selv til verdens ende. Og det var allerede besluttet, at hun ville tage tilbage til Moskva for at blive tjenestepige, og Kiryak ville tage med hende for at arbejde som pedel eller noget. Åh, jeg ville ønske, jeg snart kunne tage afsted!

Da det tørrede ud og blev varmt, gjorde vi os klar til at tage afsted. Olga og Sasha, med rygsække på ryggen, begge i bastsko, kom ud ved første lys; Marya kom også ud for at se dem. Kiryak var syg og blev hjemme i endnu en uge. Olga bad for sidste gang i kirken, tænkte på sin mand og græd ikke, kun hendes ansigt rynkede og blev grimt, som en gammel kvindes. I løbet af vinteren tabte hun sig, blev sløv, blev lidt grå, og i stedet for hendes tidligere skønhed og behagelige smil på læben, havde hun et underdanigt, trist udtryk af den sorg, hun havde oplevet, og der var allerede noget kedeligt og ubevægeligt. i hendes blik, som om hun ikke havde hørt. Hun var ked af at forlade landsbyen og mændene. Hun huskede, hvordan de bar Nicholas og bestilte en mindehøjtidelighed nær hver hytte, og hvordan alle græd og sympatiserede med hendes sorg. Om sommeren og vinteren var der timer og dage, hvor det så ud til, at disse mennesker levede værre end kvæg, det var skræmmende at bo hos dem; de er uhøflige, uærlige, beskidte, fulde, lever ikke i enighed, skændes konstant, fordi de ikke respekterer, frygter og mistænker hinanden. Hvem driver værtshuset og får folk fulde? Mand. Hvem spilder og drikker verdslige penge, skole- og kirkepenge væk? Mand. Hvem stjal fra en nabo, satte ild til den og vidnede falsk i retten for en flaske vodka? Hvem er den første, der taler imod bønderne i zemstvo og andre møder? Mand. Ja, det var skræmmende at leve med dem, men alligevel er de mennesker, de lider og græder som mennesker, og der er intet i deres liv, der ikke kan retfærdiggøres. Hårdt arbejde, hvorfra hele kroppen gør ondt om natten, grusomme vintre, ringe høst, trange forhold, men der er ingen hjælp og ingen steder at vente på det. De, der er rigere og stærkere end dem, kan ikke hjælpe, da de selv er uhøflige, uærlige, fulde og selv skælder lige så modbydeligt ud; den mindste embedsmand eller fuldmægtig behandler bønderne som vagabonde og siger endda ”du” til ældste og kirkeværge og mener, at han har ret til det. Og kan der være nogen hjælp eller et godt eksempel fra egoistiske, grådige, fordærvede, dovne mennesker, der kommer til landsbyen kun for at fornærme, røve og skræmme? Olga huskede, hvilket ynkeligt, ydmyget blik de gamle havde, da de om vinteren tog Kiryak for at straffe ham med stænger... Og nu havde hun ondt af alle disse mennesker, det gjorde ondt, og mens hun gik, blev hun ved med at se tilbage på hytterne.

Efter at have gået omkring tre miles, sagde Marya farvel, knælede derefter ned og begyndte at jamre og faldt ansigtet til jorden:

Igen blev jeg efterladt alene, mit stakkels lille hoved, min stakkels, uheldige...

Solen stod højt og det blev varmt. Zhukovo er efterladt langt tilbage. De var ivrige efter at tage afsted, Olga og Sasha glemte hurtigt både landsbyen og Marya, de havde det sjovt, og alt underholdt dem. Enten en høj eller en række telegrafpæle, som den ene efter den anden går hen til Gud ved hvor, forsvinder i horisonten, og ledningerne summer mystisk; så kan man se en gård i det fjerne, helt i grønt, nipper af den med fugt og hamp, og af en eller anden grund ser det ud til, at der bor glade mennesker; så et hesteskelet, der bleger alene på en mark. Og lærkerne græder hvileløst, vagtlerne kalder på hinanden; og trækkeren skriger, som om nogen rent faktisk trak i et gammelt jernbeslag.

Ved middagstid kom Olga og Sasha til en stor landsby. Her på en bred gade mødte de general Zhukovs kok, en gammel mand. Han var varm, og hans svedige, røde skaldede hoved skinnede i solen. Han og Olga genkendte ikke hinanden, så kiggede de tilbage på samme tid, genkendte hinanden og gik uden at sige et ord hver deres vej. Da hun stoppede nær hytten, som virkede rigere og nyere, foran de åbne vinduer, bukkede Olga og sagde med en høj, tynd, melodisk stemme:

Ortodokse kristne, giv almisse for Kristi skyld, at din barmhjertighed er din, til dine forældre, Himmeriget, evig fred.

Ortodokse kristne," sang Sasha, "for Kristi skyld, giv din barmhjertighed, Himmeriget ...

Ved himmelfarten, klokken elleve om aftenen, begyndte pigerne og drengene, som gik nedenunder på engen, pludselig at skrige og skrige og løb mod landsbyen; og de, der sad ovenover, på kanten af klippen, kunne først ikke forstå, hvorfor dette skete.
- Ild! Brand! - et desperat råb blev hørt nedenfor. - Vi brænder!
De, der sad ovenover, så sig omkring, og et frygteligt, ekstraordinært billede viste sig for dem. Paa en af de yderste Hytter, paa et Stråtag, stod der en ildsøjle, en Favn høj, som hvirvlede og kastede Gnister fra sig selv i alle Retninger, som om et Springvand fossede. Og straks brød hele taget i brand med en skarp flamme, og ildens knitren hørtes.
Månens lys falmet, og hele landsbyen var allerede opslugt af et rødt, skælvende lys; Sorte skygger gik langs jorden, der lugtede af brænding; og de, der løb nedefra, var alle forpustede, kunne ikke tale af skælven, skubbede, faldt og, som ikke var vant til det skarpe lys, så dårligt og genkendte ikke hinanden. Det var skræmmende. Særligt skræmmende var, at duerne fløj over bålet, i røgen, og i værtshuset, hvor de endnu ikke kendte til branden, fortsatte de med at synge og spille på mundharmonika, som om intet var hændt.
- Onkel Semyon brænder! - råbte nogen med høj, rå stemme.
Marya skyndte sig om sin hytte, grædende, vred sine hænder, klaprende tænder, skønt ilden var langt væk, på den anden side; Nikolai kom ud i filtstøvler, børn i skjorter løb ud. I nærheden af tiernes hytte hamrede de ind i et støbejernsbræt. Bem, bem, bem... det susede gennem luften, og denne hyppige, rastløse ringen gjorde ondt i hjertet og fik dig til at føle dig kold. Gamle kvinder stod med billeder. Får, kalve og køer blev drevet ud af gårdene ud på gaden, og kister, fåreskind og baljer blev taget ud. Den sorte hingst, som ikke fik lov til at komme ind i flokken, fordi han sparkede og sårede hestene, blev sat fri, trampende, gnagende, løb gennem landsbyen en og to gange og stoppede pludselig i nærheden af vognen og begyndte at slå den med bagbenene.
De ringede også på den anden side, i kirken.
I nærheden af den brændende hytte var det varmt og så let, at hvert græs på jorden var tydeligt synligt. På en af kisterne, som de nåede at trække ud, sad Semyon, en rødhåret mand med en stor næse, iført en kasket trukket ned over hovedet, ned til ørerne, i en jakke; hans kone lå med ansigtet nedad, bevidstløs og stønnede. En gammel mand på omkring firs, lav, med stort skæg, der lignede en nisse, ikke herfra, men åbenbart involveret i ilden, gik i nærheden, uden hat, med et hvidt bundt i hænderne; der var ild i hans skaldede hoved. Den ældste, Antip Sedelnikov, mørk og sorthåret, som en sigøjner, nærmede sig hytten med en økse og slog vinduerne ud, den ene efter den anden - for ingen ved hvorfor, og begyndte så at hugge verandaen ned.
- Kvinder, vand! - råbte han. - Giv mig bilen! Vend om!
De samme mænd, som lige havde gået i værtshuset, slæbte en brandbil. De var alle fulde, snublede og faldt, og de havde alle hjælpeløse udtryk og tårer i øjnene.
- Piger, vand! - råbte forstanderen, også fuld. - Vend om, piger!
Kvinder og piger løb ned, hvor nøglen var, og bar fulde spande og baljer op ad bjerget, og efter at have hældt det i bilen løb de igen. Olga, Marya, Sasha og Motka bar vand. Kvinder og drenge pumpede vandet, tarmen hvæsede, og lederen, der først rettede det mod døren, derefter mod vinduerne, holdt strømmen tilbage med fingeren, hvilket fik den til at hvæse endnu skarpere.
- Godt gået, Antip! - Der blev hørt godkendende stemmer. - Prøv!
Og Antipus klatrede ind i gangen, ind i ilden og råbte derfra:
- Download! Arbejd hårdt, ortodokse kristne, i anledning af sådan en uheldig hændelse!
Mændene stod i en menneskemængde i nærheden, gjorde ingenting og så på ilden. Ingen vidste, hvad de skulle gøre, ingen vidste, hvordan man skulle gøre noget, og rundt omkring lå der stakkevis af brød, hø, lader, dynger af tørt buske.
Her stod Kiryak og gamle Osip, hans far, begge beduggede. Og som om han ville retfærdiggøre sin lediggang, sagde den gamle mand og vendte sig mod kvinden, der lå på jorden:
- Hvorfor, gudfar, tæv dig selv! Hytten får bøde - hvad bryder du dig om!
Semyon vendte sig først til den ene og derefter til den anden og fortalte, hvorfor den brød i brand:
- Denne samme gamle mand, med bundtet, var general Zhukovs tjener... Vores general, Himmeriget, var en af hans kokke. Han kommer om aftenen: “Slip ham, siger han, lad os overnatte”... Nå, vi drak som bekendt et glas... Kvinden kom forbi samovaren for at give den gamle te, men på det forkerte tidspunkt bragte hun samovaren ind i entréen, ilden kom fra skorstenen, hvilket betyder, at den var lige i tag, halm, det var det. De brændte næsten sig selv ud. Og den gamle mands hat brændte, sådan en synd.
Og de slog utrætteligt på støbejernsbrættet og ringede ofte med klokken i kirker på den anden side af floden. Olga, helt i lyset, gispende og kiggede med rædsel på de røde får og lyserøde duer, der fløj i røgen, løb op og ned. Det forekom hende, at denne ringen som en skarp torn trængte ind i hendes sjæl, at ilden ingen ende ville tage, at Sasha var fortabt... Og da loftet i hytten kollapsede larmende, kom tanken om, at nu ville hele landsbyen helt sikkert brænde, hun blev svag og kunde ikke mere hun kunde bære Vand, men sad paa en Klippe og stillede Spande ved Siden af sig;
Kvinder sad ved siden af og under og jamrede som om en død mand.
Men fra den anden side, fra herregårdens gods, ankom degne og arbejdere på to vogne og medbragte en brandbil. En studerende ankom til hest i en åben hvid jakke, meget ung. De klaprede med økser, satte en stige op til det brændende bjælkehus, og fem personer klatrede op i det på én gang, og foran alle stod en elev, der var rød i ansigtet og råbte med en skarp, hæs stemme og i sådan en tone. , som om at slukke brande var en velkendt ting for ham. De afmonterede hytten i bjælker; De tog laden, hegnet og den nærmeste høstak væk.
To smukke piger i hatte kom fra den anden side - sandsynligvis studentens søstre. De stod på afstand og så på bålet.
De trukne Kævler brændte ikke længere, men røg stærkt; eleven, der arbejdede med sin tarm, rettede først åen mod disse træstammer, så mod mændene, så mod kvinderne, der bar vand.
- Georges! - råbte pigerne bebrejdende og med alarm til ham. - Georges!
Ilden er forbi. Og først da de begyndte at spredes, lagde de mærke til, at det allerede var daggry, at alle var blege, lidt mørke - det ser altid ud til at være tidligt om morgenen, når de sidste stjerner på himlen er slukket.
Mens de spredtes, lo mændene og gjorde grin med general Zhukovs kok og hans hat, som var brændt; de ønskede allerede at spille ilden som en spøg og syntes endda at være kede af, at ilden sluttede så hurtigt.
"Du kogte det godt, mester," sagde Olga til eleven. - Du bør komme til os, til Moskva: der er en brand der, næsten hver dag.
- Er du fra Moskva? - spurgte en af de unge damer.
- Præcis sådan. Min mand tjente i den "slaviske basar", sir. Og det her er min datter,” pegede hun på Sasha, som var kold og krøb tæt ind til hende. - Også Moskva, sir.
Begge unge damer sagde noget på fransk til studenten, og han rakte Sasha to kopek. Gamle Osip så dette, og håbet lyste pludselig op i hans ansigt.
"Gudskelov, Deres ære, der var ingen vind," sagde han og vendte sig mod eleven, "ellers ville de have brændt natten over."
Deres ære, gode herrer," tilføjede han forlegent i en lavere tone, "daggryet er koldt, jeg vil gerne varme mig op med... en halv flaske af Deres nåde."

- Kitty, kat! – Sasha vinkede til hende. - Kys!

"Hun kan ikke høre os," sagde pigen. - Hun blev døv.

- Hvorfor?

- Altså. Slået sammen.

Nikolaj og Olga forstod ved første øjekast, hvordan livet var her, men sagde ikke noget til hinanden; lydløst dumpede de bylterne og gik stille ud på gaden. Deres hytte var den tredje på kanten og syntes den fattigste, den ældste af udseende; den anden er ikke bedre, men den sidste har jerntag og gardiner for vinduerne. Denne hytte, uindhegnet, stod alene og havde et værtshus i sig. Hytterne stod i en enkelt række, og hele landsbyen, stille og eftertænksom, med piletræer, hyldebær og rønnetræer, der kiggede ud fra gårdene, havde et behageligt udseende.

- Det er godt at være her! - sagde Olga og krydsede sig ind i kirken. - Udvidelse, Herre!

Netop på dette tidspunkt kaldte de til nattevagten (det var søndag aften). To små piger, som bar en spand vand nedenunder, kiggede tilbage mod kirken for at lytte til ringen.

"På dette tidspunkt er der middage på den slaviske basar..." sagde Nikolai drømmende.

Imens vendte de gamle tilbage, Nikolais far og mor, magre, krumbøjede, tandløse, begge i samme højde. Kvinderne, svigerdøtrene Marya og Fyokla, som arbejdede over floden for godsejeren, kom også. Marya, broder Kiryaks hustru, havde seks børn, Thekla, hustru til broder Denis, der gik i krig, havde to; og da Nikolaj, der gik ind i hytten, så hele familien, alle disse store og små kroppe, der bevægede sig på etagerne, i vugger og i alle hjørner, og da han så med hvilken grådighed den gamle mand og kvinderne spiste sort brød, dyppede det i vand, så indså jeg, at det var forgæves, at han kom hertil, syg, uden penge, og endda med sin familie - forgæves!

-Hvor er bror Kiryak? – spurgte han, da de sagde hej.

"Han lever som vagt for en købmand," svarede faderen, "i skoven." Fyren ville have det fint, men det oversvømmer meget.

- Ikke et bytte! - sagde den gamle kone grædende. "Vores mænd er bitre, de bærer ting ikke ind i huset, men ud af huset." Kiryak drikker, og det samme gør den gamle mand, for at være ærlig, han kender vejen til værtshuset. Himlens dronning var vred.

- Ma-arya!

"Det ser ud til, at Kiryak kommer," sagde den gamle mand, "han er let at finde."

Alle blev stille. Og lidt senere, igen det samme råb, groft og langtrukken, som fra undergrunden:

- Ma-arya!

Marya, den ældste svigerdatter, blev bleg, pressede sig mod komfuret, og det var på en eller anden måde mærkeligt at se et udtryk af frygt i ansigtet på denne bredskuldrede, stærke, grimme kvinde. Hendes datter, den samme pige, som havde siddet der hele natten og virkede ligeglad, begyndte pludselig at græde højlydt.

- Hvad laver du, kolera? - Fekla, en smuk kvinde, også stærk og bred i skuldrene, råbte til hende. - Jeg vil vædde på, at det ikke slår dig ihjel!

Af den gamle mand lærte Nikolai, at Marya var bange for at bo i skoven med Kiryak, og at når han var fuld, kom han efter hende hver gang og samtidig larmede og slog hende uden nåde.

- Ma-arya! – der lød et råb lige ved døren.

"Rejs dig for Guds skyld, kære," pludrede Marya og trak vejret, som om hun var blevet dyppet i meget koldt vand, "gå i forbøn, kære ..."

Alle børnene, hvor mange af dem der var i hytten, begyndte at græde, og da Sasha så på dem, begyndte Sasha også at græde. Man hørte en beruset hoste, og en høj sortskægget mand i vinterhue kom ind i hytten, og fordi hans ansigt ikke var synligt i lyspærens svage lys, så han skræmmende ud. Det var Kiryak. Da han nærmede sig sin kone, slog han knytnæven og slog hende i ansigtet, men hun gav ikke en lyd, lamslået af slaget, og satte sig kun ned, og straks begyndte blodet at strømme ud af hendes næse.

"Sikke en skam, sikke en skam," mumlede den gamle mand, mens han klatrede op på komfuret, "foran gæster!" Hvilken synd!

"Åh, vi er ankommet..." sagde han og løslod sin kone. - Min bror og familie...

Han bad til billedet, vaklende, åbnede sine berusede, røde øjne op og fortsatte:

– Min bror og hans familie kom til deres forældres hus... fra Moskva, altså. Mother See er altså byen Moskva, byernes moder... Undskyld...

Han satte sig på bænken nær samovaren og begyndte at drikke te, højlydt slurrende fra underkoppen, i almen tavshed... Han drak ti kopper, lænede sig så på bænken og begyndte at snorke.

De begyndte at gå i seng. Nicholas, som om han var syg, blev lagt på komfuret med den gamle mand; Sasha lagde sig på gulvet, og Olga gik med kvinderne til laden.

"Og-og, spækhugger," sagde hun og lagde sig på høet ved siden af Marya, "du kan ikke hjælpe din sorg med tårer!" Vær tålmodig og det er det. Skriften siger: hvis nogen slår dig på din højre kind, så giv ham din venstre... Og-og, spækhugger!

"Og i Moskva er der store stenhuse," sagde hun, "der er mange, mange kirker, fyrre fyrre, en spækhugger, og i husene er alle herrer, så smukke og så anstændige!"

- Kom nu!

Vi snakkede og blev stille...

II

"Den gamle mand er okay," sagde Marya, "men bedstemoderen er streng, hun kæmper mod alt." Vi har brød nok til Pandekagedagen, vi køber mel på værtshuset – jamen hun bliver sur; Han siger, du spiser meget.

- E-og, spækhugger! Vær tålmodig og det er det. Der siges: kom, alle I, som træler og bærer tunge byrder.

Olga talte roligt, med en syngende stemme, og hendes gang var som en mantis, hurtig og kræsen. Hun læste evangeliet hver dag, læste det højt, i diakonens stil, og forstod ikke meget, men de hellige ord rørte hende til tårer, og hun udtalte ord som "asche" og "dondezhe" med et sødt synkende hjerte. Hun troede på Gud, på Guds Moder, på helgener; mente, at man ikke skulle fornærme nogen i verden - hverken almindelige mennesker, heller ikke tyskere, ikke sigøjnere eller jøder, og at ve selv dem, der ikke skåner dyr: hun troede, at det stod sådan i de hellige bøger, og derfor , når hun udtalte ord fra skrifterne, selv uforståelige, da blev hendes ansigt ynkeligt, ømt og lyst.

- Hvor er du fra? – spurgte Marya.

- Jeg er fra Vladimir. Men jeg blev taget til Moskva for lang tid siden, da jeg var otte år gammel.

Vi nærmede os floden. På den anden side, nær vandet, stod en kvinde og klædte sig af.

"Dette er vores Thekla," lærte Marya, "hun gik over floden til herregårdens gård." Til ekspedienterne. Fræk og misbrug - passion!

Thekla, sortbrynet, med strømmende hår, ung og stærk, som en pige, styrtede fra kysten og bankede vandet med fødderne, og der kom bølger i alle retninger fra hende.

– Uhyggelig lidenskab! - gentog Marya.

Vi kom i kirke. Marya stoppede ved indgangen og turde ikke gå længere. Og hun turde ikke sætte sig ned, selvom bekendtgørelsen om messe først blev annonceret klokken ni. Hun stod der hele tiden.

Da evangeliet blev læst, flyttede folket pludselig og gav plads til godsejerens familie; Ind kom to piger i hvide kjoler og bredskyggede hatte, og med dem en fyldig, lyserød dreng i sømandsdragt. Deres udseende rørte Olga; Ved første øjekast besluttede hun, at det var anstændige, veluddannede og smukke mennesker. Marya så på dem under hendes øjenbryn, surt, trist, som om det ikke var folk, der var kommet ind, men monstre, der kunne knuse hende, hvis hun ikke var trådt til side.

Og når diakonen udbrød noget med basstemme, forestillede hun sig altid et råb: "Ma-arya!" – og hun rystede.

III

"Ivan Makarych er min velgører, og jeg er forpligtet til at bede til Gud for ham dag og nat, da jeg gennem ham blev et godt menneske."

"Min far," sagde den høje, gamle kvinde, Ivan Makarychs søster, grædende, "og du hører ikke noget om dem, min kære."

- Om vinteren tjente han hos Omon, og i denne sæson gik der et rygte, et sted uden for byen, i haverne... Han er blevet ældre! Tidligere skete det, at jeg om sommeren ville have ti rubler med hjem om dagen, men nu er der blevet stille alle vegne, den gamle slider.

De gamle kvinder og kvinder så på Nikolajs fødder, sko i filtstøvler og på hans blege ansigt og sagde trist:

- Du er ikke en spoiler, Nikolai Osipych, du er ikke en catcher! Hvor ellers!

Og alle kærtegnede Sasha. Hun var allerede ti år gammel, men hun var lille, meget tynd, og af udseende kunne hun have været omkring syv år gammel, ikke mere. Blandt de andre piger, solbrændt, slemt klippet, klædt i lange falmede skjorter, virkede hun, hvid, med store, mørke øjne, med et rødt bånd i håret, sjov, som om hun var et dyr, der var blevet fanget i marken. og bragt til hytten.

Evangeliet var gammelt, tungt, indbundet i læder, med krøllede kanter, og det lugtede, som om munke var gået ind i en hytte. Sasha løftede øjenbrynene og begyndte højlydt med en sangstemme:

- "Og da de var gået bort, se, en Herrens engel ... viste sig for Josef i en drøm og sagde: "Drengen og hans mor stod op og gav vand..."

"Drengen og hans mor," gentog Olga og blev helt rød af begejstring.

- "Og løb til Egypten... og vær der, indtil floden når floden..."

I anledning af ferien blev familien hjemme hele dagen. Den gamle kvinde, som hendes mand, svigerdøtre og børnebørn alle kaldte bedstemor, forsøgte at gøre alt selv; hun tændte komfuret og stillede selv samovaren, hun gik endda til middag og brokkede sig så over, at hun blev tortureret af arbejde. Og hun var stadig bekymret for, at nogen kunne spise et ekstra stykke, at den gamle mand og hans svigerdøtre ville stå uden arbejde. Så hørte hun, at kromandens gæs gik baglæns ind i hendes have, og hun løb ud af hytten med en lang stok og skreg så skingrende en halv time nær sin kål, slap og mager, som hun selv; da forekom det hende, at en krage nærmede sig hønsene, og hun styrtede hen mod kragen med forbandelser. Hun var vred og brokkede sig fra morgen til aften og rejste ofte et sådant skrig, at forbipasserende holdt op på gaden.

"Ja," sagde han og holdt sig om siden. - Ja... Efter ophøjelsen solgte jeg en uge senere høet for tredive kopek per pud, frivilligt... Ja... Godt... Kun det betyder, at jeg frivilligt bærer høet om morgenen, det gør jeg' t genere nogen; På en uvenlig time ser jeg lederen, Antip Sedelnikov, komme ud af værtshuset. "Hvor tager du hen, sådan og sådan?" - og slog mig i øret.

Og Kiryak havde en smertefuld hovedpine fra tømmermænd, og han skammede sig over for sin bror.

- Vodka gør noget. Åh, min Gud! - mumlede han og rystede på hovedet. - Tilgiv mig, bror og søster, for guds skyld, jeg er ikke selv glad.

- Åh, fædre!

"Lad være med det," opfordrede den gamle mand, "lad det... Hun er en stille kvinde... Det er synd...

- Ma-arya! – råbte Kiryak.

- Lad være... Synd... Hun er en kvinde, ingenting.

Begge stod i et minut nær laden og gik så væk.

- Jeg elsker markens blomster! – sang den gamle mand pludselig i en høj, gennemtrængende tenor. - Saml liu-eblu fra engene!

Så spyttede han, bandede slemt og gik ind i hytten.

IV

- Gud bor i kirken. Folk har lamper og stearinlys, der brænder, men Guds lamper er røde, grønne og blå, som små øjne. Om natten går Gud rundt i kirken, og med ham den allerhelligste Theotokos og den hellige Nikolaus - dum, dum, dum... Og vægteren er bange, bange! "Og-og, spækhugger," tilføjede hun og efterlignede sin mor. "Og når der er et lysshow, vil alle kirkerne blive taget til himlen."

- Med ko-lo-ko-la-mi? – spurgte Motka med bas og strakte hver stavelse ud.

- Med klokker. Og når lyset viser sig, vil de gode komme til himlen, og de vrede vil brænde i ild for evigt og uudslukkelig, spækhugger. Gud vil sige til min mor og også til Marya: du har ikke fornærmet nogen og for dette går du til højre, til himlen; og han vil sige til Kiryak og bedstemoderen: I går til venstre, ind i ilden. Og den, der spiste kødet, blev også kastet på ilden.

Hun så op mod himlen med vidåbne øjne og sagde:

– Se på himlen, blink ikke, du kan se engle.

Motka begyndte også at se på himlen, og der gik et minut i stilhed.

- Kan du se? – spurgte Sasha.

"Jeg kan ikke se," sagde Motka med en dyb stemme.

- Og jeg kan se. Små engle flyver hen over himlen og deres vinger flimrer, flimrer som myg.

Motka tænkte et stykke tid, kiggede på jorden og spurgte:

- Vil bedstemor brænde?

- Det vil den, spækhugger.

- Hvor sjovt det gjorde mig! – sagde Sasha henrykt.

"De knuste al kålen, de forbandede, for at hugge dig op, tre gange blodforstyrrelse, sår, der er ingen død for dig!"

- Mine fædre! – Olga blev forbløffet, da de begge trådte ind i hytten. - Himlens Dronning!

Sasha begyndte at fortælle historien, og på det tidspunkt kom bedstemoderen ind med et skingrende skrig og forbandelser, Thekla blev vred, og hytten larmede.

- Intet, intet! – Olga trøstede, bleg, ked af det, og strøg Sashas hoved. "Hun er en bedstemor, det er en skam at være vred på hende." Det er okay, skat.

-Du kan ikke slå hende! Du har ingen absolut ret til at slå hende!

- Nå, du dør der på komfuret, din kolde! - Thekla råbte vredt på ham. "Det var ikke let, der bragte jer hertil, I parasitter."

Han pressede sig tæt ind til Olga, som om han søgte hendes beskyttelse, og talte stille til hende med en skælvende stemme:

- Olya, skat, jeg kan ikke blive her mere. Mine kræfter er væk. For Guds skyld, for den himmelske Kristi skyld, skriv til din søster Claudia Abramovna, lad hende sælge og pantsætte alt, hvad hun har, lad hende sende penge, vi går herfra. Åh, Herre," fortsatte han med længsel, "hvis jeg bare kunne se på Moskva med det ene øje!" Hvis jeg bare drømte om hende, mor!

Og da aftenen kom, og det blev mørkt i hytten, blev det så trist, at det var svært at udtale et ord. Den vrede bedstemor gennemblødte rugskorper i en kop og suttede på dem i lang tid, i en time. Efter at have malket koen, bragte Marya en spand mælk og stillede den på bænken; så hældte bedstemoderen det fra spanden ned i kanderne, også længe, langsomt, tilsyneladende glad for, at nu, på Dormition Fasten, ville ingen spise mælken, og det hele ville forblive intakt. Og kun lidt, bare lidt, hældte hun i en underkop til barnet Thekla. Da hun og Marya bar kanderne til kælderen, vågnede Motka pludselig op, kravlede ned fra komfuret, og da hun gik op til bænken, hvor der var en trækop med skorper, sprøjtede hun mælk fra underkoppen ned i den.

Bedstemoderen, der var vendt tilbage til hytten, begyndte igen at spise hendes skorper, og Sasha og Motka, der sad på komfuret, så på hende, og de var glade for, at hun var blevet øm og nu nok ville gå i helvede. De blev trøstet og gik i seng, og Sasha, da hun faldt i søvn, forestillede sig en frygtelig dom: et stort komfur brændte som en keramikovn, og en uren ånd med horn som en ko, helt sort, drev bedstemoderen ind i ilden med en lang stok, ligesom hun selv havde drevet gæs tidligere.

V

- Ild! Brand! – et desperat råb lød nedenfor. - Vi brænder!

- Onkel Semyon brænder! - råbte nogen med høj, rå stemme.

De ringede også på den anden side, i kirken.

- Kvinder, vand! - råbte han. - Giv mig bilen! Vend om!

De samme mænd, som lige havde gået i værtshuset, slæbte en brandbil. De var alle fulde, snublede og faldt, og de havde alle hjælpeløse udtryk og tårer i øjnene.

- Piger, vand! - råbte forstanderen, også fuld. - Vend om, piger!

- Godt gået, Antip! - Der blev hørt godkendende stemmer. - Prøv!

Og Antipus klatrede ind i gangen, ind i ilden og råbte derfra:

- Rock det! Arbejd hårdt, ortodokse kristne, i anledning af sådan en uheldig hændelse!

- Hvorfor, gudfar, tæv dig selv! Hytten får bøde - hvad bryder du dig om!

Semyon vendte sig først til den ene og derefter til den anden og fortalte, hvorfor den brød i brand:

- Denne samme gamle mand, med bundtet, var general Zhukovs tjener... Vores general, Himmeriget, var en af hans kokke. Han kommer om aftenen: “Slip ham, siger han, lad os overnatte”... Nå, vi drak som bekendt et glas... Kvinden kom forbi samovaren for at give den gamle te, men på det forkerte tidspunkt bragte hun samovaren ind i entréen, ilden kom fra skorstenen, hvilket betyder, at den gik lige ind i taget, ind i halmen, det var det. De brændte næsten sig selv ud. Og den gamle mands hat brændte, sådan en synd.

- Lad os ikke bryde det! – der lød strenge stemmer i mængden. - Giv det ikke op!

- Georges! – råbte pigerne bebrejdende og alarmerende til ham. - Georges!

"Du kogte det godt, mester," sagde Olga til eleven. – Du bør komme til os, til Moskva: der er ild der, næsten hver dag.

– Er du fra Moskva? – spurgte en af de unge damer.

- Præcis sådan. Min mand tjente i den "slaviske basar", sir. Og det her er min datter,” pegede hun på Sasha, som var kold og krøb tæt ind til hende. - Også Moskva, sir.

Begge unge damer sagde noget på fransk til studenten, og han rakte Sasha to kopek. Gamle Osip så dette, og håbet lyste pludselig op i hans ansigt.

"Gudskelov, Deres ære, der var ingen vind," sagde han og vendte sig mod eleven, "ellers ville de have brændt natten over." "Deres ære, gode herrer," tilføjede han flovt i en lavere tone, "daggryet er koldt, jeg vil gerne varme mig op... med en halv flaske af Deres nåde."

– Ja, de er så gode! Ja, så smukt! Og de unge damer er som keruber.

- Må de blive revet fra hinanden! - sagde den søvnige Thekla med vrede.

VI

"Jeg vil se, hvad du vil spise her, adelsmænd fra Moskva!" - sagde hun med hån. - Jeg tager et kig!

En morgen - det var allerede i begyndelsen af september - bragte Thekla to spande vand nedefra, pink af kulden, sund, smuk; på dette tidspunkt sad Marya og Olga ved bordet og drak te.

- Te og sukker! - sagde Thekla hånende. "Sikke damer," tilføjede hun og satte spandene fra sig, "de har taget modet til sig med at drikke te hver dag." Se bare, teen ville ikke gøre dig oppustet! - fortsatte hun og så på Olga med had. – Jeg oparbejdede et fyldigt ansigt i Moskva, fedt kød!

Hun svingede åget og slog Olga på skulderen, så begge svigerdøtre bare knugede hænderne og sagde:

- Åh, fædre.

Så gik Thekla til åen for at vaske sit tøj og skældte så højt hele vejen, at hun kunne høres i hytten.

"Det var bedre under herrerne," sagde den gamle mand og viklede silken af. – Og du arbejder, spiser og sover, alt som det plejer. Til frokost har du kålsuppe og grød, til aftensmad har du også kålsuppe og grød. Der var masser af agurker og kål: spis frivilligt så meget, som hjertet begærer. Og der var mere stringens. Alle huskede sig selv.

Der var kun én pære, som brændte svagt og røg. Da nogen blokerede pæren, og en stor skygge faldt på vinduet, var der klart måneskin. Gamle Osip fortalte langsomt om, hvordan de levede indtil friheden, hvordan de netop på disse steder, hvor livet nu er så kedeligt og fattigt, jagtede med hunde, med mynder, med Pskoviter, og under razziaer gav de mændene vodka, som i Moskva Der var hele konvojer med slået fjerkræ til de unge mestre, de ugudelige blev straffet med stænger eller forvist til Tver-godset, mens de gode blev belønnet. Og bedstemoren fortalte mig også noget. Hun huskede alt, absolut alt. Hun fortalte om sin elskerinde, en venlig, gudfrygtig kvinde, hvis mand var en debauchee og en libertiner, og hvis døtre alle blev gift Gud ved hvordan: den ene giftede sig med en drukkenbolt, den anden en handelsmand, den tredje blev taget væk i hemmelighed ( Bedstemoderen selv, som dengang var en pige, hjalp med at tage dem væk), og de døde alle snart af sorg, ligesom deres mor. Og da hun huskede dette, græd bedstemoderen endda.

Pludselig bankede nogen på døren, og alle sprang.

- Onkel Osip, lad mig overnatte!

-Lavede de marechal koteletter dengang? – spurgte Nikolai.

Nikolaj rystede bebrejdende på hovedet og sagde:

- Åh, I uheldige kokke!

- Åh, Herre! – kokken sukkede.

- Hvem er der? – råbte Olga.

"Det er jeg," lød svaret. - Det er mig.

"På den anden side afklædte de drilske mennesker dem og lod dem komme ind på den måde..." sagde hun. "Jeg gik hjem uden tøj... hvad min mor fødte i." Tag mig med for at klæde mig på.

- Gå til hytten! – sagde Olga stille og begyndte også at ryste.

"De gamle ville ikke have set det."

- Er det dig, glatte en? – brokkede bedstemoderen vredt og gættede, hvem det var. - For fanden, Midnight Office... der er ingen død for dig!

"Intet, intet," hviskede Olga og svøbte Fyokla, "intet, spækhugger."

Der blev stille igen. De sov altid dårligt i hytten; Alle blev forhindret i at sove af noget vedholdende, irriterende: den gamle mand - rygsmerter, bedstemoderen - bekymringer og vrede, Marya - frygt, børnene - fnat og sult. Og nu var drømmen også foruroligende: de vendte sig fra side til side, blev vilde, rejste sig for at drikke.

- Åh, Herre! – kokken sukkede.

- Nej, vilje er bedre!

VII

Stanovoy standsede ved et værtshus; han "spiste" to glas te her og gik så til fods til forstanderhytten, hvor der allerede ventede en skare skyldnere. Forstander Antip Sedelnikov var trods sin ungdom - han var kun lidt over 30 år - streng og stod altid på sine overordnede side, selvom han selv var fattig og betalte skat forkert. Tilsyneladende morede han sig over, at han var overhovedet, og kunne lide magtbevidstheden, som han ellers ikke kunne vise, undtagen ved strenghed. Ved sammenkomsten frygtede og adlød de ham; det skete, at han på gaden eller i nærheden af et værtshus pludselig stødte på en beruset mand, bandt sine hænder tilbage og satte ham i en fængselscelle; Engang satte han endda en bedstemor i fængsel, fordi hun, da hun kom til forsamlingen i stedet for Osip, begyndte at bande, og han holdt hende der en hel dag. Han boede ikke i byen og læste aldrig bøger, men et eller andet sted hentede han forskellige kloge ord og elskede at bruge dem i samtale, og for dette blev han respekteret, selvom han ikke altid blev forstået.

"For ham, Deres ære, 119 rubler," sagde han, da det var Osips tur. - Før den hellige gav jeg en rubel, og siden da ikke en øre.

Fogeden så op på Osip og spurgte:

- Hvorfor er det, bror?

- Vis guddommelig barmhjertighed, din ære,

- Osip begyndte bekymret, - må jeg sige, Lutorets-mesteren om sommeren: "Osip, siger han, sælg høet... Du, siger han, sælg det." Hvorfor? Jeg havde hundrede pund at sælge, kvinderne fik det til at se skinnende ud... Nå, vi lavede en aftale... Alt er fint, frivilligt...

Han klagede over hovedmanden og henvendte sig nu og da til bønderne, som om han opfordrede dem til at være vidner; hans ansigt blev rødt og svedigt, og hans øjne blev skarpe og vrede.

"Jeg forstår ikke, hvorfor du siger alt dette," sagde fogeden. "Jeg spørger dig... Jeg spørger dig, hvorfor betaler du ikke restancen?" Du betaler stadig ikke, og jeg er ansvarlig for dig?

- Der er ingen urin!

"Disse ord har ingen konsekvenser, Deres ære," sagde lederen. – Ja, Chikildeev'erne er ikke af tilstrækkelig klasse, men hvis du spørger de andre, er hele årsagen vodka, og de er meget drilske. Uden nogen forståelse.

Fogeden skrev noget ned og sagde roligt til Osip i en jævn tone, som om han bad om vand:

- Kom ud.

- Jeg giver det ikke op! Jeg vil ikke give det til dig, forbandet!

– Ortodokse, som tror på Gud! Fædre, I fornærmede mig! Kære I, de har fortrængt os! Åh, åh, kære, stå op!

"Bedstemor, bedstemor," sagde forstanderen strengt, "hav lidt fornuft i dit hoved!"

- Antip, vis Guds barmhjertighed, giv samovaren tilbage! For guds skyld!

- Medbring tre rubler, så får du det.

- Der er ingen urin!

Antip pustede kinderne ud, ilden summede og hvæsede og skinnede i samovarerne. Den gamle mand rynkede på hatten og sagde og tænkte:

Den mørklødede ældste virkede helt sort og lignede en troldmand; han vendte sig mod Osip og sagde strengt og hurtigt:

"Alt afhænger af zemstvo-chefen." På administrationsmødet den 26. kan du oplyse årsagen til din utilfredshed mundtligt eller på papir.

Osip forstod intet, men var tilfreds med dette og gik hjem.

- Zemstvo! - sagde Osip. - WHO!

- Det er kendt, zemstvo.

Vi talte om, at Gud ikke giver sne: Vi skal bære brænde, men vi kan ikke køre eller gå over bumpene. Før, for 15 - 20 år siden og tidligere, var samtaler i Zhukov meget mere interessante. Så så enhver gammel mand ud, som om han holdt på en eller anden hemmelighed, vidste noget og ventede på noget; de talte om et brev med gyldent segl, om splittelser, om nye lande, om skatte, de antydede noget; Nu havde Zhukovitterne ingen hemmeligheder, hele deres liv var i fuld blik, i almindeligt syn, og de kunne kun tale om nød og mad, om det faktum, at der ikke var sne...

Vi var stille. Og igen huskede de høns og får og begyndte at beslutte, hvem der havde skylden.

- Zemstvo! - sagde Osip trist. - WHO!

VIII

- Hvem ved!

- Kazan Guds Moder, Smolensk Guds Moder, Tre-Håndet Guds Moder...

Marya og Thekla blev døbt, fastede hvert år, men forstod ingenting. Børnene blev ikke lært at bede, de fik ikke at vide noget om Gud, de fik ingen regler, og de fik kun forbud mod at spise fastemad. I andre familier var det næsten det samme: få troede, få forstod. Samtidig elskede alle de hellige skrifter, de elskede dem ømt, ærbødigt, men der var ingen bøger, der var ingen til at læse eller forklare, og fordi Olga nogle gange læste evangeliet, blev hun respekteret, og alle sagde "du" til hende og Sasha.

- Gud sendte barmhjertighed!

- Forbeder, mor! Forbeder!

- Forbeder, mor! - Marya hulkede. - Mor!

Men de tjente en bønsgudstjeneste, tog ikonet væk, og alt gik som før, og igen blev der hørt uhøflige, berusede stemmer fra værtshuset.

"Det er godt," sagde skrædderen. - Gud give, at det vil være nyttigt.

IX

Åh, hvilken barsk, hvilken lang vinter!

Men uanset hvad, så er vinteren forbi. I begyndelsen af april var der varme dage og frostnætter, vinteren gav sig ikke, men en varm dag overvandt den endelig - og vandløbene flød og fuglene begyndte at synge. Hele engen og buskene nær floden druknede i kildevandet, og mellem Zhukov og den anden side var hele rummet allerede fuldstændig optaget af en enorm bugt, hvorpå vilde ænder flagrede hist og her i flokke. Forårssolnedgangen, brændende, med frodige skyer, gav hver aften noget ekstraordinært, nyt, utroligt, præcis det samme, som man ikke tror på senere, når man ser de samme farver og de samme skyer i billedet.

Efter at have gået omkring tre miles, sagde Marya farvel, knælede derefter ned og begyndte at jamre og faldt ansigtet til jorden:

"Igen er jeg efterladt alene, mit stakkels lille hoved, min stakkels, uheldige...

– Ortodokse kristne, giv almisse for Kristi skyld, for at jeres barmhjertighed, til jeres forældre, Himmeriget, evig fred.

"Ortodokse kristne," sang Sasha, "for Kristi skyld, giv din barmhjertighed, Himmeriget ..."

Nuværende side: 2 (bogen har i alt 3 sider)

Skrifttype:

100% +

- Ild! Brand! – et desperat råb lød nedenfor. - Vi brænder!

Månens lys falmet, og hele landsbyen var allerede opslugt af et rødt, skælvende lys; Sorte skygger gik langs jorden, der lugtede af brænding; og de, der løb nedefra, var alle forpustede, kunne ikke tale af skælven, skubbede, faldt og, som ikke var vant til det skarpe lys, så dårligt og genkendte ikke hinanden. Det var skræmmende. Særligt skræmmende var, at duerne fløj over bålet, i røgen, og i værtshuset, hvor de stadig ikke kendte til ilden, fortsatte de med at synge og spille på mundharmonika, som om intet var hændt.

- Onkel Semyon brænder! - råbte nogen med høj, rå stemme.

Marya skyndte sig om sin hytte, grædende, vred sine hænder, klaprende tænder, skønt ilden var langt væk, på den anden side; Nikolai kom ud i filtstøvler, børn i skjorter løb ud. I nærheden af tiernes hytte hamrede de ind i et støbejernsbræt. Bem, bem, bem... - det ringede gennem luften, og denne hyppige, rastløse ringen gjorde ondt i hjertet og fik mig til at føle mig kold. Gamle kvinder stod med billeder. Får, kalve og køer blev drevet ud af gårdene ud på gaden, og kister, fåreskind og baljer blev taget ud. Den sorte hingst, som ikke fik lov til at komme ind i flokken, fordi han sparkede og sårede hestene, blev sat fri, trampende, gnagende, løb gennem landsbyen en og to gange og stoppede pludselig i nærheden af vognen og begyndte at slå den med bagbenene.

De ringede også på den anden side, i kirken.

- Kvinder, vand! - råbte han. - Giv mig bilen! Vend om!

De samme mænd, som lige havde gået i værtshuset, slæbte en brandbil. De var alle fulde, snublede og faldt, og de havde alle hjælpeløse udtryk og tårer i øjnene.

- Piger, vand! - råbte forstanderen, også fuld. - Vend om, piger!

Kvinder og piger løb ned, hvor nøglen var, og bar fulde spande og kar op ad bjerget, og efter at have hældt det i bilen løb de igen. Olga, Marya, Sasha og Motka bar vand. Kvinder og drenge pumpede vandet, tarmen hvæsede, og lederen, der først rettede det mod døren, derefter mod vinduerne, holdt strømmen tilbage med fingeren, hvilket fik den til at hvæse endnu skarpere.

- Godt gået, Antip! - Der blev hørt godkendende stemmer. - Prøv!

Og Antipus klatrede ind i gangen, ind i ilden og råbte derfra:

- Rock det! Arbejd hårdt, ortodokse kristne, i anledning af sådan en uheldig hændelse!

- Hvorfor, gudfar, tæv dig selv! Hytten får bøde - hvad bryder du dig om!

Semyon vendte sig først til den ene og derefter til den anden og fortalte, hvorfor den brød i brand:

- Denne samme gamle mand, med bundtet, var general Zhukovs tjener... Vores general, Himmeriget, var en af hans kokke. Han kommer om aftenen: “Slip ham, siger han, for at overnatte...” Nå, vi drak som bekendt et glas... Kvinden kom rundt om samovaren for at give den gamle te, men på det forkerte tidspunkt bragte hun samovaren ind i entréen, ilden fra skorstenen, det vil sige lige ind i taget, i halm, det er det. De brændte næsten sig selv ud. Og den gamle mands hat brændte, sådan en synd.

Og de slog utrætteligt på støbejernsbrættet og ringede ofte med klokkerne i kirker på den anden side af floden. Olga, helt i lyset, gispende og kiggede med rædsel på de røde får og lyserøde duer, der fløj i røgen, løb op og ned. Det forekom hende, at denne ringen som en skarp torn trængte ind i hendes sjæl, at ilden ingen ende ville tage, at Sasha var fortabt... Og da loftet larmende kollapsede i hytten, så af tanken om, at nu ville hele landsbyen helt sikkert brændte, hun blev svag og kunde ikke længere bære Vand, og sad paa en Skrænt og stillede Spande nær sig; Kvinder sad ved siden af og under og jamrede som om en død mand.

- Lad os ikke bryde det! – der lød strenge stemmer i mængden. - Giv det ikke op!

- Georges! – råbte pigerne bebrejdende og alarmerende til ham. - Georges!

"Du kogte det godt, mester," sagde Olga til eleven. – Du bør komme til os, til Moskva: der er ild der, næsten hver dag.

– Er du fra Moskva? – spurgte en af de unge damer.

- Præcis sådan. Min mand tjente i den slaviske basar, sir. Og det her er min datter,” pegede hun på Sasha, som var kold og krøb tæt ind til hende. - Også Moskva, sir.

Begge unge damer sagde noget på fransk til studenten, og han rakte Sasha to kopek. Gamle Osip så dette, og håbet lyste pludselig op i hans ansigt.

– Ja, de er så gode! Ja, så smukt! Og de unge damer er som keruber.

- Må de blive revet fra hinanden! - sagde den søvnige Thekla med vrede.

"Jeg vil se, hvad du vil spise her, adelsmænd fra Moskva!" - sagde hun med hån. - Jeg tager et kig!

En morgen - det var allerede i begyndelsen af september - bragte Thekla to spande vand nedefra, pink af kulden, sund, smuk; på dette tidspunkt sad Marya og Olga ved bordet og drak te.

Hun svingede åget og slog Olga på skulderen, så begge svigerdøtre bare knugede hænderne og sagde:

- Åh, fædre.

Så gik Thekla til åen for at vaske sit tøj og skældte så højt hele vejen, at hun kunne høres i hytten.

Der var kun én pære, som brændte svagt og røg. Da nogen blokerede pæren, og en stor skygge faldt på vinduet, var der klart måneskin. Gamle Osip talte langsomt om, hvordan de levede indtil friheden, hvordan de netop på disse steder, hvor livet nu er så kedeligt og fattigt, jagtede med hunde, med mynder, med Pskoviter og under razziaer gav de mændene vodka, hvordan hele konvojer gik til Moskva med en slået fugl til unge herrer, da de onde blev straffet med stænger eller forvist til Tver-godset, og de gode blev belønnet. Og bedstemoren fortalte mig også noget. Hun huskede alt, absolut alt. Hun fortalte om sin elskerinde, en venlig, gudfrygtig kvinde, hvis mand var en debauchee og en libertiner, og hvis døtre alle blev gift Gud ved hvordan: den ene giftede sig med en drukkenbolt, den anden en handelsmand, den tredje blev taget væk i hemmelighed ( Bedstemoderen selv, som dengang var en pige, hjalp med at tage dem væk), og de døde alle snart af sorg, ligesom deres mor. Og da bedstemoderen huskede dette, græd endda.

Pludselig bankede nogen på døren, og alle sprang.

- Onkel Osip, lad mig overnatte!

En lille, skaldet gammel mand kom ind, general Zhukovs kok, den samme hvis hat var brændt. Han satte sig ned, lyttede og begyndte også at huske og fortælle forskellige historier. Nikolai, der sad på komfuret og dinglede med benene, lyttede og spurgte alt om de retter, der blev tilberedt under herrerne. De talte om frikadeller, koteletter, forskellige supper, saucer, og kokken, der også huskede alting godt, navngav retter, som ikke eksisterer nu; Der var for eksempel en ret, der var tilberedt fra tyreøjne og blev kaldt "at vågne om morgenen."

-Lavede de marechal koteletter dengang? – spurgte Nikolai.

Nikolaj rystede bebrejdende på hovedet og sagde:

- Åh, I uheldige kokke!

De gik stille i seng; og de gamle, forstyrrede af historierne, spændte, tænkte på, hvor god ungdommen er, hvorefter, uanset hvad det var, kun levende, glædesfyldte, rørende er tilbage i minderne, og hvor frygtelig kold denne død, som ikke er langt væk. off, er bedre ikke engang tænke på hende! Lyset gik ud. Og mørket og de to vinduer, skarpt oplyst af månen, og stilheden og vuggens knirken af en eller anden grund mindede kun om, at livet allerede var forbi, at der ikke var nogen måde at returnere det... Du tager en lur, glem dig selv, og pludselig rører nogen din skulder, blæser på kinden – og der er ingen søvn, kroppen er som om den har ligget, og alle dødstankerne kryber ind i mit hoved; vendt om på den anden side - jeg havde allerede glemt døden, men gamle, kedelige, kedelige tanker om nød, om mad, om at mel var steget i pris vandrede gennem mit hoved, og lidt senere huskede jeg igen, at livet havde allerede bestået, du kan ikke bringe det tilbage...

- Åh, Herre! – kokken sukkede.

- Hvem er der? – råbte Olga.

"Det er jeg," lød svaret. - Det er mig.

"På den anden side afklædte de drilske mennesker dem og lod dem komme ind på den måde..." sagde hun. "Jeg gik hjem uden tøj... hvad min mor fødte i." Tag mig med for at klæde mig på.

- Gå til hytten! – sagde Olga stille og begyndte også at ryste.

"De gamle ville ikke have set det."

- Er det dig, glatte en? – brokkede bedstemoderen vredt og gættede, hvem det var. - For fanden, Midnight Office... der er ingen død for dig!

"Intet, intet," hviskede Olga og svøbte Fyokla, "intet, spækhugger."

- Åh, Herre! – kokken sukkede.

- Nej, vilje er bedre!

Stanovoy standsede ved et værtshus; han "spiste" to glas te her og gik så til fods til forstanderhytten, hvor der allerede ventede en skare skyldnere. Forstander Antip Sedelnikov var trods sin ungdom - han var kun lidt over tredive år gammel - streng og stod altid på sine overordnede side, selvom han selv var fattig og betalte skat forkert. Tilsyneladende morede han sig over, at han var overhovedet, og kunne lide magtbevidstheden, som han ellers ikke kunne vise, undtagen ved strenghed. Ved sammenkomsten frygtede og adlød de ham; det skete, at han på gaden eller i nærheden af et værtshus pludselig stødte på en beruset mand, bandt sine hænder tilbage og satte ham i en fængselscelle; Engang satte han endda en bedstemor i fængsel, fordi hun, da hun kom til forsamlingen i stedet for Osip, begyndte at bande, og han holdt hende der en hel dag. Han boede ikke i byen og læste aldrig bøger, men et eller andet sted hentede han forskellige kloge ord og elskede at bruge dem i samtale, og for dette blev han respekteret, selvom han ikke altid blev forstået.

"For ham, Deres ære, hundrede og nitten rubler," sagde han, da det var Osips tur. - Ligesom jeg gav en rubel til den hellige, ikke en øre siden da.

Fogeden så op på Osip og spurgte:

- Hvorfor er det, bror?

"Vis Guds nåde, din ære," begyndte Osip bekymret, "lad mig sige, Lutorets-mesteren i sommeråret: "Osip, siger han, sælg høet... Du, siger han, sælg det." Hvorfor? Jeg havde hundrede pund at sælge, kvinderne skar det i stykker. Nå, vi lavede en aftale... Alt er fint, frivilligt...

Han klagede over hovedmanden og henvendte sig nu og da til bønderne, som om han opfordrede dem til at være vidner; hans ansigt blev rødt og svedigt, og hans øjne blev skarpe og vrede.

"Jeg forstår ikke, hvorfor du siger alt dette," sagde fogeden. - Jeg spørger dig... Jeg spørger dig, hvorfor betaler du ikke restancen? Du betaler stadig ikke, og jeg er ansvarlig for dig?

- Der er ingen urin!

Fogeden skrev noget ned og sagde roligt til Osip i en jævn tone, som om han bad om vand:

- Kom ud.

- Jeg giver det ikke op! Jeg vil ikke give det til dig, forbandet!

– Ortodokse, som tror på Gud! Fædre, I fornærmede mig! Kære I, de har fortrængt os! Åh, åh, kære, stå op!

"Bedstemor, bedstemor," sagde forstanderen strengt, "hav lidt fornuft i dit hoved!"

- Antip, vis Guds barmhjertighed, giv samovaren tilbage! For guds skyld!

- Medbring tre rubler, så får du det.

- Der er ingen urin!

Antip pustede kinderne ud, ilden summede og hvæsede og skinnede i samovarerne. Den gamle mand rynkede på hatten og sagde og tænkte:

Den mørklødede ældste virkede helt sort og lignede en troldmand; han vendte sig mod Osip og sagde strengt og hurtigt:

"Alt afhænger af zemstvo-chefen." På administrationsmødet den 26. kan du oplyse årsagen til din utilfredshed mundtligt eller på papir.

Osip forstod intet, men var tilfreds med dette og gik hjem.

Ti dage senere kom politimanden igen, blev i en time og gik. I de dage var vejret blæsende og koldt; floden var for længst frosset, men der var stadig ingen sne, og folk blev pint uden vej. En dag før aften på en ferie kom naboer til Osips hus for at sidde og snakke. De talte i mørket, da det var synd at arbejde, og de tændte ikke bål. Der var nogle nyheder, ret ubehagelige. Så i to eller tre huse blev høns taget bort for restancer og sendt til volost-regeringen, og der dræbte de, eftersom ingen fodrede dem; De tog fårene, og mens de transporterede dem, bandt dem og overførte dem til nye vogne i hver landsby, døde en. Og nu besluttede de sig for spørgsmålet: Hvem har skylden?

- Zemstvo! - sagde Osip. - WHO!

- Det er kendt, zemstvo.

Vi talte om, at Gud ikke giver sne: Vi skal bære brænde, men vi kan ikke køre eller gå over bumpene. Før, for femten eller tyve år siden og tidligere, var samtaler i Zhukov meget mere interessante. Så så enhver gammel mand ud, som om han holdt på en eller anden hemmelighed, vidste noget og ventede på noget; de talte om et brev med gyldent segl, om splittelser, om nye lande, om skatte, de antydede noget; Nu havde Zhukovitterne ingen hemmeligheder, hele deres liv var i fuld blik, i almindeligt syn, og de kunne kun tale om nød og mad, om det faktum, at der ikke var sne...

Vi var stille. Og igen huskede de høns og får og begyndte at beslutte, hvem der havde skylden.

- Zemstvo! - sagde Osip trist. - WHO!

Fyre

Chekhov A.P. Komplet værker og breve i tredive bind. Værker i atten bind. Bind ni (1894 -- 1897). - M.: Nauka, 1977. Fodmanden på Moskva-hotellet "Slavic Bazaar", Nikolai Chikildeev, blev syg. Hans ben blev følelsesløse og hans gang ændrede sig, så han en dag, mens han gik langs gangen, snublede og faldt sammen med en bakke, hvorpå der var skinke og ærter. Jeg måtte forlade stedet. Hvilke penge han havde, hans og hans kones, behandlede han, der var ikke længere noget at fodre på, han kedede sig uden noget at lave, og han besluttede, at han måtte gå til sit hjem, til landsbyen. Det er nemmere at blive syg derhjemme, og det er billigere at leve; og det er ikke uden grund, at de siger: vægge derhjemme hjælper. - Det er godt, du er her! - sagde Olga og krydsede sig ind i kirken. - Udvidelse, Herre! - Jeg vil vædde på, at det ikke slår dig ihjel! Begge elskede ikke deres mænd; Marya var bange for Kiryak, og da han blev hos hende, rystede hun af frygt og brændte ud hver gang i nærheden af ham, da han lugtede stærkt af vodka og tobak. Og Thekla, da hun blev spurgt, om hun kedede sig uden sin mand, svarede irriteret: "Åh, kom nu!" Dug funklede på de grønne buske, der så ud i vandet. Der var en følelse af varme og en følelse af glæde. Hvilken vidunderlig morgen! Og sandsynligvis, hvilket vidunderligt liv i denne verden ville være, hvis det ikke var for nød, forfærdeligt, håbløst behov, som du ikke kan gemme dig fra nogen steder! Nu skulle man kun se tilbage på landsbyen, hvor levende alt fra i går blev husket - og den charme af lykke, der så ud til at være omkring, forsvandt på et øjeblik. .. Ældre! Tidligere skete det, at jeg om sommeren ville have ti rubler med hjem om dagen, men nu er der blevet stille alle vegne, den gamle slider. Han talte med sin søn i lang tid om nogle af sine fjender, klagede over de fornærmelser, som han angiveligt blev udsat for hver dag fra sine naboer, og det var kedeligt at høre på ham. Sasha stod et stykke tid, kedede sig, og da hun så, at gæssene ikke kom, gik hun til klippen. Sasha græd af smerte og frygt, og på dette tidspunkt vaglede gæssen sig fra den ene fod til den anden og strakte nakken, nærmede sig den gamle kvinde og hvæsede noget, og da han vendte tilbage til sin flok, hilste alle gæssene godkendende på ham: gå-gå-gå! Så begyndte bedstemoderen at piske Motka, og i det samme løftede Motkas skjorte sig igen. Sasha følte sig fortvivlet og græd højt og gik hen til hytten for at klage; Motka fulgte efter hende, som også græd, men med dyb stemme, uden at tørre sine tårer, og hendes ansigt var allerede så vådt, som om hun havde dyppet det i vand. Den vrede bedstemor gennemblødte rugskorper i en kop og suttede på dem i lang tid, i en time. Efter at have malket koen, bragte Marya en spand mælk og stillede den på bænken; så hældte bedstemoderen det fra spanden ned i kanderne, også længe, langsomt, tilsyneladende glad for, at nu, på Dormition Fasten, ville ingen spise mælken, og det hele ville forblive intakt. Og bare en lille smule hældte hun det i en underkop til barnet Thekla. Da hun og Marya bar kanderne til kælderen, vågnede Motka pludselig op, kravlede ned fra komfuret, og da hun gik op til bænken, hvor der var en trækop med skorper, sprøjtede hun mælk fra underkoppen ned i den. Får, kalve og køer blev drevet ud af gårdene ud på gaden, og kister, fåreskind og baljer blev taget ud. Den sorte hingst, som ikke fik lov til at komme ind i flokken, fordi han sparkede og sårede hestene, blev sat fri, trampende, gnagende, løb gennem landsbyen en og to gange og stoppede pludselig i nærheden af vognen og begyndte at slå den med bagbenene. .. Nå, vi drak som bekendt et glas... Kvinden kom forbi samovaren for at give den gamle mand noget te, men på det forkerte tidspunkt bragte hun samovaren ind i entréen, ilden kom ud af skorstenen, hvilket betyder, at den gik lige ind i taget, ind i halmen, det er det. De brændte næsten sig selv ud. Og den gamle mands hat brændte, sådan en synd. - Er du fra Moskva? - spurgte en af de unge damer. - Og du arbejder, og spiser og sover, alt som det plejer. Til frokost har du kålsuppe og grød, til aftensmad har du også kålsuppe og grød. Der var masser af agurker og kål: spis frivilligt så meget, som hjertet begærer. Og der var mere stringens. Alle huskede sig selv. Lyset gik ud. Og mørket og to vinduer, skarpt oplyst af månen, og stilheden og vuggens knirken af en eller anden grund mindede kun om, at livet allerede var forbi, at der ikke var nogen måde at returnere det... Du tager en lur, glem dig selv, og pludselig rører nogen din skulder, blæser på kinden - og der er ingen søvn, kroppen er som om den har ligget, og alle tanker om døden kryber ind i hovedet; vendt om på den anden side - jeg havde allerede glemt døden, men gamle, kedelige, kedelige tanker om nød, om mad, om at mel var steget i pris vandrede gennem mit hoved, og lidt senere huskede jeg igen, at livet havde allerede bestået, du kan ikke bringe det tilbage... - Åh, min Gud! - kokken sukkede. Marya rejste sig og gik ud, og man kunne høre hende malke en ko i gården og sige: "Hov!" Mormor kom også ud. Det var stadig mørkt i hytten, men alle genstande var allerede synlige. .. Du, siger han, sælger det." Hvorfor så? Jeg havde hundrede pund at sælge, kvinderne fik det til at se skinnende ud... Nå, vi lavede en aftale... Alt er fint, frivilligt... Han klagede om hovedmanden og nu og da vendte sig til mændene, som om han inviterede dem til at være vidner, og hans ansigt blev rødt og vred , sagde fogeden "Jeg spørger dig." 'det er ligeglad!' "Disse ord har ingen konsekvenser, ærede," sagde forstanderen, spørg de andre, hele årsagen er vodka, og de er meget drilske , i en jævn tone, som om han bad om vand: "Han gik snart, den billige vogn hostede, så selv ud fra hans lange, tynde ryg var det tydeligt, at han ikke længere huskede hverken Osip eller den." chef, eller Zhukovs restance, men tænkte på noget helt eget. Men han havde kun gået en kilometer, før Antip Sedelnikov allerede bar samovaren ud af Chikildeevs hytte, og en bedstemor fulgte efter ham og skreg skinger og spændte over brystet: "Jeg vil ikke give op!" Jeg vil ikke give det til dig, forbandet! Hvis han dør, hvor mange penge skal han så begrave ham med?.. Og det var ærgerligt at se på Nikolai, Olga og Sasha. .. De tav. Og igen huskede de høns og får og begyndte at beslutte, hvem der havde skylden. Kiryak var frygtelig fuld alle tre dage, drak alt, selv sin hat og sine støvler, og slog Marya så meget, at hun blev overhældt med vand. Og så var alle skamfulde og syge. Engang tog hun også Nikolai, som så tog dråber i to uger og sagde, at han havde det bedre. Forårssolnedgangen, brændende, med frodige skyer, gav hver aften noget ekstraordinært, nyt, utroligt, præcis det samme, som man ikke tror på senere, når man ser de samme farver og de samme skyer i billedet. Og kan der være nogen hjælp eller et godt eksempel fra egoistiske, grådige, fordærvede, dovne mennesker, der kommer til landsbyen kun for at fornærme, røve og skræmme? Olga huskede, hvilket ynkeligt, ydmyget blik de gamle havde, da de om vinteren tog Kiryak for at straffe ham med stænger... Og nu havde hun ondt af alle disse mennesker, det gjorde ondt, og mens hun gik, blev hun ved med at se tilbage på hytterne.