Der er et ordsprog, der siger, at han endnu ikke har levet et fuldt liv, som ikke har kendt fattigdom, kærlighed og krig. En sådan doms retfærdighed burde forføre enhver elsker af forkortet filosofi. Disse tre forhold indeholder alt, der er værd at vide om livet. En overfladisk tænker mener måske, at rigdom bør tilføjes denne liste. Men det er ikke sandt. Da en fattig mand finder en kvart dollar, der for længst er faldet gennem et hul i foret på hans vest, kaster han loddet i en sådan livsglæde dyb, at ingen millionær kan nå. Tilsyneladende er det blevet så dekreteret af den kloge udøvende magt, der styrer livet, at mennesket uundgåeligt gennemgår alle disse tre forhold, og ingen kan blive skånet for alle tre.
I landdistrikterne er disse forhold ikke så vigtige. Fattigdom er mindre undertrykkende, kærlighed er ikke så brændende, krig kommer ned til kampe om naboens kylling eller ejendomsgrænsen. Men i storbyerne får vores aforisme særlig sandfærdighed og kraft, og en vis John Hopkins havde det privilegium at opleve alt dette selv på relativt kort tid.
Hopkins' lejlighed var den samme som tusindvis af andre. Der stod et ficustræ på det ene vindue, og på det andet sad en loppe-ramt terrier og sygnede af kedsomhed.
John Hopkins var som tusindvis af andre. For tyve dollars om ugen arbejdede han i en ni-etagers murstensbygning, hvor han lavede enten livsforsikring eller spændeløft, eller måske pedicure, lån, blokke, ændre boaer, lave kunstige arme og ben eller undervise i valsen i fem lektioner med en garanti. Det er ikke vores sag at gætte hr. Hopkins' kald baseret på disse ydre tegn.
Mrs. Hopkins var ligesom tusindvis af andre. En gylden tand, en forkærlighed for et stillesiddende liv, en vandrelyst om søndagen, en trang til at gå i en købmand efter hjemmelavede delikatesser, en jagt på gode tilbud ved udsalg, en følelse af overlegenhed over for lejer på tredje sal med rigtige strudsefjer på hendes hat og to navne på døren, tyktflydende de timer, hvor hun klyngede sig til vindueskarmen, den årvågne undgåelse af besøg fra møbelsamleren, den utrættelige opmærksomhed på skraldeskaktens akustiske effekter - alle disse egenskaber hos indbyggeren i New Yorks outback var ikke fremmed for hende.
Et øjeblik mere viet til ræsonnement, og historien vil komme videre.
Vigtige og uventede begivenheder sker i en storby. Du drejer et hjørne, og spidsen af din paraply rammer en gammel ven fra Kootenay Falls i øjet. Du går i parken, du vil vælge en nellike - og pludselig angriber banditter dig, en ambulance tager dig til hospitalet, du gifter dig med en sygeplejerske; man bliver skilt, lever af brød og kvas, står i kø i et logi, gifter sig med en rig arving, får vasket vasketøj, betaler kontingent til en klub - og alt dette i et øjeblik. Du vandrer i gaderne, nogen vinker dig med fingeren, et lommetørklæde er tabt for dine fødder, en mursten er tabt på dig, kablet i elevatoren eller din bank går i stykker, du kommer ikke ud af det med din kone eller din maven passer ikke sammen med færdigretter - skæbnen kaster dig fra side til side, som et stykke korkprop i en vin, der er fjernet af en tjener, du ikke gav drikkepenge. Byen er en munter baby, og du er den røde maling, som han slikker af sit legetøj.
Efter en solid frokost sad John Hopkins i sin stramme lejlighed, stram som hånd i handske. Han sad i en stensofa og kiggede med velnærede øjne på "Kunst til hjemmet" i form af et billede "Storm" fastgjort med tommelfinger på væggen. Mrs. Hopkins. Med sløv stemme klagede hun over køkkendampene fra nabolejligheden. Den loppe-ramte terrier kiggede misantropisk på Hopkins og blottede sine hugtænder foragtende.
Der var ingen fattigdom, ingen krig, ingen kærlighed; men selv til en sådan gold stamme kan man pode disse fundamenter til et fuldt liv.
John Hopkins forsøgte at lime samtalens gejst ind i tilværelsens usyrede dej.
"De installerer en ny elevator på kontoret," sagde han og droppede det personlige pronomen, "og chefen er begyndt at vokse sine bakkenbarter."
Hvad siger du? - Mrs. Hopkins svarede.
Mr. Whipples kom i dag i en ny forårsdragt. Jeg kan virkelig godt lide det. Så gråt, i... - Han blev stille, pludselig følte han, at han ville ryge. "Jeg tror, jeg vil gå til hjørnet og købe mig en cigar for fem øre," konkluderede han.
John Hopkins tog sin hat og gik mod udgangen ad lejlighedsbygningens muggede korridorer og trapper.
Aftenluften var blød, børn sang højt på gaden og hoppede ubekymret i takt med sangens uforståelige ord. Deres forældre sad på dørtrin og verandaer og røg og snakkede i ro og mag. Mærkeligt nok gav brandtrapper husly for forelskede par, der pustede til begyndelsen af ilden, i stedet for at slukke den helt i begyndelsen.
Tobaksforretningen på hjørnet, hvor John Hopkins var på vej, blev holdt af en bestemt købmand ved navn Freshmeyer; som ikke forventede noget godt af livet og så hele jorden som en gold ørken. Hopkins, som ikke kendte ejeren, trådte ind og bad godmodigt om en masse "spinat, ikke dyrere end en sporvognsbillet." Denne upassende antydning uddybede kun Freshmeyers pessimisme; han tilbød dog køberen et produkt, der opfyldte kravet ret nøje. Hopkins bed spidsen af sin cigar og tændte den fra gasstrålen. Han stak hånden ned i lommen for at betale for købet og fandt ikke en øre der.
Hør, kammerat,” forklarede han ærligt. - Jeg forlod huset uden forandring. Jeg betaler dig første gang jeg går forbi.
Freshmeyers hjerte dirrede af glæde. Dette bekræftede hans overbevisning om, at hele verden er en fuldstændig vederstyggelighed, og mennesket vandrer ondt. Uden at sige et ondt ord gik han rundt om disken og angreb kunden med næverne. Hopkins var ikke den slags mand, der kapitulerede over for en butiksejer, der var faldet i pessimisme. Han gav øjeblikkeligt Freshmeyer et gylden-lilla sort øje som betaling for det slag, som en kontantelsker påførte i øjeblikkets hede...
Fjendens hurtige angreb kastede Hopkins ud på fortovet. Der brød kampen ud: den fredelige indianer med sit træsmil blev kastet i støvet, og gadeblodselselskere stimlede rundt og betragtede denne ridderlige duel.
Men så dukkede den uundgåelige politimand op, hvilket varslede problemer for både gerningsmanden og... til sit offer. John Hopkins var en fredelig mand på gaden og sad hjemme om aftenen og løste gåder, men han var ikke blottet for den modstandsånd, der blusser op i kampens hede købmand, og gav Freshmeyer sådan en lussing, at han fortrød, hvorfor han ikke gjorde det til en vane at give kredit på op til fem øre til i hvert fald nogle kunder. Hvorefter Hopkins løb langs fortovet, og på jagt efter ham var en tobakshandler og en politimand, hvis uniform tydeligt beviste, hvorfor købmandens skilt sagde: "Æg er billigere end noget andet sted i byen."
Mens han løb, lagde Hopkins mærke til, at en stor, lav, rød racerbil kørte langs fortovet og holdt sig ajour med ham. Bilen kørte op til kantstenen, og manden bag rattet gjorde tegn til Hopkins om at stige ind. Han sprang op, mens han gik og faldt ned på det bløde orange sæde ved siden af chaufføren. Den store bil, der prustede stadig mere dæmpet, fløj som en albatros, da den allerede havde drejet fra gaden ind på den brede allé.
Chaufføren kørte bilen uden at sige et ord. Bilbriller og førerens djævelske tøj forklædte ham perfekt.
Tak, ven,” Hopkins vendte sig taknemmeligt til ham “Du må selv være en ærlig fyr, er det ulækkert for dig at se to angribe én?” Lidt mere og jeg ville have haft det dårligt?
Chaufføren slog ikke engang et øje, som om han ikke havde hørt. Hopkins trak på skuldrene og begyndte at tygge en cigar, som han aldrig slap mellem tænderne gennem hele kampen.
© Gurova I., oversættelse. Arvinger
© Udgave på russisk, design. LLC Publishing House E, 2015
* * *
For et kvart århundrede siden plejede skolebørn at lære deres lektioner på en sang måde. Deres deklamatoriske stil var noget mellem en bispepræsts klangfulde recitativ og kløen fra et træt savværk. Det siger jeg med al respekt. Brædder og savsmuld er trods alt meget nyttige og nødvendige ting.
Jeg husker det charmerende og lærerige vers, der ringede til vores klasse under anatomitimerne. Særligt uforglemmelig var linjen: "Skinnebenet er den længste knogle i menneskekroppen."
Hvor ville det være vidunderligt, hvis alle de fysiske og åndelige kendsgerninger vedrørende mennesket blev lige så melodiøst og logisk introduceret i vores unge sind! Men den høst, vi høstede inden for anatomi, musik og filosofi, var ringe.
Forleden nåede jeg en blindgyde. Og jeg havde brug for et vejledende lys. I min søgen efter det så jeg tilbage til min skoletid. Men blandt alle de næsesang gemt i min hukommelse, som vi engang rejste fra vores hårde bænke, var der ingen, der behandlede menneskehedens kollektive stemme.
Med andre ord om de kombinerede mundtlige udgydelser af menneskelige konglomerater.
Med andre ord om Storbyens Stemme. Der er ingen mangel på individuelle stemmer. Vi forstår en digters sang, brølen fra en bæk, impulsen fra en mand, der beder os om en femmer inden mandag, inskriptionerne i faraoernes grave, blomstersproget, dirigentens "forhåbentlig" og ouverturen mælkedåser klokken fire om morgenen. Og nogle storørede mennesker hævder endda, at de kan høre vibrationerne fra deres trommehinder, der opstår under trykket fra luftbølger produceret af Mr. G. James 1
Henry James (1843-1916) var en amerikansk forfatter, der ofte holdt offentlige foredrag.
Og jeg gik for at lede efter et svar på dette spørgsmål.
Jeg startede med Aurelia. Hun var iført en lys kjole af hvid muslin, alt flagrende med bånd, og en hat med kornblomster.
"Hvad synes du," spurgte jeg stammende, fordi jeg ikke har min egen stemme, "hvad synes du?"
...Her er et indledende fragment af bogen.
Kun en del af teksten er åben for fri læsning (begrænsning for indehaveren af ophavsretten). Hvis du kunne lide bogen, kan den fulde tekst fås på vores samarbejdspartners hjemmeside.
Oversættelse af I. Gurova
For et kvart århundrede siden plejede skolebørn at lære deres lektioner på en sang måde. Deres deklamatoriske stil var noget mellem en bispepræsts klangfulde recitativ og kløen fra et træt savværk. Det siger jeg med al respekt. Brædder og savsmuld er trods alt meget nyttige og nødvendige ting.
Jeg husker det charmerende og lærerige vers, der ringede til vores klasse under anatomitimerne. Særligt uforglemmelig var linjen: "Skinnebenet er den længste knogle i menneskekroppen."
Hvor ville det være vidunderligt, hvis alle de fysiske og åndelige kendsgerninger vedrørende mennesket blev lige så melodiøst og logisk introduceret i vores unge sind! Men den høst, vi høstede inden for anatomi, musik og filosofi, var ringe.
Forleden nåede jeg en blindgyde. Og jeg havde brug for et vejledende lys. I min søgen efter det så jeg tilbage til min skoletid. Men blandt alle de næsesang gemt i min hukommelse, som vi engang rejste fra vores hårde bænke, var der ingen, der behandlede menneskehedens kollektive stemme.
Med andre ord om de kombinerede mundtlige udgydelser af menneskelige konglomerater.
Der er ingen mangel på individuelle stemmer. Vi forstår en digters sang, brølen fra en bæk, impulsen fra en mand, der beder os om en femmer inden mandag, inskriptionerne i faraoernes grave, blomstersproget, dirigentens "forhåbentlig" og ouverturen mælkedåser klokken fire om morgenen. Og nogle storørede mennesker hævder endda, at de kan høre vibrationerne fra deres trommehinder, der opstår under trykket fra luftbølger produceret af Mr. G. James. Men hvem er i stand til at forstå storbyens stemme? Og jeg gik for at lede efter et svar på dette spørgsmål. Jeg startede med Aurelia. Hun var iført en lys kjole af hvid muslin, alt flagrende med bånd, og en hat med kornblomster.
"Hvad synes du," spurgte jeg stammende, fordi jeg ikke har min egen stemme, "hvad siger denne store ... øh ... kæmpe ... øh ... fantastiske by?" Han skal jo have en stemme! Taler han med dig? Hvordan fortolker du betydningen af hans taler? Det er kolossalt, men der skal være en nøgle til det.
Som en rejsekiste? - spurgte Aurelia.
Nej, sagde jeg. - Kister har intet med det at gøre. Det gik op for mig, at enhver by skulle have sin egen stemme. Hver af dem siger noget til dem, der er i stand til at høre. Så hvad fortæller New York dig?
Alle byer, - Aurelia afsagde sin dom, - siger det samme. Og da de bliver stille, kommer der et ekko fra Philadelphia. Og det betyder, at de er enige.
Det, vi har her,” sagde jeg didaktisk, “er fire millioner mennesker presset ind på en ø med for det meste simpletoner, skyllet af Wall Streets bølger. Ophobningen af et så stort antal simple elementer i et så lille rum kan ikke andet end at føre til fremkomsten af en bestemt personlighed, eller rettere, en vis homogen enhed, hvis mundtlige selvudtryk sker gennem et bestemt fælles mundstykke. Der afholdes så at sige en løbende folkeafstemning, og dens resultater nedfældes i en omfattende idé, som åbenbares for os gennem det, man kan kalde Storbyens Stemme. Så kan du fortælle mig, hvad det præcist er?
Aurelia smilede sit uforklarlige smil. Hun sad på den lille veranda. En kvist fræk vedbend strøg hendes højre øre. En uhøjtidelig månestråle spillede på hendes næse. Men jeg var fast, jeg var dækket af pligtens rustning.
Jeg bliver nødt til at gå og finde ud af en gang for alle, hvad vores bys stemme er,” sagde jeg. - Andre byer har jo stemmer! Jeg skal finde ud af, hvad der er her og hvordan. Redaktørens instruktioner. Og lad ikke New York," fortsatte jeg krigerisk, "prøve at skubbe en cigar efter mig med ordene: "Undskyld, gamle mand, men jeg giver ikke interviews." Andre byer gør ikke dette. Chicago siger uden tøven: "Jeg får det!" Philadelphia siger: "Det burde vi." New Orleans siger: "I min tid." Louisville siger: "Hvorfor ikke." St. Louis siger: "Jeg er ked af det." Pittsburgh siger: "Skal vi løfte det op?" Men New York...
Aurelia smilede.
"Okay," sagde jeg. - I så fald bliver jeg nødt til at tage et andet sted hen.
Jeg gik ind i drikkepaladset - gulvene er beklædt med marmor, lofterne er helt dækket af amoriner, og politiet er i fuldkommen gennembrud. Jeg satte min fod på messingbarrieren og sagde til Bill Magnus, den bedste bartender i stiftet:
Billy, du har boet i New York i mange år, så hvilken slags musik behager den gamle mand dig med? Det vil sige, det er det, jeg mener: lægger du ikke mærke til, at hans larm synes at samle sig i en klump, ruller hen mod dig langs disken, som en kombineret spids, og rammer målet, som et epigram, forstærket med bitter, og med en skive...
"Jeg vil være der nu," sagde Billy. - Nogen ringer med klokken ved bagdøren.
Han gik, vendte så tilbage med en tom dåse, fyldte den, forsvandt igen, vendte tilbage igen og sagde til mig:
Det var Mamie, der kom. Hun ringer altid to gange. Tager gerne en tår øl til aftensmaden. Og babyen også. Du skulle have set, hvordan denne møgunge ville rette sig op i sin stol, tage et krus øl og... Ja, men hvorfor spurgte du? Så snart jeg hører disse to opkald, flyver alt fuldstændig ud af mit hoved. Var du interesseret i baseballresultatet, eller ledte du efter gin og seltzer?
Lemonade,” præciserede jeg.
Jeg tog til Broadway. Der var en politimand på hjørnet. Politiet tager børn i armene, gamle kvinder ved albuen og mænd ved zugunderen.
Hvis jeg ikke forstyrrer roen og ordenen for meget, sagde jeg, så vil jeg gerne stille dig et spørgsmål. Du observerer New York på dets højeste timer. Du og dine brødre i uniform eksisterer til dels for at beskytte dens akustik. Og det betyder, at der er en vis urban stemme, som du kan forstå. Du hørte det selvfølgelig, mens du gik rundt i de tomme gader om natten. Hvad er substansen i dens larmende syden og larm? Hvad fortæller byen dig?
Ven," sagde politimanden og legede med sin stafet, "jeg vil lytte til ham!" Jeg er ikke underordnet ham, jeg har mine egne overordnede. Ved du hvad, du virker som en pålidelig person. Bliv her et minut og se på, ellers kommer sergenten gud ske lov.
Politimanden forsvandt ind i gydens mørke. Ti minutter senere vendte han tilbage.
"Vi er lige blevet gift i tirsdags," sagde han kort. - Du ved, hvordan de er. Han kommer der på hjørnet hver aften klokken ni for at snakke... for at udveksle et ord. Og jeg formår på en eller anden måde at være der til tiden. Vent et øjeblik, hvad spurgte du mig om? Hvad er nyt i byen? Nå, to taghaver er lige åbnet tolv gader herfra.
En times komplet liv
Der er et ordsprog, der siger, at han endnu ikke har levet et fuldt liv, som ikke har kendt fattigdom, kærlighed og krig. En sådan doms retfærdighed burde forføre enhver elsker af forkortet filosofi. Disse tre forhold indeholder alt, der er værd at vide om livet. En overfladisk tænker mener måske, at rigdom bør tilføjes denne liste. Men det er ikke sandt. Da en fattig mand finder en kvart dollar, der for længst er faldet gennem et hul i foret på hans vest, kaster han loddet i en sådan livsglæde dyb, at ingen millionær kan nå. Tilsyneladende er det blevet så dekreteret af den kloge udøvende magt, der styrer livet, at mennesket uundgåeligt gennemgår alle disse tre forhold, og ingen kan blive skånet for alle tre.
I landdistrikterne er disse forhold ikke så vigtige. Fattigdom er mindre undertrykkende, kærlighed er ikke så brændende, krig kommer ned til kampe om naboens kylling eller ejendomsgrænsen. Men i storbyerne får vores aforisme særlig sandfærdighed og kraft, og en vis John Hopkins havde det privilegium at opleve alt dette selv på relativt kort tid.
Hopkins' lejlighed var den samme som tusindvis af andre. Der stod et ficustræ på det ene vindue, og på det andet sad en loppe-ramt terrier og sygnede af kedsomhed.
John Hopkins var som tusindvis af andre. For tyve dollars om ugen arbejdede han i en ni-etagers murstensbygning, hvor han lavede enten livsforsikring eller spændeløft, eller måske pedicure, lån, blokke, ændre boaer, lave kunstige arme og ben eller undervise i valsen i fem lektioner med en garanti. Det er ikke vores sag at gætte hr. Hopkins' kald baseret på disse ydre tegn.
Mrs. Hopkins var ligesom tusindvis af andre. En gylden tand, en forkærlighed for et stillesiddende liv, en vandrelyst om søndagen, en trang til at gå i en købmand efter hjemmelavede delikatesser, en jagt på gode tilbud ved udsalg, en følelse af overlegenhed over for lejer på tredje sal med rigtige strudsefjer på hendes hat og to navne på døren, tyktflydende de timer, hvor hun klyngede sig til vindueskarmen, den årvågne undgåelse af besøg fra møbelsamleren, den utrættelige opmærksomhed på skraldeskaktens akustiske effekter - alle disse egenskaber hos indbyggeren i New Yorks outback var ikke fremmed for hende.
Et øjeblik mere viet til ræsonnement, og historien vil komme videre.
Vigtige og uventede begivenheder sker i en storby. Du drejer et hjørne, og spidsen af din paraply rammer en gammel ven fra Kootenay Falls i øjet. Du går i parken, du vil vælge en nellike - og pludselig angriber banditter dig, en ambulance tager dig til hospitalet, du gifter dig med en sygeplejerske; man bliver skilt, lever af brød og kvas, står i kø i et logi, gifter sig med en rig arving, får vasket vasketøj, betaler kontingent til en klub - og alt dette i et øjeblik. Du vandrer i gaderne, nogen vinker dig med fingeren, et lommetørklæde er tabt for dine fødder, en mursten er tabt på dig, kablet i elevatoren eller din bank går i stykker, du kommer ikke ud af det med din kone eller din maven passer ikke sammen med færdigretter - skæbnen kaster dig fra side til side, som et stykke korkprop i en vin, der er fjernet af en tjener, du ikke gav drikkepenge. Byen er en munter baby, og du er den røde maling, som han slikker af sit legetøj.
Efter en solid frokost sad John Hopkins i sin stramme lejlighed, stram som hånd i handske. Han sad i en stensofa og kiggede med velnærede øjne på "Kunst til hjemmet" i form af et billede "Storm" fastgjort med tommelfinger på væggen. Mrs. Hopkins. Med sløv stemme klagede hun over køkkendampene fra nabolejligheden. Den loppe-ramte terrier kiggede misantropisk på Hopkins og blottede sine hugtænder foragtende.
Der var ingen fattigdom, ingen krig, ingen kærlighed; men selv til en sådan gold stamme kan man pode disse fundamenter til et fuldt liv.
John Hopkins forsøgte at lime samtalens gejst ind i tilværelsens usyrede dej.
"De installerer en ny elevator på kontoret," sagde han og droppede det personlige pronomen, "og chefen er begyndt at vokse sine bakkenbarter."
Hvad siger du? - Mrs. Hopkins svarede.
Mr. Whipples kom i dag i en ny forårsdragt. Jeg kan virkelig godt lide det. Så gråt, i... - Han blev stille, pludselig følte han, at han ville ryge. "Jeg tror, jeg vil gå til hjørnet og købe mig en cigar for fem øre," konkluderede han.
John Hopkins tog sin hat og gik mod udgangen ad lejlighedsbygningens muggede korridorer og trapper.
Aftenluften var blød, børn sang højt på gaden og hoppede ubekymret i takt med sangens uforståelige ord. Deres forældre sad på dørtrin og verandaer og røg og snakkede i ro og mag. Mærkeligt nok gav brandtrapper husly for forelskede par, der pustede til begyndelsen af ilden, i stedet for at slukke den helt i begyndelsen.
Tobaksforretningen på hjørnet, hvor John Hopkins var på vej, blev holdt af en bestemt købmand ved navn Freshmeyer; som ikke forventede noget godt af livet og så hele jorden som en gold ørken. Hopkins, som ikke kendte ejeren, trådte ind og bad godmodigt om en masse "spinat, ikke dyrere end en sporvognsbillet." Denne upassende antydning uddybede kun Freshmeyers pessimisme; han tilbød dog køberen et produkt, der opfyldte kravet ret nøje. Hopkins bed spidsen af sin cigar og tændte den fra gasstrålen. Han stak hånden ned i lommen for at betale for købet og fandt ikke en øre der.
Hør, kammerat,” forklarede han ærligt. - Jeg forlod huset uden forandring. Jeg betaler dig første gang jeg går forbi.
Freshmeyers hjerte dirrede af glæde. Dette bekræftede hans overbevisning om, at hele verden er en fuldstændig vederstyggelighed, og mennesket vandrer ondt. Uden at sige et ondt ord gik han rundt om disken og angreb kunden med næverne. Hopkins var ikke den slags mand, der kapitulerede over for en butiksejer, der var faldet i pessimisme. Han gav øjeblikkeligt Freshmeyer et gylden-lilla sort øje som betaling for det slag, som en kontantelsker påførte i øjeblikkets hede...
Fjendens hurtige angreb kastede Hopkins ud på fortovet. Der brød kampen ud: den fredelige indianer med sit træsmil blev kastet i støvet, og gadeblodselselskere stimlede rundt og betragtede denne ridderlige duel.
Men så dukkede den uundgåelige politimand op, hvilket varslede problemer for både gerningsmanden og... til sit offer. John Hopkins var en fredelig mand på gaden og sad hjemme om aftenen og løste gåder, men han var ikke blottet for den modstandsånd, der blusser op i kampens hede købmand, og gav Freshmeyer sådan en lussing, at han fortrød, hvorfor han ikke gjorde det til en vane at give kredit på op til fem øre til i hvert fald nogle kunder. Hvorefter Hopkins løb langs fortovet, og på jagt efter ham var en tobakshandler og en politimand, hvis uniform tydeligt beviste, hvorfor købmandens skilt sagde: "Æg er billigere end noget andet sted i byen."
Mens han løb, lagde Hopkins mærke til, at en stor, lav, rød racerbil kørte langs fortovet og holdt sig ajour med ham. Bilen kørte op til kantstenen, og manden bag rattet gjorde tegn til Hopkins om at stige ind. Han sprang op, mens han gik og faldt ned på det bløde orange sæde ved siden af chaufføren. Den store bil, der prustede stadig mere dæmpet, fløj som en albatros, da den allerede havde drejet fra gaden ind på den brede allé.
Chaufføren kørte bilen uden at sige et ord. Bilbriller og førerens djævelske tøj forklædte ham perfekt.
Tak, ven,” Hopkins vendte sig taknemmeligt til ham “Du må selv være en ærlig fyr, er det ulækkert for dig at se to angribe én?” Lidt mere og jeg ville have haft det dårligt?
Chaufføren slog ikke engang et øje, som om han ikke havde hørt. Hopkins trak på skuldrene og begyndte at tygge en cigar, som han aldrig slap mellem tænderne gennem hele kampen.
Ti minutter senere fløj bilen ind ad de vidt åbne porte til et elegant palæ og standsede. Chaufføren sprang ud af bilen og sagde:
Gå hurtigt. Madame vil selv forklare alt. De er meget beæret, monsieur Åh, hvis bare Madame havde betroet dette til Armand! Men nej, jeg er bare en chauffør.
Chaufføren ledede Hopkins ind i huset, mens han gestikulerede livligt. Han blev lukket ind i en lille, men luksuriøst indrettet stue. En dame rejste sig for at møde dem, ung og dejlig, som et syn. Hendes øjne brændte af vrede, hvilket passede hende rigtig godt. Tynde, trådlignende, stærkt buede øjenbryn rynkede smukt.
Fru," sagde chaufføren og bøjede sig lavt, "jeg har den ære at fortælle, at jeg var hos Monsieur Long og ikke fandt ham derhjemme." På vejen tilbage så jeg, at denne herre, hvordan man siger det, kæmpede med ulige kræfter - han blev angrebet af fem... ti... tredive mennesker, og også gendarmerne. Ja, frue, han, hvordan skal jeg sige det, slog en... tre...otte politimænd. Hvis Monsieur Long ikke er hjemme, sagde jeg til mig selv, så kan denne herre også gøre en tjeneste for Madame, og jeg bragte ham hertil.
"Godt, Armand," sagde fruen, "du kan gå." - Hun vendte sig mod Hopkins.
Jeg sendte en chauffør efter min fætter, Walter Long. Der er en mand i dette hus, der behandlede mig dårligt og fornærmede mig. Jeg klagede til min tante, og hun grinede af mig. Arman siger, du er modig. I vores prosaiske tid er der få mennesker, der er både modige og ridderlige. Kan jeg regne med din hjælp?
John Hopkins puttede sin cigarstump i sin jakkelomme, og da han så på dette charmerende væsen, følte han for første gang i sit liv romantisk spænding. Det var ridderlig kærlighed, hvilket slet ikke betød, at John Hopkins var sin lejlighed utro med en loppe-ramt terrier og sin livslange ven. Han giftede sig med hende efter en picnic arrangeret af den anden afdeling af labelwomen's union, efter at have væddet med sin ven Billy McManus om en ny hat og en portion fiskesuppe. Og med dette ujordiske væsen, der bad ham om hjælp, kunne der ikke være tale om hodgepodge; Hvad angår hatte, var kun en gylden krone med diamanter værdig til det!
"Hør," sagde John Hopkins, "vis mig bare denne fyr, der går dig på nerverne." Indtil nu var jeg virkelig ikke interesseret i at kæmpe, men denne aften vil jeg ikke svigte nogen.
"Han er der," sagde damen og pegede på den lukkede dør. - Gå. Er du sikker på, at du ikke er bange?
JEG! - sagde John Hopkins. - Bare giv mig rosen fra din buket, okay?
Hun gav ham en rød, rød rose. John Hopkins kyssede den, stak den i sin vestlomme, åbnede døren og gik ind i rummet. Det var et rigt bibliotek, oplyst af et blødt, men stærkt lys. En ung mand sad i en stol, fordybet i at læse.
Bøger om gode manerer er det, du skal læse,” sagde John Hopkins skarpt. - Kom her, jeg skal lære dig en lektie. Hvordan vover du at være uhøflig over for en dame?
Den unge mand blev lettere overrasket, hvorefter han sløjt rejste sig fra sin plads, behændigt greb Hopkins i hænderne og på trods af modstand førte ham til udgangen til gaden.
Forsigtig, Ralph Branscombe? - udbrød damen, der fulgte efter dem. - Vær forsigtig med manden, der tappert forsøgte at beskytte mig.
Den unge mand skubbede stille og roligt John Hopkins ud på gaden og låste døren bag sig.
Bess," sagde han roligt, "du læser forgæves historiske romaner." Hvordan kom dette emne hertil?
Arman bragte ham,” sagde den unge dame. - Efter min mening er det en sådan blufærdighed fra din side, at du ikke tillod mig at tage St. Bernard. Derfor sendte jeg Armand for at hente Walter. Jeg er så vred på dig.
Vær fornuftig, Bess," sagde den unge mand og tog hendes hånd "Denne hund er farlig." Hun har allerede spist flere mennesker på kennelen. Lad os gå hen og fortælle tante, at vi er i godt humør nu.
Og de gik hånd i hånd.
John Hopkins nærmede sig hans hus. Dørmandens fem-årige datter legede på verandaen. Hopkins gav hende en smuk rød rose og gik op på sit værelse.
Fru Hopkins viklede dovent sit hår ind i curlers.
Købte du dig en cigar? – spurgte hun ligegyldigt.
Selvfølgelig," sagde Hopkins, "og han gik også lidt på gaden." Det er en god aften.
Han satte sig på stensofaen, tog en cigarsnude op af lommen, tændte den og begyndte at se på de yndefulde figurer i maleriet "Stormen", der hang over for ham på væggen.
"Jeg fortalte dig om Mr. Whipples' dragt," sagde han. - Den er så grå, med små, helt umærkelige ternede mønstre, og den passer perfekt.
Oversættelse af N. Daruzes.
Penny fan
Tre tusinde piger, inklusive Maisie, arbejdede i denne gigantiske butik, butikken med stort S. Hun var atten år gammel og arbejdede i handskeafdelingen for mænd. Her studerede hun godt to varianter af menneskeslægten - mænd, der frit kan gå i butikken og købe handsker til sig selv, og kvinder, der køber handsker til tvangsmænd. Maisies viden om den menneskelige sjæl blev suppleret med andre nyttige oplysninger. Til hendes tjeneste var den verdslige erfaring fra de andre to tusinde ni hundrede og nioghalvfems salgskvinder, som ikke lagde skjul på det, og Maisie akkumulerede denne erfaring i dybet af sin sjæl, uigennemtrængelig og forsigtig, som sjælen af en malteserkat . Måske har naturen, velvidende at Maisie ikke ville have nogen at bede om fornuftige råd, udstyret hende sammen med sin skønhed med en vis besparende dosis list, ligesom sølvræven med sin værdifulde hud, hun gav hende en ekstra dosis list sammenlignet med andre dyr.
For Maisie var en skønhed. Blond, med frodigt hår i en varm, gylden nuance, havde hun den kongelige holdning som en dame mannequin, der bagte pandekager i et vindue foran offentligheden. Da Maisie, der stod bag disken, målte din hånd, kaldte du mentalt på hende, Hebe, og da du kunne løfte øjnene igen, spurgte du dig selv, hvor hun fik Minervas udseende fra.
Mens afdelingslederen ikke lagde mærke til Maisie, suttede hun på slikkepinde, men så snart han kiggede i hendes retning, rullede hun øjnene mod himlen med et drømmende smil.
Åh, den sælgers smil! Løb fra hende, medmindre koldt blod, en æske chokolade og mange års erfaring beskytter dig mod amorpile. Dette smil er ikke til butikken, og Maisie gemte det til sine ledige timer. Men for en afdelingsleder skrives der ingen love. Dette er shoppingverdenens Shylock. Han ser på smukke piger, som en toldinspektør ser på passagerer, og minder dem om: "Hvis du ikke smører dem op, går du ikke." Selvfølgelig er der behagelige undtagelser. Forleden rapporterede aviserne om en leder, der var over firs.
En dag endte Irving Carter, en kunstner, millionær, digter og bilist, ved et uheld i butikken: han led, må det siges, ganske uskyldigt. Slægtspligten greb ham i kraven og slæbte ham på jagt efter sin mor, som efter at have slappet af i selskab med bronzeamoriner og lertøjshyrinder blev revet med i samtale med ekspedienten.
For at dræbe tiden på en eller anden måde gik Carter for at købe handsker. Han havde virkelig brug for handsker, han havde glemt sine derhjemme. Vi behøver dog ikke retfærdiggøre vores helt, for han anede ikke, at det at købe handsker var en undskyldning for at flirte.
Men så snart han trådte ind på den fatale grænse, rystede Carter internt, da han for første gang med egne øjne så et af de hot spots, hvor Amor vinder sine mere end tvivlsomme sejre.
Tre eller fire hensynsløst udseende unge mænd, klædt til nine, lænede sig ind over disken og pillede med handsker, disse lumske alfonser, mens salgskvinderne fnisede begejstret, let legede sammen med deres partnere på den raslende streng af koketteri. Carter forberedte sig på at løbe - men hvad fanden... Maisie, der stod ved disken, rettede det spørgende blik fra sine smukke kolde øjne på ham, hvis strålende blå mindede ham om glimtet af et isbjerg, der drev under den klare sommersol et sted i Oceanien.
Og så følte Irving Carter, kunstner, millionær osv., at hans ædle bleghed blev erstattet af en dyb rødme. Men det var ikke beskedenhed, der tændte denne farve - snarere grund! Pludselig så han, at han var placeret på samme niveau som disse almindelige karle, som bøjede sig over nabodiskene og søgte de grinende pigers gunst. Står han ikke selv her, ved disken, som en biflod til den plebejiske Amor, længes han ikke også efter en ekspedients gunst? Så hvordan adskiller han sig fra nogen af disse Bills, Jacks eller Mickeys? Og pludselig vågnede medfølelse med disse hans yngre brødre i Carter - sammen med foragt for de fordomme, han var opdraget i, og en fast beslutsomhed om at kalde denne engel sin egen.
Så handskerne blev pakket ind og betalt for, og Carter tøvede stadig med at gå. Fordybningerne i hjørnerne af Maisies smukke mund blev tydeligere synlige. Ikke en eneste mand, der købte handsker af hende, gik med det samme. Lænet mod montren med hånden, Psyche, forførende skinnende gennem ærmet på sin bluse, forberedte Maisie sig til en samtale.
Der var aldrig et tidspunkt, hvor Carter ikke var fuldstændig i kontrol over sig selv. Men nu var han i en værre position end Bill, Jack eller Mickey. Han kunne trods alt ikke regne med at møde denne skønhed i det samfund, hvor han konstant bevægede sig. Han forsøgte med al sin magt at huske, hvad han vidste om sælgers moral og vaner - alt, hvad han nogensinde havde læst eller hørt. Af en eller anden grund fik han det indtryk, at når de mødes, er de nogle gange klar til at afvige fra visse formaliteter dikteret af etikettereglerne. Tanken om at tilbyde en ubeskeden date til dette dejlige, uskyldige væsen fik hans hjerte til at banke desperat. Men mental uro gav ham mod.
Efter et par venlige og godt modtagne bemærkninger om generelle emner, lagde han sit visitkort på disken, tættere på den himmelske kvindes hånd.
For guds skyld, tilgiv mig," sagde han, "og opfatt det ikke som uforskammet, men jeg ville være glad for at møde dig igen." Her finder du mit navn. Tro mig, kun den største respekt giver mig mod til at bede dig om at gøre mig glad med dit venskab, eller rettere, bekendtskab. Fortæl mig, kan jeg have håb?
Maisie kendte mænd, især dem, der købte handsker. Hun så ind i Carters ansigt med et roligt smil og sagde uden tøven:
Fra hvad? Du ser ud til at være et anstændigt menneske. Generelt undgår jeg at møde fremmede mænd. Ingen anstændig pige ville tillade sig dette... Så hvornår vil du have det?
"Så hurtigt som muligt," sagde Carter. - Tillad mig at besøge dig, så sender jeg en mail til...
Men Maisie brød ud i høj latter.
Åh gud, de fandt også på det! Du skal se, hvordan vi lever! Fem af os i tre værelser! Jeg forestiller mig min mors ansigt, hvis jeg fik en mand med hjem, jeg kendte.
Venligst, hvor du vil! - udbrød Carter uselvisk. - Udpeg selv stedet. Jeg står til din tjeneste…
"Ved du hvad," sagde Maisie, og hendes bløde lyserøde ansigt lyste op, som om en vidunderlig idé havde ramt hende. - Torsdag aften ser ud til at passe mig. Kom klokken halv halv syv til hjørnet af Eighth Avenue og Forty-ninth Street, forresten, jeg bor der. Men jeg advarer dig – jeg skal være hjemme klokken elleve. Min mor er streng.
Carter takkede ham og lovede at komme præcis på det aftalte tidspunkt. Det var tid til at vende tilbage til moderen, som allerede ventede på sin søn, så han ville godkende hendes nye erhvervelse - en bronze Diana.
En snuset sælger med runde øjne, som om hun kom forbi ved et tilfælde, blinkede kærligt til Maisie.
Det ser ud til, at vi kan lykønske dig? - spurgte hun uhøjtideligt.
Herren bad om tilladelse til at besøge mig,” knipsede Maisie hovmodigt og gemte visitkortet på brystet.
Besøg? - Runde øjne gav genlyd. - Lovede han ikke at tage dig til middag hos Waldorf og en tur i hans bil?
"Åh, kom nu," Maisie viftede træt med hånden. - Man er simpelthen besat af et luksusliv. Er det ikke fra dengang, din brandmand tog dig med til et kinesisk køkken? Nej, der blev ikke talt om Waldorf. Men ifølge kortet bor han på Fifth Avenue. Hvis han vil behandle mig, så vær sikker på, at den person, der tjener os, ikke vil være en kineser med en lang fletning.
Da Carter, efter at have løftet sin mor op i sin elektriske limousine, kørte væk fra stormagasinet, sammenbidte han ufrivilligt tænderne, hans hjerte sank så meget. Han vidste, at han for første gang i niogtyve år af sit liv virkelig var blevet forelsket. Og det faktum, at hans elskede, uden nogen formalitet, lavede en aftale for ham ved et eller andet korsvej, selvom det bragte ham tættere på hans ønskede mål, gav samtidig anledning til smertefuld tvivl i hans bryst.
Carter vidste ikke, hvad en sælger var. Han vidste ikke, at hun skulle bo i en ubehagelig kennel eller i en trang lejlighed fuld af alle mulige husstandsmedlemmer og slægtninge. Den nærmeste korsvej fungerer som hendes boudoir, pladsen som opholdsstue og en fyldt gade som en gyde for gåture. Det forhindrer dog som regel ikke hende i at være sin egen elskerinde, så selvstændig og stolt som enhver adelig dame, der bor blandt gobelinerne.
En dag, i en stille tusmørketime, to uger efter de mødtes første gang, gik Carter og Maisie hånd i hånd ind i en lille, dårligt oplyst offentlig have. Da de fandt en afsondret bænk under et træ, satte de sig ved siden af hinanden.
For første gang omfavnede han hende frygtsomt om livet, og hendes guldhårede hoved hvilede saligt på hans skulder.
Gud! - Maisie sukkede taknemmeligt. - Du har rokket længe!
Maisie! - sagde Carter ophidset. - Du gætter selvfølgelig på, at jeg elsker dig. Jeg beder seriøst om din hånd. Du kender mig nu nok til at stole på mig. Jeg har brug for dig, Maisie! Jeg drømmer om at kalde dig min. Forskellen i positioner stopper mig ikke...
Og hvad så? - spurgte Maisie nysgerrigt.
Der er ingen forskel," rettede Carter sig selv. - Alt dette er tåbernes opfindelser. Hos mig vil du leve i luksus. Jeg tilhører en udvalgt kreds og har betydelige midler.
"Det siger alle," trak Maisie ligegyldigt. - De lyver og rødmer ikke. Du arbejder selvfølgelig i en købmand eller på en bookmakers kontor. Du skal ikke tro, jeg er et fjols.
"Jeg er klar til at fremlægge ethvert bevis," insisterede Carter blidt. - Jeg kan ikke leve uden dig, Maisie! Jeg blev forelsket i dig ved første blik...
"Det siger alle," grinede Maisie. - Hvis jeg stødte på en person, der kunne lide mig ved tredje blik, tror jeg, jeg ville kaste mig på nakken.
Stop det, Maisie,” bad Carter. - Hør på mig, kære! Fra det øjeblik, jeg først så dine øjne, følte jeg, at du var den eneste i verden for mig.
Og alligevel lyver du,” smilede Maisie. - Hvor mange piger har du allerede fortalt det til?
Men Carter gav ikke op. Til sidst lykkedes det ham at vogte sælgerens frygtsomme, undvigende sjæl, der gemte sig et sted i dybet af denne marmorkrop. Hans ord fandt vej til hendes hjerte, hvis tomhed tjente som pålidelig rustning for ham. For første gang så Maisie på ham med seende øjne. Og en varm rødmen oversvømmede hendes kolde kinder. Frysende af frygt foldede Psyche sine rystende vinger og forberedte sig på at stige ned på kærlighedens blomst. For første gang, et sted derude, uden for hendes disk, begyndte noget nyt liv og dets ukendte muligheder at gry for hende. Carter mærkede forandringen og skyndte sig til angrebet.
Gift dig med mig," hviskede han til hende, "så vil vi forlade denne frygtelige by og tage til andre, smukke lande." Vi vil glemme alt om forretning og arbejde, og livet bliver en endeløs ferie for os. Jeg ved, hvor jeg tager dig hen. Jeg har været der mere end én gang. Forestil dig et vidunderligt land, hvor den evige sommer hersker, hvor bølgerne buldrer, slår ned på de maleriske kyster, og folk er frie og glade, som børn. Vi vil sejle til disse fjerne kyster og bo der, så længe du vil. Jeg tager dig til en by, hvor der er mange storslåede gamle paladser og tårne og fantastiske malerier og statuer overalt. Der er kanaler i stedet for gader, og folk kører rundt...
Jeg ved! - sagde Maisie og løftede hovedet skarpt. - I gondoler.
Højre! - Carter smilede.
Det tænkte jeg!.. - sagde Maisie.
Og så," fortsatte Carter, "vil vi flytte fra sted til sted og se, hvad kun vores hjerter begærer. Fra Europa tager vi til Indien og stifter bekendtskab med dets gamle byer. Vi rejser på elefanter og besøger fantastiske hinduistiske og brahmintempler. Vi vil se japanernes dværghaver, kamelkaravaner og stridsvogne i Persien - alt, alt hvad der er værd at se i fremmede lande. Er det ikke fantastisk, Maisie?
Men Maisie rejste sig resolut fra bænken.
"Det er tid til at tage hjem," sagde hun koldt. - Det er sent.
Carter skændtes ikke med hende. Han var allerede bekendt med ustabiliteten i stemningerne hos denne excentriker, denne mimosa - ingen indvendinger ville hjælpe her. Og alligevel fejrede han sejren. I dag holdt han - om end kun et øjeblik, om end på en tynd silke - sin Psykes sjæl, og håbet blev levende i ham. Et øjeblik foldede hun sine vinger og hendes kølige fingre klemte hans hånd.
Næste morgen i butikken lagde Maisies veninde Lulu hende bag disken.
Så hvordan går det med din skønne ven? - hun spurgte.
Med denne fyr? - sagde Maisie afslappet og rettede sine frodige krøller ud. - Jeg gav ham min opsigelse. Forestil dig, Lulu, hvad denne fyr tog ind i sit hoved...
Skal jeg få dig på scenen? - spurgte Lulu forpustet.
Nå, hold lommen, du får sådan noget. Han bad mig gifte mig med ham og i stedet for en bryllupsrejse tage med ham til Coney Island.
Oversættelse af R. Galperina.
Bryllupsrejsen var i fuld gang. Lejligheden var dekoreret med nyt gulvtæppe i de klareste røde, flossede gardiner og et halvt dusin lerølkrus med tinlåg, placeret i spisestuen på kanten af et træpanel. De unge syntes stadig at svæve i himlen. Hverken han eller hun havde nogensinde set "hvordan primulaen bliver gul i græsset ved åen"; men hvis et saadant Syn havde vist sig for deres Øjne i det angivne Tidsrum, ville de utvivlsomt have set i det - ja alt, hvad et rigtigt Menneske ifølge Digteren skulde se i en blomstrende Primula.
Det nygifte sad i en gyngestol, og hendes ben hvilede på kloden. Hun druknede i lyserøde drømme og silke af samme nuance. Hun var optaget af tanken om, hvad der blev sagt om hendes bryllup med "Lille McGarry" i Grønland, Balochistan og på øen Tasmanien. Dette betød dog ikke meget. Fra London til Sydkorsets konstellation ville der ikke være en weltervægtsbokser, der kunne holde ud i fire timer – hvilken time! fire runder mod Little McGarry. Og i tre uger nu har han tilhørt hende; og berøringen af hendes lillefinger er nok til at få én til at svaje, mod hvem næverne af de berømte ringens mestre er magtesløse.
Når vi selv elsker, er ordet "kærlighed" synonymt med selvopofrelse og forsagelse. Når naboer, der bor bag muren elsker, betyder dette ord indbildskhed og uforskammethed.
Den nygifte krydsede sine ben i hendes sko og kiggede eftertænksomt på loftet, der var malet med amoriner.
"Kære," sagde hun med luften af Cleopatra og udtrykte over for Antony ønsket om, at Rom blev leveret til hendes hjem i sin originale emballage. - Skat, jeg tror, jeg ville spise en fersken.
Lille McGarry rejste sig og tog sin frakke og hat på. Han var seriøs, slank, sentimental og kvikke.
"Nå," sagde han så roligt, som om det bare var et spørgsmål om at underskrive vilkårene for kampen med Englands mester. - Jeg tager den nu.
"Kun du varer ikke længe," sagde den nygifte. - Ellers kommer jeg til at savne min grimme dreng, Og se, vælg en god, moden en.
Efter et langt farvel, ikke mindre stormfuldt, end hvis Kid stod over for en farlig rejse til fjerne lande, gik han ud på gaden.
Her blev han betænksom, og ikke uden grund, da det skete i det tidlige forår, og det virkede usandsynligt, at han et sted i gadernes klamme fugt og i butikkernes kulde ville kunne finde den eftertragtede søde gave af det gyldne. sommerens modenhed.
Da han var nået til hjørnet, hvor den italienske frugtsælgers telt stod, standsede han op og så med foragt på bjergene af appelsiner pakket ind i silkepapir, blanke, rødmossede æbler og blege, solhungrede bananer.
Er der nogen ferskner? - han henvendte sig til sin landsmand Dante, den mest forelskede i elskere.
"Der er ingen ferskner, sir," sukkede købmanden. - De kommer først om en måned. Det er ikke sæsonen. Der er nogle gode appelsiner. Vil du tage nogle appelsiner?
Drengen ærede ham ikke med et svar og fortsatte sin søgen... Han gik til sin mangeårige ven og beundrer, Justus O'Callahan, ejeren af en virksomhed, der kombinerede en billig restaurant, en natcafé og en bowlingbane 'Callahan var på stedet. Han gik rundt i restauranten og satte tingene i stand.
Det haster, Cal," fortalte barnet ham. - Min gamle dame tog det ind i hovedet at spise en fersken. Så hvis du har mindst én fersken, så giv den her hurtigt. Og hvis du har dem i flertal, så giv dem et par stykker – de vil være nyttige.
"Hele mit hus er til din tjeneste," svarede O'Callahan "Men du vil ikke finde ferskner i det. Selv på Broadway er der nok ikke ferskner på denne tid af året Når alt kommer til alt, hvis en kvinde har appetit på noget, så giv hende bare det og ikke noget andet. Og det er sent, alle de bedste frugtbutikker er allerede lukket. Jeg har lige modtaget en æske med udvalgte appelsiner.
Nej, Cal, tak. Kampen kræver ferskner og ingen udskiftninger er tilladt. Jeg går og kigger videre.
Det nærmede sig midnat, da Kid gik ud på en af de vestlige alléer. De fleste butikker var allerede lukkede, og i dem, der stadig var åbne, blev der næsten grinet af ham, så snart han talte om ferskner.
Men et sted dér, bag de høje mure, sad den nygifte og ventede tillidsfuldt på en oversøisk gave. Så velteren i weltervægt vil vel ikke give hende en fersken? Vil han virkelig ikke være i stand til at træde over barriererne for årstider, klimaer og kalendere for at glæde sin elskede med en saftig gul eller pink frugt?
En tændt udstillingsmontre dukkede op foran, glitrende med alle farverne af jordisk overflod. Men før Kid nåede at bemærke hende, gik lyset ud. Han løb i fuld fart og overhalede frugtmanden i det øjeblik, han låste døren til butikken.
Er der nogen ferskner? - spurgte han bestemt.
Hvad taler du om, sir! Om to eller tre uger, ikke tidligere. Nu finder du dem ikke i hele byen. Hvis der er nogle få af dem et eller andet sted, er de kun drivhuse, og jeg formoder ikke at sige præcis hvor. Måske på et af de dyreste hoteller, hvor folk ikke ved, hvad de skal gøre med deres penge. Men hvis du vil, kan jeg tilbyde dig fremragende appelsiner, en batch blev netop leveret med skib i dag.
Da han var nået til det nærmeste hjørne, stod Kid et minut i tanker, vendte derefter beslutsomt ind i en mørk gyde og satte kursen mod et hus med grønne lanterner ved verandaen.
Hvad, er kaptajnen her? - spurgte han vagthavende politibetjent.
Men på dette tidspunkt kom kaptajnen selv frem bag vagtchefen. Han var i civil og lignede en ekstremt travl mand.
Hej skat! - han hilste på bokseren. - Jeg troede, du var på bryllupsrejse.
Kom tilbage i går. Jeg er nu en fuldt fast borger i New York City. Måske vil jeg endda involvere mig i kommunale aktiviteter. Sig mig, kaptajn, vil du slå Denver Dicks i aften?
Grib den! - sagde kaptajnen og snurrede sit overskæg. - Denver blev lukket ned for to måneder siden.
Det er rigtigt, "sagde Kid. "Rafferty røg ham ud af Forty-third Street for to måneder siden." Og nu har han slået sig ned i dit nabolag, og hans spil er større end nogensinde. Jeg har mine egne resultater at gøre op med Denver. Vil du have mig til at tage dig til ham?
I mit nabolag? - knurrede kaptajnen. - Er du sikker på dette, baby? Hvis ja, vil jeg betragte det som en god service fra din side. Kender du adgangskoden? Hvordan kommer vi derhen?
"Brækker døren ned," sagde knægten. "De har ikke haft tid til at lænke hende med jern endnu." Tag ti personer med. Nej, jeg får ikke lov derind. Denver prøvede at gøre mig færdig. Han tror, det var mig, der gav ham væk sidste gang. Men i øvrigt tager han fejl. Men skynd dig, kaptajn. Jeg er nødt til at komme tidligt hjem.
Og der var ikke gået ti minutter, før kaptajnen og tolv af hans underordnede, efter deres guide, allerede var på vej ind i indgangen til en mørk og ganske anstændigt udseende bygning, hvor et dusin velrenommerede firmaer udførte deres forretninger i dagtimerne.
Tredje sal, for enden af korridoren,” sagde knægten stille. - Jeg går videre.
To kraftige fyre, bevæbnet med økser, stod ved den dør, han viste dem.
"Alt ser ud til at være stille der," sagde kaptajnen med tvivl i stemmen. - Er du sikker på, at du ikke tog fejl, skat?
"Bræk døren ned," kommanderede knægten i stedet for at svare. - Hvis jeg lavede en fejl, svarer jeg.
Økserne bragede ind i den ubeskyttede dør. Klart lys strømmede gennem hullerne. Døren faldt sammen, og deltagerne i razziaen, med revolvere klar, bragede ind i lokalet.
Den rummelige hal var indrettet med en skrigende luksus, der passede til ejerens smag, en indfødt i Vesten. Der foregik et spil ved flere borde. Omkring halvtreds stamgæster, der befandt sig i hallen, skyndte sig til udgangen og ville for enhver pris flygte fra politiets hænder. Politiets batoner blev sat ind. Det lykkedes dog de fleste af spillerne at flygte.
Det skete sådan, at Denver Dick den aften prydede bordellet med sin personlige tilstedeværelse. Han skyndte sig først mod de ubudne gæster i håb om, at den numeriske overlegenhed ville give ham mulighed for straks at knuse deltagerne i razziaen. Men fra det øjeblik han så Kid blandt dem, tænkte han ikke længere på nogen eller noget. Stor og omfangsrig, som en rigtig sværvægter, faldt han begejstret på sin mere skrøbelige fjende, og begge trillede, kæmpende, ned ad trappen. Det var først på anden sals repos, da de endelig havde koblet sig fra og stod på deres fødder, at Kid var i stand til at bruge sine professionelle færdigheder, som var forblevet ubrugte, mens han blev grebet i en rasende omfavnelse af en to hundrede pund sensationssøgende, der var i fare for at miste ejendom til en værdi af tyve tusinde dollars.
Ved at nedlægge din modstander. Drengen skyndte sig ovenpå og løb gennem spillehallen og befandt sig i et mindre rum, adskilt fra hallen af en bue.
Her stod et langt bord, belæsset med værdifuldt porcelæn og sølv og belæsset med dyre og udsøgte fade, hvortil, som det er almindeligt at tro, lykkeriddere har en forkærlighed. Udsmykningen af bordet afspejlede også det brede omfang og eksotiske smag hos den herre, der var navnebror til hovedstaden i en af de vestlige stater.
Fra under den snehvide dug, der hænger ned på gulvet, stak en lakeret sko, størrelse femogfyrre, ud. Drengen greb fat i den og tog en negertjener frem i frakke og hvidt slips.
Kom op! - kommanderede knægten. -Er du medlem af dette fodertrug?
Ja, det var jeg.
Er vi blevet fanget igen, sir?
Det ligner det. Svar nu: har du nogen ferskner her? Hvis ikke, så betyder det, at jeg blev slået ud.
Jeg havde tre dusin ferskner, sir, da spillet begyndte, men jeg er bange for, at herrerne spiste hver enkelt af dem.
Vend alt på hovedet," beordrede Kid strengt, "men så jeg har ferskner." Og flyt, ellers ender tingene galt. Hvis nogen andre taler med mig om appelsiner i dag, slår jeg vinden ud af dem.
En grundig ransagning af bordet, fyldt med Denver Dicks kostbare gavmildhed, afslørede en enkelt fersken, der ved et uheld blev skånet af spilleelskeres epikuræiske kæber. Den blev straks puttet i Kids lomme, og vores utrættelige fodermand tog afsted med sit bytte på vej tilbage. Da han gik ud på gaden, kiggede han ikke engang i den retning, hvor kaptajnens mænd skubbede deres fanger ind i politivognen, og gik hurtigt mod huset.
Det var let i hans sjæl nu. Så ridderne af det runde bord vendte tilbage til Camelot efter at have oplevet mange farer og udført mange bedrifter til ære for deres smukke damer. Ligesom dem modtog Kid en ordre fra sin dame og formåede at udføre den. Sandt nok vedrørte sagen kun en fersken, men var det ikke en bedrift at få denne fersken midt om natten i en by, der stadig er bundet af februarsneen? Hun bad om en fersken; hun var hans kone; og nu ligger ferskenen i hans lomme, opvarmet af håndfladen, som han holdt den med af frygt for at tabe den og miste den.
På vejen gik ungen ind på et natapotek og sagde til ejeren, som kiggede spørgende på ham gennem sine briller:
Hør, min kære, jeg vil have dig til at tjekke mine ribben for at se, om de alle er intakte. Jeg var lidt uenig med en ven, og jeg skulle tælle trinene på en eller to etager.
Apotekeren undersøgte ham omhyggeligt
Ribbenene er alle intakte, var hans konklusion. - Men her er der et blåt mærke, at dømme efter hvilket vi kan antage, at du faldt fra "Iron" skyskraberen, og ikke én, men mindst to gange.
Det gør ikke noget," sagde Kid. - Jeg vil lige bede dig om en tøjbørste.
Det nygifte sad i det hyggelige lys fra en lampe under en lyserød lampeskærm og ventede. Nej, der er stadig mirakler i denne verden. Når alt kommer til alt, kun et ord om, at hun vil have noget - også selvom det er det mindste: en blomst, et granatæble eller - åh ja, en fersken - og hendes mand begiver sig modigt ud i natten, ud i den vide verden, der ikke har magt mod ham modstå, og hendes ønske går i opfyldelse.
Og faktisk lænede han sig ind over hendes stol og lagde en fersken i hendes hånd.
Grimme dreng! - kurrede hun kærligt. - Bad jeg om en fersken? Jeg vil meget hellere spise en appelsin.
Velsignet være den nygifte!
Oversættelse af E. Kalashnikova.
Mens bilen venter
Så snart det begyndte at blive mørkt, kom en pige i en grå kjole igen til dette stille hjørne af en stille lille park. Hun satte sig på bænken og åbnede bogen, da hun kunne læse i dagslys endnu en halv time.
Vi gentager: hun var i en simpel grå kjole - enkel nok, så upåklageligheden af dens snit og stil ikke fangede øjet. Et tyndt slør hang fra hendes turbanformede hat på hendes ansigt, som strålede af rolig, streng skønhed. Pigen kom her på samme tid i går og i forgårs, og der var nogen, der vidste om det.
En ung mand, der vidste dette, vandrede i nærheden og ofrede på tilfældighedernes alter i håb om denne store afguds nåde. Hans fromhed blev belønnet - pigen vendte siden, bogen gled ud af hendes hænder og faldt og fløj væk fra bænken to hele trin.
Uden at spilde et øjeblik skyndte den unge mand grådigt hen til det lyse bind og rakte det til pigen, strengt overholdt den stil, der har slået rod i vores parker og andre offentlige steder og er en blanding af galanteri og håb, dæmpet af respekt for politimanden på hjørnet. Med en behagelig stemme vovede han at komme med en mindre bemærkning om vejret - et almindeligt åbningstema, der var årsag til mange ulykker på jorden - og stod fastfrosset og ventede på sin skæbne.
Pigen kiggede langsomt på hans beskedne, pæne jakkesæt og ansigt, som ikke var særlig udtryksfuldt.
Du kan sætte dig ned, hvis du vil,” sagde hun i en dyb, afslappet kontralto. - Virkelig, jeg vil endda have, at du sætter dig ned. Det er alligevel allerede mørkt: og det er svært at læse. Jeg foretrækker at chatte.
Tilfældighedens Slave satte sig villigt på bænken.
Ved du," begyndte han og udtalte den formel, hvormed talere normalt åbner møder i parken, "at du er den mest fantastiske pige, jeg nogensinde har set?" Jeg tog ikke øjnene fra dig i går. Eller, skat, lagde du ikke engang mærke til, at nogen var fuldstændig lamslået over dine smukke små øjne?
"Hvem du end er," sagde pigen i en iskold tone, "glem venligst ikke, at jeg er en dame." Jeg tilgiver dig for de ord, du lige rettede til mig – din vrangforestilling er uden tvivl ganske naturlig for en person i din omgangskreds. Jeg inviterede dig til at sætte dig ned; hvis min invitation tillader dig at kalde mig "baby", tager jeg den tilbage.
For guds skyld, tilgiv mig,” bad den unge mand. Den selvtilfredshed, der var skrevet i hans ansigt, blev erstattet af et udtryk af ydmyghed og anger. - Jeg begik en fejl; ser du, jeg vil gerne sige, at normalt piger i parken... det ved du selvfølgelig ikke, men...
Lad os forlade dette emne. Selvfølgelig ved jeg det. Fortæl mig hellere om alle disse mennesker, der går forbi os, hver på deres måde. Hvor skal de hen? Hvorfor har de så travlt? Er de glade?
Den unge mand mistede øjeblikkeligt sit legende udseende. Han svarede ikke med det samme – det var svært at forstå, hvilken rolle der var tiltænkt ham.
Ja, det er meget interessant at se dem,” mumlede han og besluttede til sidst, at han forstod stemningen i sin samtalepartner. - Livets vidunderlige mysterium... Nogle går til middag, andre... øhh... andre steder. Jeg vil gerne vide, hvordan de lever.
"Nej til mig," sagde pigen. - Jeg er ikke så nysgerrig. Jeg kommer her for at sidde kun for at blive, i det mindste for en kort tid, tættere på menneskehedens store, skælvende hjerte. Mit liv er så langt væk fra ham, at jeg aldrig hører hans beat. Fortæl mig, kan du gætte, hvorfor jeg taler sådan til dig, Mister...
Parkenstaker,” tilskyndede den unge mand og kiggede spørgende og håbefuldt.
"Nej," sagde pigen og løftede sine tynde fingre og smilede lidt. - Hun er for kendt. Der er ingen måde at stoppe aviser i at trykke bestemte navne. Og endda portrætter. Dette slør og min pigehue gør mig "inkognito". Hvis du vidste, hvordan chaufføren ser på mig, hver gang han tror, at jeg ikke bemærker hans blikke. Jeg vil sige ærligt: der er kun fem eller seks efternavne, der hører til det allerhelligste; og min er tilfældigvis en af dem. Jeg fortæller dig alt dette, hr. Steckenpot.
Parkenstaker,” rettede den unge mand beskedent.
Hr. Parkenstaker, fordi jeg ønskede mindst én gang i mit liv at tale med en fysisk person - med en person, der ikke er forkælet af rigdommens foragtelige pragt og den såkaldte "høje sociale position." Åh, du vil ikke tro, hvor træt jeg er af penge - altid penge, penge! Og fra alle, der omgiver mig, danser alle som dukker, og alle er i samme melodi. Jeg er bare træt af underholdning, diamanter, rejser, samfund, luksus af alle slags.
"Og jeg har altid været tilbøjelig til at tænke," vovede den unge mand tøvende at bemærke, "at penge trods alt må være en god ting."
Tilstrækkelige midler er naturligvis ønskelige. Men når man har så mange millioner, at... - afsluttede hun sætningen med en gestus af fortvivlelse. "Monotoni, rutine," fortsatte hun, "det er det, der gør mig ked af det." Ture, middage, teatre, baller, middage – og alt er forgyldt med overstrømmende rigdom. Nogle gange kan selv knasen af en isterning i mit champagneglas gøre mig vanvittig.
Hr. Parkenstaker så ud til at lytte til hende med ægte interesse.
"Jeg har altid kunnet lide," sagde han, "at læse og lytte om livet for de rige og høje samfund. Jeg må være lidt af en snob. Men jeg kan godt lide at have præcis information om alt. Jeg var under indtryk af, at champagne var frosset i flasker i stedet for is placeret direkte i glas.
Pigen lo en melodisk latter - hans bemærkning morede hende tilsyneladende fra bunden af hendes hjerte.
Lad dig vide,” forklarede hun i en nedladende tone, ”at vi, folk i fritidsklassen, ofte har det sjovt netop ved at krænke etablerede traditioner. Det har været moderne på det seneste at putte is i champagne. Denne særhed blev en skik fra middagen i Waldorf, som blev givet til ære for tatarprinsens ankomst. Men snart vil dette indfald blive erstattet af et andet. For en uge siden, ved et middagsselskab på Madison Avenue, blev der placeret en grøn børnehandske ved siden af hvert redskab, som man skulle have på, når man spiste oliven.
Ja," indrømmede den unge mand ydmygt, "alle disse finesser, alle disse forlystelser i de intime kredse i det høje samfund forbliver ukendte for den brede offentlighed.
Nogle gange," fortsatte pigen og accepterede hans tilståelse om uvidenhed med et let nik med hovedet, "sommetider tænker jeg, at hvis jeg kunne elske, ville det kun være en person fra underklassen." En slags arbejder, ikke en drone. Men i hvert fald vil kravene til rigdom og adel være stærkere end mine tilbøjeligheder. Nu er jeg for eksempel belejret af to personer. En af dem er hertugen af det tyske fyrstedømme. Jeg formoder, at han har eller havde en kone, som han drev til vanvid med sin tøjlesløshed og grusomhed. Den anden kandidat er en engelsk markis, så primitiv og beregnende, at jeg tror, jeg ville foretrække hertugens vildskab. Men hvad får mig til at fortælle dig alt dette, hr. Pokenstacker?
"Parkenstacker," stammede den unge mand knap hørbart. - Helt ærligt, du kan ikke forestille dig, hvor meget jeg værdsætter din tillid.
Pigen så på ham med et roligt, ligegyldigt blik, der understregede forskellen i deres sociale status.
Hvad er dit erhverv, hr. Parkenstaker? - hun spurgte.
Meget beskeden. Men jeg forventer at opnå noget i livet. Sagde du seriøst, at du kan blive forelsket i en person fra underklassen?
Ja sikkert. Men jeg sagde: "Jeg kunne." Glem ikke hertugen og markisen. Ja, intet erhverv ville virke for lavt for mig, så længe jeg kunne lide personen selv.
"Jeg arbejder," sagde hr. Parkenstaker, "på en restaurant."
Pigen rystede let.
Men ikke som tjener? - spurgte hun nærmest bedende. - Alt arbejde er ædelt, men... personlig service, forstår du, lakajer og...
Nej, jeg er ikke tjener. Jeg er kassedame hos... - Overfor, på gaden, der løber langs parken, lyste de elektriske bogstaver på skiltet "Restaurant". - Jeg tjener som kassedame i den restaurant derovre.
Pigen kiggede på det lille ur på sit fint udformede armbånd og rejste sig skyndsomt op. Hun lagde bogen ned i en elegant pung, der hang fra hendes bælte, som knap nok indeholdt bogen.
Hvorfor er du ikke på arbejde? - spurgte pigen.
"Jeg er på nattevagt i dag," sagde den unge mand. - Jeg har stadig en hel time til min rådighed. Men det er ikke vores sidste møde, vel? Kan jeg håbe?..
Ved det ikke. Måske. Men måske vil mit indfald ikke ske igen. Jeg skal skynde mig. Der venter mig et middagsselskab, og så en kasse i teatret - igen, ak, den samme ubrudte cirkel. Da du gik her, lagde du sikkert mærke til en bil på hjørnet nær parken? Helt hvidt.
Og med røde hjul? - spurgte den unge mand og strikkede eftertænksomt sine øjenbryn.
Ja. Jeg kommer altid her i denne bil. Pierre venter på mig ved indgangen. Han er sikker på, at jeg bruger tid i butikken på pladsen, på den anden side af parken. Kan du forestille dig livets lænker, hvor vi er tvunget til at bedrage selv vores egne chauffører? Farvel.
Men det er allerede ret mørkt," sagde hr. Parkenstaker, "og der er så mange uhøflige mennesker i parken." Tillad mig at føre...
"Hvis du tager hensyn til mine ønsker," svarede pigen beslutsomt, "du bliver på denne bænk i yderligere ti minutter, efter jeg er gået." Jeg bebrejder dig overhovedet ikke for dette, men du er sikkert klar over, at biler normalt er monogrammeret af deres ejere. Farvel igen.
Hun trak sig hurtigt og med værdighed tilbage i gydens mørke. Den unge mand iagttog hendes slanke skikkelse, indtil hun forlod parken, på vej mod hjørnet, hvor bilen var parkeret. Så begyndte han uden tøven at snige sig forræderisk efter hende, gemme sig bag træer og buske, hele tiden gå parallelt med stien, som pigen gik ad, uden at miste hende af syne et sekund.
Da hun var nået til hjørnet, vendte pigen hovedet mod den hvide bil, kiggede kort på den, gik forbi og begyndte at krydse gaden. Under dække af en førerhus, der var parkeret i nærheden af parken, iagttog den unge mand hende hver bevægelse med øjnene. Pigen trådte ind på det modsatte fortov og skubbede døren op til en restaurant med et skinnende skilt. Restauranten var en af dem, hvor alt funkler, alt er malet hvidt, der er glas overalt, og hvor man kan spise billigt og smart. Pigen gik gennem hele restauranten, forsvandt et sted i dybet af den og dukkede straks op igen, men uden hat og slør.
Der var et kasseapparat lige inden for glasdøren. Den rødhårede pige, der sad bag hende, kiggede beslutsomt på sit ur og begyndte at stige af skamlen. En pige i en grå kjole overtog hendes plads.
Den unge mand stak hænderne i lommerne og gik langsomt tilbage. Ved hjørnet snublede han over et lille papirindpakket bind, der lå på jorden. Ved det lyse omslag genkendte han bogen, pigen læste. Han tog den tilfældigt op og læste titlen. "Nye fortællinger om Scheherazade" ; forfatterens navn var Stevenson. Den unge mand tabte bogen i græsset og stod ubeslutsom i et minut. Så åbnede han døren til den hvide bil, satte sig ned, lænede sig tilbage på puderne og sagde tre ord til chaufføren:
Til klubben, Henri.
Oversættelse af N. Dekhtereva.
Kvadring af en cirkel
Naturen bevæger sig i cirkler. Kunst er i en lige linje. Alt naturligt er afrundet, alt kunstigt er kantet. En mand tabt i en snestorm, uden at være klar over det, beskriver cirkler; byboerens ben, der er vant til rektangulære rum og firkanter, fører ham i lige linje væk fra ham selv.
Et barns runde øjne kendetegner uskylden; Kokettens indsnævrede øjne, indsnævret til en lige linje, indikerer invasionen af Art. En lige linje i munden taler om list og list; og hvem har ikke læst de mest inspirerede lyriske udgydelser af Naturen på læber rundet til et uskyldigt kys?
Skønhed er naturen, der har nået perfektion, er dens hovedegenskab. Tag for eksempel fuldmånen, den gyldne kugle over indgangen til lånekontoret, templernes kupler, en rund blåbærtærte, en vielsesring, en cirkusring, en cirkulær skål, mønten du giver tjeneren. På den anden side indikerer en lige linje en afvigelse fra naturen. Bare sammenlign Venus bælte med de lige folder på en engelsk bluse.
Når vi begynder at bevæge os i en lige linje og går rundt om skarpe hjørner, undergår vores natur en forandring. Således tilpasser naturen sig, der er mere fleksibel end kunst, til sine mere stive kanoner. Resultatet er ofte et ret besynderligt fænomen, såsom en blå rose, træsprit, republikansk stemmeberettigede Missouri, paneret blomkål og en New Yorker.
Naturlige egenskaber går hurtigst tabt i en storby. Årsagen hertil skal ikke søges i etik, men i geometri. De lige linjer i gader og bygninger, ligefremhed i love og skikke, fortovene, der aldrig afviger fra en lige linje, de strenge, stive regler, der ikke tillader kompromis med noget, selv inden for rekreation og underholdning - alt dette udgør en kold udfordring for naturens skæve linje.
Derfor kan vi sige, at storbyen har løst problemet med at kvadrere cirklen. Og det kan tilføjes, at denne matematiske introduktion går forud for historien om en vis Kentucky-vendetta, som skæbnen bragte til en by, der har for vane at bryde af og knuse alt, hvad der kommer ind i den, og give den formen af dens hjørner.
Denne vendetta begyndte i Cumberland-bjergene mellem Folwell- og Harkness-familierne. Det første offer for blodfejden var Bill Harkness' possum-trænede jagthund. Harknesses kompenserede for dette store tab ved at dræbe hovedet af Folwell-familien. Falwells var hurtige til at reagere. De olierede haglgeværene og sendte Bill Harkness efter sin hund til landet, hvor selve possumen klatrer ned fra træet til jægeren uden at vente på, at træet blev fældet.
Vendetta blomstrede i fyrre år. Harknesses blev skudt gennem de oplyste vinduer i deres huse, bag ploven, i søvne, på vej fra bedemøder, i en duel, mens ædru og omvendt, individuelt og i familiegrupper, forberedte sig på at komme videre til en bedre verden og i en uforanderlig tilstand. Grenene af Folwell-slægtstræet blev skåret af på nøjagtig samme måde, i fuld overensstemmelse med traditionerne og skikkene i deres land.
Til sidst, efter så intens trimning af stamtræet, var der kun én person på hver side, der forblev i live. Og så forsvandt Col Harkness, der sandsynligvis vurderede, at fortsættelsen af familiefejden ville være blevet for personlig, pludselig forsvundet fra Cumberland og ignorerede alle rettighederne til Sam, Folwell-familiens sidste hævner.
Et år efter dette lærte Sam Falwell, at hans arvefjende, i god behold, boede i New York. Sam gik ud i gården, vendte en stor vaskepotte på hovedet, skrabede soden fra bunden, blandede den med spæk og pudsede sine støvler med denne blanding. Så tog han et billigt jakkesæt på, engang valnøddefarvet, men nu farvet sort, en hvid skjorte og krave og pakkede undertøj, der var en spartaner værdigt, i en tæppepose. Han fjernede haglgeværet fra sømmet, men hængte det straks tilbage med et suk. Uanset hvor prisværdig og højt moralsk denne vane kan anses for i Cumberland, er der ingen at sige, hvad de vil sige i New York, hvis han begynder at jage egern blandt skyskraberne på Broadway. En gammel, men pålidelig Colt, som havde hvilet i en kommodeskuffe i mange år, forekom ham det bedst egnede våben til at føre sin vendetta ind i storbysfærerne. Sam lagde denne revolver sammen med en jagtkniv i en læderskede i en tæppepose. Og mens han red på et muldyr forbi cederlunden til jernbanestationen, vendte han sig om og så med et dystert blik på klyngen af hvide fyrregravsten - Folwell-familiens kirkegård.
Sam Falwell ankom til New York sent på aftenen. Stadig efter naturens frie love, der bevægede sig i en cirkel, lagde han først ikke mærke til de truende, nådesløse, skarpe og hårde hjørner af storbyen, gemt i mørket og klar til at lukke sig om hans hjerte og hjerne og stemple ham som resten af dets ofre. Kabinemanden snuppede Sam fra mængden af passagerer, da han selv plejede at snuppe en nød fra en bunke nedfaldne blade, og skyndte sig af sted til et hotel, der passede til hans støvler og tæppetaske.
Næste morgen foretog den sidste af Folwells et indtog ind i byen, hvor den sidste af Harknesses gemte sig. Han puttede føllet under sin jakke og spændte den fast på en smal rem; jagtkniven hang mellem hans skulderblade, en halv tomme fra hans krave. Han vidste én ting - at oberst Harkness kørte rundt med en vogn et sted i denne by, og at han, Sam Falwell, skulle dræbe ham - og så snart han trådte ud på fortovet, var hans øjne blodskudte og hans hjerte brændte af. en tørst efter hævn.
Larmen og rumlen fra de centrale alléer lokkede ham længere og længere. Det så ud for ham, at han var ved at møde Cola på gaden med en ølkande i den ene hånd, en pisk i den anden og uden jakke, ligesom et sted i Frankfurt eller Laurel City. Men der gik næsten en time, og Kol kom stadig ikke hans vej. Måske ventede han på Sam i baghold, klar til at skyde ham fra vinduet eller bag døren. I nogen tid holdt Sam et vågent øje med alle døre og vinduer.
Ved middagstid var byen træt af at lege med ham, som en kat med en mus, og han klemte pludselig Sam med sine lige linjer.
Sam Falwell stod ved skæringspunktet mellem to store lige arterier i byen. Han kiggede på alle fire sider og så vores planet, revet ud af sin bane og transformeret ved hjælp af et målebånd og niveau til et rektangulært plan, skåret i sektioner. Alle levende ting bevægede sig langs veje, langs hjulspor, på skinner, placeret i et system, indført i grænser. Livets rod var terningroden, livets mål var kvadratmålet. Folk gik forbi i kø, den frygtelige larm og brøl overdøvede ham.
Sam lænede sig op ad stenbygningens skarpe hjørne. Tusindvis af fremmede ansigter blinkede forbi ham, og ingen af dem vendte sig mod ham. Det forekom ham, at han allerede var død, at han var et spøgelse, og ingen kunne se ham. Og byen ramte hans hjerte med melankolsk ensomhed.
En tyk mand, adskilt fra strømmen af forbipasserende, standsede et par skridt væk fra ham og ventede på sporvognen. Sam krøb stille og roligt tættere på ham og skreg i hans øre og forsøgte at blive hørt over gadens larm.
Rankins grise vejede meget mere end vores, men deres steder er agern helt anderledes, meget bedre end vores.
Sam følte behov for at drikke. På den anden side af gaden kom mænd ind og ud gennem svingdøren. Gennem den blinkede en skinnende disk foret med flasker. Hævneren krydsede vejen og forsøgte at komme ind. Og her har kunst igen forvandlet den velkendte række af ideer. Sams hånd fandt ikke dørhåndtaget – det gled forgæves langs det rektangulære egepanel, bundet med kobber, uden et eneste fremspring, selv på størrelse med et knappenålshoved, der kunne gribes.
Flov, rød, forvirret gik han væk fra den ubrugelige dør og satte sig på trappen. En akaciekølle stak ham i ribbenet.
Kom indenfor! - sagde politimanden. - Du har hængt her længe.
Ved næste vejkryds overdøvede en skarp fløjt Sam. Han vendte sig om og så en skurk give ham mørke blikke bagved en bunke jordnødder, der dampede på fyrfadet. Han ville krydse gaden. En eller anden kæmpe maskine, uden heste, med en tyrs stemme og lugten af en røget lampe, skyndte sig forbi og flåede sine knæ. Førerhuset ramte ham med sit nav, og chaufføren fik ham til at forstå, at hyggelige sager ikke var opfundet til sådanne tilfælde. Chaufføren, der rasende ringede på klokken, fandt sig selv i solidaritet med taxachaufføren for første gang i sit liv. En stor dame i en silkejakke "shanzhan" skubbede ham i ryggen med sin albue, og avisdrengen kastede langsomt bananskræller efter ham og sagde: "Det vil du ikke, men sådan en kan du ikke gå glip af. lejlighed!"
Col Harkness, efter at have afsluttet sit arbejde og parkeret vognen under baldakinen, drejede det skarpe hjørne af selve bygningen, som arkitektens dristige design havde givet form som en barbermaskine. I mængden af hastende forbipasserende, kun tre skridt foran ham, så han den sidste blodfjende af hele hans familie og venner.
Han standsede død i sine spor og var rådvild i første øjeblik, overrasket uden våben. Men Sam Falwell havde allerede lagt mærke til ham med sine skarpe highlander-øjne.
Der kom et hop, strømmen af forbipasserende vaklede og bølgede et øjeblik, og Sams stemme råbte:
Fantastisk, Col! Hvor er jeg glad for at se dig!
Og på hjørnet af Broadway, Fifth Avenue og Twenty-third Street gav blodfjenderne fra Cumberland hånden.
Oversættelse af N. Daruzes.
Kidnapning af Medora
Miss Medora Martin ankom til New York med en æske maling og et staffeli fra landsbyen Harmony, som ligger ved foden af Green Mountains.
Frøken Medora var som en efterårsrose, der blev skånet af den første frost, som hendes andre søstre ikke var blevet skånet for. I landsbyen Harmony, da Miss Medora tog til det fordærvede Babylon for at studere maleri, sagde de om hende, at hun var en ekstravagant, desperat, egenrådig pige. I New York, da hun første gang dukkede op ved bordet i et billigt pensionat på West Side, spurgte beboerne hinanden:
Hvem er denne smukke gamle pige?
Efter at have samlet sit mod og sine midler, lejede Medora et billigt værelse og begyndte at tage to maletimer om ugen hos professor Angelini, en tidligere frisør, som lærte sit fag i en af Harlem-danseklasserne. Der var ingen til at fortælle hende, at hun gjorde noget dumt, for alle os i denne storby ville lide samme skæbne. Hvor mange af os er dårligt barberet og forkert undervist i to-trin af tidligere elever af Bastien Lepage og Jerome! Det tristeste syn i New York - bortset fra mængden af opførsel i myldretiderne - er den sørgelige procession af middelmådighedens middelmådige slaver. For dem er kunsten ikke en velvillig gudinde, men Circe, der forvandler sine beundrere til gadekatte, der mjaver under sine døre, på trods af at stenene flyver mod dem og kritikernes sko holder. Nogle kravler til deres oprindelige outback, hvor de bliver behandlet med skummetmælk og siger: "Vi sagde det til dig", men de fleste er tilbage til at fryse i gården til vores gudindes tempel og spise krummer fra hendes guddommelige table d'hôte. Men nogle mennesker bliver til sidst trætte af denne frugtesløse tjeneste. Og så åbner to stier sig foran os. Vi kan enten leje os ud til en butiksejer og levere dagligvarer i en varevogn, eller vi kan kaste os ud i bohemens hvirvel. Sidstnævnte lyder smukkere, men førstnævnte er meget mere rentabelt. For når købmanden betaler os for vores arbejde, kan vi leje en frakke og - klichéagtig humor er mere på sin plads her - vise bohemerne, hvor krebsene tilbringer vinteren.
Frøken Medora valgte boblebadet og gav os dermed plottet til denne lille historie.
Professor Angelini roste hendes skitser meget. En dag, da hun viste ham en skitse af et kastanjetræ i parken, meddelte han, at hun ville lave endnu en Rose Bonheur. Men nogle gange (alle store kunstnere er præget af indfald) kritiserede han skarpt og nådesløst hendes arbejde: For eksempel kopierede Medora en dag omhyggeligt statuen på Columbus Square og dens arkitektoniske omgivelser. Professoren, smilende ironisk, smed skitsen til side og fortalte hende, at Giotto engang tegnede en perfekt cirkel med en bevægelse af sin hånd.
En dag det regnede, postanvisningen fra Harmony var forsinket, Medora havde hovedpine, professoren bad hende om at låne to dollars, kunstbutikken returnerede alle hendes akvareller usolgte, og... Mr. Binkley inviterede hende til middag.
Mr. Binkley var pensionatets glade fyr. Han var allerede niogfyrre, og hele dagen sad han i sin fiskebutik på et af byens centrale markeder. Men efter klokken seks om aftenen tog han frakken på og tudede om Art. Unge mennesker kaldte ham prolaza. Man mente, at han i den mest udvalgte kreds af boheme var en af sine egne. Det var ikke nogen hemmelighed for nogen, at han engang lånte ti dollars til en ung mand, der viste løfter og endda udgav en form for tegning i Pak. Sådan får nogle adgang til den onde cirkel, og andre får en solid middag.
De andre beboere kiggede misundelig på Medora, da hun forlod pensionatet klokken ni om aftenen, arm i arm med Mr. Binkley. Hun var så dejlig som en buket efterårsblade, i sin lyseblå bluse lavet af... øh... du ved, sådan et luftigt stof, og en plisseret voile-nederdel, med en rødme på hendes tynde kinder, lidt berørt med pink pudder, med et lommetørklæde og et nøglerum i en shagreen brun taske.
Og hr. Binkley, rød i ansigtet og gråt overskæg, så meget imponerende og imponerende ud i en smal frakke med en fed folder i nakken, som en berømt romanforfatter.
Da de vendte om hjørnet fra den stærkt oplyste Broadway, ankom de til Terence's Cafe, den mest populære værtshus blandt bohemer, hvor adgangen kun er åben for nogle få udvalgte.
Medora fra de grønne bjerge fulgte sin ledsager mellem rækkerne af små borde.
Tre gange i et liv træder en kvinde som på skyer og mærker ikke sine fødder under sig af glæde: første gang, når hun går ned ad gangen, anden gang, når hun træder ind i Bøhmens helligdom, og tredje gang, da hun forlader sin have med sin nabos myrdede kone i hænderne.
Tre-fire besøgende sad ved det dækkede bord. Tjeneren fløj rundt som en bi, krystal og sølv funklende på dugen. Som optakt til middagen, i lighed med de forhistoriske granitlag, der gik forud for fremkomsten af de simpleste organismer, blev der tilbudt franskbrød til tænderne på de langmodige byfolk, lavet efter samme opskrifter som de århundreder gamle granitblokke - og guderne smilede og smagte nektaren med hjemmelavede boller, og tandlægerne dansede af glæde under skyggen af deres glitrende guldtegn.
Binkleys blik, fikseret på en af de unge mænd, glimtede med en særlig glans, der var karakteristisk for en repræsentant for en boheme - dette blik kombinerede blikket fra en basilisk, glimtet af bobler i glas øl, inspirationen fra en kunstner og vigtigheden af en tigger.
Den unge mand sprang op fra sin plads.
Hej, gamle Binkley! - han råbte. - Og tænk ikke engang på at gå forbi vores bord. Sæt dig ned med os, medmindre du spiser sammen med en anden.
"Nå, kammerat," sagde Binkley, fiskehandleren. - Du ved, jeg elsker at blande mig blandt bohemer. Mr. Vandyck, Mr. Mudder... øh... Miss Martin, også en favorit blandt muserne... øh...
De fremmødte stiftede hurtigt bekendtskab. Der var også Miss Eliza og Miss Toinette - højst sandsynligt modeller - de snakkede om Henry James og Saint-Regis, og de klarede det godt.
Medora var i ekstase. Hendes hoved snurrede af musikken, den vanvittige, berusende musik fra trubadurerne, der sad et sted i Elysiums baglokaler. Det "var en verden, der hidtil var utilgængelig enten for hendes vilde fantasi eller for jernbanerne kontrolleret af Harriman. Hun sad, rolig af udseende, som det sømmer sig for en indfødt i De Grønne Bjerge, men hendes sjæl var opslugt af Andalusiens lune flamme. Ved bordene sad bøhmerne. Duften af blomster og blomkål fyldte luften. Latter og sølv ringede, damer blev tilbudt bryllup, vin og frugt; Champagne funklede i glassene, humor funklede i samtalerne.
Vandyck pjuskede sine lange sorte krøller, trak sit løst bundne slips til siden og lænede sig mod Mudder.
Hør, Muddy," hviskede han med følelse, "sommetider vil jeg give den filister ti dollars tilbage og bede ham om at gå ad helvede til."
Mudder pjuskede sin vådfarvede manke og trak sit løst bundne slips til siden.
"Og du tør ikke tænke, Vandy," svarede han. - Penge forsvinder, men kunsten bliver.
Medora spiste usædvanlige retter og drak vin, som stod foran hende i et glas. Det havde samme farve som husene i Vermont. Tjeneren skænkede noget kogende i et andet glas, som viste sig at smage koldt. Aldrig havde hendes hjerte været så let.
Orkestret spillede en trist vals, kendt for Medora fra tøndeorglerne. Hun nikkede med hovedet til takten og nynnede melodien i en svag sopran. Mudder kiggede på hende på tværs af bordet og spekulerede på, i hvilke hav Binkley havde fisket hende ud. Hun smilede til ham, og de løftede begge deres glas vin, som simrede koldt.
Binkley lod kunsten være i fred og snakkede nu om sildens hidtil usete fremskridt. Miss Eliza var ved at justere paletnålen i Mr. Vandycks slips. En filister ved et fjerntliggende bord vævede noget, enten om Hieronymus eller om Hieronymus. Den berømte skuespillerinde talte begejstret om moderigtige monogramstrømper. Strømpeafdelingsmedarbejderen i stormagasinet tæskede højlydt om dramaet. Forfatteren skældte Dickens ud. Ved et særligt bord drak magasinredaktøren og fotografen tør vin. Den storslåede unge dame sagde til den berømte billedhugger:
Kom med dine grækere! Lad din Venus of the Militia gå til Cohens mannequiner, om en måned vil hun kun have regnfrakker på, og du kan prøve dem! Alle dine grækere og romere skal begraves i udgravninger igen!
Sådan havde bohemerne det sjovt.
Klokken elleve tog hr. Binkley Medora til pensionatet og efterlod hende med en galant bue ved foden af den store trappe. Hun gik op på sit værelse og tændte gassen.
Og så pludselig, som en frygtelig gin fra en kobberkande, dukkede et truende spøgelse af puritansk samvittighed op i rummet. Medoras frygtelige gerning stod foran hende i al sin gigantiske højde. Hun var virkelig "med de ugudelige og så på vinen, hvordan den blev rød, hvordan den funklede i bægeret."
Præcis ved midnatstid skrev hun følgende brev:
"Til hr. Biriya Hoskins.
Harmony, Vermont.
Deres Majestæt!
Fra nu af er jeg død for dig for evigt. Jeg elskede dig for højt til at ødelægge dit liv ved at kombinere det med mit, plettet af synd og kriminalitet. Jeg kunne ikke modstå fristelserne i denne syndige verden og blev fordybet i Bøhmens hvirvel. Der er ingen afgrund af åbenlyse laster, som jeg ikke har udforsket til bunds. Det nytter ikke noget at kæmpe imod min beslutning. Jeg er faldet så dybt, at det ikke længere er muligt at rejse mig. Prøv at glemme mig. Jeg var for evigt fortabt i vildmarken i det smukke, men syndige Bøhmen. Farvel.
Engang din
Næste morgen tænkte Medora på sin beslutning. Lucifer, kastet ned fra himlen, følte sig ikke længere afvist, Mellem hende og de blomstrende æbletræer i Harmony var der en afgrund... Den brændende kerub drev hende væk fra portene til det tabte paradis. En aften, med hjælp fra Binkley og Mumm, blev hun opslugt af bohemiens afgrund.
Der var kun én ting tilbage: at leve et strålende, men ondskabsfuldt liv. Hun ville aldrig turde nærme sig de hellige lunde i Vermont igen. Men hun vil ikke kaste sig ud i mørket - der er højlydte, attraktive navne i historien, og hun vil vælge dem som modeller for sig selv. Camilla, Lola Montes, Maria Stuart, Zaza - navnet Medora Martin vil blive det samme store navn for fremtidige generationer.
Medora forlod ikke sit værelse i to dage. På den tredje dag åbnede hun et blad, og da hun så et portræt af den belgiske konge, lo hun foragtende. Hvis denne berømte erobrer af kvinders hjerter krydser hendes vej, bliver han nødt til at bøje sig for hendes kolde og stolte skønhed. Hun vil hverken skåne de gamle eller de unge. Hele Amerika, hele Europa vil være under magten af dets mørke, men uimodståelige fortryllelse.
Det var stadig svært for hende at tænke på det liv, hun engang havde stræbt efter - om et fredeligt liv i skyggen af de grønne bjerge, hånd i hånd med Hoskins, om tusindvis af ordrer på malerier, der kom med hver post fra New York.
Hendes fatale fejl knuste denne drøm.
På den fjerde dag pudrede og farvede Medora hendes læber. Engang så hun den berømte Carter i rollen som Zaza. Hun stod foran spejlet i en afslappet positur og udbrød: ”Zut! zut!" Hun fik ordet til at rime på "kløe", men så snart hun sagde det. Harmoni fløj væk fra hende for altid. Bohemiens hvirvel slugte hende. Nu er der ingen tilbagevenden for hende. Og aldrig Hoskins...
Døren gik op, og Hoskins kom ind i rummet.
"Dory," sagde han, "hvorfor farvede du dit ansigt med kridt og rød maling?"
Medora rakte hånden frem.
"Det er for sent," sagde hun højtideligt. - Terningen er kastet. Fra nu af tilhører jeg en anden verden. Forband mig, hvis du vil, det er din ret. Forlad mig, lad mig gå den vej, jeg har valgt. Lad mine slægtninge aldrig sige mit navn igen. Bed for mig nogle gange, mens jeg hvirvler rundt i en hvirvelvind af sjov og lever et strålende, men tomt - livet som en boheme.
"Få et håndklæde, Dory," sagde Hoskins, "og tør dit ansigt." Jeg gik så snart jeg modtog dit brev. Dette maleri af dig fører ikke til noget godt. Jeg købte dig og mig returbilletter til aftentoget. Skynd dig og pak dine ting i din kuffert.
Jeg er ikke i stand til at bekæmpe skæbnen, Biriya, gå væk før jeg er udmattet i kampen mod den.
Hvordan foldes dette staffeli sammen, Dory? Bare pak dine ting, du skal stadig have frokost inden toget. Bladene på ahornene er allerede helt blomstret, Dory, se.
Er de virkelig blomstret, Biriya?
Du vil se selv, Dory! Om morgenen, i solen, er det bare et grønt hav.
Åh, Biriya!
I vognen sagde hun pludselig til ham:
Jeg spekulerer på, hvorfor du stadig kom, hvis du modtog mit brev?
Nå, det er ingenting! - sagde Biriya. - Hvor skal du tage mig hen? Hvordan kunne du rejse til netop denne Bøhmen, da brevet var poststemplet "New York"?
Oversættelse af N. Daruzes.
Frøken Lynette d'Armand vendte ryggen til Broadway. Det var det, man kalder mål for mål, da Broadway ofte gjorde det samme mod frøken d'Armand. Men Broadway forblev ikke med tab, fordi den tidligere stjerne i Reaping the Storm-truppen ikke kunne undvære Broadway, mens han fint kunne undvære hende.
Så frøken Lynette d'Armand vendte sin stol tilbage til vinduet med udsigt over Broadway og satte sig for at reparere fildecos-hælen på en sort silkestrømpe, før det var for sent vil intet mere end at Nu tage en dyb indånding af den forældede luft i det kunstneriske omklædningsrum på denne magiske gade og nyde det entusiastiske brøl fra auditoriet, hvor det lunefulde publikum har samlet sig. Men for nu gjorde det ikke ondt tag hånd om strømperne, slides så hurtigt, men i sidste ende er dette det vigtigste, som du ikke kan undvære.
Thalia Hotel ser ud over Broadway som Marathon over havet. Som en dyster klippe rejser den sig over afgrunden, hvor strømmene fra to kraftige arterier i byen støder sammen. Her, efter at have afsluttet deres vandringer, samles skuespillergrupper for at tage deres buskins af og ryste støvet af deres sandaler. Rundt omkring, på de tilstødende gader, er der ved hvert trin teaterkontorer, teatre, atelierer og kunstneriske værtshuse, hvor de fodrer hummere, og hvor alle disse tornede stier i sidste ende fører.
Når du befinder dig i de indviklede korridorer i det dystre, faldefærdige "Thalia", virker det for dig, som om du befandt dig i en slags kæmpe ark eller telt, der er ved at bevæge sig, flyde, flyve væk eller rulle væk på hjul . Alt her synes at være gennemsyret af en følelse af en eller anden form for angst, forventning, forgængelighed og endda sløvhed og varsler. Gangene er en rigtig labyrint. Uden en guide er du dømt til at vandre gennem dem, som en fortabt sjæl i et Sam Lloyd-puslespil.
Rundt om hvert hjørne risikerer du at løbe ind i et afskærmet kunstnerisk skab eller bare en blindgyde. Du støder på pjuskede thespianere i badekåber, der forgæves søger efter badeværelser, der måske eller måske ikke fungerer. Fra hundredvis af værelser kommer brummen af stemmer, uddrag af gamle og nye arier og venlige latterudbrud fra det muntre skuespillerbroderskab.
Sommeren er allerede ankommet; sæsonbestemte trupper opløses, skuespillerne hviler sig i deres yndlingscampingvogne og belejrer flittigt iværksætterne dag efter dag og søger engagement for næste sæson.
I denne tidlige aftentime er endnu en dag med at banke på tærsklen til teaterkontorerne forbi. Mens du vandrer forvirret gennem de mosbevoksede labyrinter, suser tordnende syner af houris forbi dig, med øjne funklende fra under et slør, med silkesuslen af flagrende tøj, og efterlader dem i de kedelige korridorer duften af sjov og den lette duft af jasmin . Dystre unge komikere med bevægende Adams æbler, fyldt i døråbningen og taler om de berømte støvler. Et eller andet sted i det fjerne kommer duften af svinekød og syltet kål og raslen af retter fra en billig table d'hôte.
Den utydelige, monotone støj i "Talia"s liv afbrydes fra tid til anden med forsigtigt vedvarende, helbredende pauser - det lille knald af propper, der flyver ud af ølflasker. Med sådanne tegnsætninger flyder livet på et indbydende hotel jævnt; Det foretrukne tegnsætningstegn her er kommaet, semikolon frarådes, og punktum er generelt udelukket.
Frøken d'Armands værelse var meget lille. Gyngestolen passede kun mellem toiletbordet og håndvasken, og selv dengang, hvis den var placeret sidelæns, var der lagt almindelige toiletartikler frem, plus diverse souvenirs indsamlet af den tidligere stjerne på teaterture, og desuden var der fotografier af hendes bedste venner og veninder, håndværkerkolleger.
Hun så på et af disse fotografier mere end én gang, mens hun stoppede en strømpe og smilede ømt.
"Jeg ville ønske, jeg vidste, hvor Lee er nu," sagde hun eftertænksomt.
Hvis du var så heldig at se dette fotografi, som har fået så flatterende opmærksomhed, ser det ud for dig ved første øjekast, at det er en slags hvid, luftig, flerbladet blomst, fanget af en hvirvelvind. Men planteriget havde intet at gøre med denne hurtige flugt af frottéhvidhed.
Du så den rene, korte nederdel af Miss Rosalie Ray foran dig i det øjeblik, da Rosalie, vendte sig om i luften, højt over hovedet på publikum, fløj med hovedet ned på hendes blåregn-snoede gynge. Du så det patetiske forsøg fra et fotografisk kamera på at fange den yndefulde, elastiske bevægelse af hendes ben, hvormed hun i det spændende øjeblik smed et gult silkestrømpebånd af sig, og det, svævende højt, fløj hen over hele salen og faldt på de beundrende tilskuere .
Du så en begejstret skare, hovedsageligt bestående af repræsentanter for det stærkere køn, nidkære beundrere af vaudeville og hundredvis af hænder kastet op i håbet om at stoppe flyvningen af en strålende luftgave.
I to år, fyrre uger i træk, bragte denne handling Miss Rosalie Ray en komplet samling og konstant succes på hver turné. Hendes optræden varede tolv minutter - en sang, en dans, en efterligning af to eller tre skuespillere, der dygtigt efterligner sig selv, og en balancegang med en stige og en kost; men da en gynge dækket af blomster steg ned på prosceniet fra oven, og frøken Rosalie smilende sprang op på sædet, og det gyldne pandebånd stod klart frem på hendes ben, hvorfra det var ved at flyve af og blive til den ønskede præmie, der svævede. i luften, så mistede hele publikum i salen besindelsen fra sæderne som én person, og det enstemmige bifald, der mødte denne fantastiske flyvning, fastslog Miss Rays ry som publikumsfavorit.
I slutningen af det andet år meddelte Miss Ray uventet sin nære veninde Miss d'Armand, at hun skulle til en primitiv landsby på Long Islands nordkyst til sommer, og at hun ikke ville vende tilbage til scenen.
Sytten minutter efter at frøken Lynette d'Armand havde udtrykt et ønske om at finde ud af, hvor hendes kære veninde var, bankede det højt på døren. hun bragede ind i lokalet, ophidset og samtidig udmattet, og smed en tung taske på gulvet. Ja, sandelig, det var Rosalie, i en bred rejsekappe, der tydeligt viser tegn på rejse, og ikke i en bil, - i et tæt bundet brunt slør med flyvende ender på halvanden fod lang, i gråt jakkesæt, brune støvler og lilla leggings.
Da hun kastede sløret tilbage og tog hatten af, dukkede et meget smukt lille ansigt op, som i det øjeblik glødede af en eller anden usædvanlig ophidselse, og store øjne, fulde af angst, overskygget af en eller anden hemmelig vrede. Fra et tungt hoved af mørkebrunt hår, på en eller anden måde og hastigt, stak bølgede tråde ud, og korte, uregerlige krøller, der gled ud under kamme og hårnåle, stak ud i alle retninger.
Mødet mellem de to venner blev ikke ledsaget af nogen vokale, gymnastiske, taktile og spørgende-udråbende udgydelser, der kendetegner hilsenerne fra deres sekulære søstre, som ikke har et erhverv. Efter at have udvekslet et kort håndtryk og kort kysset hinanden på læberne, føltes det straks, som om de først havde mødt hinanden i går. Hilsenerne fra de omvandrende skuespillere, hvis veje nogle gange krydses og så skilles igen, ligner de korte hilsener fra soldater eller rejsende, der støder på hinanden i et fremmed, øde område.
"Jeg har et stort værelse to etager over dig," sagde Rosalie, "men jeg har ikke været der endnu, men kom direkte til dig." Jeg anede ikke du var her før du fortalte mig det.
"Jeg har været her siden slutningen af april," sagde Lynette, "og jeg tager på turné med Fatal Inheritance." Vi åbner sæsonen i næste uge i Elizabeth. Men jeg troede, du forlod scenen, Lee. Nå, fortæl mig om dig selv.
Rosalie lagde sig behændigt på låget af Miss d'Armands høje rejsekiste og lænede hovedet mod den tapetserede væg Takket være en langvarig vane føler disse evigt vandrende teaterstjerner sig lige så godt tilpas i enhver stilling som i den dybeste, mest. afslappende lænestol.
"Nu skal jeg fortælle dig alt, Lynn," svarede hun med et usædvanligt sarkastisk og samtidig hensynsløst udtryk i sit unge ansigt, "og fra i morgen vil jeg gå tilbage til at banke dørene på Broadway og sidde i stole i receptionslokaler for iværksættere.” Hvis nogen havde fortalt mig i løbet af disse tre måneder og endda i dag før klokken fire om eftermiddagen, at jeg igen ville lytte til denne uforanderlige sætning:
"Forlad-dit-efternavn-og-adresse," ville jeg have grinet lige så meget i denne persons ansigt som Miss Fisk i slutscenen. Giv mig et lommetørklæde, Lynn. De Long Island-tog er forfærdelige! Hele mit ansigt er dækket af sod, jeg kunne sagtens spille Topsy, jeg har ikke brug for nogen brændt kork. Åh, apropos trafik, har du noget at drikke, Lynn?
Frøken d'Armand åbnede vaskeskabet.
Her ser det ud til, at der er omkring en halv liter Manhattan tilbage. Der er et nelliker i glasset, men...
Giv mig en flaske, efterlad et glas til gæsterne. Tak, lige hvad jeg manglede. Til dit helbred... Det er min første slurk i tre måneder!.. Ja, Lynn, jeg forlod scenen i slutningen af sidste sæson, sagde op, fordi jeg var træt af dette liv, og vigtigst af alt, fordi jeg var dødsyg af mænd, de mænd med, som vi, skuespillerinder, skal se i øjnene. Du ved selv, hvad det er for et liv - du kæmper for hvert skridt, kæmper mod alle, startende med iværksætteren, der vil have dig en tur i sin nye bil, og slutter med plakaten, der anser sig for at have ret til at ringe til dig blot ved navn. Og det værste er de mænd, man skal møde efter forestillingen! Alle disse teatergængere, stamgæster, der hænger rundt bag kulisserne, instruktørens venner, der trækker os til middag, viser os deres diamanter, tilbyder at tale om os med "Dan, Dev og Charlie", åh, hvor jeg hader disse dyr! Nej, virkelig, Lynn, når piger som os kommer på scenen, kan du kun have ondt af dem. Tænk over det, en pige fra en god familie, hun prøver, arbejder, håber på at opnå noget med sin kunst - og når aldrig noget. Vi har en tendens til at sympatisere med korpigerne - stakkels, de får femten dollars om ugen! Pjat, hvilken sorg har korpigerne! Enhver af os kan trøstes med hummer.
Hvis der er nogen at fælde tårer over, er det skuespillerindens skæbne, der bliver betalt tredive til femogfyrre dollars om ugen for at medvirke i et eller andet dumt magasinshow. Hun ved, at hun ikke kan få meget mere end det, og så trækker hun ud i årevis i håb om en "sag", og dette håb går aldrig i opfyldelse.
Og disse middelmådige skuespil, hvor vi skal agere! Når du bliver slæbt over scenen ved dine fødder, som i Cars Chorus, virker denne musikalske komedie som et luksuriøst drama sammenlignet med de idiotiske ting, jeg var nødt til at lave i vores 30-cents værelser.
Men det mest modbydelige i alt dette er mænd, mænd, der stirrer på dig, plager dig med samtaler, forsøger at købe dig øl eller champagne, alt efter hvor meget de værdsætter dig. Og mændene i auditoriet, som brøler, klapper, stamper, knurrer, stimler sammen i gangene, fortærer dig med øjnene og, som det ser ud til, er ved at sluge dig, er en rigtig flok vilde dyr, klar til at rive dig fra hinanden , bare hvis du falder i deres kløer. Åh, hvor jeg hader dem alle sammen! Men du venter på, at jeg fortæller dig om mig selv.
Så her er det. Jeg havde to hundrede dollars opsparet, og så snart sommeren kom, forlod jeg scenen. Jeg tog til Long Island og fandt det mest charmerende sted der, den lille landsby Soundport på selve kysten af bugten. Jeg besluttede at tilbringe sommeren der, studere diktion og prøve at finde elever til efteråret. De viste mig et sommerhus ved bredden, hvor der boede en gammel enke, som nogle gange lejede et eller to værelser ud, for at der skulle være nogen i huset. Hun lukkede mig ind. Hun havde en anden logerende, pastor Arthur Lyle.
Ja, det er det, det handler om. Du gættede det, Lynn. Jeg fortæller dig alt på et minut. Dette er et enakter.
Første gang han gik forbi mig, frøs jeg. Han vandt mig fra det allerførste ord. Han var helt anderledes end de mænd, vi ser i auditoriet. Så høj, slank, og du ved, jeg hørte ham aldrig komme ind i rummet, jeg mærkede ham bare. Og hans ansigt er præcis som ridderen fra billedet - ja, disse riddere af det runde bord, og hans stemme er en rigtig cello! Og hvilke manerer!
Husker du John Drew i hans bedste stuescene? Så hvis man sammenligner dem begge, burde John simpelthen være blevet sendt til politiet for krænkelse af anstændighed.
Nå, jeg vil spare dig for alle detaljerne; med et ord, ikke sidste måned siden Arthur og jeg var forlovet. Han var prædikant i en lille metodistkirke, bare et kapel, som en bod. Efter brylluppet skulle han og jeg bo i en lille præstegård, på størrelse med en foodtruck, og vi ville have vores egne høns og en have, der alle var bevokset med kaprifolier. Arthur elskede at prædike for mig om himlen, men mine tanker skyndte sig ufrivilligt hen til denne kaprifolier og høns, og han kunne ikke gøre noget ved det.
Nej, selvfølgelig fortalte jeg ham ikke, at jeg var på scenen, jeg hadede dette håndværk og alt, hvad der var forbundet med det. Jeg var færdig med teatret for altid og så ingen mening i at tage de gamle ting op. Jeg var en ærlig, anstændig pige, og jeg havde intet at omvende mig over, bortset fra at jeg studerede diktion. Det var alt, hvad jeg havde på min samvittighed.
Åh, Lynn, du kan ikke forestille dig, hvor glad jeg var! Jeg sang i kirkens kor, deltog i håndværksforeningsmøder, reciterede "Annie Laurie", du ved, de fløjtende digte. Den lokale avis skrev, at jeg reciterede "med næsten kunstnerisk dygtighed." Arthur og jeg sejlede, vandrede gennem skovene, samlede skaller, og denne stakkels lille landsby forekom mig at være det mest vidunderlige sted i verden. Jeg ville med glæde blive der resten af mit liv, hvis...
Men en morgen, mens jeg hjalp gamle fru Gurley med shell-bønner på verandaen, begyndte hun at chatte, og som det er sædvanligt blandt husmødre, der holder pensionister, begyndte hun at fortælle mig al slags sladder efter hendes mening. ja, jeg indrømmer, og i min var der også en rigtig helgen, som var steget ned til jorden. Hun beskrev i det uendelige for mig alle hans dyder og perfektioner og fortalte mig i fortrolighed, at Arthur for ikke så længe siden havde en form for ekstrem romantisk kærlighed. historie, der endte ulykkeligt. Hun var tilsyneladende ikke fortrolig med detaljerne, men hun så, at han led meget. "Den stakkel blev så bleg og udslidt," sagde hun. - Og han gemmer stadig mindet om denne dame; i en af skufferne på hans skrivebord, som han altid låser, er der en lille palisanderkasse og i den en slags souvenir, som han værdsætter som en helligdom. Jeg så ham flere gange om aftenen og trist over denne æske, men så snart nogen kommer ind i rummet, gemmer han den straks på bordet.”
Nå, du kan selvfølgelig forestille dig, at jeg ikke tænkte længe, men ved første lejlighed ringede jeg til Arthur for at få en forklaring og pressede ham mod væggen.
Samme dag tog vi en sejltur langs bugten, blandt åkanderne.
Arthur, siger jeg, du fortalte mig aldrig, at du havde nogen hobby før mig, men fru Gurley fortalte mig det. "Jeg fortalte ham bevidst alt på én gang, så han skulle vide, at jeg vidste alt." Jeg kan ikke holde det ud, når en mand lyver.
“Før du dukkede op,” svarede han og kiggede mig ærligt ind i øjnene, “havde jeg én hobby, en meget stærk en. Jeg vil ikke skjule noget for dig, hvis de fandt ud af det.
"Jeg lytter," sagde jeg.
"Kære Ida," fortsatte Arthur (du forstår selvfølgelig, jeg boede i Soundport under mit rigtige navn), "for at sige dig sandheden, så var min tidligere hobby udelukkende af åndelig karakter. Selvom denne dame vakte dybe følelser i mig, og jeg betragtede hende som kvindeideal, mødte jeg hende aldrig, talte aldrig til hende. Det var perfekt kærlighed. Min kærlighed til dig, selvom den ikke er mindre ideel, er noget helt andet. Kunne det virkelig skubbe dig væk fra mig?
Var hun smuk? - Jeg spørger.
Hun var smuk.
Har du set hende ofte?
Måske tolv gange.
Og altid på afstand?
Altid på betydelig afstand.
Og elskede du hende?
Hun forekom mig at være idealet om skønhed, ynde og sjæl.
Og denne souvenir, som du holder som en helligdom og langsomt sukker over den, er det et minde om hende?
En gave som jeg har gemt.
Har hun sendt det til dig?
Han kom til mig fra hende.
Men ikke fra hendes hænder?
Ikke ligefrem ude af hendes hænder, men generelt set lige i mine hænder
Men hvorfor har I aldrig mødt hinanden? Eller var der for stor forskel i position mellem jer?
"Den snurrede i en højde, der var utilgængelig for mig," sagde Arthur trist. - Men, hør, Ida, alt dette er allerede fortid, er du virkelig i stand til at være jaloux på fortiden?
Vær jaloux? - udbrød jeg. - Hvordan kunne det være faldet dig ind? Jeg har aldrig værdsat dig så højt som nu, hvor jeg har lært alt dette.
Og sådan var det, Lynn, hvis du kan forstå det. En sådan ideel kærlighed var noget helt nyt for mig. Jeg var chokeret... Det forekom mig, at intet i verden kunne måle sig med denne vidunderlige, høje følelse Tænk bare: en mand elsker en kvinde, som han aldrig har sagt et ord med. Han skabte hendes billede i sin fantasi og gemmer det helligt i sit hjerte. Åh, hvor er det her vidunderligt! De mænd, jeg mødte, forsøgte at købe os med diamanter, eller få os fulde, eller forføre os med en lønstigning og deres idealer! Nå, hvad skal jeg sige!
Ja, efter hvad jeg fandt ud af, rejste Arthur sig endnu mere i mine øjne. Jeg kunne ikke være jaloux på denne uopnåelige guddom, som han engang tilbad – trods alt skulle han snart blive min. Nej, også jeg begyndte, ligesom den gamle dame Gurley, at betragte ham som en helgen, der kom til jorden.
I dag, omkring klokken fire, kom folk fra landsbyen efter Arthur: en af hans sognebørn blev syg. Gamle Gurley var gået i seng efter middagen og snorkede i sofaen, så jeg blev overladt til mig selv.
Da jeg gik forbi Arthurs kontor, kiggede jeg ind ad døren, og det, der fangede mit øje, var et bundt nøgler, der stak ud i skuffen på hans skrivebord: han havde tilsyneladende glemt dem. Nå, jeg tror, vi alle er lidt ligesom Blåskægs kone, ikke, Lynn? Jeg ville se på denne souvenir, som han gemte så omhyggeligt. Ikke at jeg lægger vægt på dette, men blot af nysgerrighed.
Da jeg trak skuffen ud, forsøgte jeg ufrivilligt at forestille mig, hvad det kunne være. Jeg tænkte, at det måske var en tørret rose, hun smed til ham fra balkonen, eller måske var det et portræt af denne dame, som han klippede ud fra et eller andet samfundsblad – hun bevægede sig trods alt i det højeste samfund.
Da jeg åbnede skuffen, så jeg straks en palisanderkasse, på størrelse med en æske til mænds kraver. Jeg valgte den mindste på nøgleringen. Han kom bare op - låsen klikkede, låget faldt tilbage.
Så snart jeg så på denne helligdom, skyndte jeg mig straks til mit værelse og begyndte at pakke sammen. Hun proppede kjolerne ind i kufferten, lagde alle de små ting i tasken, glattede på en eller anden måde hastigt håret, tog sin hat på og gik så ind på den gamle kvindes værelse og trak i benet. Al den tid, jeg boede der, prøvede jeg forfærdeligt på grund af Arthur at udtrykke mig så anstændigt og anstændigt som muligt, og det var allerede blevet en vane. Men så sprang alt ud af mig på én gang.
"Nok af dine vrøvl," sagde jeg, "sæt dig ned og lyt, og stirr ikke på mig, som om jeg er et spøgelse." Jeg går nu, her er min gæld, otte dollars; Jeg sender efter kufferten. - Jeg rakte hende pengene.
Gode Gud, Miss Crosby! - råbte den gamle kone. - Hvad skete der? Og jeg troede, du kunne lide det her så meget. Gå videre og find ud af dagens unge kvinder. Først ser det ud til at være én ting, men det viser sig at være helt anderledes.
Det, der er sandt, er sandt, siger jeg, nogle af dem viser sig ikke at være, hvad de ser ud til, men det kan ikke siges om mænd. Det er nok at vide én ting, og du har dem alle i din hule hånd. Det er hele menneskehedens mysterium. Nå, så var jeg så heldig at komme på toget otteoghalvtredive, som røg uafbrudt, og så, som du kan se, er jeg her.
Men du fortalte mig ikke, hvad der var i den æske, Lee? – udbrød frøken d'Armand utålmodigt.
Et af mine gule silkestrømpebånd, som jeg smed fra mine fødder ind i auditoriet under min swing-rutine. Er der ikke andet tilbage i flasken, Lynn?
Oversættelse af M. Bogoslovskaya.
En ø nær New York, hvor boder, gynger og andre attraktioner er koncentreret. Nogle pavilloner og kiosker på Coney Island er bygget i en "orientalsk" stil.
"Skyskraberjern", som har en spids vinkel i plan.
Champagne mærke.
Camilla er heltinden i den engelske version af "Ladies of the Camellias"; Lola Montes - favorit af den bayerske kong Louis I; Zaza er heltinden i Burtons skuespil af samme navn, skuespillerinde og kurtisane.
Et møde sker kun én gang i livet, ligesom i den gamle romantik. Det forekommer mig, at enhver person, der blev syg af litterær læsning på en binge, engang fandt sin første forfatter. Ham der formåede at fange ham for evigt og fuldstændigt med sin kreativitet. Som kærlighed forsvinder kun denne aldrig. Logisk set er omstændighederne ved denne første date forskellige for alle. Jeg husker min meget godt. Hvad der tiltrak mig, tolv år gammel, til at tage denne særlige bog fra hylden på mit hjemmebibliotek den dag er ligegyldigt. O. Henry kom ind i mit liv, og jeg er sikker på, at det var takket være ham, at jeg efterfølgende blev optimist. Hvor er mine tolv år, hvor er den bog byttet til affaldspapir i sovjettiden, det er ligegyldigt mere. Hovedsagen er, at O. Henry altid er med mig – og det takker jeg skæbnen for.
Jeg er sikker på, at alle, der deler mine følelser for denne geniale historiefortællers talent, har en særlig yndlingshistorie, som ligger deres hjerte allermest på sinde. Jeg er kun i stand til at isolere det, hvis de sætter en langvarig betingelse om at rejse til fjerne verdener og tillader mig at tage én og kun én med mig på vejen. Først da bliver mit valg klart: "Mens bilen venter." Det lykkedes mig at glemme en masse af de vigtigste begivenheder, der skete for mig efterfølgende, men ekkoet af overraskelse over de tre ord, jeg hørte hr. Parkenstacker sige til føreren af den hvide bil, bor i mig den dag i dag. Og et akut ønske, der kom umiddelbart efter overraskelse. Jeg ville ikke blive rig, som mange først troede, og jeg blev ikke forført af at arbejde som restaurantkasserer. Nej og igen nej. Der var ingen grund til at tegne intriger, det var ikke svært at gætte - jeg ville virkelig gerne lære at overraske på samme måde.
"The Voice of the Big City" er fuld af skattehistorier. En af dem er "Shrine". Det er svært at tro, at det er skrevet af en mand. Enhver repræsentant for det stærke køn kan observere en sådan feminin adfærd, og derfor beskrive den også. Men kun et geni er i stand til korrekt at føle motivationen og den ufattelige psykologiske organisation af den kvindelige sjæl. En pige, der er dybt forelsket, på tærsklen til alteret, forlader sin forlovede på et øjeblik. Og den, jeg har ventet på hele mit liv: en stille retfærdig mand, hvis tilgang jeg kan mærke på afstand. Han er smukkere end den berømte skuespiller, i stand til at kurre de mest ømme ord i verden med en gylden stemme. O. Henry finder en værdig grund til sådan en vidunderlig handling.
Den bedste saga om hævn og dens natur blev sunget af O. Henry i historien "Squaring the Circle". Filosofiske diskussioner om naturlige cirkler og kunstige firkanter kan ved første øjekast virke langt ude. Men der må vel være en forklaring på afslutningen på den blodfejde, der varede fyrre år mellem to klaner over en jagthund, der er trænet til at dræbe possums? Hvis hendes magt var i stand til at skære begge familier ud af dette liv, så må der være en tilsvarende, der er i stand til at stoppe det.
Der er ingen bedre måde at bekæmpe laster på end at latterliggøre den. "The Comedy of Curiosity" er den bedste bekræftelse på dette. Menneskets nysgerrighed er i sandhed evig. Skare af tilskuere samler hændelser på moderne gader; Kategorien af mennesker, der ikke er i stand til at rokke ved synet af en andens ulykke, er på mirakuløst vis blevet bevaret. Lad hagl begynde at falde ned fra himlen, og retshåndhævende myndigheder begynder at køre væk fra stedet. Det er lige meget. De vil finde et nyt strategisk udsigtspunkt på den glidende forbipasserende og se, indtil ambulancelyset slukker i det fjerne. Men kun O. Henry fandt det bedste middel til at helbrede denne last.
Og "ferskner" - selvfølgelig "ferskner", hvordan kan vi ikke huske dem. Hvis din elskede kvinde, din bedre halvdel, får ondt i halsen på grund af hendes karakters excentricitet, og konsultationer med en psykoterapeut ikke længere hjælper, er der en sidste vej. Du bør genlæse denne historie med det samme, og lettelse er garanteret. Hvis livet viser sig på en sådan måde, at det vil blive læst for første gang, så er en fuldstændig helbredelse mulig.
Samlingen "The Voice of the Big City" blev skrevet for mere end hundrede år siden. Lad os sige, at der var et arbejdende behov for at opleve New York i begyndelsen af det tyvende århundrede. Eller jeg ville bare forstå denne gang, på grund af simpel menneskelig nysgerrighed, og ikke hvad der er beskrevet i "Squaring the Circle". Så vil det være nok at genlæse alle ti historier, og Amerika fra tidspunktet for spiringen af de første skyskrabere vil dukke op for dine øjne. Sådanne effekter ligger ofte uden for en spillefilms muligheder. O. Henry satte sig klart dette mål og nåede det på glimrende vis - byen blev skabt som et levende billede. Forfatteren hverken elsker ham eller hader ham, for der er intet rationelt i sådanne følelser. Han forstår New York og accepterer det, som det er. Måske er det nok til at opnå et så højt litterært og historisk resultat. Bortset fra genialitet.