Hovedpersonen, Winston Smith, bor i London, arbejder i sandhedsministeriet og er medlem af den eksterne part. Han deler ikke partislogans og ideologi, og inderst inde tvivler han stærkt på partiet, den omgivende virkelighed og i det hele taget alt, hvad der kan tvivles på. For at "lade dampen af" og ikke gøre en hensynsløs handling, køber han en dagbog, hvori han forsøger at udtrykke al sin tvivl. I offentligheden forsøger han at foregive at være en tilhænger af partiideer. Han frygter dog, at pigen Julia, der arbejder i samme ministerium, udspionerer ham og vil afsløre ham. Samtidig mener han, at en højtstående embedsmand i deres ministerium, et medlem af det interne parti (en vis O’Brien), heller ikke deler partiets mening og er en undergrundsrevolutionær.
Når han først befinder sig i et prolov-område, hvor det er uønsket for et partimedlem at dukke op, går han ind i Charringtons skrammelbutik. Han viser ham værelset ovenpå, og Winston drømmer om at bo der i mindst en uge. På vej tilbage møder han Julia. Winston indser, at hun fulgte efter ham og er forfærdet. Han tøver mellem ønsket om at dræbe hende og frygt. Frygten vinder dog, og han tør ikke indhente og dræbe Julia. Snart giver Julia ham en seddel i ministeriet, hvor hun bekender sin kærlighed til ham. De indleder en affære, de går på dates flere gange om måneden, men Winston kan ikke lade være med at tro, at de allerede er døde (gratis kærlighedsforhold mellem en mand og en kvinde er forbudt af festen). De lejer et værelse af Charrington, som bliver stedet for deres regelmæssige møder. Winston og Julia beslutter sig for en skør handling og går til O'Brien og beder ham om at acceptere dem i det underjordiske Broderskab, selvom de selv kun antager, at han er medlem af det. O'Brien modtager dem og giver dem en bog skrevet af fjenden af staten Goldstein.
Efter nogen tid bliver de arresteret på Mr. Charringtons værelse, da denne søde gamle mand viste sig at være en politibetjent. Ministeriet for kærlighed tager lang tid at behandle Winston. Hovedbøddelen viser sig til Winstons overraskelse at være O'Brien. Først forsøger Winston at kæmpe og ikke fornægte sig selv. Men fra konstant fysisk og mental pine giver han gradvist afkald på sig selv, sine synspunkter, i håb om at give afkald på dem med sit sind, men ikke med sin sjæl. Han giver afkald på alt undtagen sin kærlighed til Julia. O'Brien bryder dog også denne kærlighed. Winston giver afkald på, forråder hende og tænker, at han forrådte hende med ord, i sindet, af frygt. Men når han allerede er "helbredt" for revolutionære følelser og er fri, sidder på en café og drikker gin, forstår han, at han i det øjeblik, hvor han forsagde hende med sit sind, gav helt afkald på hende. Han forrådte sin kærlighed. På dette tidspunkt udsendes en besked i radioen om de oceaniske troppers sejr over den eurasiske hær, hvorefter Winston indser, at han nu er fuldstændig helbredt.
I det 20. århundredes litteraturhistorie er der få romaner så vigtige som den bog, George Orwell skrev. "1984" (vi vil beskrive en kort opsummering i artiklen) er en dystopi, der fortæller om et fremtidssamfund, der lever under den totalitære magts åg.
Romanens oprindelse
Forfatteren George Orwell afsluttede arbejdet med sin hovedbog i 1948. Romanens titel, "1984", er en skjult reference til datoen for dens oprettelse (de sidste to numre er byttet om). Der er generelt mange skjulte hints og metaforer i Orwells bog.
Romanen blev skrevet i de første efterkrigsår, hvor hele Europa oplevede nazismens og Holocausts rædsler. Selvfølgelig påvirkede disse tragiske begivenheder Orwells verdenssyn og blev afspejlet i hans arbejde. Først og fremmest fortsatte forfatteren på siderne i "1984" med at udvikle de ideer, han brugte som grundlag for sin anden berømte historie, "Animal Farm", skrevet lidt tidligere.
Winston Smith
Værkets hovedperson er Winston Smith. På tidspunktet for historien er han cirka 39 år gammel (det vil sige, han er født i 1944 eller 1945). Biografien om denne almindelige Londoner er et detaljeret øjebliksbillede af æraen. Orwell, ved hjælp af minderne om sin hovedperson, genskaber læseren et billede af flere årtiers historie.
Tankeforbrydelse
Hele den dystopiske roman er mættet med den fantastiske absurditet, som samfundet har nået, der lider under atomkrig, revolutioner og statsterrorens rædsler. Myndighederne overvågede deres borgere 24 timer i døgnet ved hjælp af den nyeste teknologi (kameraer, tv-skærme osv.). På nøjagtig samme måde formidlede staten massivt til beboerne den information, der var nødvendig for regimet (via ukoblet radio, aviser osv.).
Handlingen i plottet er, at Smith, der arbejdede i Sandhedsministeriet, trods den udbredte dobbelttænkning, begynder at tvivle på, hvad partiet siger. Faktisk begår han den alvorligste kriminalitet i sit samfund – tankekriminalitet. Dette er endnu en "fiktion" af Orwell, inspireret af de totalitære regimer i midten af det 20. århundrede. Ja, enhver beboer i Oceanien (som Smiths hjemland nu hed), der selv tænkte på noget, der var i strid med partilinjen, var udsat for ødelæggelse.
To minutter af had
I de første par kapitler af sin bog introducerer Orwell læseren til en dystopisk fremtidens verden. Winston Smith deltager i Two Minutes of Hate. Denne begivenhed afholdes regelmæssigt inden for murene af officielle statslige institutioner. To-minutters møder er generalforsamlinger, hvor der vises videoreportager, der forklarer seerne, hvor vigtigt det er at hade sine fjender.
Oceaniens største fjender er Eurasien og Østasien. Ifølge Orwell er verden et kort, der er fordelt nogenlunde ligeligt mellem tre lande. Eurasien er efterfølgeren til Sovjetunionen, hvor den officielle ideologi er neo-bolsjevismen. Meget lidt er kendt om Eastasia. Romanen indeholder referencer til, at denne tilstand lever efter den såkaldte dødskult.
Oceanien krige
På en eller anden måde eksisterer alle tre lande inden for rammerne af totalitære ideologier. Disse stater fører en kontinuerlig verdenskrig. Konflikten opstår også på det tidspunkt, som fortællingen i romanen vedrører. London (hovedstaden i Oceanien) ligger langt fra fronterne, så kun information omhyggeligt behandlet af sandhedsministeriet når hertil.
I Two Minutes of Hate, hvor Smith er til stede, lærer publikum igen (som hver dag før) om fjendens planer i Eastasia og Eurasien. De skal destrueres. Hele økonomien i Oceanien er underordnet dette mål. Alle ressourcer og energi i befolkningen bruges på at støtte fronten. En sådan økonomisk ubalance var også normal for virkelige totalitære stater, der eksisterede under Orwells liv. "1984" er en roman, der tydeligt skildrer konsekvenserne af sådanne regimers triumf.
O'Brien og Julia
Under Two Minutes of Hate møder Smith to karakterer, som senere skal vise sig at være nøglepersoner i hele romanen. For det første er dette partimedlem O'Brien (hans navn er ukendt). Smith håber, at han også tvivler på, hvad partiet siger. Orwell arbejdede på denne karakter i lang tid. "1984" (et resumé er umuligt uden at nævne andre karakterer) afslører et par fakta om hans biografi. Imidlertid sagde forfatteren selv, at denne mystiske mand har en vigtig prototype - Gletkin fra romanen "Blinding Darkness" af Arthur Koestler.
Den anden vigtige karakter er Julia, også et partimedlem. Først var Smith mistænksom over for hende, da hun frygtede, at hun spionerede på ham og kunne rapportere ham til straffemyndighederne. En dag gik Winston til et boligområde af proles (proletarer - den laveste klasse i samfundet), hvor han besøgte en handelsstation. Sådanne rejser var uønskede for partimedlemmer. På vej tilbage løb Smith ind i Julia. Han var forfærdet over tanken om, at pigen kunne fortælle, hvor hun så ham.
Hemmelige møder
Men dagen efter sendte Julia Winston en hemmelig seddel, hvori hun bekendte sin kærlighed til ham. Det var ret problematisk at gøre dette åbent - forholdet mellem mænd og kvinder var ekstremt strengt kontrolleret af Ingsoc. Ifølge den officielle ideologi blev alle følelser betragtet som et levn fra fortiden, og ethvert samleje var kun biologisk af natur, dette var en nødvendig foranstaltning for fødslen af afkom.
Men Julia og Winston indser, at der er mere mellem dem end blot det. De begynder at mødes i al hemmelighed og mødes med hinanden på øde steder. I prolov-området lejer parret en lejlighed i samme handelsbutik, hvor Smith engang gik.
Goldstein
Snart beslutter værkets hovedpersoner at åbne op for O'Brien. De håber, at denne mystiske og sympatiske mand vil være i stand til at forbinde et par med det mystiske Broderskab. De mest modstridende rygter cirkulerede om denne organisation. Ifølge Smith bestod Broderskabet af modstandere af regimet, som forsøgte at bekæmpe Ingsoc.
Hovedpersonerne møder O'Brien. Han indrømmer, at han virkelig tilhører Broderskabet. En partiembedsmand giver i al hemmelighed Julia og Winston en bog, hvis forfatter var en vis Goldstein. Statspropaganda kaldte ham indre fjende nr. 1. Han var en oppositionsmand, der forsøgte at ødelægge det totalitære regime i Oceanien.
Denouement
Vi kan med tillid sige, at "1984" er en roman med et uventet plot. Nogen tid efter den skæbnesvangre samtale med O'Brien blev Winston og Julia fanget af Tankepolitiet i deres sikre hus. Det viste sig, at ejeren af butikken, som de lejede en lejlighed af, var en hemmelig meddeler for myndighederne. Tankepolitiet specialiserede sig i at lede efter og fange forrædere, hvis tanker stred mod partiideologien.
Parret er separeret. Smith endte i fangehullerne i Ministry of Love, som Orwell også opfandt. "1984" (du finder et resumé i denne artikel) nærmer sig på dette tidspunkt sin afslutning. Nu skal den fangede Winston igennem alle de forhør og tortur, der normalt udføres af statsforrædere.
Smiths abdikation
Til hovedpersonens overraskelse bliver O'Brien hans bøddel - den samme person, han stolede på, og fortæller om sin tvivl i Ingsoc. Smith udholder fysisk tortur, men giver aldrig afkald på sin tro (det er, hvad der blev krævet af ham). Tidligere havde romaner på engelsk ikke indeholdt noget lignende. Orwell beskrev i detaljer Smiths mobning og indre psykologiske tilstand, som udholdt smerte og ydmygelse.
Gradvist begyndte Winston at give efter for O'Brien. Inderst inde håbede han, at han ville være i stand til at bedrage kærlighedsministeriet ved at afgive alle de nødvendige bekendelser, men uden at opgive sin tro i sit hjerte. Endelig har Smith en sidste ting tilbage, som han endnu ikke har givet afkald på - sin kærlighed til Julia. Men selv denne følelse blev ødelagt. O'Brien, under den sidste tortur, udnyttede Smiths langvarige barndomsfrygt. Det var en frygt for rotter. Winston blev lænket med ansigtet først til et bur med sultne, kødædende gnavere.
Frygten viste sig at være så akut, at Smith gik med til at tilstå hvad som helst for at stoppe torturen. Herefter blev han løsladt fra Ministeriet for kærlighed og værelse 101. I romanens slutscene sidder hovedromanen på en cafe, drikker alkohol, lytter til radio og indser, at han er blevet helbredt for sin egen tvivl om partiets ret.
Romanens betydning
Slutningen viste, hvad Orwell så gerne ville skildre. "1984" (vi har givet dig et resumé) er en roman om, hvordan en undertrykkende maskine kan ødelægge ethvert individ. Selv Smith, der modstod tyranni til det sidste, gav endelig efter. Først blev han ødelagt fysisk (i ordets bogstavelige forstand - han begyndte at miste tænder osv.). Så mistede han endelig sin tro.
Den ulykkelige slutning føjede kun til romanens kultfølge. Den blev med det samme en bestseller. Indtil dette øjeblik var der aldrig blevet udgivet en sådan bog i verden. Tidligere romaner i den dystopiske genre kunne ikke prale af en så nøje udviklet og beskrevet kunstnerisk verden, som Orwell opfandt.
Men som nævnt ovenfor behøvede den engelske forfatter ikke at komponere noget. Faktisk udviklede han kun logisk alle de fænomener, der gav anledning til nazismen og andre totalitære regimer i første halvdel af det 20. århundrede.
Romanens succes forklares også af de mange metaforer, der er migreret til alle verdens sprog. Dette er den allerede beskrevne dobbelttænkning, "Ingsoc", to minutters had osv. Orwell blev forfatter til den berømte formel "to gange to er præcis fem", som beskrev princippet om falsk propaganda, såvel som billedet af Big Bror. Referencer til "1984" er vigtige komponenter i moderne vestlig populærkultur.
George Orwell
DEL ET
Det var en lys, kold aprildag, og klokken slog tretten. Winston Smith pressede hagen mod brystet og rystede af den modbydelige vind, og gled hurtigt gennem glasdørene til House of Victory, men alligevel lykkedes det en hvirvelvind af sand og støv at styrte ind med ham.
Indgangen lugtede af kogt kål og gamle tæpper. En farvet plakat blev sat fast på væggen overfor indgangen, måske for stor til dette sted. Det viste kun et stort, mere end en meter bredt ansigt af en mand på omkring femogfyrre med ru, men attraktive træk og et tykt sort overskæg. Winston gik direkte mod trappen. Det var ikke værd at spilde tid på at ringe til elevatoren - selv i de bedste tider virkede det sjældent, og nu blev der i overensstemmelse med spareprogrammet slukket helt for strømmen i løbet af dagen, da forberedelserne til Hate Week allerede var begyndt. Winston måtte op ad syv trapper. Han gik langsomt og hvilede sig flere gange: han var allerede niogtredive år gammel, og desuden havde han et åreknuder på højre ben. Og fra væggene på hver etage, lige overfor elevatordøren, så et kæmpe ansigt på ham.
Det var et af de billeder, hvor øjnene er specielt tegnet, så deres blik følger dig hele tiden. "STOREBROR SER DIG," stod der på plakaten nedenunder. Da han kom ind i sin lejlighed, læste en fløjlsblød stemme et sammendrag af figurer op, som havde noget at gøre med smeltning af jern. Stemmen kom fra en aflang metalplade monteret i rummets højre væg, der minder om et dunkelt spejl. Winston drejede på skiven – stemmen lød mere stille, men ordene kunne stadig skelnes. Denne enhed (den blev kaldt en "monitor") kunne slås fra, men den kunne slet ikke slukkes. Winston nærmede sig vinduet - en lille, skrøbelig skikkelse, hvis slankhed blev yderligere understreget af et partimedlems blå uniform; han havde meget lyst hår og et naturligt rødmosset ansigt, hvis hud var ru af dårlig sæbe, kedelige barberblade og vinterens kulde, der netop var slut.
Verden udenfor, selv gennem det lukkede vindue, virkede kold. Nedenfor, på gaden, hvirvlede vinden støv og papirstumper, og selvom solen skinnede klart på den blå himmel, så alt farveløst ud, bortset fra plakaterne, der var slået op overalt. Ansigtet med det sorte overskæg var overalt. Der var en på forsiden af huset overfor. "STOREBROR SER DIG," stod der på skiltet, og mørke øjne kiggede ind i Winston. Nedenfor flagrede en anden plakat i vinden, med et hjørne revet af, og nu afslørede og dækkede et enkelt ord: "ANGSOC." I det fjerne svævede en helikopter over hustagene. Fra tid til anden dykkede han og svævede et øjeblik som en kæmpe blå flue, og krummede sig så opad igen. Det var en politipatrulje, der kiggede gennem vinduerne. Patruljer spillede dog ingen rolle. Kun Tankepolitiet spillede en rolle.
Bag Winston mumlede stemmen fra monitoren stadig noget om støbejern og overopfyldelse af den niende treårsplan. Monitoren var både en modtager og en sender, der opfangede enhver lyd undtagen en meget lav hvisken. Desuden, så længe Winston forblev i skærmens synsfelt, kunne han ikke kun høres, men også ses. Du kan selvfølgelig aldrig vide dig sikker på, om du bliver overvåget nu eller ej. Man kan kun gætte på, hvor ofte og i hvilken rækkefølge Tankepolitiet forbinder sig til en bestemt lejlighed. Det er meget muligt, at de holder øje med alle hele tiden. Under alle omstændigheder kunne de oprette forbindelse til din linje til enhver tid. Og jeg måtte leve med at vide, at nogen hørte hver lyd, og nogen overvågede hver bevægelse, medmindre fuldstændig mørke forhindrede dette. Og folk levede sådan - af vane, som allerede var blevet instinkt.
Winston havde stadig ryggen til skærmen. Det var mere sikkert på den måde, selvom han godt vidste, at hans ryg også kunne inkriminere ham. Omkring en kilometer over den dystre klynge huse stod den enorme hvide bygning af Sandhedsministeriet, hvor han arbejdede. Og dette, troede han med vag afsky, var London, hovedbyen i First Air Force Zone, den tredje mest folkerige provins i Oceanien. Han prøvede at huske sin barndom, at huske om denne by havde været sådan før. Har disse kvarterer altid været fyldt med smuldrende huse bygget i det nittende århundrede? Blev deres vægge altid understøttet af træbjælker, deres vinduer dækket af pap, deres tage dækket af rustent jern og de mærkelige forhavehegn, der lænede sig i forskellige retninger? Har der altid været disse udbombede ødemarker med bunker af knuste mursten, bevokset med ildgræs, støv af gips i luften? Og denne patetiske svampeform af træskure, hvor bomber har ryddet store rum? Ak, han kunne ikke huske noget, intet var tilbage i hans hukommelse undtagen lejlighedsvise lyse, men dunkle og ikke-relaterede billeder.
Ministeriet for sandhed, i Newspeak (Newspeak var det officielle sprog i Oceanien. For mere information om dets struktur og etymologi, se appendiks) - Minitruth, var markant anderledes end de omkringliggende huse. Dens enorme pyramideformede struktur af glitrende beton steg op i himlen, terrasse efter terrasse, i tre hundrede meter. Fra Winstons vindue kunne man læse partiets tre slogans smukt skrevet på den hvide facade:
KRIG ER FRED.
FRIHED ER SLAVERI.
UVIDENHED ER MAGT.
De sagde, at Sandhedsministeriet havde tre tusinde værelser over jorden og det samme antal under jorden. I forskellige dele af London var der yderligere tre bygninger af omtrent samme udseende og størrelse. De undertrykte alt, og fra taget af Sejrshuset kunne man straks se alle fire. Bygningerne tilhørte fire ministerier, som hele regeringsapparatet var opdelt i. Sandhedsministeriet stod for al information, underholdning, uddannelse og kunst. Fredsministeriet tog sig af krigen. Ministeriet for kærlighed opretholdt lov og orden. Og overflodsministeriet stod for økonomien. I Newspeak blev de kaldt: Mini-truth, Mini-world, Mini-love og Mini-much.
Ministeriet for kærlighed så virkelig skræmmende ud. Der var ingen vinduer i denne bygning. Winston kom aldrig ind i den, han kom aldrig engang inden for en halv kilometer fra den. Bygningen blev kun gået ind i officiel forretning, og da kun gennem en labyrint af pigtrådsbarrierer, ståldøre og camouflerede maskingeværreder. Gaderne, der førte dertil, blev patruljeret af gorilla-lignende vagter i sorte uniformer bevæbnet med foldebatoner.
Winston vendte sig skarpt om uden at glemme at give sit ansigt et udtryk af fuldstændig optimisme - det var altid klogt at gøre, mens han var i monitorens synsfelt - krydsede rummet og gik ind i det lille køkken. Han ofrede sin frokost i spisestuen, skønt han vidste, at der ikke var andet hjemme end et stykke sort brød, som bedre kunne gemmes til morgenmad. Winston trak fra hylden en flaske farveløs væske med en simpel hvid etiket: "VICTORY GIN." Ginen havde en ulækker lugt af fusel, som kinesisk risvodka. Han skænkede næsten en hel kop, gjorde sig klar og sænkede indholdet ned, som at sluge medicin.
George Orwell
Første del
Det var en kold, klar aprildag, og klokken slog tretten. Winston Smith begravede hagen i brystet for at undslippe den onde vind og smuttede hastigt gennem glasdøren til Pobeda-lejlighedsbygningen, men lukkede stadig en hvirvelvind af kornet støv ind.
Lobbyen lugtede af kogt kål og gamle tæpper. Overfor indgangen på væggen hang en farvet plakat, for stor til rummet. Plakaten forestillede et stort ansigt, mere end en meter bredt, - ansigtet af en mand på omkring 45 år gammel, med et tykt sort overskæg, ru, men maskulint attraktiv. Winston gik mod trappen. Det nyttede ikke noget at gå til elevatoren. Selv i de bedste tider virkede det sjældent, men nu i dagtimerne var der helt slukket for strømmen. Økonomiregimet var i kraft - de forberedte sig på Hadets Uge. Winston måtte overvinde syv marcher; han var i fyrrerne, han havde et åreknudesår over anklen: han rejste sig langsomt og stoppede flere gange for at hvile sig. På hver etage så det samme ansigt ud fra væggen. Portrættet blev lavet på en sådan måde, at uanset hvor du gik, ville dine øjne ikke lade dig gå. STOREBROR SER PÅ DIG, - læs underskriften.
I lejligheden sagde en rig stemme noget om fremstillingen af støbejern og læste tal op. Stemmen kom fra en aflang metalplade indlejret i den højre væg, der ligner et overskyet spejl. Winston drejede på knappen, hans stemme svækkedes, men talen lød stadig klar. Det var muligt at dæmpe denne enhed (det blev kaldt en teleskærm), men det var umuligt at slukke den helt. Winston gik hen til vinduet; en lav, skrøbelig mand virkede han endnu mere sølle i et partimedlems blå uniform. Hans hår var helt blondt, og hans rødmossede ansigt skallede af dårlig sæbe, kedelige blade og kulden fra vinteren, der netop var slut.
Verden udenfor, bag de lukkede vinduer, åndede koldt. Vinden hvirvlede støv og papirrester til spiraler; og selvom solen skinnede og himlen var skarpt blå, så alt i byen farveløst ud – bortset fra plakaterne, der var opsat overalt. Ansigtet på det sorte overskæg stirrede fra alle mærkbare vinkler. Også fra huset overfor. STOREBROR SER PÅ DIG,- sagde underskriften, og mørke øjne så ind i Winstons øjne. Nedenfor, over fortovet, flagrede en plakat med et revet hjørne i vinden, som nu gemte sig, nu afslørede et enkelt ord: ANGSOC. I det fjerne gled en helikopter mellem tagene, svævede et øjeblik som en ligflue og fløj væk i en kurve. Det var en politipatrulje, der kiggede ind i folks vinduer. Men patruljeringerne talte ikke. Kun tankepolitiet talte.
Bag Winston snakkede stemmen fra fjernskærmen stadig om jernsmeltning og overskridelse af den niende treårsplan. Teleskærmen fungerede til modtagelse og transmission. Han fangede hvert ord, hvis det blev talt med en ikke alt for stille hvisken; Desuden, så længe Winston forblev i synsfeltet af den overskyede plade, blev han ikke kun hørt, men også set. Selvfølgelig vidste ingen, om han blev overvåget i det øjeblik eller ej. Hvor ofte og på hvilken tidsplan tankepolitiet forbinder til dit kabel - det kunne man kun gætte på. Det er muligt, at de holdt øje med alle – og døgnet rundt. Under alle omstændigheder kunne de oprette forbindelse til enhver tid. Du var nødt til at leve - og du levede af vane, som blev til instinkt - med viden om, at hvert et ord blev overhørt, og alle dine bevægelser, indtil lyset gik ud, blev overvåget.
Winston holdt ryggen til fjernskærmen. Det er mere sikkert på denne måde; selvom - han vidste det - også hans ryg gav væk. En kilometer fra hans vindue tårnede den hvide bygning af Sandhedsministeriet, hans arbejdsplads, sig over den snavsede by. Her er det, tænkte Winston med vag afsky, her er det, London, hovedbyen i Airstrip I, den tredje mest folkerige provins i staten Oceanien. Han vendte sig mod sin barndom og forsøgte at huske, om London altid havde været sådan. Har disse rækker af faldefærdige huse fra det 19. århundrede, støttet op med træstammer, med vinduer lappet med pap, patchwork-tage, berusede vægge i forhaver, altid strakt sig i det fjerne? Og disse lysninger fra bombardementer, hvor alabaststøv krøllede og ildkraft klatrede over bunker af murbrokker; og store ledige grunde, hvor bomber gav plads til en hel svampefamilie af elendige plankeskure, der lignede hønsegårde? Men - til ingen nytte kunne han ikke huske; intet var tilbage af barndommen undtagen fragmentariske stærkt oplyste scener, blottet for baggrund og oftest uforståelige.
Ministeriet for Sandhed - i Newspeak MiniPrav - var påfaldende anderledes end alt, hvad der lå omkring. Denne gigantiske pyramideformede bygning, der skinnede af hvid beton, steg, afsats efter afsats, til en højde af tre hundrede meter. Fra sit vindue kunne Winston læse tre partislogans skrevet med elegant skrift på den hvide facade:
KRIG ER FRED
FRIHED ER SLAVERI
UVIDENHED ER MAGT
Ifølge rygter indeholdt Sandhedsministeriet tre tusinde kontorer over jordens overflade og et tilsvarende rodsystem i dybet. Der var kun tre andre bygninger af denne type og størrelse i forskellige dele af London. De ragede så højt over byen, at man fra taget af boligbygningen Pobeda kunne se alle fire på én gang. De husede fire ministerier, hele statsapparatet: Sandhedsministeriet, som stod for information, uddannelse, fritid og kunst; fredsministeriet, som stod for krigen; Kærlighedsministeriet, der stod for at opretholde orden, og Overflodsministeriet, som havde ansvaret for økonomien. I Newspeak: miniprav, miniworld, minilove og minizo.
Ministeriet for kærlighed inspirerede frygt. Der var ingen vinduer i bygningen. Winston krydsede aldrig sin tærskel, kom aldrig nærmere end en halv kilometer på ham. Det var kun muligt at komme dertil i officiel forretning, og så efter at have været igennem en hel labyrint af pigtråd, ståldøre og camouflerede maskingeværreder. Selv gaderne, der førte til den ydre ring af hegn, blev patruljeret af sorte uniformerede, gorilla-ansigtede vagter bevæbnet med ledstave.
Winston vendte sig skarpt. Han gav sit ansigt et udtryk af rolig optimisme, mest passende foran en teleskærm, og gik til den anden ende af rummet, hen til det lille tekøkken. Efter at have forladt tjenesten på det tidspunkt, ofrede han frokosten i spisestuen, og der var ingen mad derhjemme - bortset fra et brød sort brød, som skulle gemmes til i morgen tidlig. Han tog fra hylden en flaske farveløs væske med en simpel hvid etiket: "Victory Gin." Ginen havde en grim, olieagtig lugt, som kinesisk risvodka. Winston skænkede en næsten fuld kop, samlede mod og slugte den som medicin.
Hans ansigt blev straks rødt, og tårerne flød fra hans øjne. Drikken lignede salpetersyre; Efter at have taget en tår følte du det desuden, som om du var blevet ramt på ryggen med en gummitang. Men snart aftog forbrændingen i maven, og verden begyndte at se mere munter ud. Han trak en cigaret fra en sammenkrøllet pakke mærket "Victory Cigarettes", mens han fraværende holdt den lodret, hvilket fik al tobakken i cigaretten til at vælte ud på gulvet. Winston var mere forsigtig med den næste. Han vendte tilbage til værelset og satte sig ved bordet til venstre for teleskærmen. Fra sin skrivebordsskuffe tog han en kuglepen, en flaske blæk og en tyk notesbog med rød ryg og marmorbind.
Af ukendte årsager var teleskærmen i rummet ikke installeret som normalt. Den var ikke placeret i endevæggen, hvorfra den kunne overskue hele rummet, men i den lange, overfor vinduet. Ved siden af den var der en lavvandet niche, sandsynligvis beregnet til bogreoler, hvor Winston nu sad. Efter at have siddet dybere i det, viste han sig at være utilgængelig for teleskærmen, eller rettere, usynlig. Selvfølgelig kunne de aflytte ham, men de kunne ikke se ham, mens han sad der. Denne noget usædvanlige indretning af rummet kan have givet ham ideen til at gøre, hvad han var ved at gøre nu.
Men derudover inspirerede den marmorindbundne bog mig. Bogen var fantastisk smuk. Det glatte flødepapir var let gulnet af alder - sådan papir var der ikke blevet produceret i fyrre år, eller endda mere. Winston havde mistanke om, at bogen var endnu ældre. Han lagde mærke til det i vinduet hos en skrammelhandler i et slumområde (hvor præcis, han allerede havde glemt det) og var ivrig efter at købe det. Partimedlemmer skulle ikke gå i almindelige butikker (det blev kaldt "at købe varer på det frie marked"), men forbuddet blev ofte tilsidesat: mange ting, såsom snørebånd og barberblade, kunne ikke fås på anden måde. Winston kiggede sig hurtigt omkring, dykkede ind i butikken og købte en bog for to dollars og halvtreds. Hvorfor - det vidste han ikke selv endnu. Han bragte den snigende hjem i en mappe. Selv tom, kompromitterede det ejeren.
George Orwell
Del et
Det var en kold, klar aprildag, og klokken slog tretten. Winston Smith begravede hagen i brystet for at undslippe den onde vind og smuttede hastigt gennem glasdøren til Pobeda-lejlighedsbygningen, men lukkede stadig en hvirvelvind af kornet støv ind.
Lobbyen lugtede af kogt kål og gamle tæpper. Overfor indgangen på væggen hang en farvet plakat, for stor til rummet. Plakaten forestillede et stort ansigt, mere end en meter bredt, ansigtet af en mand på omkring femogfyrre, med et tykt sort overskæg, ru, men maskulint attraktiv. Winston gik mod trappen. Det nyttede ikke noget at gå til elevatoren. Selv i de bedste tider virkede det sjældent, og nu i dagtimerne var strømmen fuldstændig afbrudt. Et økonomisk regime var i kraft - de forberedte sig på Hadets Uge. Winston måtte overvinde syv marcher; han var i fyrrerne, han havde et åreknudesår over anklen; han rejste sig langsomt og standsede flere gange for at hvile sig. På hver etage så det samme ansigt ud fra væggen. Portrættet blev lavet på en sådan måde, at uanset hvor du gik, ville dine øjne ikke lade dig gå. STØRRE BROR SER PÅ DIG – billedteksten læste.
I lejligheden sagde en rig stemme noget om fremstillingen af støbejern og læste tal op. Stemmen kom fra en aflang metalplade indlejret i den højre væg, der ligner et overskyet spejl. Winston drejede på knappen, hans stemme svækkedes, men talen lød stadig klar. Det var muligt at dæmpe denne enhed (det blev kaldt en teleskærm), men det var umuligt at slukke den helt. Winston gik hen til vinduet: en lav, skrøbelig mand, han virkede endnu mere skrøbelig i et partimedlems blå uniform. Hans hår var helt blondt, og hans rødmossede ansigt skallede af dårlig sæbe, kedelige blade og kulden fra vinteren, der netop var slut.
Verden udenfor, bag de lukkede vinduer, åndede koldt. Vinden hvirvlede støv og papirrester til spiraler; og selvom solen skinnede og himlen var skarp blå, så alt i byen farveløst ud – bortset fra plakaterne, der var opsat overalt. Ansigtet på det sorte overskæg stirrede fra alle mærkbare vinkler. Også fra huset overfor. STOREBROR SER PÅ DIG - sagde billedteksten, og mørke øjne så ind i Winstons øjne. Nedenfor, over fortovet, flagrede en plakat med et revet hjørne i vinden, som nu gemte sig, og nu afslørede et enkelt ord: ANGSOCI. I det fjerne gled en helikopter mellem tagene, svævede et øjeblik som en ligflue og fløj væk i en kurve. Det var en politipatrulje, der kiggede ind i folks vinduer. Men patruljeringerne talte ikke. Kun tankepolitiet talte.
Bag Winston snakkede stemmen fra fjernskærmen stadig om jernsmeltning og overskridelse af den niende treårsplan. Teleskærmen fungerede til modtagelse og transmission. Han fangede hvert ord, hvis det blev talt med en ikke alt for stille hvisken; Desuden, så længe Winston forblev i synsfeltet af den overskyede plade, blev han ikke kun hørt, men også set. Selvfølgelig vidste ingen, om han blev overvåget i det øjeblik eller ej. Hvor ofte og på hvilken tidsplan tankepolitiet forbinder til dit kabel - det kunne man kun gætte på. Det er muligt, at de holdt øje med alle – og døgnet rundt. Under alle omstændigheder kunne de oprette forbindelse til enhver tid. Du var nødt til at leve - og du levede af vane, som blev til instinkt - med viden om, at hvert et ord blev overhørt, og alle dine bevægelser, indtil lyset gik ud, blev overvåget.
Winston holdt ryggen til fjernskærmen. Det er mere sikkert på denne måde; selvom – det vidste han – hans ryg også gav væk. En kilometer fra hans vindue tårnede den hvide bygning af Sandhedsministeriet, hans arbejdsplads, sig over den snavsede by. Her er det, tænkte Winston med vag afsky, her er det, London, hovedbyen i Airstrip I, den tredje mest folkerige provins i staten Oceanien. Han vendte sig mod sin barndom og forsøgte at huske, om London altid havde været sådan. Har disse rækker af faldefærdige huse fra det 19. århundrede, støttet op med træstammer, med vinduer lappet med pap, patchwork-tage, berusede vægge i forhaver, altid strakt sig i det fjerne? Og disse lysninger fra bombardementer, hvor alabaststøv krøllede og ildkraft klatrede over bunker af murbrokker; og store ledige grunde, hvor bomber gav plads til en hel svampefamilie af usle plankeskure, der lignede hønsegårde? Men - til ingen nytte kunne han ikke huske; intet var tilbage af barndommen undtagen fragmentariske, stærkt oplyste scener, blottet for baggrund og oftest uforståelige.
Ministeriet for sandhed - mini-rettigheder i Newspeak - var påfaldende anderledes end alt, hvad der lå omkring. Denne gigantiske pyramideformede bygning, der skinnede af hvid beton, steg, afsats efter afsats, til en højde af tre hundrede meter. Fra sit vindue kunne Winston læse tre partislogans skrevet med elegant skrift på den hvide facade:
KRIG ER FRED
FRIHED ER SLAVERI
UVIDENHED ER MAGT
Ifølge rygter indeholdt Sandhedsministeriet tre tusinde kontorer over jordens overflade og et tilsvarende rodsystem i dybet. Der var kun tre andre bygninger af denne type og størrelse i forskellige dele af London. De ragede så højt over byen, at man fra taget af boligbygningen Pobeda kunne se alle fire på én gang. De husede fire ministerier, hele statsapparatet: Sandhedsministeriet, som stod for information, uddannelse, fritid og kunst; fredsministeriet, som stod for krigen; Kærlighedsministeriet, der stod for at opretholde orden, og Overflodsministeriet, som havde ansvaret for økonomien. I Newspeak: miniprav, miniworld, minilove og minizo.
Ministeriet for kærlighed inspirerede frygt. Der var ingen vinduer i bygningen. Winston krydsede aldrig sin tærskel, kom aldrig nærmere end en halv kilometer på ham. Det var kun muligt at komme dertil i officiel forretning, og så efter at have været igennem en hel labyrint af pigtråd, ståldøre og camouflerede maskingeværreder. Selv gaderne, der førte til den ydre ring af hegn, blev patruljeret af sortuniformede gorillalignende vagter bevæbnet med ledstave.
Winston vendte sig skarpt. Han gav sit ansigt et udtryk af rolig optimisme, mest passende foran en teleskærm, og gik til den anden ende af rummet, hen til det lille tekøkken. Efter at have forladt tjenesten på det tidspunkt, ofrede han frokosten i spisestuen, og der var ingen mad derhjemme - bortset fra et brød sort brød, som skulle gemmes til i morgen tidlig. Han tog fra hylden en flaske farveløs væske med en simpel hvid etiket: "Victory Gin." Ginen havde en grim, olieagtig lugt, som kinesisk risvodka. Winston skænkede en næsten fuld kop, samlede mod og slugte den som medicin.
Hans ansigt blev straks rødt, og tårerne flød fra hans øjne. Drikken lignede salpetersyre; Efter at have taget en tår følte du det desuden, som om du var blevet ramt på ryggen med en gummitang. Men snart aftog forbrændingen i maven, og verden begyndte at se mere munter ud. Han trak en cigaret fra en sammenkrøllet pakke mærket "Victory Cigarettes", mens han fraværende holdt den lodret, hvilket fik al tobakken i cigaretten til at vælte ud på gulvet. Winston var mere forsigtig med den næste. Han vendte tilbage til værelset og satte sig ved bordet til venstre for teleskærmen. Fra sin skrivebordsskuffe tog han en kuglepen, en flaske blæk og en tyk notesbog med rød ryg og marmorbind.
Af ukendte årsager var teleskærmen i rummet ikke installeret som normalt. Den var ikke placeret i endevæggen, hvorfra den kunne overskue hele rummet, men i den lange, overfor vinduet. Ved siden af den var der en lavvandet niche, sandsynligvis beregnet til bogreoler, hvor Winston nu sad. Efter at have siddet dybere i det, viste han sig at være utilgængelig for teleskærmen, eller rettere, usynlig. De kunne selvfølgelig aflytte ham, men de kunne ikke se ham, mens han sad der. Denne noget usædvanlige indretning af rummet kan have givet ham ideen til at gøre, hvad han var ved at gøre nu.
Men derudover inspirerede den marmorindbundne bog mig. Bogen var fantastisk smuk. Det glatte, cremede papir var let gulnet af alder. Sådant papir var ikke blevet fremstillet i fyrre år, eller endnu mere. Winston havde mistanke om, at bogen var endnu ældre. Han lagde mærke til det i vinduet hos en skrammelhandler i et slumområde (hvor præcis, han allerede havde glemt det) og var ivrig efter at købe det. Partimedlemmer skulle ikke gå i almindelige butikker (det blev kaldt "at købe varer på det frie marked"), men forbuddet blev ofte tilsidesat: mange ting, såsom snørebånd og barberblade, kunne ikke fås på anden måde. Winston kiggede sig hurtigt omkring, dykkede ind i butikken og købte en bog for to dollars og halvtreds. Hvorfor - det vidste han ikke selv endnu. Han bragte den snigende hjem i en mappe. Selv tom, kompromitterede det ejeren.
Nu havde han tænkt sig at starte en dagbog. Dette var ikke en ulovlig handling (der var intet ulovligt overhovedet, da der ikke var flere love), men hvis dagbogen blev opdaget, ville Winston stå over for døden eller i bedste fald femogtyve år i en hård arbejdslejr. Winston indsatte spidsen i pennen og slikkede den for at fjerne fedtet. Pennen var et arkaisk instrument, de blev sjældent brugt til at skrive under med, og Winston fik sit eget hemmeligt og ikke uden besvær: dette smukke flødepapir, forekom det ham, fortjente at blive skrevet på med rigtig blæk og ikke skriblet med en blækblyant. Faktisk er han ikke vant til at skrive med hånden. Bortset fra de korteste toner dikterede han alt til en taleskriver, men her var diktat naturligvis ikke egnet. Han dyppede sin kuglepen og tøvede. Hans mave strammede sig sammen. At røre en pen til papir er et uigenkaldeligt skridt. Med små, klodsede bogstaver skrev han:
Og han lænede sig tilbage. Han blev overvældet af en følelse af fuldstændig hjælpeløshed. Først og fremmest vidste han ikke, om det var rigtigt, at året var 1984. Herom - utvivlsomt: han var næsten sikker på, at han var 39 år gammel, og han var født i 1944 eller 45; men det er nu umuligt at fastsætte nogen dato mere præcist end med en fejl på et år eller to.
Og for hvem, blev han pludselig forundret, bliver denne dagbog skrevet? For fremtiden, for dem, der endnu ikke er født. Hans tanker kredsede over den tvivlsomme dato skrevet på arket og stødte pludselig på Newspeak-ordet dobbelttænk. Og for første gang blev hele omfanget af hans forehavende synlig for ham. Hvordan kommunikerer man med fremtiden? Dette er i sagens natur umuligt. Enten vil morgendagen ligne i dag, og så vil ingen lytte til ham, eller også vil den være anderledes, og Winstons modgang vil ikke fortælle ham noget.
Winston sad og stirrede tomt på avisen. Hård militærmusik bragede fra teleskærmen. Det er mærkeligt: han mistede ikke kun evnen til at udtrykke sine tanker, men glemte endda, hvad han ville sige. Hvor mange uger havde han forberedt sig på dette øjeblik, og det gik aldrig op for ham, at det ville kræve mere end bare mod. Bare skriv det ned - hvad er nemmere? Sæt den endeløse ængstelige monolog på papir, der har klinget i hans hoved i årevis. Og selv denne monolog tørrede ud. Og såret over min ankel kløede uudholdeligt. Han var bange for at klø sig i benet - det gav altid betændelse. Sekunderne tikkede forbi. Kun papirets hvidhed, kløen over anklen, den buldrende musik og en lille summen i hovedet - det er alt, hvad hans sanser opfattede nu.
Og pludselig begyndte han at skrive – simpelthen af panik, meget vagt klar over, at han kom under pennen. Perleformede, men barnligt klodsede linjer kravlede op og ned ad arket og mistede først store bogstaver og derefter punktum.
4. april 1984. I går i biografen. Fuldstændig krigsfilm. En meget god en: Et sted i Middelhavet bliver et skib med flygtninge bombet. Offentligheden morer sig over optagelserne af en kæmpe tyk mand, der forsøger at svømme væk og bliver jaget af en helikopter. først ser vi ham flyve i vandet som en delfin, så ser vi ham fra en helikopter gennem sigtet, så er han fuld af huller, og havet omkring ham er lyserødt og synker straks, som om han havde taget vand ind gennem hullerne , da han gik til bunds, lo publikum. Så en båd fuld af børn og en helikopter svævende over den. der sad på stævnen en midaldrende kvinde, der lignede en jøde, og i hendes arme var en dreng på omkring tre år. Drengen skriger af frygt og skjuler sit hoved på hendes bryst, som om han vil skrue sig ind i hende, og hun beroliger ham og dækker ham med hænderne, selvom hun selv blev blå af frygt, hele tiden forsøger hun at dække ham med hænderne bedre, som om hun kunne skærme ham mod kugler, så faldt en helikopter ned på dem. En 20-kilos bombe fik en frygtelig eksplosion, og båden splintrede i stykker, derefter et vidunderligt skud af en barnehånd, der fløj op, lige ind i himlen, det er nok filmet fra en helikopters glasnæse, og partirækkerne klappede højlydt, men hvor prolerne sad, rejste en eller anden kvinde en skandale og råbte, at dette ikke skulle vises foran børn, hvor er det godt, hvor er det godt foran børn og lavede ballade, indtil politiet tog hende ud, de tog hende ikke ud, de vil næppe gøre hende noget, man ved aldrig, hvad prolerne siger, en typisk pro-lov reaktion ingen er opmærksomme på dette...
Winston holdt op med at skrive, dels fordi hans hånd krampede. Han forstod ikke selv, hvorfor han sprøjtede dette sludder ud på papiret. Men det er mærkeligt, at mens han bevægede pennen, forblev en helt anden hændelse i hans hukommelse, så meget, at du kan skrive den ned nu. Det blev klart for ham, at han på grund af denne hændelse pludselig besluttede at tage hjem og starte en dagbog i dag.
Det skete om morgenen i ministeriet - hvis man kan sige "der sket" om sådan en tåge.
Klokken nærmede sig elleve, og i journalafdelingen, hvor Winston arbejdede, var medarbejderne ved at tage stole ud af deres sengebåse og stille dem midt i hallen foran en stor teleskærm - de samledes i to minutter kl. had. Winston gjorde sig klar til at tage plads på de midterste rækker, og så dukkede der pludselig to personer mere op: kendte ansigter, men han behøvede ikke at tale med dem. Han mødte ofte pigen på gangene. Han kendte ikke hendes navn, han vidste kun, at hun arbejdede i litteraturafdelingen. At dømme efter det faktum, at han nogle gange så hende med en skruenøgle og fedtede hænder, servicerede hun en af romanskrivemaskinerne. Hun var fregnet med tykt mørkt hår, omkring syvogtyve; hun opførte sig selvsikkert og bevægede sig hurtigt og atletisk. Et skarlagenrødt skær - emblemet for Youth Anti-Sex Union - blev viklet stramt flere gange rundt om taljen på overallerne, hvilket understregede de stejle hofter. Winston kunne ikke lide hende ved første øjekast. Og han vidste hvorfor. Hun udstrålede ånden fra hockeybaner, kolde svømmeture, turistudflugter og generel ortodoksi. Han kunne ikke lide næsten alle kvinder, især unge og smukke. Det var kvinder, og i første omgang unge mennesker, der var partiets mest fanatiske tilhængere, slagordsslugere, villige spioner og kætterister. Og denne forekom ham endnu farligere end de andre. En dag mødte hun ham i gangen, så til siden – som om hun havde gennemboret ham med sit blik – og sort frygt sneg sig ind i hans sjæl. Han havde endda en snigende mistanke om, at hun gjorde tjeneste i Tankepolitiet. Dette var dog usandsynligt. Ikke desto mindre, når hun var i nærheden, oplevede Winston en urolig følelse, blandet med fjendtlighed og frygt.
Samtidig med kvinden, trådte O'Brien, et medlem af det indre parti, som indtog en position så højt og fjernt, at Winston kun havde den vageste idé om ham, ind. Da de så Indre Partimedlems sorte jumpsuit, blev folkene, der sad foran fjernskærmen, tavse et øjeblik. O'Brien var en høj, tyk mand med en tyk hals og et groft, hånende ansigt. Trods hans truende udseende var han ikke uden charme. Han havde for vane at justere sine briller på næsen, og i denne karakteristiske gestus var der noget mærkeligt afvæbnende, noget uundgåeligt intelligent. En adelsmand fra det attende århundrede, der tilbyder sin snusdåse - det er, hvad der ville være kommet i tanke om en, der stadig var i stand til at tænke i sådanne sammenligninger. I løbet af ti år så Winston O'Brien sandsynligvis et dusin gange. Han blev tiltrukket af O'Brien, men ikke kun fordi han var forundret over kontrasten mellem sværvægtsbokserens opvækst og fysik. I dybet af sin sjæl havde Winston mistanke om - eller måske ikke mistænkt, men kun håbet - at O'Brien ikke var helt politisk korrekt. Hans ansigt antydede sådanne tanker. Men igen er det muligt, at det, der blev skrevet i hans ansigt, ikke var tvivl om dogmer, men blot intelligens. På den ene eller anden måde gav han indtryk af en mand, som man kunne tale med – hvis man blev efterladt alene med ham og skjult for teleskærmen. Winston forsøgte aldrig at teste dette gæt; og det var ikke i hans magt at gøre det. O'Brien kiggede på sit ur, så, at klokken var næsten 11:00, og besluttede at blive i to minutters had i journalafdelingen. Han satte sig på samme række som Winston, to sæder fra ham. Mellem dem var en lille, rødlig kvinde, som arbejdede ved siden af Winston. Den mørkhårede kvinde satte sig lige bag ham.
Og så kom der et ulækkert hyl og kværnende lyd ud af den store teleskærm i væggen – som om en eller anden monstrøs, usmurt maskine var blevet søsat. Lyden fik mit hår til at rejse sig og mine tænder gjorde ondt. Hadet er begyndt.
Som altid dukkede folkefjenden Emmanuel Goldstein op på skærmen. Publikum bulede. Den lille kvinde med rødligt hår hvinede af frygt og afsky. Goldstein, en frafalden og frafalden, var engang, for længe siden (så længe siden, at ingen engang huskede hvornår), en af partiets ledere, næsten ligestillet med Big Brother selv, og tog derefter kontrarevolutionens vej og blev dømt til døden og flygtede på mystisk vis og forsvandt. Det to minutter lange program skiftede hver dag, men Goldstein var altid hovedpersonen i det. Den første forræder, den vigtigste skændsel for partiets renhed. Fra hans teorier voksede alle yderligere forbrydelser mod partiet, al sabotage, forræderi, kætterier, afvigelser. Det er uvist, hvor han stadig boede og skabte oprør: måske i udlandet, under beskyttelse af sine udenlandske herrer, eller måske - der var sådanne rygter - her, i Oceanien, under jorden.
Winston havde svært ved at trække vejret. Goldsteins ansigt gav ham altid en kompleks og smertefuld følelse. Et tørt jødisk ansigt med halo med lysegråt hår, en fipskæg - et intelligent ansigt og samtidig uforklarligt frastødende; og der var noget senilt i den lange, bruskagtige næse med briller, der var gled ned næsten til spidsen. Han lignede et får, og der var en brægende lyd i hans stemme. Som altid angreb Goldstein partidoktriner ondskabsfuldt; angrebene var så absurde og absurde, at de ikke ville bedrage et barn, men samtidig var de ikke uden overbevisning, og lytteren kunne ikke lade være med at frygte, at andre mennesker, mindre ædru end ham selv, kunne tro Goldstein. Han fordømte Big Brother, han fordømte partiets diktatur. Han krævede øjeblikkelig fred med Eurasien, opfordrede til ytringsfrihed, pressefrihed, forsamlingsfrihed, tankefrihed; han råbte hysterisk, at revolutionen var blevet forrådt - og det hele i klap, med sammensatte ord, som om han parodierede partitalernes stil, selv med Newspeak-ord, og i hans tale var de mere almindelige end i noget partimedlems tale. Og hele tiden, så der ikke var nogen tvivl om, hvad der lå bag Goldsteins hykleriske opråb, marcherede endeløse eurasiske kolonner bag hans ansigt på skærmen: linje efter række af tykke soldater med uforstyrlige asiatiske ansigter svævede fra dybet til overfladen og opløstes, viger for nøjagtig det samme. Det kedelige, afmålte klap fra soldaterstøvler ledsagede Goldsteins brægen.
Hadet begyndte for omkring tredive sekunder siden, og halvdelen af publikum kunne ikke længere rumme deres rasende udråb. Det var uudholdeligt at se dette selvtilfredse fåragtige ansigt og bagved de eurasiske troppers frygtindgydende magt; desuden ved synet af Goldstein og selv ved tanken om ham opstod frygt og vrede refleksivt. Hadet mod det var mere konstant end mod Eurasien og Østasien, for når Oceanien var i krig med den ene af dem, sluttede det normalt fred med den anden. Men her er, hvad der er overraskende: Selvom Goldstein var hadet og foragtet af alle, selvom hans lære hver dag, tusinde gange om dagen, blev tilbagevist, knust, ødelagt, latterliggjort som patetisk nonsens, blev hans indflydelse overhovedet ikke mindre. Hele tiden var der nye duper, der bare ventede på, at han skulle forføre dem. Der gik ikke en dag, uden at tankepolitiet afslørede de spioner og sabotører, der handlede efter hans ordre. Han kommanderede en enorm underjordisk hær, et netværk af sammensvorne, der forsøgte at vælte systemet. Det skulle hedde Broderskab. Der blev også hvisket talt om en frygtelig bog, en samling af alle kætterier - dens forfatter var Goldstein, og den blev distribueret ulovligt. Bogen havde ingen titel. I samtaler nævnte de hende - hvis de overhovedet nævnte hende - simpelthen som Bestil. Men sådanne ting var kun kendt gennem vage rygter. Partimedlemmet forsøgte så vidt muligt ikke at tale om hverken Broderskabet eller Bestil.
I det andet minut blev had til vanvid. Folk sprang op og skreg for alvor for at overdøve Goldsteins ulidelige brægende stemme. Den lille kvinde med rødligt hår blev rødt og åbnede munden som en fisk på tørt land. O'Briens tunge ansigt blev også lilla. Han satte sig oprejst, og hans kraftige bryst hev og rystede, som om brændingen ramte den. Den mørkhårede pige bag Winston råbte: “Slyngel! Slyngel! Slyngel!" - og så greb hun en tung Newspeak-ordbog og smed den mod teleskærmen. Ordbogen ramte Goldstein på næsen og fløj af sted. Men stemmen var uforgængelig. I et øjebliks klarhed indså Winston, at han skreg sammen med de andre og sparkede rasende til stolens overligger. Det forfærdelige ved Two Minutes of Hate var ikke, at man skulle spille rollen, men at man simpelthen ikke kunne holde sig væk. Bare tredive sekunder - og du behøver ikke længere lade som om. Som fra en elektrisk udladning, angreb modbydelige kramper af frygt og hævngerrighed, et vanvittigt ønske om at dræbe, pine og smadre ansigter med en hammer hele forsamlingen: folk grimaserede og skreg og blev til gale. På samme tid var raseriet abstrakt og urettet, det kunne vendes i enhver retning, som flammen fra en blæselampe. Og pludselig viste det sig, at Winstons had slet ikke var rettet mod Goldstein, men tværtimod mod Big Brother, til festen, mod tankepolitiet; i sådanne øjeblikke var hans hjerte med denne ensomme latterlige kætter, den eneste vogter af fornuft og sandhed i en verden af løgn. Og et sekund efter var han allerede sammen med de andre, og alt, hvad de sagde om Goldstein, forekom ham sandt. Så blev den hemmelige afsky for Big Brother til tilbedelse, og Big Brother rejste sig over alle - en usårlig, frygtløs forsvarer, der stod som en klippe foran de eurasiske horder, og Goldstein, på trods af sin udstødte og hjælpeløshed, på trods af tvivlen om, at han overhovedet var i live , syntes at være en ildevarslende troldmand, der var i stand til at ødelægge civilisationens bygning med sin stemmes kraft.
Og nogle gange var det muligt, ved at anstrenge sig, bevidst at vende dit had mod dette eller hint objekt. Ved en hektisk viljeanstrengelse, som at løfte dit hoved fra puden under et mareridt, skiftede Winston sit had fra skærmens ansigt til den mørkhårede pige bag ham. Smukke, klare billeder blinkede i min fantasi. Han vil slå hende ihjel med en gummikniv. Hun vil binde hende nøgen til en stolpe og skyde hende med pile, ligesom Sankt Sebastian. Han vil voldtage dig og i de sidste kramper vil han skære halsen over på dig. Og tydeligere end før, forstod han for hvad hader hende. For at være ung, smuk og kønsløs; fordi han vil sove med hende og aldrig vil nå dette; fordi på hendes sarte tynde talje, som om den var skabt til at blive krammet, er ikke hans hånd, men dette skarlagenrøde skær, et krigerisk symbol på renhed. Had endte i kramper. Goldsteins tale blev til et naturligt brøl, og hans ansigt blev et øjeblik erstattet af et fårs næseparti. Så forsvandt ansigtet ind i en eurasisk soldat: enorm og forfærdelig kom han mod dem, affyrede sit maskingevær og truede med at bryde gennem skærmens overflade, så mange trak sig tilbage i deres stole. Men de åndede straks lettet op: fjendens skikkelse blev sløret af tilstrømningen af hovedet af ældre bror, sorthåret, sort-overskæg, fuld af styrke og mystisk ro - så enorm, at den fyldte næsten hele skærmen. Ingen hørte, hvad ældre bror sagde. Blot et par opmuntrende ord, som dem, der blev udtalt af en leder i kampens torden - selvom de ikke er hørbare i sig selv, inspirerer de tillid blot ved, at de blev udtalt. Så blev Big Brothers ansigt dæmpet, og en tydelig stor inskription dukkede op - tre partislogans:
KRIG ER FRED
FRIHED ER SLAVERI
UVIDENHED ER MAGT
Men i et par øjeblikke mere syntes ældste brors ansigt at blive på skærmen: så lyst var det aftryk, han efterlod i øjet, at det ikke kunne slettes med det samme. En lille kvinde med rødligt hår lænede sig mod ryggen af den forreste stol. I en hulkende hvisken sagde hun noget i retning af: "Min Frelser!" – og rakte hænderne ud til fjernskærmen. Så sænkede hun ansigtet og dækkede det med sine håndflader. Tilsyneladende bad hun.
Her begyndte hele mødet at synge langsomt, afmålt, lavmælt: "ES-BE!.. ES-BE!.. ES-BE!" - igen og igen, strakt, med en lang pause mellem "ES" og "BE", og der var noget underligt primalt i denne tunge bølgelignende lyd - trampet af bare fødder og brølet fra store trommer syntes bagved. Dette fortsatte i et halvt minut. Generelt skete dette ofte i de øjeblikke, hvor følelser nåede en særlig intensitet. Det var dels en hymne til Big Brothers storhed og visdom, men mest selvhypnose – mennesker, der druknede deres sind i rytmisk støj. Winston følte en kold fornemmelse i maven. I løbet af de to minutter med had kunne han ikke lade være med at give efter for det generelle vanvid, men dette vilde råb "ES-BE!.. ES-BE!" altid skræmt ham. Selvfølgelig sang han sammen med de andre, det var umuligt andet. At skjule følelser, at kontrollere sit ansigt, at gøre det samme som andre – alt dette er blevet et instinkt. Men der var et hul på omkring to sekunder, da udtrykket i hans øjne kunne have givet ham væk. Det var netop på dette tidspunkt, der skete en fantastisk begivenhed – hvis det virkelig skete.
Han mødte O'Briens blik. O'Brien var allerede oppe. Han tog sine briller af og nu, efter at have taget dem på, rettede han dem på næsen med en karakteristisk gestus. Men i et splitsekund krydsede deres blikke, og i det korte øjeblik forstod Winston - ja, han forstod! - at O'Brien tænkte det samme. Signalet kunne ikke tolkes anderledes. Det var, som om deres sind havde åbnet sig, og tankerne strømmede fra den ene til den anden gennem deres øjne. "Jeg er med dig," syntes O'Brien at sige. – Jeg ved udmærket, hvordan du har det. Jeg kender til din foragt, dit had, din afsky. Bare rolig, jeg er på din side! Men dette glimt af intelligens forsvandt, og O'Briens ansigt blev lige så uransageligt som de andre.
Det var alt - og Winston tvivlede allerede på, om det virkelig skete. Sådanne sager fortsatte ikke. Kun én ting: de støttede hans tro - eller håb - om, at der var flere fjender af partiet udover ham. Måske er rygterne om omfattende konspirationer trods alt sande – måske eksisterer Broderskabet virkelig! Trods de endeløse arrestationer, tilståelser og henrettelser var der trods alt ingen sikkerhed for, at Broderskabet ikke var en myte. Nogle dage troede han på det, andre dage gjorde han det ikke. Der var ingen beviser - kun blikke, der kunne betyde alt og ingenting, stumper af andres samtaler, halvslettede inskriptioner på toiletter, og en gang, da to fremmede mødtes foran ham, bemærkede han en let bevægelse af hænder, hvor det var muligt se hilsenen. Bare et gæt; Det er meget muligt, at alt dette er en fantasi. Han gik ind i sin kahyt uden at se på O'Brien. Han tænkte aldrig på at udvikle en flygtig forbindelse. Selv hvis han vidste, hvordan han skulle gribe dette an, ville et sådant forsøg være ufatteligt farligt. På et sekund lykkedes det dem at udveksle et tvetydigt blik - det er alt. Men selv dette var en mindeværdig begivenhed for en mand, hvis liv går under ensomhedens slot.
Winston rystede sig selv og satte sig oprejst. Han bøvsede. Gin gjorde oprør i hans mave.
Hans øjne fokuserede tilbage på siden. Det viste sig, at mens han havde travlt med hjælpeløse tanker, fortsatte hans hånd med at skrive automatisk. Men ikke de hektiske skriblerier som i begyndelsen. Pennen gled vellyst hen over det glittede papir og skrev med store blokbogstaver:
UD AF STOREBROR