Hvad lever vi for? Hvad skal der til for at føle sig glad? At tilfredsstille dine egne behov eller ofre personlige ambitioner til gavn for andre mennesker? Eller måske noget midt imellem? Den store engelske forfatter Somerset Maugham skriver om den svære, fuld af fristelser, søgen efter sin egen vej i livet.
De, der ikke oplever følelser af glæde, kærlighed og lykke, leder efter mening med livet. For dem, der har svært ved at leve i denne verden. Philip Carey, hovedpersonen i The Burden of Human Passions, falder fuldstændig ind under denne kategori. Det er ham, der har mærket ensomhedens smerte og fortvivlelse. Fra en tidlig alder blev denne dreng efterladt som forældreløs og blev taget ind af sin præsteonkel. Sidstnævnte havde ingen særlige følelser for barnet, og derfor blev Philip overladt til sig selv. Bøger blev hans redning. Da dette barn blev sendt i skole, begyndte hans jævnaldrende også at gøre grin med ham på grund af hans halte. Denne lille dreng begyndte at tro, at lidelse var hans skæbne, hans karma. Han beder konstant Gud om at gøre ham sund, men får ikke svar på hans bønner...
Det er så svært at forstå, at universet vil have dig, hvis du konstant føler smerte... At møde nye mennesker ændrer den allerede modne hovedperson i Somerset Maughams roman "The Burden of Human Passions." Han betragter sine nyfundne bekendtskaber som ekstraordinære, talentfulde individer, idet han ikke bemærker, at det usædvanlige ved englænderen Hayward blot er en positur, der skjuler tomheden, og Cronshaw er en komplet kyniker og materialist. Sidstnævnte anklager Filip for, at han forsagde Gud, men stadig bevarede den kristne moral i sin sjæl. Cronshaw fortæller sin ven, at alt er underlagt hans egoistiske instinkter. Selvom du gør en god gerning for nogen, for eksempel giver almisse til de fattige, så sker det netop for din egen tilfredsstillelse og selvberoligende. Den ene drikker whisky for sin egen fornøjelses skyld, den anden hjælper de fattige. I sidstnævnte tilfælde vil en sådan person blive betragtet som dydig uden egentlig at tænke over, hvorfor han faktisk gør det. Sådanne synspunkter fra nye venner bragte forvirring i hovedpersonens sjæl, men en sådan eksistens bringer heller ikke moralsk fred til den unge mand...
Bevidsthed om livets formålsløshed fører Philip til fatalisme. Han græder ikke over sin ungdoms fortabte idealer, men accepterer sin eksistens, som den er. Han kan dog ikke føle lykke på samme tid. Kvinder, som han havde stærke følelser for, bedragede ham og medførte kun smerte og lidelse. Det gælder især for Mildred, som blot udnyttede denne mand... Det er dog ikke uden grund, at de siger, at uden lidelse er der ingen ægte glæde og kærlighed. Uden mentale kvaler vil du aldrig sætte pris på stille, rolig lykke. Dette er, hvad der skete med hovedpersonen i Somerset Maughams historie "The Burden of Human Passions" - på bekostning af for lange, tunge skuffelser kom den unge mand til den forståelse, at meningen med hele vores eksistens selvfølgelig er gensidig følelser... Endelig vil Philip føle fred i sindet...
På vores litterære hjemmeside kan du downloade Somerset Maughams bog "The Burden of Human Passions" gratis i formater, der passer til forskellige enheder - epub, fb2, txt, rtf. Kan du lide at læse bøger og altid følge med i nye udgivelser? Vi har et stort udvalg af bøger i forskellige genrer: klassikere, moderne skønlitteratur, psykologisk litteratur og børneudgivelser. Derudover tilbyder vi interessante og lærerige artikler til håbefulde forfattere og alle dem, der ønsker at lære at skrive smukt. Hver af vores besøgende vil være i stand til at finde noget nyttigt og spændende for sig selv.
En af de bedste romaner af William Somerset Maugham anses for at være "The Burden of Human Passion", som blev skrevet i begyndelsen af det 20. århundrede, men som stadig rejser presserende spørgsmål. Af titlen er det allerede nogenlunde klart, hvad der vil blive diskuteret, men værkets fulde dybde og bredde kan først forstås efter læsning.
Forfatteren fortæller om Philip Careys liv, fra hans barndom til voksenalderen. Sammen med hovedpersonen oplever du alt, hvad der skete i hans liv. Det lader til, at hans tanker bliver dine egne, og du fortsætter med at tænke, selv efter du har lukket bogen. Hans følelser gennemsyrer sjælen. På den ene side virker alt dette forståeligt, men på den anden side rejser Philips handlinger mange spørgsmål og nogle gange forvirring.
Philip blev efterladt som forældreløs, og han har også et fysisk handicap. Drengen befandt sig i omsorgen for mennesker, der ikke kunne give ham ordentlig kærlighed og varme. Siden barndommen vidste han, hvad latterliggørelse, ydmygelse og medlidenhed var. Han lukkede sig af og begyndte at læse bøger. I dybden af sin sjæl længtes han efter mennesker, var klar til at acceptere enhver, der elskede ham, men samtidig afskærmede han sig fra dem.
Hele Philips liv blev til en søgen efter sig selv, hans kald. Han prøvede mange ting, men gav op uden at opnå succes, da han indså, at denne forretning ikke var for ham. Han besøgte forskellige steder, kommunikerede med forskellige mennesker, der havde en vis indflydelse på ham. Philip gik fra en troende på Gud til en kyniker. Han tænkte over, hvad der kunne betragtes som offentlig moral, godt og ondt, om disse begreber var så præcise, eller om grænserne var for udviskede. Sammen med hans tanker kommer læserne til mange af deres egne tanker, hvilket tvinger dem til at stille komplekse og tvetydige spørgsmål.
På vores hjemmeside kan du downloade bogen "The Burden of Human Passions" af Maugham William Somerset gratis og uden registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, læse bogen online eller købe bogen i netbutikken.
Somerset Maugham
MENNESKELIGE PASSIONERS BYRDE
Dagen blev kedelig og grå. Skyerne hang lavt, luften var kølig - sne var ved at falde. En stuepige kom ind i værelset, hvor barnet sov, og åbnede gardinerne. Af vane kastede hun et blik på facaden af huset overfor - pudset, med en forhal - og gik hen til krybben.
Rejs dig, Philip, sagde hun.
Hun smed tæppet tilbage, samlede ham op og bar ham nedenunder. Han er ikke helt vågen endnu.
Mor ringer til dig.
Da barnepigen åbnede døren til værelset på første sal, bragte barnepige barnet hen til sengen, som kvinden lå på. Det var hans mor. Hun rakte armene ud til drengen, og han krøb sammen ved siden af hende uden at spørge, hvorfor han blev vækket. Kvinden kyssede hans lukkede øjne og mærkede med sine tynde hænder hans varme lille krop gennem hans hvide flannel-natkjole. Hun krammede barnet tæt ind til sig.
Er du søvnig, skat? - hun spurgte.
Hendes stemme var så svag, at den syntes at komme fra et sted langt væk. Drengen svarede ikke og strakte sig bare sødt. Han havde det godt i en varm, rummelig seng, i blide kram. Han forsøgte at blive endnu mindre, krøllede sammen til en bold og kyssede hende i søvne. Hans øjne lukkede og han faldt i søvn. Lægen nærmede sig lydløst sengen.
Lad ham blive hos mig et lille stykke tid,” stønnede hun.
Lægen svarede ikke og så bare strengt på hende. Da kvinden vidste, at hun ikke ville få lov til at beholde barnet, kyssede kvinden ham igen, førte hånden over hans krop; Hun tog det højre ben, rørte ved alle fem tæer og rørte derefter modvilligt ved venstre ben. Hun begyndte at græde.
Hvad er der galt med dig? - spurgte lægen. - Er du træt.
Hun rystede på hovedet og tårerne trillede ned af hendes kinder. Lægen lænede sig mod hende.
Giv det til mig.
Hun var for svag til at protestere. Lægen rakte barnet i armene på barnepige.
Læg ham tilbage i sengen.
Den sovende dreng blev båret bort. Moderen hulkede og holdt sig ikke længere tilbage.
Stakkel! Hvad skal der ske med ham nu!
Sygeplejersken forsøgte at berolige hende; udmattet holdt kvinden op med at græde. Lægen nærmede sig bordet i den anden ende af lokalet, hvor liget af en nyfødt baby lå dækket af en serviet. Lægen løftede servietten og kiggede på den livløse krop. Og selvom sengen var indhegnet med en skærm, gættede kvinden, hvad han lavede.
Dreng eller pige? - spurgte hun hviskende sygeplejersken.
Også en dreng.
Kvinden sagde ikke noget. Barnepige vendte tilbage til værelset. Hun henvendte sig til patienten.
Philip vågnede aldrig, sagde hun.
Stilheden herskede. Lægen mærkede igen patientens puls.
"Jeg er vist ikke længere nødvendig her for nu," sagde han. - Jeg kommer forbi efter morgenmaden.
"Jeg tager dig," foreslog sygeplejersken.
De gik lydløst ned ad trappen til gangen. Lægen stoppede.
Har du sendt bud efter Mrs. Careys svoger?
Hvornår tror du han kommer?
Jeg ved det ikke, jeg venter på et telegram.
Hvad skal man gøre med drengen? Ville det ikke være bedre at sende ham et sted hen nu?
Miss Watkin indvilligede i at tage ham ind hos hende.
Hvem er hun?
Hans gudmor. Tror du, at fru Carey bliver bedre?
Lægen rystede på hovedet.
En uge senere sad Philip på gulvet i Miss Watkins stue i Onslow Gardens. Han voksede op som enebarn i familien og var vant til at lege alene. Værelset var fyldt med store møbler, og hver skammel havde tre store puf. Der var også puder i stolene. Philip trak dem ned på gulvet og flyttede de lyse forgyldte ceremonielle stole og byggede en indviklet hule, hvor han kunne gemme sig for de røde skind, der gemte sig bag gardinerne. Han lagde øret mod gulvet og lyttede til den fjerne tramp af en flok bisoner, der susede hen over prærien. Døren gik op og han holdt vejret for ikke at blive fundet, men vrede hænder skubbede stolen tilbage og puderne faldt til gulvet.
Åh, din uartige! Miss Watkin vil blive vred.
Kig-a-boo, Emma! - han sagde.
Barnepige lænede sig over, kyssede ham og begyndte så at børste af og lægge puderne væk.
Skal vi gå hjem? - spurgte han.
Ja, jeg kom efter dig.
Du har en ny kjole.
Året var 1885, og kvinderne satte travlhed under deres skørter. Kjolen var lavet af sort fløjl, med smalle ærmer og skrånende skuldre; nederdelen var dekoreret med tre brede dikkedarer. Hætten var også sort og bundet med fløjl. Barnepige vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Spørgsmålet, hun havde ventet på, blev ikke stillet, og hun havde ikke noget forberedt svar at give.
Hvorfor spørger du ikke, hvordan det går med din mor? - hun kunne endelig ikke holde det ud.
Jeg glemte. Hvordan har mor det?
Nu kunne hun svare:
Din mor har det fint. Hun er meget glad.
Mor gik. Du vil ikke se hende igen.
Philip forstod intet.
Din mor er i himlen.
Hun begyndte at græde, og Philip, selvom han ikke vidste, hvad der var galt, begyndte også at græde. Emma, en høj, knoklet kvinde med blond hår og ru træk, var fra Devonshire og havde på trods af mange års tjeneste i London aldrig aflært sin barske accent. Hun blev helt rørt over sine tårer og krammede drengen tæt til hendes bryst. Hun forstod, hvilken ulykke der ramte barnet, berøvet den eneste kærlighed, hvori der ikke var skygge af egeninteresse. Det virkede forfærdeligt på hende, at han ville ende med fremmede. Men efter et stykke tid tog hun sig sammen.
Onkel William venter på dig,” sagde hun. - Sig farvel til Miss Watkin, så tager vi hjem.
"Jeg vil ikke sige farvel til hende," svarede han, af en eller anden grund skammet sig over sine tårer.
Okay, så løb ovenpå og tag din hat på.
Han medbragte en hat. Emma ventede på ham på gangen. Der kom stemmer fra kontoret bag stuen. Philip stoppede tøvende. Han vidste, at Miss Watkin og hendes søster talte med venner, og han tænkte - drengen var kun ni år gammel - at hvis han kom for at se dem, ville de have ondt af ham.
Jeg vil trods alt sige farvel til Miss Watkin.
Godt gået, gå,” roste Emma ham.
Fortæl dem først, at jeg kommer nu.
Han ville arrangere sit farvel bedre. Emma bankede på døren og gik ind. Han hørte hende sige:
Philip vil sige farvel til dig.
Samtalen forstummede straks, og Philip kom haltende ind på kontoret. Henrietta Watkin var en rød-ansigtet, buttet dame med farvet hår. I de dage var farvet hår sjældent og tiltrak alles opmærksomhed; Philip hørte en masse sladder om dette derhjemme, da hans gudmor pludselig skiftede farve. Hun boede alene med sin storesøster, som sagtmodigt accepterede hendes fremskredne år. Deres gæster var to for Philip ukendte damer; de så nysgerrigt på drengen.
"Mit stakkels barn," sagde Miss Watkin og åbnede sine arme vidt mod Philip.
Hun begyndte at græde. Philip forstod, hvorfor hun ikke kom ud til middag og tog en sort kjole på. Hun havde svært ved at tale.
"Jeg skal hjem," brød drengen til sidst tavsheden.
Han trak sig væk fra Miss Watkins omfavnelse, og hun kyssede ham farvel. Så gik Philip hen til sin søster og sagde farvel til hende. En af de ukendte damer spurgte, om hun også måtte kysse ham, og han tillod det roligt. Skønt hans Taarer flød, kunne han rigtig godt lide, at han var Aarsag til en saadan Opstand; Han ville gerne være blevet længere for at blive kærtegnet igen, men han følte, at han var i vejen og sagde, at Emma nok ventede på ham. Drengen forlod rummet. Emma gik ned til tjenernes bolig for at tale med sin ven, og han blev ved med at vente på hende på trappeafsatsen. Henrietta Watkins stemme nåede ham:
Hans mor var min nærmeste ven. Jeg kan bare ikke forlige mig med tanken om, at hun døde.
Du skulle ikke have gået til begravelsen, Henrietta! - sagde søsteren. - Jeg vidste, du ville blive helt ked af det.
En af de ukendte damer blandede sig i samtalen:
Stakkels skat! Efterladt et forældreløst barn - hvilken rædsel! Er han også lam?
"Byrden af menneskelige lidenskaber" (engelsk af menneskelig trældom) - en af de mest berømte romaner engelsk forfatter William Somerset Maugham, skrevet i 1915. Bogens hovedperson er Philip Carey, en lam forældreløs, hvis skæbne kan spores fra en ulykkelig barndom til hans studieår. Philip søger smerteligt efter sit kald og forsøger at finde ud af, hvad det er meningen med livet. Han bliver nødt til at opleve en masse skuffelser og skille sig af med mange illusioner, før han kan finde sit svar på dette spørgsmål.
Grund
De første kapitler er viet til Philips liv i Blackstable med sin onkel og tante og hans studier på den kongelige skole i Terkenbury, hvor Philip udholder en del mobning på grund af sit lamme ben. Pårørende forventer, at Philip efter endt skolegang vil komme ind i Oxford og vil tage hellige ordrer, men den unge mand føler, at han ikke har noget egentligt kald til dette. I stedet går han til Heidelberg (Tyskland), hvor han underviser i latin, tysk og fransk.
Under sit ophold i Tyskland møder Philip englænderen Hayward. Philip bliver straks glad for sit nye bekendtskab, han kan ikke undgå at blive beundret af Haywards omfattende viden om litteratur og kunst. Dog ivrig idealisme Hayward klæder ikke Philip: ”Han har altid elsket livet passioneret, og erfaringen fortalte ham, at idealisme oftest er en fej flugt fra livet. Idealisten trækker sig ind i sig selv, fordi han er bange for den menneskelige mængdes pres; han har ikke kræfter nok til at kæmpe, og derfor betragter han det som en aktivitet for pøbelen; han er forfængelig, og da hans naboer ikke er enige i hans vurdering af sig selv, trøster han sig med, at han foragter dem.” En anden af Philips venner, Weeks, karakteriserer folk som Hayward på denne måde: "De beundrer altid det, der normalt beundres - hvad end det er - og en af dagene kommer de til at skrive et fantastisk værk. Tænk bare - hundrede og syvogfyrre store værker hviler i sjælen på hundrede og syvogfyrre store mænd, men tragedien er, at ikke et af disse hundrede og syvogfyrre store værker nogensinde vil blive skrevet. Og intet i verden ændrer sig på grund af dette."
I Heidelberg holder Philip op med at tro på Gud, oplever en ekstraordinær opstemthed og indser, at han dermed har kastet den tunge ansvarsbyrde af sig, som gav betydning for enhver handling. Philip føler sig moden, frygtløs, fri og beslutter sig for at starte et nyt liv.
Herefter gør Philip et forsøg på at blive statsautoriseret revisor i London, men det viser sig, at dette erhverv ikke er for ham. Så beslutter den unge mand at gå til Paris og gå i gang med at male. Nye bekendtskaber, der studerer med ham på kunststudiet Amitrino, introducerer ham til digteren Cronshaw, som fører en boheme-livsstil. Cronshaw er det modsatte af Hayward, kynisk Og materialist. Han latterliggør Philip for at nægte kristen tro, uden at smide den kristne moral ud med det. "Folk stræber kun efter én ting i livet - glæde," siger han. - En person udfører denne eller hin handling, fordi det får ham til at føle sig godt, og hvis det får andre mennesker til at føle sig godt, betragtes personen som dydig; hvis han behager at give almisse, anses han for barmhjertig; hvis han nyder at hjælpe andre, er han en filantrop; hvis han nyder at give sin styrke til samfundet, er han et nyttigt medlem af det; men du giver to pence til en tigger for din egen personlige tilfredsstillelse, ligesom jeg drikker whisky og sodavand for min personlige tilfredsstillelse." Desperate Philip spørger, hvad der så ifølge Cronshaw er meningen med livet, og digteren råder ham til at se på persiske tæpper og afviser yderligere forklaring.
Philip er ikke klar til at acceptere Cronshaws filosofi, men han er enig med digteren i, at abstrakt moral ikke eksisterer, og afviser det: ”Ned med legaliserede ideer om dyd og last, om godt og ondt – vil han sætte reglerne for livet for sig selv. ." Philip giver sig selv råd: "Følg dine naturlige tilbøjeligheder, men med behørig hensyntagen til politimanden rundt om hjørnet." (For dem, der ikke har læst bogen, kan dette virke vildt, men man skal huske på, at Philips naturlige tilbøjeligheder er ganske i overensstemmelse med almindeligt accepterede normer).
Philip indser hurtigt, at han ikke vil blive en stor kunstner, og begynder på medicinstudiet på St. Luke's Hospital i London. Han møder servitricen Mildred og forelsker sig i hende, på trods af at han ser alle hendes mangler: Hun er grim, vulgær og dum. Passion tvinger Philip til at gennemgå utrolige ydmygelser, spilde penge og blive henrykt over det mindste tegn på opmærksomhed fra Mildred. Snart, som man kunne forvente, rejser hun til en anden person, men efter et stykke tid vender hun tilbage til Philip: det viser sig, at hendes mand er gift. Philip afbryder straks kontakten med den venlige, ædle og spændstige pige Nora Nesbitt, som han mødte kort efter bruddet med Mildred, og gentager alle sine fejl en anden gang. Til sidst forelsker Mildred sig uventet i sin collegeven Griffiths og forlader den uheldige Philip.
Philip er rådvild: Filosofien, som han opfandt for sig selv, har vist sin fuldstændige fiasko. Philip bliver overbevist om, at intellektet ikke for alvor kan hjælpe mennesker på et kritisk tidspunkt i livet, hans sind er kun en kontemplator, der registrerer fakta, men magtesløs til at gribe ind. Når tiden kommer til at handle, bøjer en person sig hjælpeløst under byrden af sine instinkter, lidenskaber og Gud ved hvad ellers. Dette fører gradvist Philip til fatalisme: "Når du tager hovedet af, græder du ikke over dit hår, for al din styrke var rettet mod at fjerne dette hoved."
Nogen tid senere møder Philip Mildred for tredje gang. Han føler ikke længere den samme lidenskab for hende, men oplever stadig en form for skadelig tiltrækning til denne kvinde og bruger mange penge på hende. Oven i det hele går han i stykker på børsen, mister alle sine opsparinger, stopper medicinstudiet og får arbejde i en tørvarebutik. Men det var da, Philip løser Cronshaws gåde og finder styrken til at opgive den sidste illusion, smide den sidste byrde. Han indrømmer, at "livet har ingen mening, og den menneskelige eksistens er formålsløs. […] Når man ved, at intet giver mening, og intet betyder noget, kan en person stadig finde tilfredsstillelse ved at vælge de forskellige tråde, som han væver ind i livets endeløse stof: det er trods alt en flod, der ikke har nogen kilde og flyder uendeligt uden at flyde ind i ingen hav. Der er ét mønster - det enkleste og smukkeste: en person bliver født, modnes, bliver gift, føder børn, arbejder for et stykke brød og dør; men der er andre, mere indviklede og fantastiske mønstre, hvor der ikke er plads til lykke eller ønsket om succes - måske er der en form for alarmerende skønhed gemt i dem."
Bevidstheden om livets formålsløshed fører ikke Philip til fortvivlelse, som man måske skulle tro, men gør ham tværtimod glad: ”Svigt ændrer ikke noget, og succes er nul. Mennesket er kun det mindste sandkorn i en enorm menneskelig hvirvelstrøm, der har fejet over jordens overflade et kort øjeblik; men han bliver almægtig, så snart han afslører hemmeligheden om, at kaos ikke er noget."
Philips onkel dør og efterlader sin nevø en arv. Disse penge giver Philip mulighed for at vende tilbage til medicinstudiet. Mens han studerer, værner han om drømmen om at tage på tur og besøge Spanien(på et tidspunkt var han meget imponeret over malerierne El Greco) og lande i øst. Men Philips nye kæreste, nitten-årige Sally, datter af hans tidligere patient Thorpe Athelney, fortæller, at hun venter barn. Philip, som en ædel mand, beslutter sig for at gifte sig med hende, på trods af at dette ikke vil tillade hans rejsedrømme at gå i opfyldelse. Det viser sig hurtigt, at Sally tog fejl, men Philip føler sig ikke lettet – tværtimod er han skuffet. Philip forstår, at du skal leve for i dag, ikke i morgen, det enkleste mønster i menneskelivet er det mest perfekte. Derfor frier han trods alt til Sally. Han elsker ikke denne pige, men han føler stor sympati for hende, han har det godt med hende, og desuden, uanset hvor sjovt det lyder, har han respekt for hende og lidenskabelig kærlighed, som historien med Mildred ofte viste. bringer intet andet end sorg.
I sidste ende kommer Philip endda overens med sit lamme ben, for "uden det kunne han ikke have følt skønhed så intenst, lidenskabeligt elsket kunst og litteratur, spændt fulgt livets komplekse drama. Den hån og foragt, som han blev udsat for, tvang ham til at gå dybere ind i sig selv og dyrkede blomster - nu vil de aldrig miste deres aroma." Evig utilfredshed erstattes af ro i sindet.
Selvbiografisk
Ifølge Maugham er The Burden of Humanity "en roman, ikke en selvbiografi: Selvom der er mange selvbiografiske detaljer i den, er meget mere fiktivt." Og alligevel skal det bemærkes, at Maugham ligesom sin helt mistede sine forældre i en tidlig alder, blev opdraget af en præsteonkel, voksede op i byen Whitstable (i romanen Blackstable), studerede på den kongelige skole i Canterbury(i romanen Terkenbury), studerede litteratur og filosofi i Heidelberg og medicin i London. I modsætning til Philip var Maugham ikke halt, men han stammede.
Maughams holdning til romanen
Maugham selv mente, at romanen var overbelastet med alt for mange detaljer, at mange scener blev føjet til romanen blot for at øge volumen eller på grund af mode - romanen udkom i 1915 - ideer om romaner på det tidspunkt adskilte sig fra moderne. Derfor forkortede Maugham i 60'erne romanen markant "... det tog lang tid, før forfattere indså, at en beskrivelse på én linje ofte giver mere end en hel side." I den russiske oversættelse blev denne version af romanen kaldt "Burden of Passions" - så det ville være muligt at skelne den fra den originale version.
Filmatiseringer
- film fra 1934 Med Leslie Howard som Philip og Bette Davis som Mildred
- Film fra 1946 med Paul Henryd som Philip og Eleanor Parker som Mildred
- 1964 film med Laurence Harvey som Philip og Kim Novak som Mildred