-------
| موقع التجميع
|-------
| ماري روتش
| الوجه الآخر للملاحة الفضائية
-------
مع الامتنان الكوني
جاي ماندل وجيل بيالوسكي
بالنسبة لعالم الصواريخ، أنت مشكلة حقيقية. أنت الآلية الأكثر إشكالية التي يمكن لأي شخص التعامل معها. أنت وأيضك المتقلب، وذاكرتك الضعيفة، و هيكل معقد للغاية. أنت لا يمكن التنبؤ بها. متقلب. تحتاج إلى أسابيع للوصول إلى الشكل. عليك أن تقلق بشأن كمية الماء والأكسجين والطعام التي ستحتاجها في الفضاء، وكم الوقود الإضافي الذي ستحتاجه لطهي الروبيان لتناول العشاء أو إعادة تسخين فطائر اللحم البقري. في حين أن الخلية الكهروضوئية أو فوهة المحرك تكون دائمة ومتواضعة. إنهم لا ينتجون نفايات، ولا داعي للذعر، ولا يقعون في حب قائد الطاقم. ليس لديهم الأنا. إنهم لا ينزعجون من قلة الجاذبية، ويعملون بشكل جيد دون نوم.
لكن، في رأيي، أنت أفضل شيء يمكن أن يحدث لهندسة الصواريخ على الإطلاق. الإنسان هو الآلية التي تجعل عملية استكشاف الفضاء برمتها مثيرة للاهتمام إلى ما لا نهاية. العثور على كائن حي تسعى كل خلية من خلاياه للبقاء والازدهار في عالم من الأكسجين والجاذبية والماء، ووضع هذا الكائن في فراغ الفضاء لمدة شهر أو عام - ما يمكن أن يكون أكثر سخافة وفي نفس الوقت أكثر إثارة ؟ كل شيء يعتبر أمرا مفروغا منه على الأرض يجب مراجعته، ودراسته مرة أخرى، واختباره - أيها الرجال الناضجون، النساء ذوات الأخلاق الحميدة، شمبانزي تم إطلاقه في المدار ببدلة فضائية. هنا على الأرض، أنماط غريبة مفتوحة الفضاء الخارجي: كبسولات لن تطير أبدًا؛ أجنحة المستشفىحيث يكذبون لعدة أشهر الناس الأصحاءومحاكاة غياب الجاذبية. مختبرات التصادم، حيث يتم إلقاء الجثث على الأرض، لمحاكاة الانهيار.
قبل عامين، كان أحد أصدقائي من وكالة ناسا يعمل في المبنى التاسع لمركز أبحاث الفضاء. جونسون. هذا مبنى يحتوي على نماذج لغرف معادلة الضغط والبوابات والكبسولات. لعدة أيام، ظل رينيه يسمع صوت صرير متقطع. وفي النهاية، قرر معرفة ما يجري. وهذا ما رآه: "شخص مؤسف يرتدي بدلة فضائية ويتحرك على جهاز المشي المعلق من جهاز ضخم يحاكي الجاذبية على المريخ. ويوجد في الجوار عدد كبير من أجهزة الكمبيوتر وأجهزة ضبط الوقت ومعدات الاتصالات وحشد من الوجوه المتحمسة. عندما قرأت رسالته، اعتقدت أنه يمكنك زيارة الفضاء دون مغادرة الأرض. حسنًا، إن لم يكن في الفضاء الحقيقي، ففي جاذبية رخيصة من سلسلة "الواقع الخيالي". شيء مثل المكان الذي قضيت فيه العامين الماضيين.
من بين ملايين الصفحات من الوثائق والتقارير حول أول هبوط على سطح القمر، لا شيء يقول أكثر (بالنسبة لي، على الأقل) من ورقة بحثية قصيرة قدمت في المؤتمر السنوي السادس والعشرين لجمعية علم الفلك في أمريكا الشمالية (علم علم الفلك - علم علم الفلك). الأعلام).
وكان عنوان التقرير "حيث لم يكن العلم من قبل: سياسي و الجوانب الفنيةزرع العلم الأمريكي على القمر."
بدأ كل شيء قبل خمسة أشهر من إطلاق أبولو 11. اجتمعت لجنة الرموز المنشأة حديثًا واستخدامها في الهبوط الأول على القمر لمناقشة مدى ملاءمة زرع العلم الأمريكي هناك. ووفقا لمعاهدة الفضاء الخارجي التي وقعتها الولايات المتحدة، هناك حظر على ادعاءات السيادة عليها الأجرام السماوية. هل كان من الممكن زرع علم دون المطالبة بـ”ملكية القمر”؟ تم رفض خطة مقترحة لاحقًا لاستخدام الأعلام المصغرة لجميع الدول بعد النظر فيها. وسيظل العلم مرفوعاً.
ولكن ليس من دون مساعدة القسم الخدمات الفنيةناسا، كما اتضح. الحقيقة هي أن العلم لا يمكن أن يرفرف بدون ريح، وعلى القمر لا يوجد جو على هذا النحو، وبالتالي لا توجد رياح. وعلى الرغم من أن الجاذبية على القمر أضعف بست مرات من الجاذبية على الأرض، إلا أنه يكفي خفض العلم. من أجل الموثوقية، تم إرفاق شعاع متقاطع بعمود العلم، وتم خياطة اللوحة على الحافة العلوية للعلم نفسه. الآن يبدو أن "النجوم والخطوط" ترفرف حقًا في النسيم المنعش (كان الوهم الذي تم إنشاؤه مقنعًا للغاية لدرجة أنه أصبح سببًا لعشر سنوات من الجدل والقيل والقال حول حقيقة الهبوط على القمر نفسه). على الرغم من أن العلم في الواقع يشبه ستارة ذات زخارف وطنية أكثر من كونه رمزًا حقيقيًا للدولة.
لكن الصعوبات لم تنتهي عند هذا الحد. أين يمكنني أن أجد مكانًا لسارية العلم في حجرة ضيقة ومزدحمة بالوحدة القمرية؟ تم تكليف المهندسين بإنشاء سارية علم قابلة للطي ولوحة دعم. ولكن لم يكن هناك مساحة كافية بعد. لقد بدأوا بالفعل في التفكير في وضع تركيب العلم القمري بالكامل (كما يُطلق على العلم وسارية العلم ولوحة الدعم "بكل احترام") خارج مركبة الهبوط. لكن هذا يعني أنه سيتعين عليها تحمل درجات حرارة تبلغ 1100 درجة مئوية من محرك منصة الهبوط القريب، وأظهر الاختبار أن العلم ذاب عند 150 درجة. ثم، في قسم الهياكل والميكانيكا، تم إنشاء حالة وقائية خاصة من الألومنيوم والفولاذ والحرارة الحرارية.
وبينما بدأ الجميع يعتقدون أن العلم أصبح جاهزًا أخيرًا، لاحظ أحدهم أن رواد الفضاء، بسبب بدلات الفضاء المحكم، سيكونون مقيدين للغاية في حركاتهم، بما في ذلك القدرة على أخذ أي شيء بأيديهم. هل سيتمكنون من إزالة مكونات العلم من العلبة؟ أم أنهم سيقبضون على الهواء بأيديهم عبثا أمام الملايين؟ وهل سيكونون قادرين على فتح المقاطع المنزلقة؟ لم يكن هناك سوى طريقة واحدة للإجابة على هذه الأسئلة: تجميع الطاقم وإجراء سلسلة من الاختبارات لتجميع العلم.
والآن جاء ذلك اليوم. تم تعبئة العلم بعناية، ووضعه بعناية أكبر على الوحدة القمرية وإرساله إلى القمر. وهناك، كما هو معروف بالفعل، لم يتم فتح اللوحة القابلة للطي إلى الطول المطلوب، وتبين أن التربة كانت قاسية جدًا لدرجة أن نيل أرمسترونج بالكاد تمكن من لصق سارية العلم أكثر من 15-20 سم، لذلك بدا أن الأخذ كان المحرك خارج المرحلة ينفخ ببساطة هذا العلم.
مرحبا بكم في الفضاء! ليست المساحة المحدودة التي تراها على شاشة التلفزيون، بانتصاراتها ومآسيها، ولكن شيئًا بينهما - حكايات صغيرة وإنجازات يومية. هذا هو الإنسان حقًا، وأحيانًا ببساطة معركة سخيفةلكن لم تكن القصص البطولية المليئة بالمغامرات هي التي لفتت انتباهي. رائد فضاء أبولو، الذي كان يخشى أن يكون غثيانه أثناء “مشيه” الصباحي هو السبب في خسارة سباق الوصول إلى القمر، فحاول التحدث قدر الإمكان لاحتواء نفسه. أو ذكريات رائد الفضاء الأول في العالم يوري جاجارين حول كيفية سيره على السجادة الحمراء أمام رئاسة اللجنة المركزية للحزب الشيوعي، حيث استقبل حشدًا من الآلاف، وفجأة لاحظ أن رباط حذائه كان غير مقيد، ولم يتمكن من ذلك فكر في أي شيء آخر.
وفي نهاية برنامج أبولو، أجريت مقابلات مع رواد الفضاء، وأجابوا على مجموعة واسعة من الأسئلة. إليك واحدة: إذا مات أحد رواد الفضاء أثناء المشي، ماذا ستفعل؟ أجاب رواد الفضاء: "سوف نتخلى عنه". وكانت هذه هي الإجابة الصحيحة: أي محاولة لإعادة جثة رفيق ميت قد تعرض حياة أفراد الطاقم الآخرين للخطر. الرجل الوحيد، على تجربة شخصيةمعرفة مخاطر الصعود سفينة الفضاءفي بدلة فضائية، يمكنه نطق هذه الكلمات بشكل لا لبس فيه. فقط أولئك الذين شعروا بعدم أهميتهم في الكون الشاسع يمكنهم أن يفهموا أن دفن رائد الفضاء في الفضاء يعني نفس الموت في البحر بالنسبة للبحار - وهذا ليس قلة احترام، إنه شرف عظيم. في المدار، كل شيء مختلف: تومض النيازك في مكان ما بالأسفل، وتشرق الشمس في منتصف الليل. إن استكشاف الفضاء هو، إلى حد ما، استكشاف لما يعنيه أن تكون إنسانًا. ما هو بالضبط وإلى متى يمكننا أن نرفض؟ وماذا سيكلفنا؟
وفي أحد الأيام، وجدت تلك اللحظة بالذات - الدقيقة 40 من الساعة 88 من رحلة جيميني 7 - التي أصبحت بالنسبة لي محور حياتي بأكملها كرائد فضاء وأوضحت سبب انجذابي الشديد لهذا الموضوع. جيم لوفيل، رائد الفضاء على هذه المركبة الفضائية، يقدم تقريرًا إلى مركز التحكم في المهمة عما تمكن من تصويره في فيلم: "لقطة رائعة لـ اكتمال القمرعلى خلفية سماء سوداء وطبقات من السحب تغلف الأرض وتستقر في مكان ما بالأسفل." وبعد ثوانٍ قليلة، أفاد زميله في الطاقم فرانك بورمان: "بورمان يتبول. البول في حوالي دقيقة."
وبعد سطرين نجد في لوفيل: "يا له من مشهد!" لا نعرف بالضبط ما الذي كان يتحدث عنه لوفيل، لكنه على الأرجح لم يكن يتعلق بالقمر. وبحسب ذكريات العديد من رواد الفضاء، يمكن رؤية أحد أجمل المشاهد في الفضاء عندما تضيء الشمس قطرات متجمدة من النفايات السائلة. الكون لا يحتوي فقط على كل شيء عظيم ومضحك. إنه يطمس حدود هذين المفهومين.
ماري روتش
الوجه الآخر للملاحة الفضائية
مع الامتنان الكوني
جاي ماندل وجيل بيالوسكي
العد التنازلي
بالنسبة لعالم الصواريخ، أنت مشكلة حقيقية. أنت الآلية الأكثر إشكالية التي يمكن لأي شخص التعامل معها. أنت وأيضك المتقلب، وذاكرتك الضعيفة، وبنيتك المعقدة. أنت لا يمكن التنبؤ بها. متقلب. تحتاج إلى أسابيع للوصول إلى الشكل. عليك أن تقلق بشأن كمية الماء والأكسجين والطعام التي ستحتاجها في الفضاء، وكم الوقود الإضافي الذي ستحتاجه لطهي الروبيان لتناول العشاء أو إعادة تسخين فطائر اللحم البقري. في حين أن الخلية الكهروضوئية أو فوهة المحرك تكون دائمة ومتواضعة. إنهم لا ينتجون نفايات، ولا داعي للذعر، ولا يقعون في حب قائد الطاقم. ليس لديهم الأنا. إنهم لا ينزعجون من قلة الجاذبية، ويعملون بشكل جيد دون نوم.
لكن، في رأيي، أنت أفضل شيء يمكن أن يحدث لهندسة الصواريخ على الإطلاق. الإنسان هو الآلية التي تجعل عملية استكشاف الفضاء برمتها مثيرة للاهتمام إلى ما لا نهاية. العثور على كائن حي تسعى كل خلية من خلاياه للبقاء والازدهار في عالم من الأكسجين والجاذبية والماء، ووضع هذا الكائن في فراغ الفضاء لمدة شهر أو عام - ما يمكن أن يكون أكثر سخافة وفي نفس الوقت أكثر إثارة ؟ يجب مراجعة كل ما هو أمر مفروغ منه على الأرض، ودراسته مرة أخرى، واختباره - رجال بالغون، ونساء متعلمات، وشمبانزي يُطلق إلى المدار ببدلة فضائية. هنا على الأرض، تم إنشاء نماذج غريبة للفضاء الخارجي: كبسولات لن تطير أبدًا؛ عنابر المستشفيات حيث يرقد الأشخاص الأصحاء لعدة أشهر، في محاكاة لغياب الجاذبية؛ مختبرات التحطم حيث يتم إلقاء الجثث على الأرض، لمحاكاة تناثر السوائل.
قبل عامين، كان أحد أصدقائي من وكالة ناسا يعمل في المبنى التاسع لمركز أبحاث الفضاء. جونسون. هذا مبنى يحتوي على نماذج لغرف معادلة الضغط والبوابات والكبسولات. لعدة أيام، ظل رينيه يسمع صوت صرير متقطع. وفي النهاية، قرر معرفة ما يجري. وهذا ما رآه: "شخص مؤسف يرتدي بدلة فضائية ويتحرك على جهاز المشي المعلق من جهاز ضخم يحاكي الجاذبية على المريخ. ويوجد في الجوار عدد كبير من أجهزة الكمبيوتر وأجهزة ضبط الوقت ومعدات الاتصالات وحشد من الوجوه المتحمسة. عندما قرأت رسالته، اعتقدت أنه يمكنك زيارة الفضاء دون مغادرة الأرض. حسنًا، إن لم يكن في الفضاء الحقيقي، ففي جاذبية رخيصة من سلسلة "الواقع الخيالي". شيء مثل المكان الذي قضيت فيه العامين الماضيين.
من بين ملايين الصفحات من الوثائق والتقارير حول أول هبوط على سطح القمر، لا شيء يقول أكثر (بالنسبة لي، على الأقل) من ورقة بحثية قصيرة قدمت في المؤتمر السنوي السادس والعشرين لجمعية علم الفلك في أمريكا الشمالية (علم علم الفلك - علم علم الفلك). الأعلام). وكان التقرير بعنوان "حيث لم يكن العلم من قبل: الجوانب السياسية والتقنية لغرس العلم الأمريكي على القمر".
بدأ كل شيء قبل خمسة أشهر من إطلاق أبولو 11. اجتمعت لجنة الرموز المنشأة حديثًا واستخدامها في الهبوط الأول على القمر لمناقشة مدى ملاءمة زرع العلم الأمريكي هناك. ووفقا لمعاهدة الفضاء الخارجي التي وقعتها الولايات المتحدة، هناك حظر على ادعاءات السيادة على الأجرام السماوية. هل كان من الممكن زرع علم دون المطالبة بـ”ملكية القمر”؟ تم رفض خطة مقترحة لاحقًا لاستخدام الأعلام المصغرة لجميع الدول بعد النظر فيها. وسيظل العلم مرفوعاً.
ولكن ليس من دون مساعدة قسم الخدمات الفنية في وكالة ناسا، كما اتضح فيما بعد. الحقيقة هي أن العلم لا يمكن أن يرفرف بدون ريح، وعلى القمر لا يوجد جو على هذا النحو، وبالتالي لا توجد رياح. وعلى الرغم من أن الجاذبية على القمر أضعف بست مرات من الجاذبية على الأرض، إلا أنه يكفي خفض العلم. من أجل الموثوقية، تم إرفاق شعاع متقاطع بعمود العلم، وتم خياطة اللوحة على الحافة العلوية للعلم نفسه. الآن يبدو أن "النجوم والخطوط" ترفرف حقًا في النسيم المنعش (كان الوهم الذي تم إنشاؤه مقنعًا جدًا لدرجة أنه أصبح سببًا لعشر سنوات من الجدل والقيل والقال حول حقيقة الهبوط على القمر نفسه). على الرغم من أن العلم في الواقع كان يشبه ستارة ذات زخارف وطنية أكثر من كونه رمزًا حقيقيًا للدولة.
لكن الصعوبات لم تنتهي عند هذا الحد. أين يمكنني أن أجد مكانًا لسارية العلم في حجرة ضيقة ومزدحمة بالوحدة القمرية؟ تم تكليف المهندسين بإنشاء سارية علم قابلة للطي ولوحة دعم. ولكن لم يكن هناك مساحة كافية بعد. لقد بدأوا بالفعل في التفكير في وضع تركيب العلم القمري بالكامل (كما يُطلق على العلم وسارية العلم ولوحة الدعم "بكل احترام") خارج مركبة الهبوط. لكن هذا يعني أنه سيتعين عليها تحمل درجات حرارة تصل إلى 1100 درجة مئوية من محرك منصة الهبوط القريب، وأظهر الاختبار أن العلم ذاب عند 150 درجة. ثم، في قسم الهياكل والميكانيكا، تم إنشاء حالة وقائية خاصة من الألومنيوم والفولاذ والحرارة الحرارية.
وبينما بدأ الجميع يعتقدون أن العلم أصبح جاهزًا أخيرًا، لاحظ أحدهم أن رواد الفضاء، بسبب بدلات الفضاء المحكم، سيكونون مقيدين للغاية في حركاتهم، بما في ذلك القدرة على أخذ أي شيء بأيديهم. هل سيتمكنون من إزالة مكونات العلم من العلبة؟ أم أنهم سيقبضون على الهواء بأيديهم عبثا أمام الملايين؟ وهل سيكونون قادرين على فتح المقاطع المنزلقة؟ لم يكن هناك سوى طريقة واحدة للإجابة على هذه الأسئلة: تجميع الطاقم وإجراء سلسلة من الاختبارات لتجميع العلم.
والآن جاء ذلك اليوم. تم تعبئة العلم بعناية، ووضعه بعناية أكبر على الوحدة القمرية وإرساله إلى القمر. وهناك، كما هو معروف بالفعل، لم يتم فتح اللوحة القابلة للطي إلى الطول المطلوب، وتبين أن التربة كانت قاسية جدًا لدرجة أن نيل أرمسترونج بالكاد تمكن من لصق سارية العلم أكثر من 15-20 سم، لذلك بدا أن الأخذ كان المحرك خارج المرحلة ينفخ ببساطة هذا العلم.
مرحبا بكم في الفضاء! ليست المساحة المحدودة التي تراها على شاشة التلفزيون، بانتصاراتها ومآسيها، ولكن شيئًا بينهما - حكايات صغيرة وإنجازات يومية. لقد كان هذا النضال الإنساني حقًا، وأحيانًا السخيف ببساطة، وليس على الإطلاق القصص البطولية المليئة بالمغامرات هو ما جذب انتباهي. رائد فضاء أبولو، الذي كان يخشى أن يكون غثيانه أثناء “مشيه” الصباحي هو السبب في خسارة سباق الوصول إلى القمر، فحاول التحدث قدر الإمكان لاحتواء نفسه. أو ذكريات رائد الفضاء الأول في العالم يوري جاجارين حول كيفية سيره على السجادة الحمراء أمام رئاسة اللجنة المركزية للحزب الشيوعي، حيث استقبل حشدًا من الآلاف، وفجأة لاحظ أن رباط حذائه كان غير مقيد، ولا يمكن فكر في أي شيء آخر.
وفي نهاية برنامج أبولو، أجريت مقابلات مع رواد الفضاء، وأجابوا على مجموعة واسعة من الأسئلة. إليك واحدة: إذا مات أحد رواد الفضاء أثناء المشي، ماذا ستفعل؟ أجاب رواد الفضاء: "سوف نتخلى عنه". وكانت هذه هي الإجابة الصحيحة: أي محاولة لإعادة جثة رفيق ميت قد تعرض حياة أفراد الطاقم الآخرين للخطر. فقط الشخص الذي عرف من تجربته الشخصية مخاطر ركوب مركبة فضائية ببدلة فضائية يمكنه نطق هذه الكلمات بشكل لا لبس فيه. فقط أولئك الذين شعروا بعدم أهميتهم في الكون الشاسع يمكنهم أن يفهموا أن دفن رائد الفضاء في الفضاء يعني نفس الموت في البحر بالنسبة للبحار - وهذا ليس قلة احترام، إنه شرف عظيم. في المدار، كل شيء مختلف: تومض النيازك في مكان ما بالأسفل، وتشرق الشمس في منتصف الليل. إن استكشاف الفضاء هو، إلى حد ما، استكشاف لما يعنيه أن تكون إنسانًا. ما هو بالضبط وإلى متى يمكننا أن نرفض؟ وماذا سيكلفنا؟
وفي أحد الأيام، وجدت تلك اللحظة بالذات - الدقيقة 40 من الساعة 88 من رحلة جيميني 7 - التي أصبحت بالنسبة لي محور حياتي بأكملها كرائد فضاء وأوضحت سبب انجذابي الشديد لهذا الموضوع. أبلغ جيم لوفيل، وهو رائد فضاء على نفس المركبة الفضائية، مركز التحكم بالمهمة بما تمكن من تصويره في فيلم: "لقطة جميلة للقمر المكتمل على خلفية سماء سوداء وسحب طبقية تغطي الأرض في مكان ما بالأسفل". وبعد ثوانٍ قليلة، أفاد زميله في الطاقم فرانك بورمان: "بورمان يتبول. البول في حوالي دقيقة."
وبعد سطرين نجد في لوفيل: "يا له من مشهد!" لا نعرف بالضبط ما الذي كان يتحدث عنه لوفيل، لكنه على الأرجح لم يكن يتعلق بالقمر. وفقًا للعديد من رواد الفضاء، يمكن رؤية أحد أجمل المشاهد في الفضاء عندما تشرق الشمس على قطرات متجمدة من النفايات السائلة. الكون لا يحتوي فقط على كل شيء عظيم ومضحك. إنه يطمس حدود هذين المفهومين.
1. إنه ذكي لكن طيوره مهملة
اليابان تختار رواد الفضاء
أولاً، عليك خلع حذائك، كما لو كنت تدخل منزلاً في اليابان. وفي المقابل، سيُعرض عليك زوج من النعال الخاصة المصنوعة من الفينيل الأزرق والتي تحمل شعار الوكالة اليابانية أبحاث الفضاء (جاكسا). الحروف الكبيرةشعار الشركة مائل إلى الأمام، كما لو كانوا على وشك مغادرة الأرض سرعة هائلةسوف تندلع في مساحة مفتوحة. غرفة العزل حيث سيُطلب منك ارتداء هذه النعال هي غرفة مستقلة الوحدة الهيكليةفي المبنى C-5 في المقر الرئيسي لوكالة استكشاف الفضاء اليابانية في مدينة تسوكوبا للعلوم. سيصبح هذا المبنى موطنًا لمدة أسبوع للمتسابقين العشرة النهائيين في المسابقة ليصبحوا واحدًا من اثنين من رواد الفضاء التابعين للفيلق الياباني. قبل شهر لم يكن هناك شيء مميز هناك - غرفة بها أماكن للنوم، صديق منفصلمن بعضها البعض مع الستائر، وغرفة عادية أخرى طويلة طاولة طعاموالكراسي. ولكن هذا كان من قبل. اليوم هناك خمسة كاميرات خفيةمما يسمح للأطباء النفسيين وعلماء النفس ومديري الشركات بمراقبة المتقدمين. وسيعتمد القرار بشأن من سيرتدي شعار وكالة استكشاف الفضاء اليابانية على بدلة الفضاء الخاصة بهم بدلاً من نعالهم إلى حد كبير على الانطباع الذي يتركه هؤلاء المراقبون.
بالنسبة لعالم الصواريخ، أنت مشكلة حقيقية. أنت الآلية الأكثر إشكالية التي يمكن لأي شخص التعامل معها. أنت وأيضك المتقلب، وذاكرتك الضعيفة، وبنيتك المعقدة. أنت لا يمكن التنبؤ بها. متقلب. تحتاج إلى أسابيع للوصول إلى الشكل. عليك أن تقلق بشأن كمية الماء والأكسجين والطعام التي ستحتاجها في الفضاء، وكم الوقود الإضافي الذي ستحتاجه لطهي الروبيان لتناول العشاء أو إعادة تسخين فطائر اللحم البقري. في حين أن الخلية الكهروضوئية أو فوهة المحرك تكون دائمة ومتواضعة. إنهم لا ينتجون نفايات، ولا داعي للذعر، ولا يقعون في حب قائد الطاقم. ليس لديهم الأنا. إنهم لا ينزعجون من قلة الجاذبية، ويعملون بشكل جيد دون نوم.
لكن، في رأيي، أنت أفضل شيء يمكن أن يحدث لهندسة الصواريخ على الإطلاق. الإنسان هو الآلية التي تجعل عملية استكشاف الفضاء برمتها مثيرة للاهتمام إلى ما لا نهاية. العثور على كائن حي تسعى كل خلية من خلاياه للبقاء والازدهار في عالم من الأكسجين والجاذبية والماء، ووضع هذا الكائن في فراغ الفضاء لمدة شهر أو عام - ما يمكن أن يكون أكثر سخافة وفي نفس الوقت أكثر إثارة ؟ يجب مراجعة كل ما هو أمر مفروغ منه على الأرض، ودراسته مرة أخرى، واختباره - رجال بالغون، ونساء متعلمات، وشمبانزي يُطلق إلى المدار ببدلة فضائية. هنا على الأرض، تم إنشاء نماذج غريبة للفضاء الخارجي: كبسولات لن تطير أبدًا؛ عنابر المستشفيات حيث يرقد الأشخاص الأصحاء لعدة أشهر، في محاكاة لغياب الجاذبية؛ مختبرات التحطم حيث يتم إلقاء الجثث على الأرض، لمحاكاة تناثر السوائل.
قبل عامين، كان أحد أصدقائي من وكالة ناسا يعمل في المبنى التاسع لمركز أبحاث الفضاء. جونسون. هذا مبنى يحتوي على نماذج لغرف معادلة الضغط والبوابات والكبسولات. لعدة أيام، ظل رينيه يسمع صوت صرير متقطع. وفي النهاية، قرر معرفة ما يجري. وهذا ما رآه: "شخص مؤسف يرتدي بدلة فضائية ويتحرك على جهاز المشي المعلق من جهاز ضخم يحاكي الجاذبية على المريخ. ويوجد في الجوار عدد كبير من أجهزة الكمبيوتر وأجهزة ضبط الوقت ومعدات الاتصالات وحشد من الوجوه المتحمسة. عندما قرأت رسالته، اعتقدت أنه يمكنك زيارة الفضاء دون مغادرة الأرض. حسنًا، إن لم يكن في الفضاء الحقيقي، ففي جاذبية رخيصة من سلسلة "الواقع الخيالي". شيء مثل المكان الذي قضيت فيه العامين الماضيين.
من بين ملايين الصفحات من الوثائق والتقارير حول أول هبوط على سطح القمر، لا شيء يقول أكثر (بالنسبة لي، على الأقل) من ورقة بحثية قصيرة قدمت في المؤتمر السنوي السادس والعشرين لجمعية علم الفلك في أمريكا الشمالية (علم علم الفلك - علم علم الفلك). الأعلام). وكان التقرير بعنوان "حيث لم يكن العلم من قبل: الجوانب السياسية والتقنية لغرس العلم الأمريكي على القمر".
بدأ كل شيء قبل خمسة أشهر من إطلاق أبولو 11. اجتمعت لجنة الرموز المنشأة حديثًا واستخدامها في الهبوط الأول على القمر لمناقشة مدى ملاءمة زرع العلم الأمريكي هناك. ووفقا لمعاهدة الفضاء الخارجي التي وقعتها الولايات المتحدة، هناك حظر على ادعاءات السيادة على الأجرام السماوية. هل كان من الممكن زرع علم دون المطالبة بـ”ملكية القمر”؟ تم رفض خطة مقترحة لاحقًا لاستخدام الأعلام المصغرة لجميع الدول بعد النظر فيها. وسيظل العلم مرفوعاً.
ولكن ليس من دون مساعدة قسم الخدمات الفنية في وكالة ناسا، كما اتضح فيما بعد. الحقيقة هي أن العلم لا يمكن أن يرفرف بدون ريح، وعلى القمر لا يوجد جو على هذا النحو، وبالتالي لا توجد رياح. وعلى الرغم من أن الجاذبية على القمر أضعف بست مرات من الجاذبية على الأرض، إلا أنه يكفي خفض العلم. من أجل الموثوقية، تم إرفاق شعاع متقاطع بعمود العلم، وتم خياطة اللوحة على الحافة العلوية للعلم نفسه. الآن يبدو أن "النجوم والخطوط" ترفرف حقًا في النسيم المنعش (كان الوهم الذي تم إنشاؤه مقنعًا جدًا لدرجة أنه أصبح سببًا لعشر سنوات من الجدل والقيل والقال حول حقيقة الهبوط على القمر نفسه). على الرغم من أن العلم في الواقع كان يشبه ستارة ذات زخارف وطنية أكثر من كونه رمزًا حقيقيًا للدولة.
لكن الصعوبات لم تنتهي عند هذا الحد. أين يمكنني أن أجد مكانًا لسارية العلم في حجرة ضيقة ومزدحمة بالوحدة القمرية؟ تم تكليف المهندسين بإنشاء سارية علم قابلة للطي ولوحة دعم. ولكن لم يكن هناك مساحة كافية بعد. لقد بدأوا بالفعل في التفكير في وضع تركيب العلم القمري بالكامل (كما يُطلق على العلم وسارية العلم ولوحة الدعم "بكل احترام") خارج مركبة الهبوط. لكن هذا يعني أنه سيتعين عليها تحمل درجات حرارة تصل إلى 1100 درجة مئوية من محرك منصة الهبوط القريب، وأظهر الاختبار أن العلم ذاب عند 150 درجة. ثم، في قسم الهياكل والميكانيكا، تم إنشاء حالة وقائية خاصة من الألومنيوم والفولاذ والحرارة الحرارية.
وبينما بدأ الجميع يعتقدون أن العلم أصبح جاهزًا أخيرًا، لاحظ أحدهم أن رواد الفضاء، بسبب بدلات الفضاء المحكم، سيكونون مقيدين للغاية في حركاتهم، بما في ذلك القدرة على أخذ أي شيء بأيديهم. هل سيتمكنون من إزالة مكونات العلم من العلبة؟ أم أنهم سيقبضون على الهواء بأيديهم عبثا أمام الملايين؟ وهل سيكونون قادرين على فتح المقاطع المنزلقة؟ لم يكن هناك سوى طريقة واحدة للإجابة على هذه الأسئلة: تجميع الطاقم وإجراء سلسلة من الاختبارات لتجميع العلم.
والآن جاء ذلك اليوم. تم تعبئة العلم بعناية، ووضعه بعناية أكبر على الوحدة القمرية وإرساله إلى القمر. وهناك، كما هو معروف بالفعل، لم يتم فتح اللوحة القابلة للطي إلى الطول المطلوب، وتبين أن التربة كانت قاسية جدًا لدرجة أن نيل أرمسترونج بالكاد تمكن من لصق سارية العلم أكثر من 15-20 سم، لذلك بدا أن الأخذ كان المحرك خارج المرحلة ينفخ ببساطة هذا العلم.
مرحبا بكم في الفضاء! ليست المساحة المحدودة التي تراها على شاشة التلفزيون، بانتصاراتها ومآسيها، ولكن شيئًا بينهما - حكايات صغيرة وإنجازات يومية. لقد كان هذا النضال الإنساني حقًا، وأحيانًا السخيف ببساطة، وليس على الإطلاق القصص البطولية المليئة بالمغامرات هو ما جذب انتباهي. رائد فضاء أبولو، الذي كان يخشى أن يكون غثيانه أثناء “مشيه” الصباحي هو السبب في خسارة سباق الوصول إلى القمر، فحاول التحدث قدر الإمكان لاحتواء نفسه. أو ذكريات رائد الفضاء الأول في العالم يوري جاجارين حول كيفية سيره على السجادة الحمراء أمام رئاسة اللجنة المركزية للحزب الشيوعي، حيث استقبل حشدًا من الآلاف، وفجأة لاحظ أن رباط حذائه كان غير مقيد، ولا يمكن فكر في أي شيء آخر.
وفي نهاية برنامج أبولو، أجريت مقابلات مع رواد الفضاء، وأجابوا على مجموعة واسعة من الأسئلة. إليك واحدة: إذا مات أحد رواد الفضاء أثناء المشي، ماذا ستفعل؟ أجاب رواد الفضاء: "سوف نتخلى عنه". وكانت هذه هي الإجابة الصحيحة: أي محاولة لإعادة جثة رفيق ميت قد تعرض حياة أفراد الطاقم الآخرين للخطر. فقط الشخص الذي عرف من تجربته الشخصية مخاطر ركوب مركبة فضائية ببدلة فضائية يمكنه نطق هذه الكلمات بشكل لا لبس فيه. فقط أولئك الذين شعروا بعدم أهميتهم في الكون الشاسع يمكنهم أن يفهموا أن دفن رائد الفضاء في الفضاء يعني نفس الموت في البحر بالنسبة للبحار - وهذا ليس قلة احترام، إنه شرف عظيم. في المدار، كل شيء مختلف: تومض النيازك في مكان ما بالأسفل، وتشرق الشمس في منتصف الليل. إن استكشاف الفضاء هو، إلى حد ما، استكشاف لما يعنيه أن تكون إنسانًا. ما هو بالضبط وإلى متى يمكننا أن نرفض؟ وماذا سيكلفنا؟
وفي أحد الأيام، وجدت تلك اللحظة بالذات - الدقيقة 40 من الساعة 88 من رحلة جيميني 7 - التي أصبحت بالنسبة لي محور حياتي بأكملها كرائد فضاء وأوضحت سبب انجذابي الشديد لهذا الموضوع. أبلغ جيم لوفيل، وهو رائد فضاء على نفس المركبة الفضائية، مركز التحكم بالمهمة بما تمكن من تصويره في فيلم: "لقطة جميلة للقمر المكتمل على خلفية سماء سوداء وسحب طبقية تغطي الأرض في مكان ما بالأسفل". وبعد ثوانٍ قليلة، أفاد زميله في الطاقم فرانك بورمان: "بورمان يتبول. البول في حوالي دقيقة."
أبطال الفضاء المعتادون، الذين نعرفهم من خلال الصور والتقارير الرسمية، يظهرون في هذا الكتاب بشكل مختلف تمامًا. لماذا انتهى الاختيار النفسي لرواد الفضاء للرحلة إلى المريخ بالقتال، وكيف يتدربون على الجثث في ناسا، ولماذا يسكبون الحساء في بدلة الفضاء؟ يقدم المؤلف إجابات حساسة وصادقة على كل هذه الأسئلة الفاضحة، بناء على مقابلات عديدة مع رواد الفضاء ورواد الفضاء. أولئك الذين يريدون معرفة شكل المساحة من الباب الخلفي سيجدون الكثير من المعلومات المثيرة للاهتمام في هذا الكتاب.
العد التنازلي
بالنسبة لعالم الصواريخ، أنت مشكلة حقيقية. أنت الآلية الأكثر إشكالية التي يمكن لأي شخص التعامل معها. أنت وأيضك المتقلب، وذاكرتك الضعيفة، وبنيتك المعقدة. أنت لا يمكن التنبؤ بها. متقلب. تحتاج إلى أسابيع للوصول إلى الشكل. عليك أن تقلق بشأن كمية الماء والأكسجين والطعام التي ستحتاجها في الفضاء، وكم الوقود الإضافي الذي ستحتاجه لطهي الروبيان لتناول العشاء أو إعادة تسخين فطائر اللحم البقري. في حين أن الخلية الكهروضوئية أو فوهة المحرك تكون دائمة ومتواضعة. إنهم لا ينتجون نفايات، ولا داعي للذعر، ولا يقعون في حب قائد الطاقم. ليس لديهم الأنا. إنهم لا ينزعجون من قلة الجاذبية، ويعملون بشكل جيد دون نوم.
لكن، في رأيي، أنت أفضل شيء يمكن أن يحدث لهندسة الصواريخ على الإطلاق. الإنسان هو الآلية التي تجعل عملية استكشاف الفضاء برمتها مثيرة للاهتمام إلى ما لا نهاية. العثور على كائن حي تسعى كل خلية من خلاياه للبقاء والازدهار في عالم من الأكسجين والجاذبية والماء، ووضع هذا الكائن في فراغ الفضاء لمدة شهر أو عام - ما يمكن أن يكون أكثر سخافة وفي نفس الوقت أكثر إثارة ؟ يجب مراجعة كل ما هو أمر مفروغ منه على الأرض، ودراسته مرة أخرى، واختباره - رجال بالغون، ونساء متعلمات، وشمبانزي يُطلق إلى المدار ببدلة فضائية. هنا على الأرض، تم إنشاء نماذج غريبة للفضاء الخارجي: كبسولات لن تطير أبدًا؛ عنابر المستشفيات حيث يرقد الأشخاص الأصحاء لعدة أشهر، في محاكاة لغياب الجاذبية؛ مختبرات التحطم حيث يتم إلقاء الجثث على الأرض، لمحاكاة تناثر السوائل.
قبل عامين، كان أحد أصدقائي من وكالة ناسا يعمل في المبنى التاسع لمركز أبحاث الفضاء. جونسون. هذا مبنى يحتوي على نماذج لغرف معادلة الضغط والبوابات والكبسولات. لعدة أيام، ظل رينيه يسمع صوت صرير متقطع. وفي النهاية، قرر معرفة ما يجري. وهذا ما رآه: "شخص مؤسف يرتدي بدلة فضائية ويتحرك على جهاز المشي المعلق من جهاز ضخم يحاكي الجاذبية على المريخ. ويوجد في الجوار عدد كبير من أجهزة الكمبيوتر وأجهزة ضبط الوقت ومعدات الاتصالات وحشد من الوجوه المتحمسة. عندما قرأت رسالته، اعتقدت أنه يمكنك زيارة الفضاء دون مغادرة الأرض. حسنًا، إن لم يكن في الفضاء الحقيقي، ففي جاذبية رخيصة من سلسلة "الواقع الخيالي". شيء مثل المكان الذي قضيت فيه العامين الماضيين.
من بين ملايين الصفحات من الوثائق والتقارير حول أول هبوط على سطح القمر، لا شيء يقول أكثر (بالنسبة لي، على الأقل) من ورقة بحثية قصيرة قدمت في المؤتمر السنوي السادس والعشرين لجمعية علم الفلك في أمريكا الشمالية (علم علم الفلك - علم علم الفلك). الأعلام). وكان التقرير بعنوان "حيث لم يكن العلم من قبل: الجوانب السياسية والتقنية لغرس العلم الأمريكي على القمر".
بدأ كل شيء قبل خمسة أشهر من إطلاق أبولو 11. اجتمعت لجنة الرموز المنشأة حديثًا واستخدامها في الهبوط الأول على القمر لمناقشة مدى ملاءمة زرع العلم الأمريكي هناك. ووفقا لمعاهدة الفضاء الخارجي التي وقعتها الولايات المتحدة، هناك حظر على ادعاءات السيادة على الأجرام السماوية. هل كان من الممكن زرع علم دون المطالبة بـ”ملكية القمر”؟ تم رفض خطة مقترحة لاحقًا لاستخدام الأعلام المصغرة لجميع الدول بعد النظر فيها. وسيظل العلم مرفوعاً.
1. إنه ذكي لكن طيوره مهملة
اليابان تختار رواد الفضاء
أولاً، عليك خلع حذائك، كما لو كنت تدخل منزلاً في اليابان. في المقابل، سيُعرض عليك زوج من نعال الفينيل الزرقاء الخاصة التي تحمل شعار وكالة استكشاف الفضاء اليابانية
الحروف الكبيرة لشعار الشركة مائلة إلى الأمام، وكأنها على وشك الإقلاع من الأرض والاقتحام الفضاء الخارجي بسرعة كبيرة. إن الغرفة المنعزلة التي سيُطلب منك فيها ارتداء هذه النعال هي عبارة عن هيكل قائم بذاته في المبنى C-5 في المقر الرئيسي لوكالة استكشاف الفضاء اليابانية في مدينة تسوكوبا للعلوم. سيصبح هذا المبنى موطنًا لمدة أسبوع للمتسابقين العشرة النهائيين في المسابقة ليصبحوا واحدًا من اثنين من رواد الفضاء التابعين للفيلق الياباني. قبل شهر لم يكن هناك شيء مميز هناك - غرفة بها أماكن للنوم مفصولة عن بعضها البعض بالستائر، وغرفة عادية أخرى بها طاولة طعام طويلة وكراسي. ولكن هذا كان من قبل. واليوم، هناك خمس كاميرات مخفية، مما يسمح للأطباء النفسيين وعلماء النفس ومديري الشركات بمراقبة المتقدمين. وسيعتمد القرار بشأن من سيرتدي شعار وكالة استكشاف الفضاء اليابانية على بدلة الفضاء الخاصة بهم بدلاً من نعالهم إلى حد كبير على الانطباع الذي يتركه هؤلاء المراقبون.
المهمة الرئيسيةبيانات الاختبار - لفهم من هم هؤلاء الرجال والنساء حقًا وما إذا كانوا مناسبين للحياة في الفضاء. يمكن لأي شخص متعلم وهادف إخفاء الجوانب السلبية لشخصيته بسهولة في المقابلة
أو استبيان يساعد على التخلص فقط من المرشحين الذين يعانون من اضطرابات شخصية واضحة، ولكن الاستمرار في إخفاء شيء ما طوال الأسبوع تحت أعين المحترفين الساهرة ليس بالأمر السهل على الإطلاق. وكما قال أحد علماء النفس في الشركة:
ناتسوشيكو إينوي، "من الصعب أن تكون أبيض اللون ورقيقًا طوال الوقت." تسمح غرفة العزل، من بين أمور أخرى، بتقييم قدرة الشخص على العمل ضمن فريق الصفات القياديةوالسلوك في حالات الصراع– الصفات التي لا يمكن تقييمها فقط بناءً على نتائج المقابلة. (ناسا لا تستخدم غرف العزل).
تتم المراقبة من غرفة في الطابق العلوي. اليوم الأربعاء، اليوم الثالث لـ"الحبس". يجلس المراقبون على طاولات طويلة مع دفاتر الملاحظات وفناجين القهوة أمام صف من شاشات المراقبة التلفزيونية المغلقة. الآن هناك ثلاثة منهم: الأطباء النفسيون الجامعيون وعلماء النفس يحدقون في الشاشات، مثل المتسوقين في السوبر ماركت، ويوجد نوع من البرامج الحوارية على أحد أجهزة التلفزيون.
يجلس إينوي بشكل منفصل أمام الكاميرا ولوحة التحكم في الصوت أمام صف آخر من الشاشات الأصغر حجمًا. في الأربعين من عمره، أصبح متخصصًا ذا مؤهلات عالية وقيمة في مجال علم النفس الكوني، على الرغم من وجود شيء ما في مظهره وأسلوبه بالكامل يجعلك ترغب في مد يده وقرص خده. مثل معظم الموظفين الذكور في الشركة، يرتدي نعالًا مفتوحة الأصابع فوق جواربه. باعتباري أمريكيًا، من الصعب بالنسبة لي أن أفهم كل "آداب ارتداء النعال" في الثقافة اليابانية، لكنني أعتقد أن ذلك يوضح أن وكالة استكشاف الفضاء اليابانية أصبحت موطنًا آخر لموظفيها. بالنسبة لهذا الأسبوع بالتأكيد: تبدأ مناوبة إينويا في الساعة 6 صباحًا وتنتهي بعد الساعة 10 مساءً فقط.
الآن أصبح أحد الموضوعات مرئيًا على الشاشة. يأخذ كومة من المظاريف الكبيرة من صندوق من الورق المقوى. يحمل كل ظرف حرفًا من "A" إلى "J"، وهو الحرف التعريفي للموضوع. يحتوي الظرف على تعليمات وحزمة مسطحة مستطيلة ملفوفة بالسيلوفان. وبحسب إينوي، فهذه مواد لاختبار الصبر والدقة تحت الضغط. يقوم المشاركون بتمزيق المظاريف وإخراج أوراق ملونة. "هذا اختبار لـ... آسف، لا أعرف الكلمة المحددة باللغة الإنجليزية. نوع من الفن الورقي."